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I

La forêt vierge

Au Mexique, la population n’est divisée qu’en 
deux  classes :  la  classe  élevée  et  la  classe 
inférieure ; il n’y a pas de rang intermédiaire pour 
lier les deux extrêmes ; aussi la cause des  deux 
cent  trente-neuf révolutions  qui,  depuis  la 
déclaration de l’indépendance, ont bouleversé ce 
pays, est-elle facile à comprendre ; la puissance 
intellectuelle se trouve entre les mains d’un petit 
nombre,  et  c’est  par  cette  minorité  remuante et 
ambitieuse  que  s’effectuent  toutes  les 
révolutions ;  d’où  il  résulte  que  le  pays  est 
gouverné  par  le  despotisme  militaire  le  plus 
complet, au lieu d’être une république libre.

Cependant les habitants des États de Sonora, 
de Chihuahua et  du Texas ont  conservé encore 
aujourd’hui  cette  physionomie  sévère,  sauvage, 
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énergique  que  l’on  chercherait  vainement  dans 
les autres États de la confédération.

Sous un ciel plus froid que celui de Mexico, 
l’hiver,  qui  couvre  souvent  les  rivières  de  ces 
régions d’une épaisse couche de glaces endurcit 
les fibres des habitants, épure leur sang, purifie 
leur  cœur et  en fait  des  hommes d’élite  qui  se 
distinguent par leur courage, leur intelligence et 
leur profond amour pour la liberté.

Les Apaches, qui habitaient originairement la 
plus grande partie du Nouveau-Mexique, ont peu 
à peu reculé devant la  hache des  pionniers,  ces 
enfants  perdus  de la  civilisation,  et  retirés dans 
d’immenses  déserts  qui  couvrent  le  triangle 
formé par le rio Gila, le del Norte et le Colorado, 
ils font presque impunément des courses sur les 
frontières mexicaines, pillant, brûlant et dévastant 
tout ce qu’ils rencontrent sur leur passage.

Les habitants  des  contrées  que  nous  avons 
citées plus haut, tenus en respect par ces protées 
insaisissables,  sont  dans  un  état  de  guerre 
continuelle contre eux, toujours prêts au combat, 
fortifiant  leurs  haciendas (fermes),  et  ne 
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voyageant que les armes à la main.
El  Paso del  Norte peut  être  regardé  comme 

l’ultima Thule de la partie civilisée du Mexique. 
Au-delà, vers le nord et le nord-ouest, s’étendent 
les  vastes  plaines  incultes  de  Chihuahua,  le 
bolson  de  Mapimi  et  les  déserts  arides  du  rio 
Gila.

Ces  immenses  déserts,  nommés  Apacheria, 
sont  encore  aujourd’hui  aussi  inconnus  qu’ils 
l’étaient à la fin du XVIe siècle.

El Paso del Norte doit son nom à sa situation 
près  d’un  gué,  ou  Paso  du  rio  del  Norte.  Cet 
établissement est le plus ancien de tous ceux du 
Nouveau-Mexique ; sa fondation remonte à 1585, 
c’est-à-dire à la fin du XVIe siècle.

L’établissement  actuel  est  épars  dans  une 
étendue de dix milles environ, le long des bords 
du del Norte, et compte 4000 habitants au plus.

La plaza,  ou village del Paso, est située à la 
tête  de  la  vallée ;  à  l’extrémité  opposée  est  le 
presidio  de  San  Elezario.  Tout  l’intervalle  est 
rempli  par  une  ligne  continue  de  maisons 
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blanches à toits plats, enfouies dans des jardins et 
entourées de vignobles.

À un mille au-dessus du passage, la rivière est 
barrée  et  l’eau  conduite  par  un  canal  de 
dérivation appelé  Acequia madre dans la vallée 
qu’elle arrose.

C’est  à  quelques  milles  à  peine  de  cet 
établissement que commence l’Apacheria.

On sent  que  le  pas  de  l’homme civilisé  n’a 
foulé  que  timidement  et  à  de  rares  intervalles 
cette contrée toute primitive où la nature, libre de 
se  développer  sous  l’œil  tout-puissant  du 
Créateur,  prend  des  aspects  d’une  fantaisie  et 
d’une beauté incroyables.

Par une belle matinée du mois de mai, que les 
Indiens  nomment  wabigon-quisis (lune  des 
fleurs), un homme de haute taille, aux traits durs 
et  accentués,  monté  sur  un  fort  cheval  à  demi 
sauvage, déboucha au grand trot de la plaza, et 
après  quelques  minutes  d’hésitation  employées 
sans doute à s’orienter, il appuya résolument les 
éperons aux flancs de sa monture, traversa le gué, 
et  après  avoir  laissé  derrière  lui  les  nombreux 
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cotonniers qui, en cet endroit, couvrent les bords 
du fleuve, il se dirigea vers les épaisses forêts qui 
verdissaient à l’horizon.

Ce cavalier était revêtu du costume adopté sur 
les  frontières,  costume  pittoresque  que  nous 
décrirons en deux mots.

L’inconnu  portait  un  dolman  de  drap  vert, 
galonné en argent, qui laissait voir une chemise 
de batiste brodée, dont le col rabattu était fermé 
par  une  cravate  de  soie  noire,  négligemment 
attachée à la Colin par une bague en diamant, en 
guise de nœud. Il portait une culotte de drap vert 
galonné  d’argent,  garnie  de  deux  rangées  de 
boutons du même métal, retenus aux hanches par 
une  ceinture  de  soie  rouge  à  franges  d’or.  La 
culotte, entrouverte sur les côtés jusqu’au milieu 
de la cuisse, laissait librement flotter le caleçon 
de  fine  toile  de  dessous ;  ses  jambes  étaient 
défendues par une bande de cuir brun gaufré et 
brodé, nommé bottes  vaqueras, attachées au bas 
du  genou  par  un  tissu  d’argent.  À  ses  talons 
résonnaient  d’énormes  éperons.  Une  manga, 
resplendissante  d’or,  relevée  sur  l’épaule, 
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garantissait le haut de son  corps  et sa tête était 
abritée  des rayons  ardents  du  soleil  par  un 
chapeau de feutre brun galonné, à larges bords, 
dont la forme était serrée par une large  toquilla 
d’argent qui en faisait deux ou trois fois le tour.

Sa  monture  était  harnachée  avec  un  luxe 
gracieux qui  en faisait  ressortir  toute la beauté. 
Une  riche  selle  en  cuir  gaufré,  garnie  d’argent 
massif, sur le derrière de laquelle était attaché le 
zarapé ;  de larges étriers mauresques en argent, 
aux arçons de  belles armes d’eau ; une élégante 
anquera faite de cuir ouvragé, garnie de petites 
chaînettes  d’acier,  recouvrait  entièrement  la 
croupe, et tombant jusqu’au milieu des cuisses du 
cheval,  retentissait  au  moindre  mouvement  du 
coureur.

L’inconnu  semblait,  par  le  luxe  qu’il 
déployait,  appartenir  à  la  haute  classe  de  la 
société :  à  son  côté  droit  pendait  un  machete, 
deux pistolets étaient passés dans sa ceinture, le 
manche  d’un  long  couteau  sortait  de  sa  botte 
droite, et il tenait en travers devant lui un superbe 
rifle damasquiné.
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Penché  sur  le  cou  de  son  cheval  lancé  au 
galop,  il  s’avançait  rapidement  sans  jeter  un 
regard autour de lui, bien que le paysage qui se 
déroulait à ses côtés fût un des plus majestueux et 
des plus attrayants de ces régions.

Le fleuve formait les plus capricieux méandres 
au milieu d’un terrain accidenté de mille façons 
bizarres.

Çà et là, sur des plages de sable et de gravier, 
on voyait étendus avec leurs branches, des arbres 
énormes que le courant plus faible avait laissés 
épars et qui, séchés par le soleil, montraient par 
leur  couleur  lavée  qu’ils  étaient  morts  depuis 
plusieurs siècles.

Auprès  des  endroits  bas  et  marécageux, 
erraient  lourdement  des  caïmans  et  des 
crocodiles.

Dans  d’autres  endroits  où  le  fleuve  coulait 
presque uniformément, ses rives étaient unies et 
couvertes de gros arbres butés ou serrés par des 
lianes qui, après s’y être entortillées, retombaient 
jusqu’à terre où elles plongeaient pour s’élancer 
de  nouveau  dans  l’espace,  en  formant  les  plus 

12



extravagantes paraboles.
Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps 

en temps de petites prairies, des marécages, ou un 
sol  uni  couvert  d’ombrages  inaccessibles  aux 
rayons du soleil et parfois embarrassés d’arbres 
morts  de  vieillesse ;  plus  loin,  d’autres,  qui 
semblaient jeunes encore à cause de la couleur et 
de  la  solidité  de  leur  écorce,  se  réduisaient  en 
poussière au moindre souffle du vent.

Sur des rives élevées à pic, où la rapidité de 
l’eau  indiquait  l’inégalité  du  sol,  des  terres 
éboulées  laissaient  voir  d’énormes  racines  sans 
appui et  annonçaient la chute des colosses déjà 
inclinés,  qu’elles  ne  soutenaient  plus  que  par 
artifice.

Parfois le terrain tout à fait miné en dessous, 
réduit  à son propre poids,  entraînait  avec lui  le 
bois qu’il portait, et faisait, en tombant, retentir 
un  bruit  confus  produit  par  l’écoulement  des 
terres,  le  sifflement  des  branches  qui  se 
rompaient après leur vibration, et dont le fracas, 
répercuté par les échos que forme la hauteur des 
immenses  forêts  qui  règnent  le  long du fleuve, 
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avait quelque chose de grandiose dans ce désert 
dont il n’est donné à aucun être humain de sonder 
les effrayants mystères.

Cependant  l’inconnu  galopait  toujours,  l’œil 
ardemment fixé devant lui, ne semblant rien voir.

Plusieurs heures se passèrent ainsi ; le cavalier 
s’enfonçait de plus en plus dans la forêt ; il avait 
quitté  les  rives  du  fleuve  et  n’avançait  plus 
qu’avec  des  difficultés  inouïes,  au  milieu  de 
l’inextricable fouillis d’herbes, de branches et de 
buissons  qui, à chaque pas, arrêtait sa marche et 
le contraignait à des détours sans nombre.

Seulement, parfois il tirait la bride, lançait  un 
regard vers le ciel, puis il repartait en murmurant 
à demi-voix ce seul mot :

– Adelante ! (en avant !)
Enfin il s’arrêta dans une vaste clairière, jeta 

un regard soupçonneux aux environs, et, rassuré 
probablement par le silence de plomb qui pesait 
sur  le  désert,  il  mit  pied  à  terre,  entrava  son 
cheval et lui ôta la bride, afin qu’il pût brouter les 
jeunes pousses.
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Ce  devoir  accompli,  il  se  laissa 
nonchalamment  aller  sur  le  sol,  tordit  une 
cigarette  de  maïs  entre  ses  doigts,  sortit  un 
mechero d’or de sa ceinture et battit le briquet.

Cette clairière était  assez grande :  d’un côté, 
l’œil s’étendait facilement au loin sur les prairies, 
dans  l’espace  laissé  libre  par  les  arbres,  et 
permettait  de  distinguer  des  daims  et  des 
chevreuils qui paissaient avec sécurité ;  du côté 
opposé,  la  forêt,  de  plus  en  plus  sauvage, 
semblait, au contraire, un infranchissable mur de 
verdure.

Tout était abrupt et primitif dans ce lieu, que 
le pied de l’homme avait si rarement foulé.

Certains  arbres,  tout  à  fait  ou  en  partie 
desséchés, offraient les restes vigoureux d’un sol 
riche  et  fécond ;  d’autres,  également  antiques, 
étaient  soutenus  par  des  lianes  entortillées  qui, 
avec le temps, avaient presque égalé la grosseur 
de leur  premier  appui :  la  diversité  des  feuilles 
offrait le plus bizarre mélange. D’autres, recelant 
dans leur tronc creux un fumier qui,  formé des 
débris  de  leurs  feuilles  et  de  leurs  branches  à 
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demi  mortes,  avait  échauffé  les  graines  qu’ils 
avaient  laissé  tomber,  semblaient,  par  les 
arbrisseaux  qu’ils  renfermaient,  promettre  un 
dédommagement de la perte de leurs pères.

Dans  les  prairies,  la  nature  toujours 
prévoyante semble avoir voulu mettre à l’abri des 
injures  du  temps  certains  vieux  arbres, 
patriarches des forêts, affaissés sous le poids des 
siècles, en leur formant un manteau d’une mousse 
grisâtre qui pend en festons depuis la cime des 
plus  hautes  branches jusqu’à  terre,  en  affectant 
les dessins et les découpures les plus étranges.

L’inconnu, étendu sur le dos, sa tête soutenue 
par  les  deux  mains  croisées,  fumait  avec  cette 
béatitude  pleine  de  nonchalance  et  de  paresse, 
particulière aux Hispano-Américains.

Il  ne  s’interrompait  dans  cette  douce 
occupation que pour tordre une nouvelle cigarette 
et jeter un regard aux environs en murmurant :

– Hum ! il me fait bien attendre.
Il  lâchait  une  bouffée  de  fumée  bleuâtre  et 

reprenait sa première position.
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Plusieurs  heures  s’écoulèrent  ainsi.  Tout  à 
coup,  un  froissement  assez  fort  se  fit  entendre 
dans les broussailles, à quelque distance derrière 
l’inconnu.

– Ah ! ah ! fit-il, je crois que voilà enfin mon 
homme.

Cependant  le  bruit  devenait  de  plus  en  plus 
fort et se rapprochait rapidement.

– Arrivez donc ! que diable, s’écria le cavalier 
en se redressant, voilà assez longtemps que vous 
me faites attendre, par Notre-Dame del Pilar !

Rien n’apparaissait ; la clairière était toujours 
solitaire, bien que le bruit eût acquis une certaine 
intensité.

L’inconnu,  surpris  du  mutisme  obstiné  de 
celui  auquel  il  s’adressait  et  surtout  de  sa 
persistance à ne pas se montrer, se leva afin de 
savoir à quoi s’en tenir.

En ce moment son cheval pointa les oreilles, 
renâcla avec force et fit un brusque mouvement 
pour se dégager du lasso qui le retenait.

Notre homme s’élança vivement vers lui et le 
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flatta de la main et de la voix.
Le cheval tremblait  de tous ses membres,  et 

faisait  des  bonds  prodigieux  pour  s’échapper. 
L’inconnu,  de  plus  en  plus  surpris  de  ces 
mouvements extraordinaires, se retourna.

Tout lui fut alors expliqué.
À vingt  pas  de  lui  au  plus,  accroupi  sur  la 

maîtresse  branche  d’un  énorme  cyprès,  un 
magnifique  jaguar  à  la  robe  splendidement 
mouchetée  fixait  sur  lui  deux  yeux  ardents  en 
passant sur ses mâchoires avec une volupté féline 
sa langue rugueuse, rouge comme du sang.

– Ah !  ah !  dit  à  demi-voix  l’inconnu  sans 
autrement  s’émouvoir,  ce  n’est  pas  toi  que 
j’attendais ;  mais  c’est  égal,  sois  le  bienvenu, 
compagnon ; caraï ! nous allons en découdre.

Sans perdre le jaguar de vue, il s’assura que 
son  machete  sortait  facilement  du  fourreau, 
ramassa  son  rifle,  et  ces  précautions  prises,  il 
s’avança  résolument  vers  la  bête  féroce  qui  le 
regardait venir sans changer de position.

Arrivé à dix pas du jaguar, l’inconnu jeta sa 
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cigarette, que jusque-là il avait conservée, épaula 
son arme et mit le doigt sur la détente.

Le  jaguar  se  ramassa  sur  lui-même  et  se 
prépara à s’élancer en avant.

Au même instant un hurlement strident s’éleva 
du côté opposé de la clairière.

– Tiens ! tiens ! tiens ! dit à part lui l’inconnu 
avec un sourire, il paraît, qu’ils sont deux, et moi 
qui croyais avoir affaire à un jaguar célibataire ! 
Cela commence à devenir intéressant, et il  lança 
un regard de côté.

Il ne s’était pas trompé, un second jaguar, un 
peu plus grand que le premier, fixait  sur  lui des 
yeux flamboyants.
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II

La lutte

Les  habitants  de  la  frontière  mexicaine  sont 
habitués  à  lutter  continuellement  contre  les 
fauves, hommes ou bêtes, qui incessamment les 
attaquent ;  l’inconnu  ne  s’émut  donc  que 
médiocrement  de  la  visite  inattendue  des  deux 
jaguars.

Bien que sa position entre ces féroces ennemis 
fût  assez  précaire  et  qu’il  ne  se  dissimulât 
nullement le danger qu’il courait seul contre eux, 
il n’en résolut pas moins de leur faire bravement 
tête.

Sans perdre de vue le jaguar que le premier il 
avait  aperçu,  il  obliqua  légèrement  en  faisant 
quelques  pas  en  arrière,  de  façon  à  avoir  ses 
ennemis  presque en face,  au lieu de se  trouver 
entre eux.
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Cette  manœuvre,  qui  exigea  un  temps  assez 
long, réussit au-delà de ses espérances.

Les jaguars le regardaient en se pourléchant et 
en se passant la patte derrière l’oreille avec ces 
mouvements pleins de grâce particuliers à la race 
féline.

Les  deux  fauves,  certains  de  leur  proie, 
semblaient jouer avec elle et ne se hâtaient pas de 
la saisir.

Tout en ayant  l’œil  au guet,  le  Mexicain ne 
s’endormait pas dans une trompeuse sécurité ; il 
savait  que la  lutte  qu’il  allait  entreprendre était 
une lutte suprême et il prenait ses précautions.

Les  jaguars  n’attaquent  l’homme  que 
contraints  par  la  nécessité ;  ceux-ci  cherchaient 
surtout à saisir le cheval.

La  noble  bête,  solidement  attachée  par  son 
maître, s’épuisait en vains efforts pour rompre les 
liens qui la retenaient et s’échapper.

Elle tremblait de terreur aux âcres émanations 
des fauves.

L’inconnu,  dès  que  ses  précautions  furent 
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prises  complètement,  épaula  son  rifle  une 
seconde fois.

En ce moment, les jaguars levèrent la tête en 
couchant  les  oreilles  et  humant  l’air  avec 
inquiétude.

Un  bruit  presque  imperceptible  s’était  fait 
entendre dans les broussailles.

– Qui va là ? demanda le Mexicain d’une voix 
forte.

– Un ami, don Miguel de Zarate, répondit-on.
– Ah !  c’est  vous,  don  Valentin,  reprit  le 

Mexicain ; vous arrivez à propos pour assister à 
une belle chasse.

– Ah ! ah ! reprit l’homme qui avait déjà parlé, 
puis-je vous aider ?

– Inutile, seulement hâtez-vous si vous voulez 
voir.

Les branches s’écartèrent brusquement et deux 
hommes apparurent dans la clairière. À la vue des 
jaguars,  ils  s’arrêtèrent,  non  de  crainte,  car  ils 
posèrent tranquillement à terre la crosse de leurs 
rifles, mais afin de laisser au chasseur toutes les 
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facilités  de  sortir  victorieux  de  son  téméraire 
combat.

Les  jaguars  semblèrent  comprendre  que  le 
moment d’agir était venu ; comme d’un commun 
accord,  ils  se  rassemblèrent  sur  eux-mêmes  et 
bondirent sur leur ennemi.

Le premier frappé au vol par une balle qui lui 
traversa l’œil  droit,  roula sur le  sol,  où il  resta 
immobile.

Le second fut reçu à la pointe du machete du 
chasseur, qui, son rifle déchargé, était tombé un 
genou  en  terre,  le  bras  gauche  garanti  par  son 
zarape en avant et le machete de la main droite.

L’homme et le tigre tombèrent l’un sur l’autre 
en se débattant.

Après une lutte de quelques secondes, un seul 
des deux adversaires se releva.

Ce fut l’homme.
Le tigre était mort.
Le machete du chasseur, guidé par une main 

ferme, lui avait traversé le cœur de part en part.
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Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus 
n’avaient pas fait un geste, ils étaient demeurés 
spectateurs impassibles de ce qui s’était passé.

Le Mexicain se releva, plongea deux ou trois 
fois son machete dans l’herbe pour en essuyer la 
lame,  et  se  retournant  froidement  vers  les 
étrangers :

– Que tal ? Qu’en dites-vous ? fit-il.
– Parfaitement joué, répondit le premier ; c’est 

un des plus jolis coups doubles que j’aie vus de 
ma vie.

Les  deux  hommes  jetèrent  leurs  fusils  sur 
l’épaule  et  s’avancèrent  vers  le  Mexicain,  qui 
rechargeait son rifle avec autant de sang-froid et 
d’un  air  aussi  tranquille  que  s’il  ne  venait  pas 
d’échapper par un miracle d’adresse à un danger 
terrible.

Le  soleil  descendait  rapidement  à  l’horizon, 
l’ombre  des  arbres  prenait  une  longueur 
prodigieuse,  le  globe  du  soleil  apparaissait 
comme  une  boule  de  feu  au  milieu  de  l’azur 
limpide du ciel.
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La nuit n’allait pas tarder à venir, le désert se 
réveillait ; de toutes parts on entendait, dans les 
sombres et mystérieuses profondeurs de la forêt 
vierge, les sourds hurlements des coyotes et des 
bêtes  fauves  mêlés  aux  chants  des  oiseaux 
perchés sur toutes les branches.

Splendide  concert  chanté  par  tous  les  hôtes 
libres  et  indomptés  des  prairies  à  la  gloire  de 
Dieu, salut sublime adressé au soleil sur le point 
de disparaître.

Le  désert,  silencieux  et  morne  pendant  les 
fortes  chaleurs  du  jour,  sortait  de  sa  torpeur 
maladive à l’approche du soir, et se préparait à 
prendre ses ébats nocturnes.

Les  trois  hommes,  réunis  dans  la  clairière, 
rassemblèrent des branches sèches,  en firent un 
monceau et y mirent le feu.

Ils avaient sans doute l’intention de  bivaquer 
une partie de la nuit en cet endroit.

Dès  que  les  flammes  du  bûcher  montèrent 
joyeusement vers le ciel en longues spirales,  les 
deux  inconnus  sortirent  de  leurs  gibecières  des 
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tortillas de maïs, quelques camotes cuites à l’eau 
et une gourde de pulque ; ces divers comestibles 
furent  par  eux  complaisamment  étalés  sur 
l’herbe,  et  les  trois  hommes  commencèrent  un 
repas de chasseur.

Lorsque la  gourde eut  circulé  plusieurs  fois, 
que  les  tortillas  eurent  disparu,  les  nouveaux 
venus  allumèrent  leur  pipe  indienne,  et  le 
Mexicain tordit un papelito.

Bien  que  ce  repas  eût  été  court,  il  dura 
cependant assez longtemps pour que la nuit  fût 
complètement tombée avant qu’il fût terminé.

Une obscurité complète planait sur la clairière, 
les reflets  rougeâtres  de la  flamme du foyer se 
jouaient  sur  les  visages  énergiques  des  trois 
hommes  et  leur  donnaient  une  apparence 
fantastique.

– Maintenant,  dit  le  Mexicain  après  avoir 
allumé  sa  cigarette,  je  vais,  si  vous  me  le 
permettez,  vous  expliquer  pourquoi  j’avais  si 
grande hâte de vous voir.

– Un  instant  encore,  répondit  un  des 

26



chasseurs :  vous  savez  que  dans  les  déserts  les 
feuilles  ont  souvent  des  yeux  et  les  arbres  des 
oreilles ;  si  d’après  ce  que  vous  m’avez  laissé 
entrevoir  je  ne me trompe pas,  vous nous avez 
donné rendez-vous ici afin que notre entrevue fût 
secrète.

– En effet, j’ai le plus grand intérêt à ce que 
rien  de  ce  qui  se  dira  ici  ne  soit  entendu  ou 
seulement soupçonné.

– Fort bien, Curumilla ; allez.
Le second chasseur se leva, saisit son rifle et 

s’éloigna à pas de loup.
Bientôt il disparut dans l’obscurité.
Son absence fut assez longue.
Tout le temps qu’elle dura, les deux hommes 

restés  auprès  du  feu  n’échangèrent  pas  une 
parole.

Enfin,  après  une  demi-heure,  le  chasseur 
revint s’asseoir aux côtés de ses compagnons.

– Eh bien ? demanda celui qui l’avait envoyé à 
la découverte.
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– Mes  frères  peuvent  parler,  répondit-il 
laconiquement, le désert est tranquille.

Sur cette assurance les trois hommes bannirent 
toute  inquiétude ;  la  prudence  cependant  ne  les 
abandonna pas : ils reprirent leur pipe, et tournant 
le  dos  au  feu  afin  de  pouvoir  parler  tout  en 
surveillant les environs :

– Nous sommes prêts à vous entendre, dit le 
premier chasseur.

– Écoutez-moi  avec la  plus  grande attention, 
caballeros,  répondit  le  Mexicain.  Ce  que  vous 
allez entendre est de la plus haute importance.

Les deux hommes inclinèrent silencieusement 
la tête.

Le Mexicain prit la parole.
Avant que d’aller plus loin, il nous faut faire 

connaître au lecteur les deux hommes que nous 
venons de mettre en scène, et retourner quelques 
pas  en  arrière,  afin  de  bien  faire  comprendre 
pourquoi  don  Miguel  Zarate,  au  lieu  de  les 
recevoir chez lui, leur avait donné rendez-vous au 
milieu d’une forêt vierge.
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Les  deux  chasseurs  paraissaient  Indiens  au 
premier coup d’œil ; mais, en les examinant avec 
attention, on reconnaissait à certains signes que 
l’un d’eux était un de ces trappeurs blancs, dont 
l’audace est devenue proverbiale au Mexique.

Leur  aspect  et  leur  équipement  offraient  un 
singulier mélange de la vie sauvage et de la vie 
civilisée ;  leurs  cheveux étaient  d’une  longueur 
remarquable ;  dans  ces  contrées  où  l’on  ne 
combat souvent un homme que pour la gloire de 
lui  ravir  sa  chevelure,  c’est  une  coquetterie  de 
l’avoir longue et facile à saisir.

Les  deux  chasseurs  la  portaient  élégamment 
tressée,  et  entremêlée  de peaux de  loutre  et  de 
cordons aux vives couleurs.

Le  reste  de  leur  costume  répondait  à ce 
spécimen de leur goût.

Une blouse  de  chasse  de  calicot  d’un rouge 
éclatant  leur  tombait  jusqu’aux  genoux ;  des 
guêtres garnies de rubans de laine et de grelots 
entouraient  leurs  jambes,  et  leur  chaussure  se 
composait  de  ces  moksens constellés  de  perles 
fausses  que  savent  si  bien  confectionner  les 
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squaws.
Une couverture bariolée et serrée aux hanches 

par une ceinture de cuir de daim tanné achevait 
de les envelopper, mais non pas assez, cependant, 
pour qu’à chacun de leurs mouvements on ne pût 
voir briller en dessous le fer des haches, la crosse 
des pistolets, et la poignée des machetes dont ils 
étaient armés.

Quant à leurs rifles, inutiles en ce moment et 
négligemment jetés à terre auprès d’eux, si on les 
avait dépouillés du fourreau de peau d’élan garni 
de plumes qui  les recouvrait,  on aurait  pu voir 
avec quel soin leurs possesseurs les avaient ornés 
de  clous  de  cuivre  et  peints  de  différentes 
couleurs ; car tout, chez ces deux hommes, portait 
l’empreinte des coutumes indiennes.

Le premier des deux chasseurs était un homme 
de trente-huit ans au plus, d’une taille élevée et 
bien  prise ;  ses  membres  musculeux  et  bien 
attachés  dénotaient  une  grande  vigueur 
corporelle, jointe à une légèreté sans égale ; bien 
qu’il  affectât  toutes  les  manières  des  Peaux-
Rouges,  il  était  facile  de  reconnaître  qu’il 
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appartenait non seulement à la race blanche sans 
mélange,  mais  encore  au  type  normand  ou 
gaulois.

Il  était  blond ;  ses  grands  yeux  bleus  et 
pensifs,  ornés  de  longs  cils,  avaient  une 
expression  de  tristesse  indéfinissable ;  son  nez 
était  légèrement  busqué,  sa  bouche  grande  et 
ornée de dents d’une éblouissante blancheur ; une 
épaisse barbe d’un blond cendré couvrait le bas 
de  son  visage ;  sa  physionomie  respirait  la 
douceur, la bonté et le courage sans forfanterie, 
mais complété par une volonté de fer.

Son compagnon appartenait, lui, évidemment 
à la race indienne,  dont il  avait  tous les signes 
caractéristiques ; mais, fait étrange, il n’était pas 
cuivré  comme  les  aborigènes  américains  du 
Texas et du Nord-Amérique ; son teint était brun 
et légèrement olivâtre.

Il avait le front haut, le nez recourbé, les yeux 
petits  mais  perçants,  la  bouche  grande  et  le 
menton carré ; bref, il offrait le type complet de 
la race araucane, qui habite, au sud du Chili, un 
mince territoire.
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Ce chasseur avait le front ceint d’un bandeau 
couleur  de  pourpre,  dans  lequel,  au-dessus  de 
l’oreille  droite,  était  plantée  une  plume  d’aigle 
des Andes, signe qui sert à distinguer les ulmènes 
ou chefs des Aucas.

Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute 
reconnus déjà et qui ont joué un rôle important 
dans  un  de  nos  précédents  ouvrages1,  étaient 
Valentin  Guillois,  l’ancien  sous-officier  de 
spahis, et Curumilla, son ami, l’ulmen de la tribu 
du Grand-Lièvre.

Par  quel  concours  inouï  de  circonstances 
Valentin et son ami, que nous avons quittés dix 
ans  auparavant  au  Chili,  dans  l’hacienda  de  la 
Paloma,  se trouvaient-ils  à  présent  au fond des 
forêts vierge de l’Apacherie, à près de deux mille 
lieues du pays où nous les avons laissés ?

C’est ce que nous allons expliquer au lecteur, 
en  ouvrant  une  parenthèse  indispensable  pour 
l’intelligence des faits qui vont suivre.

Du  reste,  le  moment  est  des  mieux  choisis 
pour  ouvrir  cette  parenthèse,  puisque  les  trois 

1 Le Grand Chef des Aucas.
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chasseurs  causent  gaiement  autour  de  leur 
brasier, que la nuit est sombre, la forêt tranquille, 
et que rien ne semble devoir venir troubler leurs 
confidences.
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III

Don Miguel Zarate

Si le Mexique était mieux gouverné, ce  serait 
sans  contredit  un  des  pays  les  plus  riches  du 
globe.

En  effet,  c’est  dans  cette  contrée  que  se 
trouvent  les  fortunes  particulières  les  plus 
considérables.

Depuis que les Américains des États-Unis ont 
révélé au monde, en s’emparant de la moitié du 
Mexique, où tend leur ambition, les habitants de 
ce beau pays sont un peu sortis de la torpeur dans 
laquelle  ils  se  complaisaient  et  ont  tenté  de 
grands efforts  pour  coloniser  leurs  provinces et 
appeler  sur  leur  sol,  si  riche  et  si  fécond,  des 
hommes  intelligents,  travailleurs  et  industrieux, 
qui  pussent  changer  la  face des choses et  faire 
régner  l’abondance  et  la  richesse  partout  où, 
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avant eux, ne se trouvaient que ruines, désolation, 
incurie et misère.

Malheureusement,  les  nobles  efforts  tentés 
jusqu’à  ce  jour  sont,  par  une  fatalité 
incompréhensible,  restés  sans  résultat,  soit  à 
cause de l’apathie naturelle des habitants, soit par 
la faute du gouvernement mexicain lui-même.

Cependant  de  grands  propriétaires, 
comprenant  toute  l’opportunité  de  la  mesure 
proposée  et  combien  il  était  de  leur  intérêt  de 
combattre  l’influence  mortelle,  pour  leur 
nationalité,  des  invasions  américaines,  se  sont 
généreusement dévoués à la réalisation de cette 
grande  question  d’économie  sociale  qui, 
malheureusement,  devient  de  plus  en  plus 
irréalisable.

En effet, dans l’Amérique du Nord deux races 
ennemies se trouvent en présence :

La race anglo-saxonne et la race espagnole.
Les Anglo-Saxons sont dévorés d’une ardeur 

de conquête et  d’une rage d’envahissement que 
rien ne peut arrêter ni même retarder.
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On ne peut voir sans étonnement les tendances 
expansives  de  ce  peuple  mobile  et  singulier, 
composé  hétérogène  de  toutes  les  races  que  la 
misère  ou  les  mauvais  instincts  ont,  dans  le 
principe,  chassé  d’Europe,  et  qui  se  sent  gêné 
dans  un  immense  territoire  que  pourtant  sa 
faiblesse  numérique  l’empêche  d’occuper  tout 
entier.

Emprisonné  dans  le  réseau  de  ses  vastes 
frontières,  se  faisant  un  droit  de  la  force,  il 
déplace continuellement les limites de ses voisins 
et empiète sans relâche sur des terrains dont il n’a 
que faire.

Journellement  des  compagnies  d’émigrants 
abandonnent  leurs  demeures  et,  le  rifle  sur 
l’épaule, la hache à la main, elles se dirigent vers 
le  Sud  comme  poussées  par  une  volonté  plus 
forte  qu’elles,  sans  que  les  montagnes,  les 
déserts,  les  forêts  vierges  ou  les  larges  fleuves 
soient assez puissants pour les contraindre à faire 
halte quelques instants.

Les  Américains  du  Nord  se  figurent,  en 
général,  qu’ils  sont  les  instruments  de  la 
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Providence,  chargés  par  les  décrets  du  Tout-
Puissant  de  peupler  et  de  civiliser  le  nouveau 
monde.

C’est  avec  une  impatience  fébrile  qu’ils 
comptent les heures qui doivent encore s’écouler 
jusqu’au jour, prochain dans leur pensée, où leur 
race et leur système gouvernemental occuperont 
tout  l’espace  compris  entre  le  cap  Nord  et 
l’isthme  de  Panama,  à  l’exclusion  des 
républiques espagnoles d’un côté et des colonies 
anglaises de l’autre.

Ces projets, dont les Américains du Nord ne 
font nullement mystère, mais dont, au contraire, 
ils  se  vantent  hautement,  sont  parfaitement 
connus  des  Mexicains,  lesquels  détestent 
cordialement leurs voisins et emploient tous les 
moyens  en  leur  pouvoir  pour  leur  créer  des 
difficultés et mettre des entraves à leurs invasions 
successives.

Au  nombre  des  propriétaires  du  Nouveau-
Mexique  qui  se  résolurent  à  faire  de  grands 
sacrifices afin d’arrêter ou du moins de retarder 
l’invasion imminente du Nord-Amérique, il y en 

37



avait un, le plus riche et peut-être le premier de 
tous  par  son  intelligence  et  l’influence  dont  à 
juste titre il jouissait dans le pays.

Il  se  nommait  don  Miguel  Acamarichtzin 
Zarate.

Quoi qu’on en dise, la population indienne au 
Mexique  dépasse  du  double  la  population 
blanche ; et possède une énorme influence.

Don Miguel Zarate descendait en ligne directe 
d’Acamarichtzin, premier roi de Mexico, dont le 
nom  s’était,  comme  un  précieux  héritage, 
conservé dans sa famille.

Propriétaire  d’une  fortune  incalculable,  don 
Miguel  vivait  dans  ses  immenses  propriétés 
comme un roi dans son empire, aimé et respecté 
des Indiens, qu’il protégeait efficacement chaque 
fois que l’occasion s’en présentait, et qui avaient 
pour lui une vénération qu’ils poussaient presque 
jusqu’à  l’idolâtrie,  car  ils  voyaient  en  lui  le 
descendant d’un de leurs rois les plus célèbres et 
le défenseur né de leur race.

Au Nouveau-Mexique la population indienne 
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a  beaucoup  augmenté  depuis  un  demi-siècle. 
Certains  auteurs  prétendent  même  qu’elle  est 
aujourd’hui  plus  nombreuse  qu’avant  la 
conquête,  ce qui est possible avec l’apathie des 
Espagnols  et  l’incurie  qu’ils  ont  sans  cesse 
déployée dans leurs luttes contre elle.

Mais les Indiens sont  demeurés stationnaires 
au milieu de la marche incessante du progrès et 
de  la  civilisation ;  ils  conservent  encore 
aujourd’hui intacts les traits principaux de leurs 
anciennes  mœurs.  Épars  çà  et  là  dans  de 
misérables  villages  ou  ranchos,  ils  vivent  en 
tribus  séparées,  gouvernés  par  leurs  caciques ; 
c’est  à  peine  s’ils  ont  mêlé  quelques  mots 
espagnols à leurs idiomes, qu’ils parlent comme 
au temps des Aztèques.

Le  seul  changement  apparent  qui  se  soit 
effectué  en  eux,  c’est  leur  conversion  au 
catholicisme, conversion plus que problématique, 
puisqu’ils conservent avec le plus grand soin tous 
les souvenirs de leur ancienne religion, qu’ils en 
suivent tous les rites en secret,  et  qu’ils en ont 
gardé toutes les superstitieuses pratiques.
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Ces  Indiens,  au  Nouveau-Mexique  surtout, 
bien que nommés Indios fidèles (Indiens fidèles), 
sont toujours prêts, à la première occasion, à se 
liguer avec leurs congénères du désert et, dans les 
excursions des Comanches et des Apaches, il est 
rare que des Indiens fidèles ne leur servent pas 
d’éclaireurs, de guides et d’espions.

La  famille  de  don  Miguel  Zarate  s’était, 
quelques  années  après  la  conquête  de  cet 
aventurier  de  génie  nommé  Cortès,  retirée  au 
Nouveau-Mexique,  qu’elle  n’avait  plus  quitté 
depuis.

Don Miguel avait suivi avec soin la politique 
de  sa  famille  en  resserrant  le  plus  possible  les 
liens d’amitié et de bon voisinage qui, depuis un 
temps immémorial, le liaient aux Indiens, fidèles 
ou non.

Cette politique avait porté ses fruits. Tous les 
ans,  au  mois  de  septembre,  que  les  comanches 
nomment  la  lune  du  Mexique,  tant  ils  ont  pris 
l’habitude de leurs incursions périodiques contre 
les blancs, lorsque les terribles guerriers rouges, 
précédés par le meurtre et l’incendie, se ruaient 
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comme un torrent  sur  les  malheureux habitants 
qu’ils  massacraient  et  sur  les  fermes  qu’ils 
saccageaient, sans pitié ni pour l’âge ni pour le 
sexe, seules les propriétés de don Miguel Zarate 
étaient  respectées,  et  non  seulement  on  ne  lui 
causait aucun dommage, mais encore si parfois, 
sans intention, un champ était foulé sous le pas 
des  chevaux,  ou  quelques  arbres  brûlés  ou 
arrachés  par  des  pillards,  le  mal  était 
immédiatement réparé sans que le propriétaire eût 
besoin de se plaindre.

Cette conduite des Indiens n’avait  pas laissé 
que de soulever contre don Miguel une jalousie 
extrême de la part des habitants, qui se voyaient 
ruinés périodiquement par les  Indios bravos. On 
avait  porté  contre  lui  des  plaintes  vives  au 
gouvernement  de  Mexico ;  mais  quels  que 
fussent le pouvoir de ses ennemis et les moyens 
qu’ils  avaient  employé  pour  le  perdre,  le  riche 
hacendero  n’avait  jamais  été  inquiété 
sérieusement,  d’abord  parce  que  le  Nouveau-
Mexique est trop éloigné de la capitale pour que 
ses  habitants  aient  rien  à  redouter  de  ceux  qui 
gouvernent,  et  qu’ensuite  don Miguel  était  trop 
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riche pour  qu’il  ne  lui  fût  pas facile  d’imposer 
silence à ceux qui étaient le plus disposés à lui 
nuire.

Don Miguel de Zarate, dont nous avons, dans 
un précédent chapitre, fait le portrait au lecteur, 
était resté veuf après trois ans de mariage, avec 
deux enfants, un fils et une fille, âgés, à l’époque 
où s’ouvre ce récit, le fils de vingt-quatre ans et 
la fille de dix-sept.

Doña Clara, ainsi se nommait la fille de don 
Miguel,  était  la  plus  charmante  enfant  qui  se 
puisse imaginer ;  elle  avait  une de ces  têtes de 
vierge  de  Murillo,  dont  les  grands  yeux  noirs 
ombragés de longs cils soyeux, le front  pur et la 
bouche  rêveuse,  semblent  promettre  des  joies 
divines ;  son  teint,  légèrement  bruni  par  les 
chauds rayons du soleil, avait ce reflet doré qui 
sied  tant  aux  femmes  de  ces  contrées 
intertropicales ;  elle  était  petite,  mais  toute 
mignonne et toute gracieuse.

Douce et naïve, ignorante comme une créole, 
cette délicieuse enfant était adorée par son père, 
qui  voyait  revivre  en  elle  la  femme qu’il  avait 
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tant aimée.
Les  Indiens  la  suivaient  des  yeux,  lorsque 

parfois  elle  passait  pensive  en  effeuillant  une 
fleur devant leurs misérables  jacales (huttes), et 
courbant  à  peine  les  plantes  sur  lesquelles  elle 
posait  son  pied  délicat ;  dans  leur  cœur  ils 
comparaient cette frêle jeune fille, aux contours 
suaves  et  vaporeux,  à  la  vierge  des  premières  
amours,  cette  sublime  création  de  la  religion 
indienne,  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la 
mythologie aztèque.

Don Pablo Zarate, le fils de l’hacendero, était 
un homme de haute taille,  fortement charpenté, 
aux traits durs et caractérisés, au regard hautain, 
bien qu’empreint de douceur et de bonté.

Doué d’une force peu commune, adroit à tous 
les exercices du corps, don Pablo était renommé 
dans toute la contrée pour son talent à dompter 
les chevaux les plus fougueux et  la  justesse de 
son coup d’œil à la chasse. Déterminé chasseur, 
hardi coureur des bois, ce jeune homme, lorsqu’il 
avait un bon cheval entre les jambes et son rifle à 
la  main,  ne  connaissait  pas,  homme  ou  bête, 
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d’ennemi capable de lui barrer le passage.
Le respect et la vénération qu’ils avaient pour 

le  père,  les  Indiens,  avec  leur  foi  naïve,  les 
reportaient sur le fils, en qui ils se figuraient voir 
la personnification de  Huitzilopochtli, ce terrible 
dieu de la guerre des Aztèques auquel, lors de la 
dédicace  de  son  teocali,  soixante-deux  mille 
victimes  humaines  furent  sacrifiées  en  un  seul 
jour.

Les  Zarate  étaient  donc,  à  l’époque  où 
commence  cette  histoire,  de  véritables  rois  au 
Nouveau-Mexique.

La félicité dont ils jouissaient fut tout à coup 
troublée  par  un  de  ces  incidents  vulgaires  qui, 
bien  que  peu  importants  en  eux-mêmes,  ne 
laissent  pas  que  de  causer  une  perturbation 
générale et un malaise sans cause apparente, par 
cela même qu’il est impossible de les prévoir ou 
de les prévenir. Voici le fait :

Don Miguel Zarate possédait aux environs del 
Paso de vastes propriétés qui s’étendaient au loin, 
consistant  pour  la  plupart  en  haciendas,  en 
immenses prairies et en forêts.
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Un jour, don Miguel revenait de faire, comme 
il en avait l’habitude, une visite à ses haciendas ; 
il  était  tard,  et  il  pressait  son  cheval  afin 
d’atteindre  avant  la  nuit  le  gué  de  la  rivière, 
lorsqu’à trois ou quatre lieues au plus de l’endroit 
vers lequel il se dirigeait, au moment où il allait 
entrer dans un épais bois de cotonniers qu’il lui 
fallait  traverser  avant  d’atteindre  le  gué,  son 
attention fut tout à coup tirée par des cris mêlés à 
des grognements qui partaient du bois dans lequel 
il allait s’engager.

L’hacendero  s’arrêta  afin  de  se  rendre  bien 
compte du bruit insolite qu’il entendait, et pencha 
la tête en avant afin de voir ce qui se passait.

Mais il lui fut impossible de rien distinguer au 
travers du chaos de lianes et de broussailles qui 
interceptaient la vue.

Cependant  le  bruit  devenait  de  plus  en  plus 
fort, les cris redoublaient, mêlés à des jurons et 
des exclamations de colère.

Le cheval  du Mexicain couchait  les oreilles, 
renâclait et refusait d’avancer.
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Cependant  il  fallait  prendre  un  parti.  Don 
Miguel  pensa  que  peut-être  un  homme  attaqué 
par les bêtes fauves courait un danger imminent ; 
il  ne  consulta  que  son  cœur,  et,  malgré  la 
répugnance visible de son cheval,  il  l’obligea à 
marcher en avant et à entrer dans le bois.

À  peine  avait-il  fait  quelques  pas,  qu’il 
s’arrêta  étonné  devant  l’étrange  spectacle  qui 
s’offrit à sa vue.
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IV

Les peccaris

Au  milieu  d’une  clairière  gisait  un  cheval 
éventré  après  lequel  s’acharnaient  six  ou  huit 
peccaris,  tandis  qu’une  dizaine  d’autres 
attaquaient à coups de boutoir un arbre énorme 
sur  les  plus  hautes  branches duquel  un homme 
était réfugié.

Expliquons  au  lecteur,  qui  probablement  les 
connaît fort peu, quels animaux sont les peccaris.

Les peccaris  tiennent le  milieu entre le  porc 
domestique et le sanglier.

Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas 
ordinairement 70 centimètres de hauteur, et à peu 
près un mètre de longueur du groin à la naissance 
de la queue, il est cependant sans contredit un des 
animaux les plus dangereux et les plus redoutés 
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de l’Amérique septentrionale.
La mâchoire du peccari est garnie de boutoirs 

assez semblables à ceux du sanglier, mais droits 
et tranchants, dont la longueur varie entre huit et 
quinze centimètres.

Par la forme de son corps il ressemble au porc, 
mais les soies clairsemées sur sa peau rugueuse 
sont colorées par zone ; la partie la plus proche de 
la  peau  est  blanche  et  la  pointe  d’une  teinte 
chocolat.  Dès que l’animal  entre  en fureur,  ces 
soies se hérissent  comme les piquants du porc-
épic.

Les  mouvements  des  peccaris  sont  vifs  et 
rapides  comme  ceux  de  l’écureuil ;  ils  vivent 
ordinairement  en  troupes  de  quinze,  trente  et 
même cinquante individus.

La force de la tête, du cou et des épaules de 
ces animaux est telle que lorsqu’ils chargent, rien 
ne peut résister à l’impétuosité de leurs attaques.

Une  particularité  assez  remarquable  de  cette 
espèce est cette rugosité informe qu’ils ont sur le 
dos  et  qui  contient  une  liqueur  musquée  qui 
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s’évapore dès que l’animal est en colère.
Le  peccari  se  nourrit  préférablement  de 

glands, de racines, de baies de grains, de cannes à 
sucre et de reptiles de toutes sortes ; il est prouvé 
que les serpents les plus venimeux sont dévorés 
par  eux  sans  qu’ils  en  soient  incommodés  le 
moins du monde.

La  façon  dont  gîte  le  peccari  est  assez 
singulière ; sa bauge est toujours placée au milieu 
des  canniers  touffus  et  impénétrables  qui  se 
trouvent  dans  les  endroits  marécageux,  auprès 
d’arbres  séculiers  comme  on  en  rencontre  tant 
dans  les  forêts  vierges,  géants  foudroyés,  mais 
debout encore, avec leurs grappes de lianes et de 
vignes vierges.

Les troncs de ces arbres, qui mesurent parfois 
jusqu’à  douze  mètres  de  circonférence,  sont 
creux pour la plupart et offrent un abri commode 
aux peccaris qui s’y retirent chaque soir vingt et 
vingt-cinq ensemble, s’introduisant à reculons les 
uns après les autres dans la cavité, de façon que 
la dernier a l’extrémité de son groin placée juste à 
l’entrée  du  trou,  et  reste  pour  ainsi  dire  en 
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vedette,  chargé  de  veiller  sur  le  repos  de  ses 
compagnons.

Les peccaris sont d’une férocité sans bornes, 
ils ne connaissent pas le danger ou du moins le 
méprisent  complètement ;  ils  attaquent  toujours 
en  troupe  et  combattent  avec  une  rage  sans 
pareille jusqu’à ce que le dernier succombe, quel 
que soit l’ennemi qu’ils aient devant eux.

Aussi,  hommes  et  bêtes,  chacun  fuit  la 
rencontre de ces animaux terribles ; le jaguar lui-
même, si fort et si redoutable, devient leur proie, 
si  pour  son  malheur  il  a  l’imprudence  de 
s’attaquer à eux.

Voici  de  quelle  façon  ils  procèdent  pour 
vaincre le fauve.

Quant un jaguar a blessé un peccari, ceux-ci se 
réunissent, lui donnent la chasse et le poursuivent 
jusqu’à ce qu’ils parviennent à le cerner.

Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar, 
croyant échapper à ses ennemis, se réfugie sur un 
arbre ; mais les peccaris ne renoncent pas à leur 
vengeance :  ils  s’établissent  au  pied  de  l’arbre, 
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recrutant  sans  cesse  de  nouveaux  alliés  et 
attendant patiemment que, poussé à bout par la 
faim et la soif, le jaguar se décide à descendre de 
sa forteresse improvisée.

C’est ce qui ne manque pas d’arriver au bout 
de deux ou trois jours au plus ; le fauve se décide 
enfin  à  s’élancer ;  il  bondit  au  milieu  de  ses 
ennemis  qui  l’attendent  de  pied  ferme  et 
l’attaquent  bravement ;  une  bataille  terrible 
s’engage, et le tigre, après avoir jonché le terrain 
de  victimes,  succombe  enfin  sous  l’effort  des 
assaillants et est déchiré à coups de boutoir.

D’après tout ce que nous venons de dire, il est 
facile  de  comprendre  combien  la  position  de 
l’homme juché au sommet d’un arbre et entouré 
de peccaris était précaire.

Ses ennemis semblaient  déterminés à ne pas 
quitter  la  place ;  ils  tournaient  sournoisement 
autour de l’arbre, attaquaient sa base à coups de 
boutoir,  puis,  reconnaissant  l’inutilité  de  leurs 
efforts, ils se couchaient tranquillement auprès du 
cadavre du cheval, que déjà ils avaient sacrifié à 
leur colère.
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Don Miguel  se  sentait  ému de  pitié  pour  le 
pauvre diable dont la position se faisait d’instant 
en instant plus critique.

Vainement il se creusait la tête pour venir en 
aide au malheureux dont la perte était assurée.

Attaquer  les  peccaris  aurait  été  une 
imprudence  extrême  et  n’aurait  produit  d’autre 
résultat que celui de détourner sur lui la fureur de 
ces  animaux,  sans  pour  cela  sauver  celui  qu’il 
voulait secourir.

Cependant  le  temps  pressait ;  que  faire ? 
comment  sans  se  sacrifier  soi-même,  sauver 
l’homme qui courait un si grand péril ?

Le  Mexicain  hésita  longtemps.  Laisser  sans 
secours  cet  homme dont  la  mort  était  certaine, 
semblait impossible à don Miguel. Cette idée, qui 
plusieurs fois déjà s’était présentée à sa pensée, il 
l’avait  énergiquement  repoussée,  car  elle  lui 
semblait monstrueuse.

Enfin  il  résolut,  coûte  que  coûte,  de  tenter 
l’impossible  en  faveur  de  cet  homme  inconnu, 
que, par cette solidarité qui règne au désert, il se 
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serait, au fond du cœur, accusé plus tard d’avoir 
tué s’il ne le sortait pas du péril dans lequel il se 
trouvait.

La  position  de  l’inconnu  était  d’autant  plus 
critique que, dans sa précipitation à se mettre à 
l’abri des attaques de ses ennemis, il avait laissé 
tomber son rifle  qui  était  sur  le  sol  au pied de 
l’arbre,  et,  par  conséquent,  n’avait  pas  d’armes 
pour se défendre et tâcher de se sauver de haute 
lutte.

Malgré la finesse de leur odorat, les peccaris 
n’avaient pas éventé l’approche de don Miguel, 
qui, par un hasard providentiel, avait pénétré dans 
le bois du côté opposé au vent.

Le Mexicain mit pied à terre en poussant un 
soupir,  flatta  un  instant  son  cheval,  qu’il 
débarrassa en un tour de main de ses harnais.

Le noble animal, habitué aux caresses de son 
maître, remuait la tête avec de petits mouvements 
de  joie  et  fixait  sur  lui  ses grands  yeux 
intelligents.

Don  Miguel  ne  put retenir  un  soupir ;  une 
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larme  coula  sur  ses  joues  hâlées.  Sur  le  point 
d’accomplir le terrible sacrifice qu’il s’imposait, 
il hésita.

C’était son compagnon fidèle, presque un ami 
dont il allait se séparer ; mais la vie d’un homme 
était en jeu : le Mexicain refoula dans son cœur 
les sentiments qui l’agitaient et sa résolution fut 
prise.

Il  passa une longe au cou de son cheval,  et, 
malgré  sa  résistance  obstinée,  il  l’obligea  à 
s’avancer jusqu’à l’entrée de la  clairière où les 
peccaris étaient rassemblés.

Un  frêle  rideau  de  lianes  et  de  feuilles  le 
dérobait seul à leur vue.

Arrivé là, don Miguel s’arrêta ; il eut encore 
une  seconde  d’hésitation,  une  seule,  puis 
saisissant  un  morceau  d’amadou,  qu’il  alluma 
tout  en  flattant  le  pauvre  animal,  il  le  lui 
introduisit dans l’oreille.

L’effet  en  fut  subit  et  terrible.  Le  cheval 
poussa un hennissement de douleur, et, rendu fou 
par la brûlure, il bondit en avant et se précipita 
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dans  la  clairière  en  cherchant  vainement  à  se 
débarrasser de cet amadou qui se consumait dans 
son  oreille  en  lui  occasionnant  une  souffrance 
horrible.

Don Miguel  s’était  vivement  jeté  de  côté  et 
suivait  d’un  regard  anxieux  le  résultat  de  la 
terrible tentative qu’il venait de faire pour sauver 
l’inconnu.

À la vue du cheval qui apparut subitement au 
milieu  d’eux,  les  peccaris  se  relevèrent 
brusquement,  formèrent  un  groupe  compact  et 
s’élancèrent tête baissée à la poursuite du cheval, 
sans penser davantage à l’homme.

L’animal, aiguillonné encore par la terreur que 
lui causaient ses féroces ennemis, détalait avec la 
rapidité d’une flèche, brisant du poitrail tous les 
obstacles qu’il trouvait sur son passage, et suivi 
de près par les peccaris.

L’homme était sauvé !
Mais à quel prix !
Don Miguel étouffa un dernier soupir de regret 

et s’élança dans la clairière.
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L’inconnu était déjà descendu de l’arbre où il 
avait  trouvé un abri,  mais  l’émotion qu’il  avait 
éprouvée était tellement forte qu’il restait assis à 
terre, presque sans connaissance.

– Alerte, alerte ! lui dit vivement don Miguel, 
hâtons-nous,  nous  n’avons  pas  un  instant  à 
perdre, les peccaris peuvent se raviser et revenir 
d’un moment à l’autre.

– C’est  vrai,  murmura  l’inconnu  d’une  voix 
sourde  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
épouvanté ; partons, partons de suite !

Il fit un effort sur lui-même, saisit son rifle et 
se releva.

Par un pressentiment dont il ne put se rendre 
compte,  don  Miguel  éprouva  malgré  lui,  à 
l’aspect  de  cet  homme que  jusque-là  il  avait  à 
peine  regardé,  un  sentiment  de  défiance  et  de 
dégoût invincible.

Par suite de la vie qu’il était obligé de mener 
sur  ces  frontières  fréquentées  par  des  gens  de 
toutes  sortes,  bien  souvent  l’hacendero  s’était 
trouvé  en  rapport,  avec  des  chasseurs  et  des 
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trappeurs qui étaient loin de payer de mine, mais 
jamais,  jusque-là,  le  hasard  ne  l’avait  placé  en 
présence  d’un  individu  d’une  aussi  sinistre 
apparence.

Cependant  il  ne  laissa  rien  voir  de  ce  qu’il 
éprouvait, et engagea cet homme à le suivre.

Celui-ci  ne  se  fit  pas  répéter  l’invitation :  il 
avait hâte de s’éloigner de ce lieu où il avait été si 
près de trouver la mort.

Grâce à la connaissance que le Mexicain avait 
du pays, le bois fut bientôt traversé, et les deux 
hommes, au bout d’une heure de marche à peine, 
arrivèrent sur le bord du del Norte, juste en face 
du village.

Leur  course  avait  été  si  rapide,  leur 
préoccupation  si  grande,  qu’ils  n’avaient  pas 
échangé une parole tant ils redoutaient à chaque 
instant de voir apparaître les peccaris.

Heureusement  il  n’en  fut  rien,  et  ils 
atteignirent le gué sans être inquiétés de nouveau.

Don Miguel s’était chargé des harnais de son 
cheval, il les jeta sur le sol et regarda autour de 
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lui dans l’espoir de découvrir quelqu’un qui pût 
l’aider à traverser la rivière.

Son  attente  ne  fut  pas  trompée :  juste  au 
moment  où  ils  arrivaient  au  gué,  un  arriero  se 
préparait à passer de l’autre côté du fleuve avec 
sa  recca  de  mules ;  il  s’offrit,  avec  cette 
générosité  innée  chez  les  Mexicains,  de  les 
conduire tous deux au Paso.

Les  deux  hommes  acceptèrent  avec 
empressement, montèrent chacun sur une mule, et 
une  demi-heure  plus  tard,  ils  se  trouvèrent  en 
sûreté dans le village.

Après avoir donné quelques réaux à l’arriero 
pour payer le  service qu’il  lui  avait  rendu, don 
Miguel reprit les harnais de son cheval et fit un 
pas pour s’éloigner.

L’inconnu l’arrêta :
– Nous  nous  séparons  ici,  caballero,  dit-il 

d’une voix rude, avec un accent anglais fortement 
prononcé ;  mais  avant  de  nous  quitter,  laissez-
moi vous exprimer ma profonde reconnaissance 
pour  la  façon  noble  et  généreuse  dont  vous 
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m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre.
– Monsieur, répondit simplement le Mexicain, 

je n’ai fait que mon devoir en vous sauvant : au 
désert, tous les hommes sont frères et se doivent 
protection ;  ne me remerciez donc pas,  je  vous 
prie, pour une action bien simple : tout autre à ma 
place eût agi comme je l’ai fait.

– Peut-être,  reprit  l’inconnu ;  pourtant  soyez 
assez bon, je vous prie, pour me dire votre nom, 
afin que je sache à qui je dois la vie.

– Cela est inutile, fit don Miguel en souriant ; 
seulement,  comme  je  vous  crois  étranger  à  ce 
pays, laissez-moi vous donner un conseil.

– Lequel, monsieur ?
– Celui de ne plus, dorénavant, vous attaquez 

aux peccaris ; ce sont des ennemis terribles que 
l’on ne peut vaincre que lorsque l’on se trouve en 
nombre,  un  homme  seul  commet,  en  les 
attaquant,  une  folie  impardonnable  dont  il  est 
toujours victime.

– Soyez convaincu, monsieur, que la leçon que 
j’ai reçue aujourd’hui me profitera et que jamais, 
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je  ne  me fourrerai  dans  un guêpier  semblable ; 
j’ai été trop près de payer cher mon imprudence. 
Mais je vous en prie, monsieur, ne nous séparons 
pas sans que je sache le nom de mon sauveur.

– Puisque vous l’exigez, monsieur, apprenez-
le donc : je suis don Miguel Zarate.

L’inconnu  lui  jeta  un  regard  étrange,  en 
réprimant un mouvement de surprise.

– Ah !  fit-il  d’un  ton  singulier,  merci  don 
Miguel  Zarate ;  sans  vous  connaître 
personnellement, je savais déjà votre nom.

– C’est possible,  répondit  l’hacendero,  car je 
suis fort connu dans ce pays, où ma famille est 
établie depuis de longues années.

– Moi, monsieur, je suis celui que les indiens 
nomment  Quitchasta-jouté,  le  mangeur 
d’hommes ;  et  les  chasseurs,  mes  confrères,  le 
Cèdre-Rouge.

Et après avoir porté la main à son bonnet, par 
forme  de  salut,  cet  homme  jeta  son  rifle  sur 
l’épaule,  tourna  sur  lui-même  et  s’éloigna  à 
grands pas.
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Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis 
il  se  dirigea  tout  pensif  vers  la  maison  qu’il 
habitait au Paso.

L’hacendero  ne  se  doutait  pas  qu’il  avait 
sacrifié son cheval favori pour sauver la vie à son 
ennemi le plus implacable.
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V

La blessure

Au lever du soleil, don Miguel Zarate, monté 
sur  un  excellent  cheval,  quitta  le  Paso  et  se 
dirigea  vers  l’hacienda,  qu’il  habitait  avec  sa 
famille.

Cette hacienda était  située à quelques milles 
du presidio  de  San Elezario,  dans  une  position 
délicieuse ; on la nommait l’hacienda de la Noria 
(la ferme du Puits).

La  propriété  habitée  par  don  Miguel  Zarate 
s’élevait au centre du vaste delta formé par le del  
Norte et le rio San-Pedro, ou rivière du Diable.

C’était  une  de  ces  fortes  et  massives 
constructions  comme  seuls  les  Espagnols 
savaient en bâtir lorsqu’ils étaient maîtres absolus 
du Mexique.
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L’hacienda formait un grand parallélogramme 
soutenu, de distance en distance, par d’énormes 
contreforts  de  pierre  de  taille,  de  même  que 
toutes  les  habitations  des  frontières,  qui  sont 
plutôt des forteresses que des maisons, elle n’était 
percée sur la campagne que de rares et étroites 
fenêtres ressemblant à des meurtrières, et garnies 
de solides barreaux de fer.

Cette demeure était  entourée d’un épais mur 
d’enceinte,  garni  à  son  sommet  d’espèces  de 
créneaux  nommés  almenas,  qui  indiquaient  la 
noblesse du propriétaire.

En  dedans  de  ce  mur,  mais  séparés  des 
appartements  principaux,  se  trouvaient  les 
communs, composés des écuries, des remises, des 
granges et du logement des peones.

À l’extrémité de la cour s’élevait, dans l’angle 
de l’hacienda, au-dessus de son toit en terrasse, le 
haut clocher carré de la chapelle.

Cette  chapelle  était  desservie  par  un  moine 
nommé Fray Ambrosio.

Une  campagne  magnifique  formait  à  cette 
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ferme une splendide ceinture.
Au  fond  d’une  vallée,  longue  de  plus  de 

cinquante milles, se trouvaient des bois de cactus 
de  forme  conique,  surchargés  de  fleurs  et  de 
fruits,  et  dont le tronc avait  jusqu’à cinq et  six 
pieds de diamètre.

Don  Miguel  employait  un  nombre 
considérable de peones, à cause de la culture de 
la  canne  à  sucre  qu’il  faisait  sur  une  grande 
échelle.

Chacun  sait  que  la  canne  se  plante  en  la 
couchant  horizontalement  dans  des  sillons  d’un 
demi-pied de profondeur.  De chaque nœud sort 
une tige qui atteint une hauteur de trois mètres 
environ, et que l’on coupe au bout d’un an pour 
en extraire le sucre.

Rien  de  pittoresque  comme  l’aspect  que 
présente un champ de cannes.

Il  faisait  une  de  ces  superbes  matinées 
américaines pendant lesquelles la nature semble 
en fête.

Le  centzontle (le  rossignol  américain)  jetait 
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souvent les notes harmonieuses de son chant ; les 
cardinaux à la gorge rose, les oiseaux bleus, les 
perroquets,  gazouillaient  et  babillaient  gaiement 
sous la feuillée ; au loin dans la plaine galopaient 
par  troupes  de  légers  antilopes,  de  craintifs 
asshatas,  et  parfois,  à  l’extrême  limite  de 
l’horizon,  passaient  en  galopant  des  manadas 
effarés de chevaux sauvages, qui soulevaient des 
flots d’une poussière impalpable sous le choc de 
leurs sabots rapides.

Quelques  alligators,  nonchalamment  étendus 
dans la vase du fleuve, séchaient leurs écailles au 
soleil, et, au plus haut des airs, de grands aigles 
de la Sierra Madre planaient majestueusement au-
dessus de la vallée.

Don Miguel s’avançait rapidement au  sobre-
paso, allure favorite des ginetes mexicains, et qui 
consiste  à  faire  lever  les  jambes  de  devant  du 
cheval,  tandis  que  celles  de  derrière  rasent 
presque le sol, espèce d’amble particulier, qui est 
très doux et très rapide.

L’hacendero ne mit guère que quatre heures à 
franchir  la  distance  qui  le  séparait  de  son 
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habitation, où il arriva vers neuf heures du matin.
Il fut reçu sur le seuil de sa demeure par sa 

fille, qui, prévenue de son arrivée, s’était hâtée de 
venir au-devant de lui.

Don Miguel était absent de chez lui depuis une 
quinzaine  de  jours ;  ce  fut  donc  avec  le  plus 
grand plaisir qu’il reçut les caresses de sa fille.

Lorsqu’il l’eut embrassée à plusieurs reprises, 
tout  en  continuant  à  la  tenir  étroitement  serrée 
dans  ses  bras,  il  la  considéra  attentivement 
pendant quelques secondes.

– Qu’as-tu  donc,  mi  querida Clara ?  lui 
demanda-t-il avec intérêt, tu sembles toute triste ; 
serais-tu donc fâchée de me voir ? ajouta-t-il en 
souriant.

– Oh !  vous  ne  le  croyez  pas,  mon  père, 
répondit-elle vivement, vous savez combien votre 
présence me rend heureuse au contraire.

– Merci, mon enfant ; mais d’où vient alors la 
tristesse que je vois répandue sur tes traits ?

La jeune fille baissa les yeux sans répondre.
Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour 
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de lui.
– Où  est  don  Pablo,  dit-il,  comment  n’est-il 

pas  venu  à  ma  rencontre,  serait-il  absent  de 
l’hacienda ?

– Non, mon père, il est ici.
– Eh  bien,  alors,  d’où  provient  qu’il  ne  se 

trouve pas auprès de toi ?
– C’est que... dit la jeune fille en hésitant.
– C’est que ?
– Il est malade.
– Malade ! mon fils ! s’écria don Miguel.
– Je me trompe, reprit doña Clara.
– Explique-toi, au nom du Ciel !
– C’est que, mon père, Pablo est blessé.
– Blessé ! exclama l’hacendero, et, repoussant 

brusquement  sa  fille,  il  se  précipita  vers  la 
maison, monta rapidement les quelques marches 
du perron, traversa plusieurs salles sans s’arrêter, 
et arriva dans la chambre de son fils.

Le jeune homme était étendu pâle et défait sur 
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son lit.
En apercevant son père, il sourit en lui tendant 

la main.
Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était 

son seul héritier.
Il s’avança vers lui.
– Quelle est cette blessure dont on m’a parlé ? 

lui demanda-t-il avec agitation.
– Moins que rien, mon père, répondit le jeune 

homme  en  échangeant  un  regard  d’intelligence 
avec sa sœur qui entrait à ce moment, Clara est 
une folle qui, dans sa tendresse, vous a alarmé à 
tort.

– Mais enfin tu es blessé ? reprit le père.
– Oui, mais je vous répète que ce n’est rien.
– Enfin  explique-toi ;  où  et  comment  as-tu 

reçu cette blessure ?
Le jeune homme rougit et garda le silence.
– Je  veux  le  savoir,  dit  avec  insistance  don 

Miguel.
– Mon  Dieu,  mon  père,  répondit  don  Pablo 
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d’un ton de mauvaise humeur, je ne comprends 
pas pourquoi vous vous inquiétez ainsi pour une 
cause aussi futile ; je ne suis pas un enfant pour 
lequel  on  doive  trembler  à  la  moindre 
égratignure, bien des fois je me suis blessé sans 
que vous vous en soyez si fort préoccupé.

– C’est  possible ;  mais  la  façon  dont  tu  me 
réponds, le soin que tu sembles vouloir mettre à 
me laisser ignorer la cause de cette blessure, en 
tout  me  dit  que,  cette  fois,  tu  veux  me  cacher 
quelque chose de grave.

– Vous vous trompez, mon père, et vous allez 
en convenir vous-même.

– Je ne demande pas mieux ; parle, Clara, mon 
enfant, va donner l’ordre de tout préparer pour le 
déjeuner. Je meurs littéralement de faim.

La jeune fille sortit.
– À nous deux maintenant, reprit don Miguel. 

Et d’abord où es-tu blessé ?
– Oh !  mon  Dieu,  j’ai  l’épaule  égratignée 

légèrement ; si je suis couché, il y a dans mon fait 
plus de paresse que d’autre chose.
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– Hum ! qui t’a ainsi égratigné l’épaule ?
– Une balle.
– Comment ? une balle !  Tu t’es  donc battu, 

malheureux ! s’écria don Miguel en tressaillant.
Le jeune homme sourit, pressa la main de son 

père, et se penchant vers lui :
– Voici ce qui s’est passé, lui dit-il :
– J’écoute, répondit don Miguel en faisant sur 

lui-même un effort pour se calmer.
– Deux  jours  après  votre  départ,  mon  père, 

continua don Pablo, je surveillais, ainsi que vous 
me  l’aviez  recommandé,  les  travaux  de  la 
sucrerie  et  la  coupe  des  cannes,  lorsqu’un 
chasseur  que  vous  avez  souvent  vu  rôder  aux 
environs  de  l’habitation,  un  certain  Andrès 
Garote,  m’accosta  au  moment  où,  après  avoir 
donné  quelques  ordres  au  majordome,  j’allais 
rentrer.  Après  m’avoir  salué  obséquieusement, 
suivant  son  habitude,  le  drôle  sourit 
cauteleusement, et, baissant la voix afin de ne pas 
être entendu de ceux qui m’entouraient : « N’est-
ce pas, don Pablo, me dit-il, que vous donneriez 
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de  bon  cœur  une  demi-once  à  celui  qui  vous 
apprendrait  une  nouvelle  importante ?  –  C’est 
selon,  lui  dis-je,  car  connaissant  l’homme  de 
longue date, je savais  qu’il n’y avait pas trop à 
s’y fier. – Bah !  votre grâce est si riche, reprit-il 
insidieusement, qu’une misérable somme comme 
celle-là, est moins que rien dans sa poche, au lieu 
que dans la mienne elle me ferait grand bien. » À 
part  ses  défauts,  ce  drôle  nous  a  parfois  rendu 
quelques  petits  services ;  et  puis,  comme  il  le 
disait, une demi-once n’est qu’une misère ; je la 
lui donnai, il se hâta de la faire disparaître dans 
son habit, et se penchant à mon oreille : Merci, 
don Pablo, me dit-il, je ne vous volerai pas votre 
argent ;  votre  cheval  est  reposé,  il  peut  fournir 
une  longue course :  rendez-vous  à  la  vallée  du 
Bison, là vous apprendrez quelque chose qui vous 
intéressera.  Ce fut  en vain que je  le  pressai  de 
s’expliquer plus clairement, il me fut impossible 
d’en rien tirer davantage. Seulement, avant de me 
quitter :  Don  Pablo,  ajouta-t-il,  vous  avez  de 
belles armes, munissez-vous-en, on ne sait pas ce 
qui peut arriver. Je ne sais pourquoi la confidence 
tronquée  de  ce  drôle,  ses  réticences  même, 
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éveillèrent ma curiosité ; je résolus de me rendre 
à la vallée du Bison afin d’avoir le mot de cette 
énigme.

– Andrès Garote est un coquin qui te tendait 
un  piège,  dans  lequel  tu  es  tombé,  mon  fils, 
interrompit don Miguel.

– Non, mon père, vous vous trompez : Andrès 
a  été  loyal  envers  moi,  je  n’ai  que  des 
remerciements à lui  faire ;  seulement,  peut-être, 
aurait-il dû s’expliquer plus catégoriquement.

L’hacendero hocha la tête d’un air de doute.
– Continue, dit-il.
– J’entrai  à  l’habitation,  je  pris  mes  armes, 

puis, monté sur Negro, mon coureur noir, je me 
dirigeai vers la vallée du Bison. Vous savez, mon 
père,  que l’endroit  que nous nommons ainsi,  et 
qui  nous  appartient,  est  une  immense  forêt  de 
cèdres et d’érables de près de quarante milles de 
tour et  traversée dans toute  sa  longueur par un 
large affluent du rio San-Pedro.

– Certes,  je  le  sais,  et  je  compte,  l’année 
prochaine,  y  faire  exécuter  des  abatis  dans  les 
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hautes futaies.
– Vous  n’aurez  pas  besoin  de  vous  donner 

cette  peine,  fit  le  jeune homme en souriant,  un 
autre a pris ce soin pour vous.

– Hein ? qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria 
l’hacendero avec colère ; qui a osé ?

– Eh !  mon  Dieu,  un  de  ces  misérables 
squatters hérétiques, ainsi qu’ils se nomment eux-
mêmes ;  le  coquin  a  trouvé  le  lieu  à  sa 
convenance et s’y est tranquillement établi avec 
toute sa couvée de louveteaux, trois grands drôles 
à mine patibulaire, qui m’ont ri au  nez quand je 
leur ai signifié que la forêt m’appartenait, et qui 
m’ont  répondu,  en me couchant en joue,  qu’ils 
étaient Nord-Américains, qu’ils se souciaient de 
moi  comme  d’un  coyote,  que  la  terre  était  au 
premier occupant, et que je leur ferais un sensible 
plaisir en déguerpissant au plus vite. Ma foi, que 
vous dirai-je de plus, mon père ? je tiens de vous, 
j’ai le sang chaud, je hais cordialement cette race 
de pirates yankees qui, depuis quelques années, 
se sont abattus dans notre beau pays comme une 
nuée de moustiques. Je voyais notre forêt mise au 
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pillage, nos plus beaux arbres abattus ; je ne pus 
rester impassible devant l’insolence de ces drôles, 
et la querelle devint si vive qu’ils tirèrent sur moi.

– Virgen santissima ! s’écria don Miguel avec 
colère ;  ils  paieront  cher,  je  te  le  jure,  l’affront 
qu’ils  t’ont  fait ;  j’en  tirerai  une  vengeance 
exemplaire.

– Pourquoi  vous  emporter  ainsi,  mon  père ? 
répondit le jeune homme visiblement contrarié de 
l’effet que son récit avait produit, le dégât que ces 
gens  nous causent n’est  en  réalité  que  peu 
sensible pour nous ; j’ai eu tort de me laisser aller 
à la colère.

– Tu as eu raison, au contraire ; je ne veux pas 
que  ces  voleurs  du  Nord  viennent  exercer  ici 
leurs rapines ; je saurai y mettre ordre.

– Je vous assure que, si vous consentez à me 
laisser  faire,  je  suis  certain  d’arranger  cette 
affaire à votre entière satisfaction.

– Je te défends de tenter la moindre démarche, 
ceci me regarde à présent ; quoi qu’il arrive, je ne 
veux pas que tu t’en mêles ; me le promets-tu ?

74



– Puisque vous l’exigez,  je  vous le  promets, 
mon père.

– C’est bien ; guéris-toi le plus tôt possible, et 
sois tranquille ; les Yankees me paieront cher le 
sang qu’ils t’ont tiré.

Sur ces paroles, don Miguel se retira ; son fils 
se  laissa  retomber  sur  son  lit  en  étouffant  un 
soupir et en poussant une sourde exclamation de 
colère.
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VI

Le jacal des squatters

Don Pablo n’avait pas raconté à son père les 
faits dans tous leurs détails et surtout dans toute 
leur vérité.

Don Pablo était tombé dans un véritable guet-
apens.

Il avait été attaqué à l’improviste par les trois 
frères qui l’auraient tué sans miséricorde, résolus 
à mettre sa mort sur le compte des bêtes fauves, 
si tout à coup, au moment où l’un d’eux levait 
son poignard sur le jeune homme renversé et tenu 
immobile  par  ses  agresseurs,  un  secours 
providentiel ne lui était arrivé dans la personne 
d’une charmante enfant de seize ans à peine.

La courageuse jeune fille s’élança d’un taillis 
avec la rapidité d’une biche, et se jeta résolument 
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au milieu des assassins.
– Que  faites-vous,  mes  frères ?  s’écria-t-elle 

d’une voix mélodieuse dont les sons harmonieux 
résonnèrent  amoureusement  aux oreilles de don 
Pablo ; pourquoi voulez-vous tuer cet étranger ?

Les trois squatters, surpris par cette apparition 
à laquelle ils étaient loin de s’attendre, reculèrent 
de quelques pas.

Don  Pablo  profita  de  cette  trêve  pour  se 
relever vivement et rentrer en possession de ses 
armes tombées auprès de lui.

– N’est-ce  donc  pas  assez  déjà,  continua  la 
jeune  fille,  de  voler  cet  homme,  sans  chercher 
encore à lui arracher la vie ? Fi ! mes frères ! ne 
savez-vous pas que le sang laisse sur les mains de 
celui  qui  le  verse  des  taches  que  rien  ne  peut 
effacer ?  Laissez  cet  homme  s’éloigner 
paisiblement.

Les jeunes gens hésitèrent ; bien que subissant 
malgré  eux l’influence de leur  sœur,  ils  étaient 
honteux de souscrire ainsi à ses désirs ; pourtant 
ils n’osaient exprimer leur pensée et lançaient à 
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leur ennemi, qui les attendait de pied ferme, un 
pistolet de chaque main, des regards chargés de 
haine et de colère.

– Ellen a raison, dit soudain le plus jeune des 
frères ; non, je ne veux pas que l’on fasse quoi 
que ce soit à l’étranger.

Les autres lui jetèrent un regard farouche.
– Tu  le  défendrais  au  besoin,  n’est-ce  pas, 

Schaw ? lui dit Nathan avec ironie.
– Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas,  si  cela  était 

nécessaire ? répondit résolument le jeune homme.
– Eh !  fit  en  ricanant  Sutter,  il  pense  à 

l’églantine des bois.
À peine cette parole était-elle prononcée que 

Schaw, le visage pourpre, les traits contractés et 
les yeux étincelants, se précipita  sur son frère le 
couteau à la main.

Sutter l’attendit de pied ferme.
La jeune fille s’élança entre eux.
– La paix ! la paix ! s’écria-t-elle d’une voix 

vibrante,  osez-vous  bien  vous  menacer  entre 
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frères ?
Les deux jeunes gens demeurèrent immobiles, 

mais en se mesurant de l’œil et prêts à en venir 
aux mains.

Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune 
fille.

Elle était réellement admirable en ce moment.
Les  traits  animés  par  la  colère,  le  corps 

cambré, la tête haute, les bras étendus entre les 
deux hommes, elle ressemblait, à s’y méprendre, 
à  ces  druidesses  qui,  dans  les  anciens  jours, 
appelaient dans les vieilles forêts de la Germanie 
les guerriers au combat.

Elle  offrait  dans  toute  sa  personne  le  type 
complet de ces suaves et vaporeuses femmes du 
Nord.

Sa chevelure blonde et dorée comme des épis 
mûrs,  ses  yeux  d’une  douceur  extrême  qui 
reflétaient l’azur du ciel, sa bouche sérieuse aux 
lèvres roses et aux dents de perles, sa taille souple 
et  mignonne,  la  blancheur  de  son  teint  dont  la 
peau fine et transparente avait encore le duvet de 
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l’adolescence, tout dans cette charmante enfant se 
réunissait pour en faire la plus séduisante créature 
qui se puisse imaginer.

Don  Pablo,  auquel  ce  genre  de  beauté  était 
inconnu, se sentait malgré lui attiré vers la jeune 
fille,  il  était  entièrement  subjugué  par  elle. 
Oubliant  la  raison  qui  l’avait  amené  en  cet 
endroit, le danger qu’il avait couru et celui qui le 
menaçait  encore,  il  était  fasciné  et  tremblant 
devant  cette  délicieuse  apparition,  craignant  à 
chaque instant de la  voir s’évanouir comme un 
vain prestige, n’osant détourner d’elle son regard 
et n’ayant plus de forces que pour l’admirer.

Cette jeune fille, si frêle et si délicate, formait 
un contraste étrange avec les hautes statures et les 
traits sombres et accentués de ses frères, dont les 
façons  sauvages  et  abruptes  faisaient  encore 
ressortir  l’élégance  et  le  charme  répandus  sur 
toute sa personne.

Cependant cette scène ne pouvait se prolonger 
plus longtemps, il était urgent de la terminer.

La jeune fille s’avança vers don Pablo.
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– Monsieur, lui dit-elle avec un doux sourire, 
vous n’avez plus rien à craindre de mes frères, 
vos  armes  vous  sont  inutiles ;  vous  pouvez 
remonter  à  cheval,  partir  sans  crainte,  nul  ne 
s’opposera à votre départ.

Le jeune homme comprit qu’il n’avait aucun 
prétexte pour prolonger son séjour en cet endroit : 
il  baissa  la  tête,  remit  ses  pistolets  dans  ses 
fontes, sauta sur son cheval et s’éloigna à regret 
et le plus doucement possible.

À peine avait-il fait une lieue qu’il entendit le 
pas précipité d’un cheval derrière lui.

Il se retourna.
Le cavalier qui s’avançait était Schaw.
Il  eut  bientôt  rejoint  don  Pablo.  Les  jeunes 

gens marchèrent assez longtemps côte à côte sans 
échanger une parole.

Tous  deux  paraissaient  plongés  dans  de 
profondes méditations.

Arrivés sur la lisière de la forêt, Schaw arrêta 
son cheval et posa doucement sa main droite sur 
la bride de celui du Mexicain.
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Don  Pablo  s’arrêta,  lui  aussi,  à  cet 
attouchement, et attendit en fixant sur son étrange 
compagnon un regard interrogateur.

– Étranger,  dit  le  jeune  homme,  ma  sœur 
m’envoie ; elle vous prie de garder, si cela vous 
est  possible,  le  secret  sur  ce  qui  s’est  passé 
aujourd’hui  entre  nous ;  elle  regrette  vivement 
l’attaque dont vous avez été victime et la blessure 
que vous avez reçue ; elle tâchera d’engager notre 
père  le  Cèdre-Rouge  à  s’éloigner  de  vos 
propriétés.

– Remerciez  pour  moi  votre  sœur,  répondit 
don  Pablo :  dites-lui  que ses  moindres  désirs 
seront  toujours  des  ordres,  pour  moi,  et  que  je 
serai heureux de les exécuter.

– Je lui répéterai vos paroles.
– Merci. Rendez-moi un dernier service.
– Parlez.
– Comment se nomme votre sœur ?
– Ellen. C’est l’ange gardien de notre foyer : 

moi, je me nomme Schaw.
– Je vous suis obligé de m’avoir fait connaître 
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votre nom, bien que je ne devine pas la raison qui 
vous pousse à agir ainsi.

– Je vais vous le dire. J’aime ma sœur Ellen 
par-dessus tout ;  elle  m’a  recommandé de vous 
offrir  mon amitié.  Je  lui  obéis.  Souvenez-vous, 
étranger,  que  Schaw est  à  vous,  à  la  vie,  à  la 
mort.

– Je ne l’oublierai pas, bien que j’espère n’être 
jamais  dans  la  nécessité  de  vous  rappeler  vos 
paroles.

– Tant pis, fit l’Américain en secouant la tête ; 
mais si quelque jour l’occasion s’en présente, je 
vous  prouverai,  foi  de  Kentukien,  que  je  suis 
homme de parole.

Et,  tournant  précipitamment  la  tête  de  son 
cheval  en  arrière,  le  jeune  homme  disparut 
rapidement dans les méandres de la forêt.

La vallée du Bison, éclairée par les derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  semblait  un  lac  de 
verdure  auquel  la  brume  dorée  du soir  donnait 
des  tons  magiques.  Une  folle  brise  courait 
insoucieuse  de  la  haute  cime  des  cèdres,  des 
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catalpas, des tulipiers et des arbres du Pérou, aux 
grandes herbes des rives du rio San-Pedro.

Don Pablo laissait flotter nonchalamment les 
rênes sur le cou de son cheval, et s’avançait tout 
rêveur au milieu des piverts aux ailes d’or, des 
choucas  empourprés,  et  des  cardinaux  qui 
voltigeaient  çà et  là  de branche en branche,  en 
saluant, chacun dans son langage, l’approche de 
la nuit.

Une heure plus tard, le jeune homme arrivait à 
l’hacienda.

Mais la  blessure  qu’il  avait  reçue à l’épaule 
était plus grave qu’il ne l’avait d’abord supposé ; 
il avait été obligé, à son grand regret, de garder le 
lit, ce qui l’avait empêché, malgré ce qui s’était 
passé,  de  chercher  à  revoir  la  jeune  fille  dont 
l’image  était  profondément  gravée  dans  son 
cœur.

Dès  que  le  Mexicain  se  fut  éloigné,  les 
squatters se remirent à abattre les arbres et faire 
des planches, travail qu’ils n’abandonnèrent que 
lorsque la nuit fut devenue tout à fait noire.
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Ellen était rentrée dans l’intérieur du jacal où 
elle  s’occupait,  avec  sa  mère,  des  soins  du 
ménage.

Ce jacal  était  une misérable  hutte,  faite  à  la 
hâte avec des branches d’arbres entrelacées, qui 
tremblait  à  tous  les  vents  et  laissait  pénétrer  à 
l’intérieur la pluie et le soleil.

Cette  hutte  était  partagée  en  trois 
compartiments :  celui  de  droite  servait  de 
chambre  à  coucher  aux  deux  femmes,  les 
hommes  dormaient  dans  celui  de  gauche ;  le 
compartiment  du  milieu,  meublé  de  bancs 
vermoulus et d’une table faite avec des ais mal 
équarris,  était  à  la  fois  la  salle  à  manger  et  la 
cuisine.

Il était tard ; les squatters, réunis autour du feu 
sur  lequel  bouillait  une  grande marmite  en  fer, 
attendaient  silencieusement  le  retour  du  Cèdre-
Rouge, qui depuis le matin était absent.

Enfin  le  galop  d’un  cheval  résonna 
sourdement sur les détritus sans nom accumulés 
depuis des années sur le sol de la forêt ; le bruit 
se rapprocha peu à peu, un cheval s’arrêta devant 
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le jacal et un homme parut :
C’était le Cèdre-Rouge.
Les squatters tournèrent lentement la tête vers 

lui, mais sans se déranger autrement, et sans  lui 
adresser la parole.

Ellen seule se leva et s’avança vers son père, 
qu’elle embrassa avec effusion.

Le  géant  saisit  la  jeune  fille  dans  ses  bras 
nerveux,  la  souleva  de  terre et  l’embrassa  à 
plusieurs reprises, en lui disant de sa rude voix 
que la tendresse adoucissait sensiblement :

– Bonsoir, ma colombe.
Puis il la posa à terre et, sans plus s’occuper 

d’elle, il se laissa sourdement tomber sur un banc 
auprès de la table, en présentant ses pieds au feu.

– Allons, femme, dit-il au bout d’un instant, le 
souper,  au  nom  du  diable !  j’ai  une  faim  de 
coyote.

La  femme  ne  le  fit  pas  répéter ;  quelques 
minutes plus tard, un immense plat de frijotes aux 
piments, mélangés de  cecina, fumait sur la table 
avec de larges pots de pulque.
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Le repas fut court et silencieux.
Les  quatre  hommes  mangeaient  avec  une 

voracité extrême.
Dès que les frijoles et la cecina eurent disparu, 

le Cèdre-Rouge et ses fils allumèrent leurs pipes 
et commencèrent à fumer tout en buvant de larges 
traits de whisky, mais toujours sans parler.

Enfin le Cèdre-Rouge ôta sa pipe de sa bouche 
et frappa un grand coup de poing sur la table, en 
disant brutalement :

– Allons, les femmes, décampez ! vous n’avez 
plus  que  faire  ici,  vous  nous  gênez,  allez  au 
diable !

Ellen et sa mère sortirent immédiatement et se 
retirèrent  dans  le  compartiment  qui  leur  était 
réservé.

Pendant quelques instants on les entendit aller 
et venir, puis tout retomba dans le silence.

Le Cèdre-Rouge fit un geste.
Sutter se leva et alla doucement appliquer son 

oreille  contre  la  séparation ;  il  écouta  quelques 
secondes en retenant sa respiration, puis il revint 
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prendre sa place en disant laconiquement :
– Elles dorment.
– Alerte,  mes louveteaux, fit  à voix basse le 

vieux  squatter,  hâtons-nous,  nous  n’avons  pas 
une minute à perdre, les autres nous attendent.

Alors il se passa une scène étrange dans cette 
salle  sordide,  éclairée  seulement  par  la  lueur 
mourante du foyer.

Les quatre hommes se levèrent, ouvrirent un 
grand  bahut  placé  près  de  la  cloison,  et  en 
sortirent  divers  objets  de  formes  bigarres, 
leggins,  mitanes,  robes  de  bisons,  colliers  de  
griffes  d’ours  gris,  bref, des costumes complets 
d’Indiens apaches.

Les  squatters  se  déguisaient  en  Peaux-
Rouges ; lorsqu’ils eurent revêtus ces vêtements 
qui  les  rendaient  méconnaissables,  ils 
complétèrent la métamorphose en se peignant le 
visage de différentes couleurs.

Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce 
moment amené dans le jacal, l’aurait cru habité 
par des Apaches ou des Comanches.
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Les vêtements que les squatters avaient quittés 
furent  renfermés  dans  le  coffre  dont  le  Cèdre-
Rouge garda sur lui la clef, et les quatre hommes, 
armés  de  leurs  rifles  américains,  quittèrent  la 
hutte,  montèrent  sur  leurs  chevaux  qui  les 
attendaient tout sellés et partirent à fond de train 
à travers les sentiers sinueux de la forêt.

À  l’instant  où  ils  disparaissaient  dans  les 
ténèbres, Ellen parut à la porte de la hutte, jeta un 
regard désolé du côté où ils s’étaient éloignés et 
se  laissa  tomber  sur  le  sol  en  murmurant  avec 
désespoir :

– Mon Dieu ! quelle œuvre du démon vont-ils 
donc encore accomplir cette nuit !...
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VII

Les Rangers

Sur  les  bords  du  rio  San-Pedro,  sur  le  flan 
d’une colline, s’élevait une  rancheria composée 
d’une  dizaine  de  jacales  habités  par  une 
population  de  soixante  individus  environ,  tout 
compris, hommes, femmes et enfants.

Ces gens étaient des Indiens Coras,  chasseurs 
et agriculteurs, appartenant à la tribu de la Tortue.

Ces pauvres Indiens vivaient là en paix avec 
leurs  voisins,  sous  la  protection  des  lois 
mexicaines.

Gens  paisibles  et  inoffensifs,  jamais,  depuis 
près de vingt ans qu’ils étaient venus s’établir à 
cette place, ils n’avaient donné un sujet de plainte 
à leurs voisins, qui, au contraire, se félicitaient de 
les voir prospérer à cause de leurs mœurs douces 
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et hospitalières. Bien que soumis au Mexique, ils 
se  gouvernaient  entre  eux,  à  leur  manière, 
obéissant  à  leurs  Caciques  et  réglant  dans 
l’assemblée de leurs anciens toutes les difficultés 
qui s’élevaient dans leur village.

La  nuit  où  nous  avons  vu  les  squatters 
abandonner leur hutte après s’être déguisés, une 
vingtaine  d’individus,  armés  jusqu’aux dents  et 
vêtus de costumes bizarres, le visage noirci afin 
de se rendre méconnaissables,  étaient campés à 
environ  deux  lieues  de  la  rancheria,  dans  une 
plaine au bord de la rivière.

Assis  ou couchés  autour  de  grands  feux,  ils 
buvaient, riaient, se disputaient ou jouaient avec 
force cris et jurons ; deux hommes assis à l’écart, 
au  pied  d’un  énorme  cactus,  causaient  à  voix 
basse en fumant leurs papillos de maïs.

Ces deux hommes, dont nous avons déjà parlé 
au  lecteur,  étaient,  l’un,  Fray  Ambrosio,  le 
chapelain  de  l’hacienda  de  la  Noria ;  l’autre, 
Andrès Garote, le chasseur.

Andrès Garote était un grand gaillard long et 
maigre, à la face blême, cauteleuse et sournoise, 
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qui se drapait avec prétention dans des guenilles 
sordides, mais dont les armes étaient parfaitement 
en état.

Quels  étaient  ces  individus  qui  menaient  si 
grand bruit ?

C’étaient des Rangers.
Ceci demande une explication.
Aussitôt  après  chacune  des  différentes 

révolutions  qui  bouleversent  périodiquement  le 
Mexique depuis qu’il a déclaré si pompeusement 
son  indépendance,  le  premier  soin  du  nouveau 
président qui arrive au pouvoir est de licencier les 
volontaires  qui  ont  grossi  accidentellement  les 
rangs de l’armée et lui ont fourni les moyens de 
renverser son prédécesseur.

Ces volontaires, nous devons leur rendre cette 
justice, forment tout le rebut de la société et tout 
ce  que  la  nature  humaine  fournit  de  plus 
dégradé ;  ces  hommes  sanguinaires,  sans  foi  ni 
loi,  qui  n’ont  ni  parents  ni  amis,  sont  une 
véritable lèpre pour le pays.

Rejetés  brutalement  dans  la  société,  la  vie 
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nouvelle  qu’ils  sont  contraints  d’adopter  ne 
convient nullement à leurs habitudes de meurtre 
et de pillage ; ne pouvant plus faire la guerre à 
leurs compatriotes, ils forment des corps francs et 
s’engagent, moyennant un certain salaire, à faire 
la  chasse  aux  Indios  bravos,  c’est-à-dire  aux 
Apaches  et  aux  Comanches  qui  désolent  les 
frontières mexicaines.

En sus de leur solde, le gouvernement paterne 
des États-Unis au Texas, et du Mexique, dans les 
États de la Confédération, leur alloue une certaine 
somme  pour  chaque  chevelure  d’Indien qu’ils 
apportent.

Nous  ne  croyons  rien  dire  de  nouveau  en 
assurant  qu’ils  sont  le  fléau  des  colons  et  des 
habitants,  qu’ils  rançonnent  sans  pudeur,  de 
toutes les façons, lorsqu’ils ne leur font pas pire.

Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les 
bords du rio San-Pedro se préparaient à faire une 
partie de guerre :  tel est le nom qu’ils donnent 
aux massacres qu’ils organisent contre les Peaux-
Rouges.

Vers minuit,  le Cèdre-Rouge et  ses trois fils 
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arrivèrent au camp des Rangers.
Il  paraît  qu’ils  étaient  attendus  avec 

impatience, car les bandits les reçurent avec les 
marques  de  la  plus  grande  joie  et  du  plus 
chaleureux enthousiasme.

Les dés, les cartes, et les botas de mezcal et de 
whiskey furent immédiatement abandonnés ;  les 
Rangers montèrent à cheval,  vinrent se grouper 
autour  des  squatters,  auprès  desquels  s’étaient 
placés Fray Ambrosio et son ami Andrès Garote.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard sur la foule et 
ne put réprimer un sourire d’orgueil à la vue de la 
riche collection de bandits de toutes sortes qu’il 
avait autour de lui et qui le reconnaissaient pour 
chef.

Il étendit le bras pour réclamer le silence.
Chacun se tut.
Le géant prit alors la parole :
– Señores caballeros, dit-il d’une voix forte et 

accentuée, qui fit tressaillir d’aise tous ces drôles 
flattés  d’être  traités  comme  des  honnêtes  gens, 
l’audace des Peaux-Rouges devient  intolérable ; 
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si nous les laissons faire, ils inonderont bientôt le 
pays, où ils pulluleront si bien qu’ils finiront par 
nous en chasser ; cet état de chose doit avoir un 
terme. Le gouvernement se plaint de la rareté des 
chevelures  que nous lui  fournissons ;  il  dit  que 
nous  ne  remplissons  pas  les  clauses  de 
l’engagement  que  nous  avons  contracté  envers 
lui ;  il  parle  de  nous  licencier,  puisque  notre 
service est inutile et par conséquent onéreux à la 
République. Il est de notre devoir de donner un 
éclatant démenti à ces assertions malveillantes, et 
de prouver à ceux qui ont placé leur confiance en 
nous  que  nous  sommes  toujours  prêts  à  nous 
dévouer  pour  la  cause  de  l’humanité  et  de  la 
civilisation.  Je  vous  ai  réunis  ici  pour  une 
expédition  de  guerre  que  je  médite  depuis 
quelque temps déjà, et que nous exécuterons cette 
nuit même : nous allons attaquer la rancheria des 
Indiens  Coras,  qui, depuis quelques années, ont 
eu l’audace de s’établir tout près de cet endroit. 
Ce sont des païens et des voleurs qui ont mérité 
cent fois le châtiment sévère que nous allons leur 
infliger ;  mais,  je  vous  en  prie,  seigneurs 
cavaliers,  pas  de  pitié  malentendue ;  écrasons 
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cette race de vipères ; qu’il n’en échappe pas un 
seul !  la  chevelure  d’un enfant  vaut  autant  que 
celle d’un guerrier ; ne vous laissez donc attendrir 
ni par les cris ni par les larmes ; scalpez ! scalpez 
toujours !

Cette  harangue  fut  accueillie  comme  elle 
devait  l’être,  c’est-à-dire par des hurlements  de 
joie.

– Seigneurs  cavaliers,  reprit  le  Cèdre-Rouge, 
le digne moine qui m’accompagne veut appeler 
les  bénédictions  du ciel  sur  notre  entreprise ;  à 
genoux pour recevoir l’absolution qu’il va nous 
donner.

Les  bandits  descendirent  instantanément  de 
cheval, ôtèrent leurs chapeaux et s’agenouillèrent 
sur le sable.

Fray Ambrosio récita alors une longue prière 
qu’ils  écoutèrent  avec une patience exemplaire, 
en répondant Amen, à chaque verset, et la termina 
en leur donnant l’absolution.

Les Rangers se relevèrent, joyeux d’être ainsi 
débarrassés du lourd fardeau de leurs péchés, et 
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se remirent en selle.
Le  Cèdre-Rouge  dit  alors  quelques  mots  à 

voix  basse  à  l’oreille  de  Fray  Ambrosio,  qui 
baissa  affirmativement  la  tête  et  s’éloigna 
immédiatement dans la direction de l’hacienda de 
la Noria, suivi d’André Garote.

Le squatter  se retourna vers les Rangers qui 
attendaient ses ordres.

– Vous  savez  où  nous  allons,  seigneurs 
cavaliers, dit-il ; marchons et surtout du silence si 
nous voulons prendre notre gibier au gîte ; vous 
savez  que  ces  maudits  Indiens  sont  malins 
comme des oppossums.

La troupe partit au galop. Le Cèdre-Rouge et 
ses fils marchaient en tête.

Il  faisait  une  de  ces  nuits  calmes,  pleines 
d’âcres  senteurs  qui  portent  l’âme à  la  rêverie, 
comme  l’Amérique  seule  a  le  privilège  d’en 
posséder.

Le  ciel,  d’un  bleu  sombre  était  plaqué  d’un 
nombre  infini  d’étoiles,  au  milieu  desquelles 
resplendissait  la  majestueuse  croix  du  Sud, 

97



étincelant  comme  un  manteau  de  roi ; 
l’atmosphère était d’une transparence inouïe, qui 
laissait  distinguer  les  objets  à  une  grande 
distance ; la lune répandait à profusion ses rayons 
argentés, qui donnaient au paysage une apparence 
fantastique ; une brise mystérieuse courait sur la 
cime  houleuse  des  grands  arbres,  et  parfois  de 
vagues  rumeurs  traversaient  l’espace  et  se 
perdaient dans le lointain.

Les  sombres  cavaliers  couraient  toujours, 
silencieux et mornes, semblables à ces fantômes 
des  anciennes  légendes  qui  se  pressent  dans 
l’ombre pour accomplir une œuvre sans nom.

Au bout  d’une  heure  à  peine  on atteignit  la 
rancheria.

Tout reposait dans le village, aucune lumière 
ne brillait  dans les jacales ;  les Indiens fatigués 
des durs labeurs du jour, se reposaient pleins de 
confiance dans la foi jurée, ne redoutant aucune 
trahison.

Le  Cèdre-Rouge  fit  halte  à  vingt  pas  de  la 
rancheria.
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Il disposa ses cavaliers de façon à envelopper 
le village de tous les côtés.

Lorsque  chacun  eut  pris  son  poste,  que  les 
torches furent allumées,  le Cèdre-Rouge poussa 
le  redoutable  cri  de guerre  des  Apaches,  et  les 
Rangers  se  précipitèrent  à  fond  de  train  sur  le 
village, en poussant des hurlements horribles et 
en brandissant leurs torches qu’ils jetèrent sur les 
jacales.

Alors il se passa une scène de carnage que la 
plume humaine est impuissante à décrire.

Les  malheureux  Indiens,  surpris  dans  leur 
sommeil,  se  précipitaient,  égarés,  à  demi-nus, 
hors  de  leurs  pauvres  demeures,  et  étaient 
impitoyablement  massacrés  et  scalpés  par  les 
Rangers, qui agitaient, avec des rires de démons, 
ces chevelures fumantes et dégouttantes de sang.

Femmes,  enfants,  vieillards, tous étaient tués 
avec des raffinements de barbarie.

Le  village,  incendié  par  les  torches  des 
Rangers,  ne  fut  plus  bientôt  qu’un  immense 
bûcher où s’agitaient pêle-mêle les victimes et les 

99



bourreaux.
Cependant quelques Indiens étaient parvenus à 

se réunir ; formés en une troupe compacte d’une 
vingtaine  d’hommes,  ils  opposaient  une 
résistance désespérée à leurs assassins exaspérés 
par l’odeur du sang et l’enivrement du carnage.

En tête de cette troupe se tenait un Indien de 
haute taille, à demi nu, aux traits intelligents, qui, 
armé d’un soc de charrue dont il se servait avec 
une  force  et  une  adresse  extrêmes,  assommait 
tous les assaillants qui s’approchaient à portée de 
son arme terrible.

Cet homme était le Cacique des Coras. À ses 
pieds gisaient, éventrés, sa mère, sa femme et ses 
deux  enfants ;  le  malheureux  luttait  avec 
l’énergie du désespoir ; il avait fait le sacrifice de 
sa  vie,  mais  il  voulait  la  vendre  le  plus  cher 
possible.

Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le 
Cacique  semblait  invulnérable ;  de  toutes  les 
balles  dirigées  contre  sa  personne,  aucune  ne 
l’avait atteint.
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Il combattait toujours, sans que le poids de son 
arme parût fatiguer son bras.

Les Rangers s’excitaient les uns les autres à en 
finir avec lui, pourtant aucun n’osait l’approcher.

Mais  ce  combat  de  géants  ne  pouvait  durer 
longtemps  encore ;  des  vingt  compagnons  qu’il 
avait  auprès  de  lui  en  commençant  la  lutte,  le 
Cacique  n’en  voyait  plus  que  deux  ou  trois 
debout, les autres étaient morts.

Il fallait en finir. Le cercle qui enveloppait le 
valeureux Indien se  resserrait  de  plus  en  plus ; 
désormais ce n’était plus pour lui qu’une question 
de temps.

Les  Rangers  reconnaissant  l’impossibilité  de 
vaincre  cet  homme  au  cœur  de  lion,  avaient 
changé de tactique.

Ils ne l’attaquaient plus, ils se contentaient de 
former  autour  de  lui  un  cercle  infranchissable, 
attendant  prudemment,  pour  s’élancer  sur  cette 
proie qui ne pouvait leur échapper, que ses forces 
fussent totalement épuisées.

Le Coras comprit l’intention de ses ennemis, 
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un sourire de dédain plissa ses lèvres hautaines et 
il s’élança résolument au-devant de ces hommes 
qui reculaient devant lui.

Soudain, d’un mouvement plus prompt que la 
pensée,  il  jeta  avec  une  force  inouïe  le  soc  de 
charrue  au  milieu  des  Rangers,  et,  bondissant 
comme une panthère, il sauta sur un cheval et se 
cramponna  après  le  cavalier  avec  une  vigueur 
surhumaine.

Avant que les Rangers fussent revenus de la 
surprise que leur causa cet assaut imprévu, par un 
effort  désespéré,  tout  en  maintenant  le  cavalier 
qu’il avait saisi, il tira de sa ceinture un poignard 
à  lame courte  et  effilée  et  l’enfonça  jusqu’à  la 
poignée dans les flancs du cheval, qui poussa un 
hennissement de douleur, se précipita tête baissée 
au  milieu  de  la  foule  et  l’emporta  avec  une 
vitesse vertigineuse.

Les Rangers, rendus furieux d’avoir été joués 
par un homme seul, et de voir ainsi leur ennemi 
le  plus  terrible  leur  échapper,  s’élancèrent  à  sa 
poursuite.

Mais, avec la liberté, le Coras avait reconquis 
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toute son énergie, il était sauvé désormais.
Malgré les efforts désespérés que les Rangers 

tentèrent pour l’atteindre, il disparut dans la nuit.
Le  Cacique  continua  à  fuir  jusqu’à  ce  qu’il 

sentît le cheval manquer sous lui.
Il n’avait pas lâché le cavalier qui était à demi 

étranglé  par  sa  rude  étreinte,  et  tous  deux 
roulèrent sur le sol.

Cet  homme  portait  le  costume  des  Indiens 
Apaches.

Le  Coras  le  considéra  un  instant  avec 
attention,  puis  un  sourire  de  mépris  plissa  ses 
lèvres.

– Tu n’es pas un Peau-Rouge, lui dit-il d’une 
voix rauque, tu n’es qu’un chien des faces pâles. 
Pourquoi revêtir la peau d’un lion, puisque tu es 
un lâche coyote ?

Le Ranger,  encore étourdi par la  chute qu’il 
venait de faire et la pression qu’il avait subie, ne 
répondit pas.

– Je pourrais  te  tuer,  continua l’Indien,  mais 
ma vengeance ne serait pas complète. Il faut que 
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toi  et  les  tiens  vous  me  payiez  tout  le  sang 
innocent  que  vous  avez  lâchement  versé  cette 
nuit.  Je  vais  te  marquer,  afin  de  te  reconnaître 
plus tard.

Alors,  avec  un  sang-froid  terrible,  le  Coras 
renversa le Ranger sur le dos, lui appuya le genou 
sur  la  poitrine  et,  lui  enfonçant  un  doigt  dans 
l’œil droit par un mouvement de rotation d’une 
rapidité extrême, il le fit jaillir de l’orbite et le lui 
arracha.

À  cette  affreuse  mutilation,  le  misérable 
poussa un cri de douleur impossible à rendre.

L’Indien se releva.
– Va, lui dit-il, maintenant je suis certain de te 

retrouver quand je le voudrai.
En ce moment, un bruit de chevaux résonna à 

peu de distance ; évidemment les Rangers avaient 
entendu le cri de leur compagnon et accouraient à 
son secours.

Le Coras s’élança au milieu  des buissons et 
disparut.

Quelques  minutes  plus  tard  les  Rangers 
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arrivèrent.
– Nathan, mon fils ! s’écria le Cèdre-Rouge en 

se précipitant en bas de son cheval et se jetant sur 
le corps du blessé, Nathan, mon premier-né, il est 
mort !

– Non ! répondit  un des Rangers,  mais il  est 
bien malade.

C’était en effet le fils aîné du squatter que le 
Cacique avait mutilé.

Le Cèdre-Rouge saisit dans ses bras le corps 
de  son  fils,  qui  était  évanoui ;  il  le  plaça  en 
travers devant lui sur la selle, et la troupe repartit 
au galop.

Les Rangers avaient accompli leur œuvre ; ils 
avaient  soixante  chevelures  pendues  à  leurs 
ceintures.

La  rancheria  des  Coras  n’était  plus  qu’un 
monceau de cendres.

De  tous  les  habitants  de  ce  malheureux 
village, seul le Cacique avait survécu.

Il suffisait pour venger ses frères !
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VIII

La vallée du Bison

Don Miguel Zarate, en quittant son fils, était 
remonté  à  cheval  et  s’était  rendu  tout  droit  au 
Paso, chez le  juez de letras (juge criminel) don 
Luciano Ferez.

L’hacendero  était  un  des  plus  riches 
propriétaires de la contrée ; il connaissait à fond 
l’esprit  des  dépositaires  de  la  justice,  dans  son 
pays, il avait bien en conséquence eu le soin de se 
munir d’une bourse bien garnie.

Double  raison  pour  intéresser  le  juge  en  sa 
faveur.

Ce fut en effet ce qui arriva.
Le digne don Luciano frémit en entendant le 

détail de ce qui s’était passé entre don Pablo et 
les squatters ; il jura qu’il tirerait, sans tarder, une 
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éclatante  vengeance  de  cette  outrecuidance 
félonie  de  ces  chiens  hérétiques,  et  qu’il  était 
temps de les mettre à la raison.

S’assurant de plus en plus dans sa résolution, 
il ceignit son épée, donna l’ordre à vingt alguazils 
bien armés de monter à cheval, et, se mettant à la 
tête de cette escorte nombreuse, il se dirigea vers 
la vallée du Bison.

Don Miguel avait assisté avec un secret dépit à 
ces  formidables  préparatifs ;  il  ne  comptait  que 
médiocrement  sur  le  courage  des  agents  de  la 
police,  et  il  aurait préféré que le juge le laissât 
maître  d’agir  à  sa  guise ;  il  avait  même essayé 
adroitement  d’obtenir  de  don  Luciano  qu’il  se 
contentât  de  lui  donner  un  mandat  en  bonne 
forme,  dont  il  se  serait  servi  comme il  l’aurait 
jugé convenable ;  mais  le  juge  brûlant  d’une 
ardeur belliqueuse inaccoutumée, et alléché par la 
forte  somme  qu’il  avait  attachée,  n’avait  rien 
voulu entendre, et s’était obstiné à se mettre lui-
même à la tête de l’expédition.

Le juge don Luciano Perez était un gros petit 
homme d’une soixantaine d’années, rond comme 

107



une futaille, à la face réjouie, ornée d’un nez aux 
teintes vermeilles, et percée de deux petits yeux 
sournois et égrillards.

Cet  homme  détestait  cordialement  les 
Américains du Nord ; dans l’acte de courage qu’il 
commettait  en  ce  moment,  il  entrait  au  moins 
autant de haine que d’avarice.

Cependant la petite troupe avait pris un galop 
allongé et s’avançait rapidement vers la forêt.

Le  juge  jetait  feu  et  flamme  contre  les 
audacieux usurpateurs, ainsi qu’il les nommait ; il 
ne  parlait  de  rien  moins  que  de  les  tuer  sans 
miséricorde, s’ils essayaient de faire la moindre 
résistance aux ordres qu’il leur allait intimer. Don 
Miguel,  beaucoup  plus  calme  et  qui  n’augurait 
rien  de  bon  de  cette  grande  colère,  cherchait 
vainement à le calmer en lui représentant qu’il se 
trouverait, selon toutes probabilités, en présence 
d’hommes difficiles à intimider, avec lesquels le 
sang-froid était la meilleure arme.

Cependant  on  approchait :  l’hacendero,  afin 
d’abréger le chemin, avait fait prendre à la troupe 
un sentier  de traverse qui  diminuait  la  distance 
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d’un  bon  tiers ;  déjà  les  premiers  arbres  de  la 
forêt apparaissaient à une couple de milles.

Le dégât causé par les squatters était beaucoup 
plus considérable que don Pablo ne l’avait dit à 
son père.

Au premier coup d’œil il semblait impossible 
qu’en si peu de temps quatre hommes, même en 
travaillant avec vigueur, eussent pu le commettre.

Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le 
sol, des piles énormes de planches étaient rangées 
de distance en distance,  et  sur  le  San-Pedro un 
train déjà complet n’attendait plus que quelques 
troncs d’arbres pour être lancé dans le courant de 
la rivière.

Don Miguel ne put s’empêcher de soupirer à 
l’aspect de cette dévastation commise dans l’une 
de ses plus belles forêts.

Cependant,  plus ils approchaient de l’endroit 
où ils s’attendaient à rencontrer les squatters, plus 
l’ardeur  belliqueuse  du  juge  et  de  ses  acolytes 
diminuait ;  maintenant  c’était  l’hacendero  qui 
était obligé au lieu de les retenir comme il l’avait 
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fait  jusque-là,  de  les  exciter,  au  contraire,  à 
marcher en avant.

Tout  à  coup  un  bruit  de  hache  résonna  à 
quelques  pas  en  avant  de  la  troupe ;  le  juge 
poussé par le sentiment de son devoir et la honte 
de sembler avoir peur, s’avança résolument dans 
la direction du bruit, suivi de son escorte.

– Halte ! cria une voix rude au moment où les 
agents de police tournaient l’angle d’un sentier.

Avec cet instinct de la conservation qui ne les 
abandonne  jamais,  les  alguazils  s’arrêtèrent 
comme si les pieds de leurs chevaux eussent été 
subitement soudés au sol.

À dix pas, au milieu du sentier, se tenait un 
homme  de  haute  taille,  appuyé  sur  un  rifle 
américain.

Le  juge  se  retourna  du  côté  de  don  Miguel 
avec une expression d’hésitation et de terreur si 
franche,  que  l’hacendero  ne  put  s’empêcher  de 
rire.

– Voyons, du courage, don Luciano, lui dit-il ; 
cet homme est seul, il ne peut avoir la prétention 
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de nous barrer le passage.
– Con mil diablos ! s’écria le juge, honteux de 

cette impression dont il n’avait pas été le maître, 
et fronçant le sourcil, en avant ! vous autres, feu 
sur ce drôle s’il fait mine de vouloir vous résister.

Les alguazils  se mirent  en marche avec une 
hésitation prudente.

– Halte !  vous  dis-je,  reprit  le  squatter ; 
n’avez-vous pas entendu l’ordre  que je  vous ai 
donné ?

Le  juge,  rassuré  par  la  présence  de 
l’hacendero,  s’avança  alors,  et  d’un  ton  qu’il 
essaya  de  rendre  terrible,  mais  qui  n’était  que 
ridicule à cause de la terreur qui le talonnait et 
faisait malgré lui trembler sa voix :

– Moi, don Luciano Ferez, juez de letras de la 
ville  du  Paso,  dit-il,  je  viens,  en  vertu  des 
pouvoirs  qui  me  sont  délégués  par  le 
gouvernement,  vous  sommer,  vous  et  vos 
adhérents,  d’avoir  à  quitter  sous  vingt-quatre 
heures  cette  forêt  dans  laquelle  vous  vous  êtes 
indûment introduits, et qui...
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– Ta !  ta !  ta !  s’écria  l’inconnu  en 
interrompant sans façon le juge et en frappant du 
pied avec colère, je me soucie de toutes vos lois 
et  de  toutes  vos  paroles  comme  d’un  vieux 
moksens ; la terre est au premier occupant, nous 
nous trouvons bien ici, nous y resterons.

– Votre  langage  est  bien  hautain,  jeune 
homme,  dit  alors  don  Miguel ;  vous  ne 
réfléchissez  pas  que  vous  êtes  seul,  et  que  à 
défaut d’autres droits, nous avons en ce moment 
la force pour nous.

Le squatter se mit à rire.
– Vous croyez cela, fit-il ; apprenez, étranger, 

que je me soucie aussi peu des dix imbéciles qui 
sont  là  devant  moi  que  d’un  wood-cock 
(bécasse),  et  qu’ils  feront  bien  de  me  laisser 
tranquille s’ils ne veulent pas faire à leurs dépens 
l’expérience  de  ce  que  pèse  mon  bras.  Au 
surplus, voici mon père, arrangez-vous avec lui.

Et  il  se  mit  insoucieusement  à  siffler  l’air 
national de Yankee Doodle.

Au  même  instant,  trois  hommes,  en  tête 
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desquels  marchait  le  Cèdre-Rouge,  apparurent 
dans le sentier.

À ce renfort  imprévu  qui arrivait  à  leur 
arrogant ennemi, le juge et les alguazils firent un 
mouvement  en  arrière ;  la  question  se 
compliquait  singulièrement,  elle  menaçait  de 
prendre pour eux des proportions excessivement 
graves.

– Eh bien, quoi ! demanda le vieillard d’un ton 
bourru ; que se passe-t-il ici, Sutter ?

– Ce sont ces gens, répondit le jeune homme 
en  haussant  les  épaules  avec  mépris,  qui 
prétendent, en vertu de je ne sais quel ordre, nous 
chasser de la forêt.

– Hein ! fit Cèdre-Rouge, dont l’œil étincela, 
et qui jeta un regard farouche aux Mexicains. La 
seule loi que je reconnaisse, au désert, dit-il avec 
un geste d’une énergie terrible en frappant sur le 
canon  de  son  rifle,  est  celle-ci :  retirez-vous, 
étrangers,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’il  y  ait  du 
sang versé entre nous ; je suis un homme paisible 
qui  ne  cherche  noise  à  personne,  mais  je  vous 
avertis que je ne me laisserai pas déposséder sans 
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me défendre.
– Mais,  hasarda timidement  le  juge,  ce  n’est 

pas  vous  que  l’on  dépossède ;  c’est  vous,  au 
contraire, qui vous emparez de ce qui appartient 
aux autres.

– Je ne veux pas écouter  toutes  vos arguties 
auxquelles je n’entends rien, s’écria brutalement 
le squatter. Dieu a donné la terre à l’homme pour 
qu’il la travaille ; tout propriétaire qui ne remplit 
pas  cette  condition  renonce  tacitement  à  ses 
droits, la terre devient alors de fait la propriété de 
celui qui l’arrose de ses sueurs ; ainsi, allez-vous-
en à  tous  les  diables,  tournez-moi  les  talons  et 
décampez au plus vite, si vous ne voulez pas qu’il 
vous arrive malheur.

– Nous  ne  nous  laisserons  pas  intimider  par 
vos  menaces,  répondit  le  juge  poussé  par  la 
colère  et  oubliant  pour  un  instant  sa  frayeur ; 
nous saurons, quoi qu’il arrive, accomplir notre 
devoir.

– Essayez, reprit en ricanant Cèdre-Rouge.
Il fit un geste à ses fils.
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Ceux-ci  se  rangèrent  sur  une  seule  ligne  et 
occupèrent toute la largeur du sentier.

– Au  nom  de  la  loi !  s’écria  le  juge  avec 
énergie  en  désignant  le  vieillard,  alguazils, 
emparez-vous de cet homme.

Mais, ainsi que cela arrive souvent en pareille 
circonstance, cet ordre était plus facile à donner 
qu’à exécuter.

Cèdre-Rouge  et  ses fils  ne  paraissent 
nullement disposés à se laisser mettre la main au 
collet.

Nous devons rendre aux alguazils cette justice 
d’avouer  qu’ils  n’hésitèrent  pas  un  instant ;  ils 
refusèrent  net  d’exécuter  l’ordre  qu’ils  avaient 
reçu.

– Pour la dernière fois, voulez-vous décamper, 
by  God !  s’écria  le  squatter ;  en  joue,  mille 
diables !

Ses trois fils épaulèrent leurs rifles.
À ce mouvement, qui levait tous les doutes qui 

pouvaient encore leur rester dans l’esprit et  qui 
leur prouvait que les squatters n’hésiteraient pas à 
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se porter aux dernières extrémités,  les alguazils 
furent  saisis  d’une  terreur  invincible,  ils 
tournèrent  bride  et  s’enfuirent  au  galop, 
poursuivis par les huées des Américains.

Un seul homme était resté immobile en face 
des squatters.

Cet  homme  était  don  Miguel  Zarate.  Le 
Cèdre-Rouge ne l’avait pas reconnu, soit à cause 
de  la  distance  qui  les  séparait,  soit  parce  que 
l’hacendero avait  à  dessein,  sans doute,  rabattu 
sur les yeux les larges ailes de son chapeau.

Don  Miguel  mit  pied  à  terre,  passa  à  sa 
ceinture les pistolets qui étaient dans ses fontes, 
attacha  son cheval  à  un  arbre,  et,  jetant 
froidement  son  rifle  sur  l’épaule,  il  s’avança 
résolument au-devant des squatters.

Ceux-ci,  étonnés  du  courage  de  cet  homme 
qui,  seul,  osait  tenter  ce  que  ses  comparons 
avaient  renoncé  à  faire,  le  laissèrent  arriver 
jusqu’auprès d’eux sans faire le moindre geste.

Lorsque don Miguel se trouva à deux pas du 
vieux squatter, il s’arrêta, posa à terre la crosse de 
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son rifle, et ôtant son chapeau :
– Me  reconnaissez-vous,  Cèdre-Rouge ?  lui 

dit-il.
– Don  Miguel  de  Zarate !  s’écria  le  bandit 

avec surprise.
– Puisque  le  juge  m’abandonne,  continua 

l’hacendero,  qu’il  a  fui  lâchement  devant  vos 
menaces, je suis obligé de me faire justice moi-
même,  et,  vive  Dieu !  je  me  la  ferai.  Cèdre-
Rouge,  je  vous  somme  comme  propriétaire  de 
cette  forêt,  dans  laquelle  vous  vous  êtes  établi 
sans mon autorisation, d’en partir au plus vite.

Les  jeunes  gens  murmurèrent  entre  eux 
quelques paroles de menace.

– Silence ! dit Cèdre-Rouge ; laissez parler le 
caballero.

– J’ai fini et j’attends votre réponse.
Le  squatter  parut  profondément  réfléchir 

pendant quelques minutes :
– La réponse que vous  exigez  est  difficile  à 

faire, dit-il enfin, ma position n’est pas libre vis-
à-vis de vous.
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– Pourquoi cela ?
– Parce que je vous dois la vie.
– Je vous dispense de toute reconnaissance.
– C’est  possible,  vous êtes libre d’agir  ainsi, 

pour moi je ne puis oublier le service que vous 
m’avez rendu.

– Peu importe.
– Beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez, 

caballero ;  je  puis  être  par  mon  caractère,  mes 
habitudes, et le genre de vie que je mène, hors la 
loi  des hommes civilisés,  mais je n’en suis pas 
moins un homme, bien que peut-être de la pire 
espèce,  je  n’oublie  pas  plus  un bienfait  qu’une 
injure.

– Prouvez-le donc en vous éloignant au plus 
vite ; alors nous serons quittes l’un envers l’autre.

Le squatter secoua négativement la tête.
– Écoutez, don Miguel, dit-il, vous avez en ce 

pays  la  réputation  d’être  la  providence  des 
malheureux, je sais par moi-même jusqu’où va la 
bonté de votre cœur et quel est votre courage ; on 
dit que vous possédez une fortune immense, dont 
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vous-même ne connaissez pas l’étendue.
– Après,  interrompit  l’hacendero  avec 

impatience.
– Les dégâts que je puis causer ici, lors même 

que j’abattrais tous les arbres de la forêt, seraient 
bien peu de chose pour vous ; d’où provient donc 
l’acharnement que vous mettez à me chasser ?

– Votre  question  est  juste,  j’y  répondrai. 
J’exige  votre  éloignement  de  mes  propriétés 
parce que, il  y a quelques jours, mon fils a été 
grièvement blessé par vos enfants, qui l’avaient 
fait tomber dans un lâche guet-apens, et que, s’il 
a échappé à la mort,  ce n’est  que par miracle ; 
voilà pourquoi nous ne pouvons vivre auprès l’un 
de l’autre, le sang nous sépare.

Cèdre-Rouge fronça le sourcil.
– Est-ce vrai ? dit-il en s’adressant à ses fils.
Les  jeunes  gens  baissèrent  la  tête  sans 

répondre.
– J’attends, reprit don Miguel.
– Venez,  cette  question  ne  peut  se  trancher 

ainsi, suivez-moi dans mon jacal.
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– À quoi bon ? c’est oui ou non que je vous 
demande.

– Moins que jamais je ne puis vous répondre. 
Nous devons avoir ensemble une conversation à 
la suite de laquelle vous déciderez vous-même de 
la conduite que je tiendrai. Suivez-moi donc sans 
crainte.

– Je  ne  crains  rien,  je  crois  vous  l’avoir 
prouvé.  Marchez puisque vous l’exigez, je vous 
suis.

Cèdre-Rouge fit à ses fils un signe pour leur 
commander de rester où ils étaient, et il se dirigea 
à grands pas vers son jacal, qui était peu éloigné.

Don  Miguel  marchait  insoucieusement 
derrière lui.

Ils entrèrent dans la hutte.
Elle était déserte ; sans doute les deux femmes 

étaient, elles aussi, occupées dans la forêt.
Le Cèdre-Rouge ferma derrière lui la porte du 

jacal,  s’assit  sur un banc, invita d’un geste son 
hôte à en faire autant et prit la parole d’une voix 
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basse et  mesurée,  comme s’il  eût  craint que ce 
qu’il allait dire ne fût entendu du dehors.
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IX

Cèdre-Rouge

– Écoutez-moi, don Miguel, dit Cèdre-Rouge, 
et surtout ne vous méprenez pas au sens de mes 
paroles.  Je  n’ai  nullement  l’intention  de  vous 
intimider  en vous adressant  des menaces,  je  ne 
songe pas non plus à capter votre confiance par 
des révélations que vous avez le droit de supposer 
surprises par hasard.

L’hacendero  considéra  avec  étonnement  son 
singulier interlocuteur dont le ton et les manières 
avaient si subitement changé.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dit-il ; 
expliquez-vous  plus  clairement,  car  les  paroles 
que  vous  venez  de  prononcer  sont  une  énigme 
dont je cherche vainement le mot.

– Vous allez être satisfait, caballero, et si cette 
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fois  vous  ne  comprenez  pas  le  sens  de  mes 
paroles, c’est, ma foi, que vous y mettrez de la 
mauvaise volonté. De même que tous les hommes 
intelligents,  vous  êtes  fatigué  des  luttes 
incessantes  dans  lesquelles  s’usent,  sans  profit, 
toutes les forces vitales de votre pays ; vous avez 
compris, qu’une terre aussi riche, aussi fertile, en 
un mot aussi puissamment douée que le Mexique, 
ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas,  dirai-je  plutôt, 
rester  plus  longtemps  l’enjeu  d’ambitions 
mesquines et  l’arène où toutes  les tyrannies  de 
passages prennent tour à tour leurs ébats. Depuis 
bientôt trente ans, vous avez rêvé l’émancipation, 
non pas de votre patrie, tout entière,  tâche trop 
forte  pour  votre  bras,  et  dont  le  succès  est 
irréalisable, mais vous vous êtes dit : Enfant du 
Nouveau-Mexique,  rendons-le  indépendant ; 
formons-en un État libre, régi par de sages lois 
rigoureusement  exécutées ;  par  des  institutions 
libérales,  donnons l’essor  à  toutes  les  richesses 
dont il regorge, rendons à l’intelligence toute la 
liberté  qui  lui  est  nécessaire,  et  peut-être,  dans 
quelques  années,  la  Confédération  entière  du 
Mexique,  émerveillée  par  les  magnifiques 

123



résultats  que  j’obtiendrai,  suivra-t-elle  mon 
exemple,  alors je pourrai  mourir  heureux de ce 
que j’aurai fait, mon but sera atteint, j’aurai sauvé 
mon pays de l’abîme sur lequel il penche sous la 
double  pression  de  l’envahissement  de  l’Union 
américaine  et  de  l’étiolement  de  la  race 
espagnole. Ces idées ne sont-elles pas les vôtres, 
caballero ? Trouvez-vous cette fois que je me suis 
clairement expliqué ?

– Peut-être, bien que je n’entrevoie pas encore 
clairement  le point où vous voulez arriver.  Ces 
pensées, que vous me supposez, sont celles qui 
viennent  tout  naturellement  à  tous  les  hommes 
franchement  amis  de  leur  pays,  et  je  ne  me 
disculperai pas de les avoir eues.

– Vous  auriez  tort,  car  elles  sont  grandes, 
belles, et respirent le patriotisme le plus pur.

– Trêve  de  compliments,  et  finissons-en,  je 
vous prie, le temps me presse.

– Patience, je n’ai pas fini encore. Ces idées 
devaient,  à  vous,  descendant  des premiers  rois 
Aztèques,  défenseur-né  des  Indiens  sur  cette 
malheureuse  terre,  venir  plutôt  qu’à  un  autre ; 
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vous voyez que je vous connais bien, don Miguel 
Zarate.

– Trop,  peut-être,  murmura  le  gentilhomme 
mexicain.

Le squatter sourit et continua.
– Ce n’est pas le hasard qui m’a amené en ce 

pays ;  en  y  venant,  je  savais  où  j’allais  et 
pourquoi  j’y  venais.  Don  Miguel,  l’heure  est 
solennelle,  tous  vos  préparatifs  sont  faits ; 
hésiterez-vous à donner au Nouveau-Mexique le 
signal  qui  doit  le  rendre  indépendant  de  la 
métropole, qui depuis si longtemps s’engraisse à 
ses dépens ? Répondez !

Don Miguel tressaillit ; il fixa sur le squatter 
un regard ardent,  où la  souplesse le  disputait  à 
l’admiration  que,  malgré  lui,  lui  causait  le 
langage de cet homme.

Cèdre-Rouge haussa les épaules.
– Eh quoi ! vous doutez encore ? dit-il.
Il  se  leva,  alla  droit  à  un  coffre,  en  tira 

quelques papiers, et, les jetant sur la table devant 
l’hacendero :
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– Lisez, dit-il.
Don Miguel  s’empara  vivement  des  papiers, 

les parcourut  des yeux,  puis,  les rejetant  sur la 
table :

– Eh  bien ?  demanda-t-il  en  regardant 
fixement son étrange interlocuteur.

– Vous le voyez, répondit le squatter, je suis 
votre complice, le général Ibañez, votre agent à 
Mexico,  est  en  correspondance  avec  moi,  ainsi 
que M. Wood, votre agent à New-York.

– En effet,  dit  froidement  le  Mexicain,  vous 
avez  le  secret  de  la  conspiration ;  seulement  il 
s’agit de savoir jusqu’où vous le possédez.

– Je le possède tout entier : c’est moi qui suis 
chargé  de  recruter  les  volontaires  qui  doivent 
former le noyau de l’armée insurrectionnelle.

– Bien.
– Maintenant, vous voyez par ces lettres de M. 

Wood et du général Ibañez, que je suis chargé par 
eux de m’entendre avec vous et de recevoir vos 
derniers ordres.

– Je le vois.
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– Que comptez-vous faire ?
– Rien.
– Comment !  rien,  s’écria  le  squatter  en 

bondissant  de  surprise,  vous  plaisantez,  je 
suppose.

– Écoutez-moi  à  votre  tour  et  faites  bien 
attention à mes paroles,  car elles expriment ma 
résolution irrévocable :  je  ne sais et  je  ne veux 
pas  savoir  par  quels  moyens  plus  ou  moins 
avouables vous êtes parvenu à vous emparer de la 
confiance de mes associés et à vous rendre maître 
de nos secrets ;  seulement ma ferme conviction 
est  qu’une  cause  qui  emploie  des  hommes 
comme  vous  est  une  cause  compromise,  sinon 
perdue, je renonce donc à toute combinaison dans 
laquelle  vous  êtes  appelé  à  jouer  un  rôle ;  vos 
antécédents, la vie que vous menez, vous ont mis 
hors la loi.

– Je  suis  un  bandit,  tranchons  le  mot ;  mais 
qu’importe, pourvu que vous réussissiez ? la fin 
ne justifie-t-elle pas les moyens ?

– Cette morale peut être la vôtre, elle ne sera 
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jamais  la  mienne ;  je  répudie  toute  communion 
d’idées avec les hommes de votre espèce ; je ne 
veux vous avoir ni pour complice ni pour associé.

Le squatter lui lança un regard chargé de haine 
et de désappointement.

– Vous  ne  pouvez  avoir  en  nous  servant, 
continua don Miguel, qu’un but intéressé que je 
ne veux pas me donner la peine de deviner : un 
Anglo-Américain n’aidera jamais franchement un 
Mexicain à conquérir sa liberté ; il y perdrait trop.

– Ainsi ?
– Ainsi  je  renonce à  tout  jamais  aux projets 

que  j’avais  formés.  J’avais,  il  est  vrai,  rêvé  de 
rendre  à  mon  pays  l’indépendance  dont  on  l’a 
injustement déshérité ; eh bien, ce projet restera à 
l’état de rêve.

– C’est votre dernier mot ?
– Le dernier.
– Vous refusez ?
– Je refuse.
– Bien ; je sais maintenant ce qui me reste à 
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faire.
– Et  que  ferez-vous ?  Voyons,  dit 

l’hacendero !  en  se  croisant  les  bras  sur  la 
poitrine et en le regardant bien en face.

– Je vais vous le dire.
– J’attends.
– J’ai votre secret.
– Tout entier ?
– Donc vous êtes en mon pouvoir.
– Peut-être !
– Qui  m’empêche  d’aller  trouver  le 

gouverneur de l’État et de vous dénoncer ?
– Il ne vous croira pas.
– Vous le supposez ?
– J’en suis sûr.
– Peut-être, vous dirai-je à mon tour.
– Comment cela ?
– Oh ! mon Dieu, vous allez bien facilement le 

voir.
– Je serais curieux de l’apprendre.
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– Quelque riche que vous soyez, don Miguel 
Zarate,  et  peut-être  à  cause  de  cette  richesse 
même, malgré le bien que vous semez autour de 
vous, le nombre de vos ennemis est considérable.

– Je le sais.
– Très bien ; ces ennemis saisiront avec joie la 

première  occasion  qui  se  présentera  de  vous 
perdre.

– C’est probable.
– Vous voyez donc. Lorsque j’irai trouver le 

gouverneur, que je lui dirai que vous conspirez, et 
qu’à l’appui de ma dénonciation, non seulement 
je lui remettrai les lettres que voici, mais encore 
plusieurs autres lettres écrites et signées par vous, 
qui  sont  là  dans  ce  coffre,  croyez-vous  que  le 
gouverneur me traitera d’imposteur et refusera de 
vous arrêter.

– Ainsi vous avez des lettres écrites et signées 
de ma main ?

– J’en  ai  trois  qui  suffisent  pour  vous  faire 
fusiller.

– Ah !
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– Oui.  Dame,  vous  comprenez,  dans  une 
affaire aussi importante que celle-ci, il est bon de 
prendre ses précautions, on ne sait pas ce qui peut 
arriver, et les hommes de mon espèce, ajouta-t-il 
avec un sourire ironique, ont plus que les autres 
une infinité de raisons pour être prudents.

– Allons,  c’est  bien  joué,  dit  négligemment 
l’hacendero.

– N’est-ce pas ?
– Oui, je vous fais mon sincère compliment : 

vous êtes encore plus fort que je ne le supposais.
– Oh ! vous ne me connaissez pas encore !
– Le peu que je sais me suffit.
– Ainsi ?
– Nous en resterons là, si vous voulez bien me 

le permettre.
– Vous refusez toujours ?
– Plus que jamais.
Le squatter fronça le sourcil.
– Prenez  garde,  don  Miguel,  murmura-t-il 

d’une voix sourde, ce que j’ai dit je le ferai.
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– Oui, si je vous en laisse le temps.
– Hein !
– Capista ! si vous êtes un adroit coquin, je ne 

suis pas un niais non plus ; croyez-vous à votre 
tour  que  je  me  laisserai  intimider  par  vos 
menaces, et que je ne saurai pas trouver le moyen 
de  vous  mettre  dans  l’impossibilité  d’agir,  pas 
pour moi qui me soucie médiocrement de ce que 
vous pourriez faire, mais pour mes amis qui sont 
des gens d’honneur dont je ne veux pas que la vie 
soit compromise par votre trahison ?

– Je serai curieux de savoir le moyen que vous 
emploierez pour obtenir ce résultat.

– Vous allez le voir, répondit impassiblement 
don Miguel.

– Voyons !
– Je vous tuerai.
– Oh ! oh ! fit le squatter en jetant un regard 

de  complaisance  sur  ses  membres  nerveux ;  ce 
n’est pas facile, cela.

– Plus  facile  que  vous  ne  le  supposez,  mon 
maître.
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– Hum ! Et quand comptez-vous me tuer ?
– Tout de suite !
Les  deux  hommes  étaient  assis  devant  le 

foyer,  chacun à l’extrémité d’un banc ;  la  table 
était entre eux, mais un peu en arrière, de sorte 
qu’en causant ils appuyaient seulement le coude 
dessus.

En prononçant sa dernière parole, don Miguel 
bondit comme un tigre, s’élança sur le squatter, 
qui  ne  s’attendait  nullement  à  cette  attaque,  le 
saisit à la gorge et le renversa en arrière.

Les deux ennemis  roulèrent  ensemble  sur  le 
sol raboteux du jacal.

L’attaque du Mexicain avait été si vive et si 
bien combinée que le squatter à demi étranglé ne 
put, malgré sa force herculéenne, se débarrasser 
de l’étreinte de fer de son ennemi, qui lui serrait 
la gorge comme dans un étau.

Le  Cèdre-Rouge  ne  put  proférer  un  cri  ni 
opposer  la  moindre  résistance ;  le  genou  du 
Mexicain  lui  brisait  la  poitrine  tandis  que  ses 
doigts lui entraient dans la gorge.
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Dès  qu’il  eut  réduit  le  misérable  à  une 
impuissance  complète,  don  Miguel  tira  de  sa 
botte vaquera un couteau à lame étroite et effilée 
et le lui enfonça tout entier dans le corps.

Le  bandit  s’agita  convulsivement  pendant 
quelques secondes ; une pâleur livide envahit son 
visage ; ses yeux se fermèrent,  il  se roidit  dans 
une dernière convulsion et resta immobile.

Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et 
se redressa lentement.

– Ah ! ah ! murmurait-il en le considérant d’un 
air  sardonique,  je  crois  que  le  drôle  ne  me 
dénoncera pas maintenant.

Sans  perdre  de  temps,  il  s’empara  des  deux 
lettres restées sur la table, prit dans le coffre les 
quelques papiers qui s’y trouvaient, cacha le tout 
dans sa poitrine, ouvrit la porte de la hutte qu’il 
eut soin de refermer derrière lui,  et  s’éloigna à 
grands pas.

Les fils du squatter n’avaient pas quitté leur 
poste.

Aussitôt  qu’ils  aperçurent  le  Mexicain,  ils 
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s’approchèrent de lui.
– Eh bien, lui demanda Schaw, vous êtes-vous 

entendu avec le vieux ?
– Parfaitement,  répondit  laconiquement  don 

Miguel.
– Ainsi, l’affaire est arrangée ? fit Sutter.
– Oui ; à notre satisfaction mutuelle.
– Tant mieux, s’écrièrent les jeunes gens avec 

joie.
L’hacendero détacha son cheval et se mit en 

selle.
– Au revoir, messieurs ! leur dit-il.
– Au revoir ! répondirent-ils en lui rendant son 

salut.
Le Mexicain mit son cheval au trot ; mais, au 

premier coude du sentier, il lui rendit la bride, lui 
enfonça  les  éperons  dans  les flancs  et  partit  à 
fond de train.

– Maintenant, observa Sutter, je crois que nous 
pouvons sans inconvénient nous rendre à la hutte.

Et  les  jeunes  gens  se  dirigèrent  doucement 
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vers le jacal en causant entre eux.
Cependant don Miguel n’avait pas aussi bien 

réussi qu’il l’avait cru.
Le Cèdre-Rouge n’était pas mort.
Le vieux bandit avait la vie dure.
Attaqué à l’improviste, le squatter n’avait pas 

essayé une résistance que, du premier instant, il 
avait reconnue inutile, et qui n’aurait abouti qu’à 
exaspérer  son  ennemi ;  avec  une  sagacité 
merveilleuse,  en  sentant  la  lame  du  couteau 
pénétrer  dans  son  corps,  il  se  roidit  contre  la 
douleur, et se résolut, selon une expression de son 
pays,  –  playing  possum  –  à  imiter  l’opossum, 
c’est-à-dire à faire le mort1. Le succès de sa ruse 
fut complet ;  don Miguel, persuadé qu’il l’avait 
tué, ne songea pas à lui porter un second coup.

Tant que son ennemi était resté dans le jacal, 

1 L’opossum, qui de prime abord semble presque dénué de 
toute sagacité, est un des animaux les plus rusés qui existent ; il 
a entre autres moyens de défense celui d’imiter le mort  avec 
une perfection telle que souvent l’ennemi auquel il a affaire se 
laisse  prendre ;  de  là,  l’expression  devenue  proverbiale  en 
Amérique, que nous avons citée.
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le  squatter  s’était  gardé  de  faire  le  moindre 
mouvement qui aurait pu le trahir ; mais dès qu’il 
se  trouva  seul,  il  ouvrit  les  yeux,  se  releva 
péniblement,  ôta le  poignard de la  blessure qui 
laissa s’échapper un flot de sang noir, et dirigeant 
vers la porte par laquelle son ennemi était sorti un 
regard  empreint  d’une  expression  de  haine 
impossible à rendre :

– Maintenant  nous  sommes  quittes,  don 
Miguel  Zarate ;  puisque  vous  avez  voulu  me 
reprendre la vie que vous m’aviez sauvée, priez 
Dieu qu’il ne nous remette pas face à face !

Il  poussa  un  profond  soupir  et  roula 
lourdement sur le sol.

Il était évanoui.
En ce moment ses fils entrèrent dans la hutte.
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X

Le Sachem des Coras

C’était  quelques  jours  après  les  événements 
que  nous  avons  rapportés  dans  le  précédent 
chapitre.

Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes 
journées comme il n’est pas donné à nos froids 
climats d’en connaître.

Le  soleil  déversait  à  profusion  ses  chauds 
rayons,  qui  faisaient  étinceler  et  miroiter  les 
cailloux et le sable des allées de la huert (jardin) 
de l’hacienda de la Noria.

Au  fond  d’un  bosquet  d’orangers  et  de 
citronniers en fleurs, dont les suaves émanations 
embaumaient  l’air,  au  milieu  d’un  fourré  de 
cactus,  de  nopals  et  d’aloès,  une  jeune  femme 
dormait nonchalamment étendue dans un hamac 
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de fils de  phormium tenax  suspendu entre deux 
orangers.

La tête renversée en arrière, ses longs chevaux 
noirs dénoués et tombant en désordre sur son cou 
et sur sa poitrine, ses lèvres de corail légèrement 
entrouvertes  et  laissant  voir  l’émail  éblouissant 
de  ses  dents,  doña  Clara,  car  c’était  elle  qui 
dormait  ainsi  d’un  sommeil  d’enfant,  était 
réellement  charmante ;  ses  traits  respiraient  le 
bonheur :  aucun  nuage  n’était  encore  venu 
rembrunir  l’horizon  azuré  de  sa  vie  calme  et 
tranquille.

Il  était  midi  à  peu près ;  il  n’y avait  pas un 
souffle dans l’air ; les rayons du soleil,  tombant 
d’aplomb,  rendaient  la  chaleur  tellement 
insupportable  et  étouffante,  que  chacun  dans 
l’hacienda se livrait au sommeil et faisait ce que 
dans  ces  régions  torrides  on  est  convenu  de 
nommer la siesta.

Pourtant,  à  peu  de  distance  de  l’endroit  où, 
calme et souriante, reposait doña Clara, un bruit 
de  pas,  imperceptible  d’abord,  mais  qui 
augmentait de plus en plus, se fit entendre et un 
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homme parut.
Cet homme était Schaw, le plus jeune des fils 

du squatter.
Comment se trouvait-il en ce lieu ?
Le  jeune  homme  était  haletant ;  la  sueur 

ruisselait sur son visage.
Arrivé à l’entrée du bosquet, il jeta un regard 

anxieux sur le hamac.
– Elle  est  là !  murmura-t-il  avec  un  accent 

passionné ; elle dort.
Alors il se laissa tomber à genoux sur le sable 

et  resta,  muet  et  tremblant,  à  admirer  la  jeune 
fille.

Il resta longtemps ainsi, le regard fixé sur la 
dormeuse avec une expression étrange ; enfin il 
poussa  un  soupir  et,  s’arrachant  avec  effort  à 
cette  délicieuse  contemplation,  il  se  releva 
péniblement  en  murmurant  d’une  voix  faible 
comme un souffle :

– Il  faut  partir !...  Si  elle  se  réveillait !  Oh ! 
elle ne saura jamais combien je l’aime !...
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Il  cueillit  une  fleur  d’oranger  et  la  déposa 
doucement sur la jeune fille, puis il fit quelques 
pas  pour  se  retirer ;  mais,  revenant  presque 
aussitôt  en  arrière,  il  saisit  d’un  mouvement 
nerveux le  rebozo  de doña Clara qui pendait en 
dehors  du  hamac,  y  appliqua  ses  lèvres  à 
plusieurs reprises, en disant d’une voix saccadée 
par l’émotion qu’il éprouvait :

– Il a touché ses cheveux !...
Et,  s’élançant  hors  du  bosquet,  il  s’enfuit  à 

travers la huerta et disparut.
Il avait entendu des pas qui s’approchaient.
En effet, quelques secondes après son départ, 

don Miguel entra à son tour dans le bosquet.
– Allons, allons ! dit-il  gaiement en secouant 

le hamac, dormeuse, n’avez-vous pas bientôt fini 
votre siesta ?

Doña Clara ouvrit les yeux en souriant.
– Je ne dors plus, mon père, dit-elle.
– À la bonne heure, fit-il, voilà répondre.
Et il s’approcha pour l’embrasser.
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Mais soudain, par un mouvement brusque, la 
jeune fille se redressa comme si elle avait aperçu 
quelque vision horrible, et son visage se couvrit 
d’une pâleur livide.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  que  se passe-t-il ? 
s’écria l’hacendero avec effroi.

La jeune fille lui montra la fleur d’oranger.
– Eh bien, reprit son père, qu’est-ce que cette 

fleur  a  de  si  effrayant ?  elle  sera  tombée  de 
l’arbre dans ton hamac pendant ton sommeil.

Doña Clara secoua tristement la tête.
– Non, dit-elle ; depuis plusieurs jours, en me 

réveillant, j’aperçois toujours une fleur jetée ainsi 
sur moi.

– Tu es folle, le hasard seul est coupable, c’est 
lui qui a tout fait. Allons, ne pense plus à cela ; tu 
es  pâle  comme  une  morte,  enfant,  pourquoi 
t’effrayer  ainsi  d’une  niaiserie ?  D’ailleurs,  le 
remède est facile à trouver ; puisque maintenant 
tu as si peur des fleurs, pourquoi ne fais-tu pas ta 
siesta dans ta chambre à coucher, au lieu de venir 
te blottir au fond de ce bosquet ?
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– C’est vrai, mon père, dit la jeune fille toute 
joyeuse,  et  qui  ne songeait  déjà  plus  à  la  peur 
qu’elle avait éprouvée, je suivrai votre conseil.

– Allons,  c’est  convenu,  ne  parlons  plus  de 
cela ; et maintenant, venez m’embrasser.

La jeune fille se jeta dans les bras de son père 
qu’elle accabla de caresses.

Tous deux s’assirent sur un banc de gazon et 
se  livrèrent  à  une  de  ces  délicieuses  causeries 
dont, seuls, ceux qui ont le bonheur d’avoir des 
enfants sont à même d’apprécier tout le charme.

Sur ces entrefaites, un peon (valet) se présenta.
– Qui vous amène ? demanda don Miguel.
– Seigneurie,  répondit  le  peon,  un  guerrier 

Peau-Rouge vient d’arriver à l’hacienda, il désire 
vous parler.

– Le connaissez-vous ? reprit don Miguel.
– Oh !  oui,  seigneurie,  c’est  Mookapee  –  la 

Plume-d’Aigle, le sachem des Coras du rio San-
Pedro.

– Mookapee !  répéta  l’hacendero  avec 

143



étonnement.  Quelle raison a pu l’engager à  me 
venir trouver, amenez-le-moi.

Le  peon  se  retira ;  il  reparut  au  bout  de 
quelques minutes, précédant la Plume-d’Aigle.

Le  chef  avait  revêtu  le  grand  costume  de 
guerre des sachems de sa nation.

Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale, 
étaient relevés sur le sommet de la tête ; au centre 
était  fichée  une  plume  d’aigle ;  une  blouse  de 
calicot rayé, garnie d’une profusion de grelots, lui 
descendait  jusqu’aux  cuisses,  défendues  des 
piqûres  des  moustiques  par  des  caleçons  de 
même étoffe ; il portait des mocksens de peau de 
pécaris,  brodés  avec  des  perles  fausses  et  des 
piquants  de  porc-épic ;  à  ses  talons  étaient 
attachées  plusieurs  queues  de  loup,  signe 
distinctif  des  guerriers  renommés ;  ses hanches 
étaient  serrées par une ceinture de peau d’élan, 
dans laquelle étaient passés son couteau, sa pipe 
et son sac à la médecine ; son cou était orné de 
colliers  de  griffes  d’ours  gris  et  de  dents  de 
bison ; enfin, une magnifique robe de bison blanc 
femelle,  peinte  en  rouge  à  l’intérieur,  était 
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attachée  à  ses  épaules  et  retombait  derrière  lui 
comme un manteau ; de la main droite, il tenait 
un éventail fait d’une seule aile d’aigle, et, de la 
main gauche, un rifle américain.

Il  y  avait  quelque  chose  d’imposant  et  de 
singulièrement  martial  dans  l’aspect  et  la 
tournure de ce sauvage enfant des bois.

En entrant  dans le  bosquet,  il  s’inclina avec 
grâce devant  doña Clara  et  se  tint  immobile  et 
muet devant don Miguel.

Le Mexicain  le  considéra  attentivement,  une 
expression de sombre mélancolie était répandue 
sur les traits du chef indien.

– Que  mon  frère  soit  le  bienvenu,  lui  dit 
l’hacendero ; à quoi dois-je le plaisir de le voir.

Le chef jeta un regard à la dérobée à la jeune 
fille.

Don  Miguel  comprit  ce  qu’il  désirait,  il  fit 
signe à doña Clara de s’éloigner.

Ils restèrent seuls.
– Mon frère peut parler, dit alors l’hacendero, 

les oreilles d’un ami sont ouvertes.
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– Oui, mon père est bon, répondit le chef de sa 
voix  gutturale,  il  aime  les  Indiens ; 
malheureusement  toutes  les  Faces-Pâles  ne  lui 
ressemblent pas.

– Que  veut  dire  mon  frère,  aurait-il  à  se 
plaindre de quelqu’un ?

L’Indien sourit tristement.
– Où  est  la  justice  pour  les  Peaux-Rouges ? 

dit-il ;  les  Indiens  sont  des  animaux,  le  grand 
esprit ne leur a pas donné une âme comme aux 
Visages-Pâles, ce n’est pas un crime de les tuer !

– Voyons, chef, je vous en prie, ne parlez pas 
ainsi par énigme, expliquez-vous, pourquoi avez-
vous quitté votre tribu ? il  y a loin du rio San-
Pedro ici.

– Mookapee, est seul, sa tribu n’existe plus.
– Comment ?
– Les Visages-Pâles sont venus la nuit, comme 

des jaguars sans courage ; ils ont brûlé le village 
et massacré tous les habitants jusqu’aux femmes 
et aux petits enfants.

– Oh ! c’est affreux, s’écria le ranchero avec 
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horreur.
– Ah !  reprit  le  chef avec un accent  d’ironie 

terrible,  les  chevelures  des  Peaux-Rouges  se 
vendent cher !

– Et  connaissez-vous  les  hommes  qui  ont 
commis ce crime atroce ?

– Mookapee les connaît, il se vengera.
– Nommez-moi  leur  chef,  si  vous  savez  son 

nom.
– Je le sais. Les Visages-Pâles le nomment le 

Cèdre-Rouge,  et  les  Indiens  le  Mangeur 
d’hommes.

– Oh ! quant à celui-là, vous êtes vengé, chef, 
car il est mort.

– Mon père se trompe.
– Comment ! je me trompe ; c’est moi-même 

qui l’ai tué.
L’Indien secoua la tête.
– Le Cèdre-Rouge a la vie dure, dit-il ; la lame 

du  couteau dont mon père s’est  servi  était  trop 
courte ;  le  Cèdre-Rouge  est  blessé,  mais  dans 
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quelques jours il sera de nouveau debout, prêt à 
tuer les Indiens et à les scalper.

Cette nouvelle atterra l’hacendero.
L’ennemi  dont  il  croyait  s’être  débarrassé 

vivait, c’était une nouvelle lutte à soutenir.
– Que  mon  père  prenne  garde,  continua  le 

chef, le Cèdre-Rouge a juré qu’il se vengerait.
– Oh ! je ne lui en laisserai pas le temps. Cet 

homme  est  un  démon  dont  il  faut  à  tout  prix 
purger  la  terre  avant  que  les  forces  lui  soient 
revenues  et  qu’il  recommence  le  cours  de  ses 
assassinats.

– J’aiderai mon père dans sa vengeance.
– Merci,  chef,  je  ne  refuse  pas  votre  offre ; 

peut-être bientôt aurai-je besoin de l’aide de tous 
mes  amis.  Et  maintenant,  que  comptez-vous 
faire ?

– Puisque les Visages-Pâles le  repoussent,  la 
Plume-d’Aigle  va  se  retirer  au  désert,  il  a  des 
amis  parmi les Comanches,  ce sont  des Peaux-
Rouges, ils l’accueilleront avec joie.

– Je  n’essaierai  pas  de  combattre  votre 
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détermination, chef, elle est juste, et si plus tard 
vous exercez de terribles  représailles  contre les 
blancs,  ils  ne  pourront  se  plaindre,  eux-mêmes 
l’auront voulu. Quand part mon frère ?

– Au coucher du soleil.
– Reposez-vous ici aujourd’hui, demain il sera 

assez tôt pour vous mettre en route.
– Il faut que Mookapee parte aujourd’hui.
– Agissez  donc à  votre  guise ;  avez-vous  un 

cheval ?
– Non,  mais  à  la  première  manada  que  je 

trouverai j’en lacerai un.
– Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  ainsi,  je 

vous donnerai un cheval.
– Merci, mon père est bon et le chef indien se 

souviendra...
– Venez, vous le choisirez vous-même.
– J’ai encore quelques mots à dire à mon père.
– Parlez, chef, je vous écoute.
– Koutonepi, le chasseur pâle, m’a chargé de 

donner à mon père un avertissement important.
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– Quel est-il ?
– Un  grand  danger  menace  mon  père ; 

Koutonepi  désire  voir  mon  père  le  plus  tôt 
possible afin de lui apprendre lui-même ce dont il 
s’agit.

– Bien, mon frère dira au chasseur que demain 
je me trouverai à la clairière du Chêne-Foudroyé, 
et que je l’y attendrai jusqu’au soir.

– Je rapporterai fidèlement les paroles de mon 
père au chasseur.

Les deux hommes sortirent alors du bosquet et 
se dirigèrent à grands pas vers l’hacienda.

Don Miguel  laissa le  chef Coras choisir  lui-
même  un  cheval,  et  pendant  que  celui-ci 
harnachait sa monture à la mode indienne, il se 
retira dans sa chambre à coucher et fit dire à son 
fils de venir le joindre.

Le jeune homme était complètement guéri de 
sa blessure.

Son  père  lui  apprit  qu’il  était  obligé  de 
s’absenter  pour  quelques jours ;  il  lui  confia  la 
direction  de  l’hacienda,  en  lui  recommandant 
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surtout  de  ne  pas  s’éloigner  de  la  ferme  et  de 
veiller attentivement sur sa sœur.

Le  jeune  homme  lui  promit  tout  ce  qu’il 
voulut, heureux de jouir pendant quelques jours 
d’une liberté entière.

Après avoir embrassé sa fille et son fils une 
dernière fois, don Miguel se rendit dans le patio 
(cour).

En  l’attendant,  le  chef  s’amusait  à  faire 
exécuter  des  voltes  et  des  courbettes  à  un 
magnifique cheval qu’il avait choisi.

Don Miguel admira pendant quelques minutes 
l’adresse et la grâce de l’Indien, qui maniait ce 
cheval avec autant d’élégance et de facilité que le 
meilleur ginète mexicain, puis il se mit en selle, 
et les deux hommes piquèrent du côté du paso del 
Norte, qu’il leur fallait absolument traverser pour 
gagner  le  désert  et  se  rendre  à  la  clairière  du 
Chêne-Foudroyé.

Le voyage fut  silencieux ;  les  deux hommes 
réfléchissaient profondément.

Au moment où ils entrèrent dans le Paso, le 
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soleil  se  couchait  à  l’horizon  dans  un  flot  de 
vapeurs  rougeâtres,  ce  qui  présageait  un  orage 
pour la nuit.

À l’entrée  du  village,  ils  se séparèrent.  Le 
lendemain, ainsi que nous l’avons dit dans notre 
premier chapitre,  don Miguel sortit  au point  du 
jour et se rendit à la clairière.

Maintenant nous fermerons cette trop  longue 
parenthèse, mais qui était indispensable pour que 
le lecteur comprît bien les faits qui vont suivre, et 
nous  reprendrons  notre  récit  au  point  où  nous 
l’avons laissé.
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XI

Conversation

Valentin  Guillois,  que  nous  avons  déjà 
présenté au lecteur dans un précédent ouvrage1, 
habitait,  ou,  pour  parler  plus  correctement, 
parcourait  depuis  cinq  ou  six  ans  les  vastes 
solitudes du Nouveau-Mexique et du Texas.

On  l’avait  vu  pour  la  première  fois  aux 
environs  du  rio  Puerco,  en  compagnie  du  chef 
Araucan, tous deux à l’affût du tigre.

Ces  deux  hommes  étaient  les  plus  hardis 
chasseurs de la frontière.

Parfois, lorsqu’ils avaient recueilli une  ample 
moisson de fourrures, ils allaient les vendre dans 
les  villes,  renouvelaient  leurs  provisions  de 
poudre  et  de  balles,  achetaient  quelques  objets 

1 Le grand chef des Aucas.

153



indispensables et regagnaient le désert.
Souvent  ils  s’étaient  engagés  pour  huit,  et 

même  quinze  jours,  avec  les  propriétaires 
d’haciendas,  pour  les  débarrasser  des  bêtes 
fauves qui désolaient leurs troupeaux ; mais, dès 
que les animaux féroces étaient détruits, la prime 
gagnée,  quelles  que  fussent  les  promesses 
brillantes  que  les  hacenderos  faisaient  pour  les 
retenir, ces deux hommes rejetaient leur rifle sur 
l’épaule et s’en allaient.

Nul  ne  savait  qui  ils  étaient  ni  d’où  ils 
venaient.

Valentin et son ami gardaient le plus profond 
silence sur les événements de leur vie, qui avaient 
précédé leur apparition dans ces contrées.

Une seule chose avait  trahi  la  nationalité  de 
Valentin,  que  son  compagnon  nommait 
Koutonepi,  mot  appartenant  à  la  langue  des 
Indiens Aucas, et qui signifie  le Vaillant ;  sur sa 
poitrine,  le  chasseur  portait  une  croix  de  la 
Légion d’honneur.

Les prouesses en tous genres exécutées par ces 
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chasseurs  étaient  incalculables,  leurs  récits 
faisaient  les délices des habitants des frontières 
pendant les nuits de bivouac ; le nombre de tigres 
qu’ils avaient tués ne se comptait plus.

Le hasard les avait un jour placés face à face 
avec don Miguel de Zarate, dans une circonstance 
étrange,  et  depuis  s’était  établie  entre  eux  une 
suite non interrompue de bons rapports.

En un mot, don Miguel, pendant une nuit de 
tempête, n’avait dû la vie qu’à la sûreté du coup 
d’œil de Valentin qui,  d’une balle dans la tête, 
avait foudroyé le cheval du Mexicain au moment 
où, fou de terreur, n’obéissant plus ni à la voix, ni 
à  la  bride,  il  entraînait  irrésistiblement  son 
cavalier vers un gouffre immense, au fond duquel 
il  était  sur  le  point  de  se  précipiter  et  de 
disparaître avec lui.

Don  Miguel  avait  juré  une  reconnaissance 
éternelle à son sauveur.

Valentin  et  Curumilla  s’étaient  fait  les 
précepteurs  des  enfants  de  l’hacendero,  qui,  de 
leur  côté,  avaient  pris  les  deux chasseurs  en 
profonde amitié.
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Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses 
deux  amis,  fait  de  longues  chasses  dans  les 
prairies.

C’était  à eux qu’il  devait  la  justesse  de  son 
coup d’œil, son adresse à manier toutes les armes 
et son habileté à dompter les chevaux.

Il  n’existait  pas de secrets  entre don Miguel 
Zarate et les chasseurs.

Ils lisaient dans son âme comme dans un livre 
toujours ouvert.

Ils étaient les confidents désintéressés de ses 
projets ;  car  ces  rudes  coureurs  des  bois 
n’estimaient  et  ne  voulaient  pour  eux  qu’une 
chose, la liberté du désert.

Cependant, malgré la sympathie et l’amitié qui 
liaient si étroitement ces différents personnages, 
malgré  la  confiance  qui  faisait  le  fond  de  leur 
intimité,  jamais  don  Miguel  ou  ses  enfants 
n’avaient pu obtenir des chasseurs la confidence 
des faits antérieurs à leur arrivée dans le pays.

Souvent  don  Miguel,  poussé  non  par  la 
curiosité, mais seulement par l’intérêt qu’il leur 
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portait,  avait  cherché  par  des  mots  jetés 
adroitement dans la conversation à les mettre sur 
la  voie  des  confidences,  mais  Valentin  avait 
toujours  repoussé  ces  insinuations,  assez 
adroitement cependant pour que le Mexicain ne 
fût pas blessé de son manque de confiance et se 
fâchât de ce silence obstiné.

Avec  Curumilla,  cela  avait  été  plus  simple 
encore.

Enveloppé  dans  la  stoïque  impassibilité 
indienne, retranché dans son mutisme habituel, à 
toutes  les  questions  il  s’était  borné  à  secouer 
mystérieusement la tête sans répondre un mot.

Enfin,  de  guerre  lasse,  l’hacendero  et  sa 
famille avaient cessé de chercher à pénétrer des 
secrets que leurs amis, de parti pris, s’obstinaient 
à leur cacher.

L’amitié  entre  eux  ne  s’était  pourtant  pas 
refroidie  pour  cela,  et  c’était  toujours  avec  le 
même plaisir que don Miguel se retrouvait avec 
les  chasseurs  après  une  longue chasse  dans  les 
prairies,  qui  les  avait  tenus  éloignés  de 
l’habitation parfois pendant des mois entiers.
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Le  Mexicain  et  le  chasseur  s’étaient  assis 
auprès du feu, tandis que Curumilla, armé de son 
couteau à scalper, s’occupait à écorcher les deux 
jaguars si adroitement tués par don Miguel, et qui 
étaient de magnifiques bêtes.

– Eh !  compadre,  dit  en riant don Miguel, je 
commençais  à  perdre  patience  et  à  croire  que 
vous aviez oublié le rendez-vous que vous-même 
m’aviez donné.

– Je  n’oublie  jamais  rien,  vous  le  savez, 
répondit sérieusement Valentin ; si je ne suis pas 
arrivé plus tôt,  c’est que la route est  longue de 
mon jacal à cette clairière.

– Dieu me garde de vous adresser un reproche, 
mon  ami ;  cependant  je  vous  avoue  que  la 
perspective de passer la nuit seul dans cette forêt 
ne me souriait que médiocrement, et que, si vous 
n’étiez pas arrivé avant le coucher du soleil,  je 
serais parti.

– Vous auriez eu tort, don Miguel ; ce que j’ai 
à  vous  apprendre  est  pour  vous  de  la  dernière 
importance ; qui sait ce qui en serait résulté si je 
n’avais pu vous avertir ?
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– Vous m’inquiétez, mon ami.
– Je  vais  m’expliquer :  d’abord  laissez-moi 

vous dire que vous avez, il  y a quelques jours, 
commis  une  grave  imprudence,  dont  les  suites 
menacent  d’être on ne peut  plus sérieuses pour 
vous.

– Quelle est cette imprudence ?
– Je dis une, c’est deux que j’aurais dû dire.
– J’attends pour vous répondre, fit don Miguel 

avec un léger mouvement d’impatience, que vous 
vous décidiez à parler clairement.

– Vous  vous  êtes  pris  de  querelle  avec  un 
bandit nord-américain ?

– Le Cèdre-Rouge.
– Oui,  et  lorsque  vous  le  teniez  entre  vos 

mains, vous l’avez laissé échapper au lieu de le 
tuer roide.

– C’est vrai, j’ai eu tort ; que voulez-vous, le 
drôle  a  la  vie  dure  comme  un  alligator ;  mais, 
soyez  tranquille,  si  jamais  il  retombe  sous  ma 
main, je vous jure que je ne le manquerai pas.
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– En attendant  vous  l’avez  manqué,  voilà  le 
mal.

– Comment cela ?
– Vous allez me comprendre. Cet homme est 

un de ces mauvais drôles, l’écume des États de 
l’Union  américaine,  comme  il  n’en  existe  que 
trop sur ces frontières depuis quelques années ; je 
ne sais comment il est parvenu à tromper votre 
agent à New-York, mais il a su si bien capter sa 
confiance, que celui-ci lui a raconté tout ce qu’il 
savait du secret de votre entreprise.

– Il me l’a dit lui-même.
– Fort bien. C’est alors, n’est-ce pas, que vous 

l’avez poignardé ?
– Oui, et je lui ai en même temps arraché les 

griffes,  c’est-à-dire  que  je  me  suis  emparé  des 
lettres  qu’il  possédait  et  qui  pouvaient  me 
compromettre.

– Erreur !  cet  homme  est  un  trop  profond 
scélérat  pour  ne  pas  prévoir  toutes  les  chances 
d’une trahison ; il y avait une dernière lettre, la 
plus  importante,  la  plus  compromettante  de 
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toutes, celle-là vous ne l’avez pas prise.
– Je me suis emparé de trois.
– Oui,  mais  il  en  avait  quatre ;  seulement, 

comme la  dernière  valait  plus  à  elle  seule  que 
toutes les autres ensemble, il  la portait toujours 
sur lui dans un sachet en cuir pendu à son cou par 
une  chaînette  d’acier ;  cette  lettre,  vous  n’avez 
pas songé à la chercher sur sa poitrine.

– Mais  quelle  importance a  donc cette  lettre 
que je ne me rappelle pas avoir écrite, pour que 
vous appuyiez autant sur ce sujet ?

– Cette  lettre  est  tout  simplement  le  traité 
passé entre vous, le général Ibañez et M. Wood, 
et portant vos trois signatures.

– Con  mil  demonios !  s’écria  l’hacendero 
terrifié,  je  suis  perdu  alors,  car  si  cet  homme 
possède  réellement  cette  pièce,  il  ne  manquera 
pas d’en faire usage pour se venger de moi.

– Rien n’est perdu tant que le cœur bat dans la 
poitrine, don Miguel ; la position est critique, j’en 
conviens,  mais  je  me  suis  tiré  de  situations 
autrement  désespérées  que  celle  dans  laquelle 

161



vous êtes.
– Que faire ?
– Cèdre-Rouge est debout depuis deux jours ; 

son premier  soin,  aussitôt  qu’il  a  pu se  tenir  à 
cheval, a été de se rendre à Santa-Fe, la capitale 
du  Nouveau-Mexique,  et  de  vous  dénoncer  au 
gouverneur ;  cette  conduite  n’a  rien  qui  doive 
vous étonner de la part de notre homme.

– Je n’ai plus qu’à fuir au plus vite ?
– Attendez, tout homme possède en germe au 

fond du cœur, comme appât pour le démon, au 
moins un des sept péchés capitaux.

– Où voulez-vous en venir ?
– Vous allez voir ; heureusement pour nous, le 

Cèdre-Rouge les possède, je crois, tous les sept, 
on ne peut plus développés ; l’avarice surtout est 
portée chez lui à un degré immense.

– Alors ?
– Alors il est arrivé ceci : notre homme vous a 

dénoncé  au  gouvernement  comme conspirateur, 
etc., mais il s’est bien gardé, de prime abord, de 
se dessaisir des preuves qu’il possédait à l’appui 
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de sa dénonciation ; lorsque le général Ituritz, le 
gouverneur, lui a demandé cette preuve, Cèdre-
Rouge a répondu qu’il était prêt à la donner, mais 
contre une somme de cent mille piastres en or.

– Ah ! fit l’hacendero en respirant et qu’a dit 
Ituritz ?

– Le général  est  un de vos ennemis les plus 
intimes, ceci est vrai ; il donnerait beaucoup pour 
avoir le plaisir de vous faire fusiller.

– En effet.
– Oui, mais cependant la somme lui a paru ce 

qu’elle est réellement, exorbitante, d’autant plus 
qu’il serait obligé de la sortir tout entière de sa 
caisse, car le gouvernement ne reconnaît pas de 
semblables transactions.

– Et  alors,  qu’est-ce  que  le  Cèdre-Rouge  a 
fait ?

– Il ne s’est pas tenu pour battu ; au contraire, 
il a dit au général qu’il lui donnait huit jours pour 
réfléchir, et il est tranquillement sorti du cabildo.

– Hum !  Et  quel  jour  cette  visite  a-t-elle  été 
faite par lui au général Ituritz ?
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– Hier matin, ce qui fait que vous avez encore 
devant vous six jours pour agir.

– Six jours, c’est bien peu.
– Eh !  fit  le  Français  avec  un  mouvement 

d’épaules d’une expression impossible à rendre, 
dans mon pays...

– Oui, mais vous êtes Français, vous autres !
– C’est  vrai ;  aussi  avez-vous  le  double  du 

temps que celui qui nous est nécessaire ! Voyons, 
trêve  de  raillerie :  vous  êtes  un  homme  d’une 
énergie peu commune : vous voulez réellement le 
bien de votre pays, ne vous laissez pas abattre par 
le premier revers ; qui sait ? peut-être tout est-il 
pour le mieux ?

– Eh !  mon ami,  je  suis seul ;  le  général 
Ibañez,  celui  qui  pourrait  me seconder  dans ce 
moment critique, est à cinquante lieues d’ici ; que 
puis-je faire ? Rien.

– Tout. J’ai prévu votre objection ; la Plume-
d’Aigle, le sachem des Coras, est allé, de ma part, 
trouver Ibañez ;  vous savez avec quelle célérité 
marchent  les  Indiens ;  dans  quelques  heures il 
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nous amènera le général, j’en suis convaincu.
Don  Miguel  regarda  le  chasseur  avec  un 

mélange d’admiration et de respect.
– Vous avez fait cela, mon ami ? lui dit-il en 

lui prenant chaleureusement la main.
– Pardieu !  répondit  gaiement  Valentin,  j’ai 

bien fait autre chose encore ; quand l’heure sera 
venue, je vous le dirai. Mais ne perdons pas de 
temps ; que compter-vous faire actuellement ?

– Agir.
– Bien,  voilà  comme j’aime à vous entendre 

parler.
– Oui,  mais  il  faut  d’abord  que  je  puisse 

m’entendre avec le général.
– C’est juste ; ceci est la moindre des choses, 

répondit  Valentin en levant  les  yeux au ciel  et 
consultant attentivement la position des étoiles ; 
il est huit heures, la Plume-d’Aigle et celui qu’il 
amène doivent, à minuit, se trouver à l’entrée du 
Cañon  del  buitre ;  nous  avons  quatre  heures 
devant  nous,  c’est  plus  qu’il  ne  nous  en  faut, 
puisque nous n’avons qu’une dizaine de lieues à 
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franchir.
– Partons !  partons !  s’écria  vivement  don 

Miguel.
– Un  instant,  rien  ne  nous  presse  encore ; 

soyez tranquille, nous arriverons à temps.
Il se tourna alors vers Curumilla et lui dit en 

langue araucana quelques mots que l’hacendero 
ne comprit pas.

L’Indien se leva sans répondre et disparut dans 
l’épaisseur de la forêt.

– Vous  savez,  reprit  Valentin,  que  j’ai 
l’habitude, par goût, de voyager toujours à pied ; 
cependant  comme,  dans  les  circonstances 
présentes, les minutes sont précieuses et que nous 
ne devons pas les perdre, je me suis muni de deux 
chevaux.

– Vous pensez à tout, mon ami.
– Oui,  quand  il  s’agit  de  ceux  que  j’aime, 

répondit Valentin avec un soupir rétrospectif.
Il y eut un moment de silence entre les deux 

hommes.
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Au bout d’un quart d’heure à peine, il se fit un 
bruit  dans  les  broussailles,  les  branches 
s’écartèrent et Curumilla rentra dans la clairière.

Il tenait deux chevaux en bride.
Ces  nobles  bêtes,  qui  étaient  des  mustangs 

presque  indomptés,  ressemblaient  à  s’y 
méprendre  aux  chevaux  des  Apaches  dont  ils 
foulaient  le  territoire ;  ils  étaient  littéralement 
couverts de plumes d’aigle, de perles fausses et 
de rubans ; de longues taches rouges et blanches, 
plaquées  à  la  façon  persane  et  chinoise, 
complétaient leur déguisement en achevant de les 
rendre méconnaissables.

– En  selle,  s’écria  don  Miguel  dès  qu’il  les 
aperçut ; l’heure se passe.

– Un mot encore, répondit Valentin.
– Dites.
– Vous  avez  toujours  pour  chapelain  un 

certain  moine,  nommé Fray Ambrosio,  n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– Prenez garde à cet homme ; il vous trahit.
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– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Bon ! Je m’en souviendrai.
– Fort bien. Maintenant en route, fit Valentin 

en enfonçant les éperons dans le ventre de son 
cheval.

Et les trois cavaliers s’élancèrent dans la nuit 
avec une rapidité vertigineuse.
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XII

El meson

Le jour où commence ce récit,  le village du 
Paso  del  Norte  présentait  un  aspect 
extraordinaire.

Les cloches sonnaient à toute volée : on fêtait 
l’anniversaire de sa fondation, trois fois séculaire.

La population del Paso, bien diminuée depuis 
la proclamation de l’indépendance du Mexique, 
se  pressait  dans  les  églises  étincelantes  d’or  et 
d’argent.

Les maisons étaient parées de riches tentures, 
les rues jonchées de fleurs.

Vers  le  soir,  les  habitants,  que  la  chaleur 
insupportable d’un soleil  tropical avait,  pendant 
une grande partie de la journée, tenus prisonniers 
dans  l’intérieur  des  maisons,  sortirent  pour 
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respirer les âcres parfums de la brise du désert, et 
faire rentrer dans leurs poumons altérés un peu 
d’air frais.

La  poblacion,  qui  pendant  plusieurs  heures 
avait semblé déserte, se réveilla tout à coup ; les 
cris et les rires se firent de nouveau entendre ; les 
promenades  furent  envahies  par  la  foule,  et  en 
quelques  minutes  les  mesons  se  peuplèrent 
d’oisifs, qui commencèrent à boire du  mezcal  et 
du pulque en fumant leur papelito et en raclant le 
jarabe et la vihuela.

Dans  une  maison  de  peu  d’apparence,  bâtie 
comme toutes ses compagnes en adobes, recrépie 
et située à l’angle de la plaza Mayor et de la calle  
de la Merced, vingt ou vingt-cinq individus, qu’à 
la  plume  de  leur  chapeau,  à  leur moustache 
fièrement relevée en croc, et surtout à la longue 
épée à garde de fer bruni qu’ils portaient sur la 
hanche,  il  était  facile  de  reconnaître  pour  des 
chercheurs  d’aventures,  buvaient  des  torrents 
d’aguardiente et de pulque en jouant aux cartes, 
tout en criant comme des sourds et se disputant à 
qui mieux mieux, en jurant comme des païens et 
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en menaçant à chaque seconde de dégainer leur 
rapière.

Dans  un  coin  de  la  salle  occupée  par  ces 
compagnons  incommodes,  deux  hommes,  assis 
en  face  l’un  de  l’autre  à  une  table,  semblaient 
plongés dans de profondes réflexions et laissaient 
errer  autour  d’eux  des regards  distraits,  sans 
songer à boire le contenu de leurs gobelets qui, 
depuis plus d’une demi-heure, n’avaient pas été 
vidés.

Ces deux hommes formaient entre eux le plus 
complet contraste.

Ils étaient jeunes encore.
Le  premier,  âgé  de  vingt-cinq  ans  au  plus, 

avait une de ces physionomies franches, loyales, 
énergiques, qui appellent la sympathie et attirent 
le respect.

Son  front  pâle,  son  visage  d’une  blancheur 
mate,  encadré  par  les  épaisses  boucles  de  ses 
longs  cheveux  noirs,  ses  yeux  à  fleur  de  tête, 
couronnés de sourcils bien arqués,  son nez aux 
lignes pures et aux ailes mobiles,  sa bouche un 
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peu grande, garnie d’une double rangée de dents 
d’une blancheur éblouissante, et surmontée d’une 
fine moustache brune, lui donnaient un cachet de 
distinction  qui  ressortait  encore  davantage  à 
cause  de  la  coupe  sévère  et  peut-être  un  peu 
vulgaire des vêtements qui le couvraient.

Il  portait  le  costume  des  coureurs  des  bois, 
c’est-à-dire  le  mitasse  canadien,  serré  aux 
hanches  et  descendant  jusqu’à  la  cheville ;  des 
bottes  vaqueras  en  peau  de  daim,  attachées  au 
genou, et un zarape rayé de couleurs éclatantes.

Un chapeau de paille de Panama était jeté sur 
la  table  à  portée  de  sa  main,  auprès  d’un  rifle 
américain  et  de  deux  pistolets  doubles ;  un 
machete pendait à son côté gauche, et le manche 
d’un long couteau sortait de sa botte droite.

Son  compagnon  était  petit,  trapu ;  mais  ses 
membres  bien  attachés  et  ses  muscles  saillants 
dénotaient une force peu commune ; son visage, 
dont les traits  étaient assez vulgaires,  avait  une 
expression  railleuse  et  goguenarde  qui 
disparaissait  subitement  pour  faire  place  à  une 
certaine  noblesse  lorsque,  sous  l’impression 
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d’une émotion forte, ses sourcils se fronçaient, et 
son regard, ordinairement voilé, rayonnait tout à 
coup.

Il portait à peu près le même costume que son 
compagnon ;  seulement  le  chapeau,  sali  par  la 
pluie,  et  les couleurs du zarape mangées par le 
soleil témoignaient d’un long usage.

Ainsi  que  le  premier  personnage  que  nous 
avons décrit, il était bien armé.

On reconnaissait facilement, au premier coup 
d’œil, que ces deux hommes n’appartenaient pas 
à la race hispano-américaine.

Du  reste,  leur  conversation  aurait  levé 
immédiatement  tous les doutes à cet  égard :  ils 
parlaient entre eux le français usité au Canada.

– Hum ! fit le premier en prenant son gobelet 
qu’il porta nonchalamment à ses lèvres, tout bien 
réfléchi, Harry, je crois que nous ferons mieux de 
remonter à cheval et de repartir que de rester plus 
longtemps dans ce bouge infect, au milieu de ces 
Gachupines  qui coassent comme des grenouilles 
avant l’orage.
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– Le  diable  emporte  votre  impatience ! 
répondit le second d’un ton de mauvaise humeur, 
ne pouvez-vous un instant rester en repos ?

– Vous appelez cela un instant, Harry ! voilà 
au moins une heure que nous sommes ici.

– Pardieu !  je  vous  trouve  charmant,  Dick, 
reprit  l’autre  en  riant ;  pensez-vous  que  les 
affaires se font ainsi au pied levé ?

– En  résumé,  de  quoi  s’agit-il ?  car  je  veux 
que le diable me torde le cou, ou qu’un ours gris 
me serre la gorge si je m’en doute le moins du 
monde.  Depuis cinq ans nous chassons et  nous 
dormons  côte  à  côte ;  nous  sommes  venus 
ensemble  du  Canada  jusqu’ici ;  j’ai  pris,  je  ne 
sais  trop  pourquoi  ni  comment,  l’habitude  de 
m’en rapporter à vous pour tout ce qui regarde 
nos intérêts communs. Je ne serais pourtant pas 
fâché, ne serait-ce que pour la rareté du fait, de 
savoir  pourquoi  diable  nous  avons  quitté  les 
prairies où nous étions si bien pour venir ici où 
nous sommes si mal.

– Vous êtes-vous repenti, jusqu’à ce jour, de la 
confiance que vous avez mise en moi ?
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– Je ne dis pas cela, Harry, Dieu m’en garde ! 
Cependant, il me semble...

– Il vous semble mal, interrompit vivement le 
jeune  homme ;  laissez-moi  faire,  et  avant  trois 
mois  vous  aurez  deux ou trois  fois  plein  votre 
chapeau d’or massif, ou je ne suis qu’un sot.

À  cette  éblouissante  promesse,  les  yeux  de 
Dick,  le  plus  petit  des  chasseurs,  brillèrent 
comme deux étoiles ; il regarda son compagnon 
avec une espèce d’admiration.

– Oh !  oh !  dit-il  à  demi-voix,  retourne-t-il 
donc placer ?

– Pardieu ! fit l’autre en haussant les épaules, 
serions-nous  ici  sans  cela ?  Mais,  chut !  voici 
notre homme.

Effectivement,  en  ce  moment,  un  homme 
entra.

À son aspect, il se fit un silence subit dans le 
meson ; les aventuriers, qui jouaient et juraient à 
toutes les tables, se levèrent comme poussés par 
un ressort, ôtèrent respectueusement leurs feutres 
emplumés et se rangèrent, les yeux baissés, sur 
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son passage.
Cet  homme resta un instant  immobile  sur le 

seuil de la venta, promena un regard profond sur 
l’assemblée et se dirigea vers les deux chasseurs 
dont nous avons parlé.

Cet homme partait la robe de moine.
Il  avait  ce  visage  ascétique,  aux  traits  durs, 

aux lignes tranchées, qui forme pour ainsi dire le 
type du moine espagnol, et dont le Titien a si bien 
saisi l’expression dans ses toiles.

Il  passa  au  milieu  des  aventuriers,  en  leur 
présentant à droite et à gauche ses larges manches 
qu’ils baisaient en s’inclinant.

Arrivé  auprès  des  deux  chasseurs,  il  se 
retourna.

– Continuez  vos  jeux,  mes  fils,  dit-il  à 
l’assistance. Que ma présence ne trouble pas vos 
ébats,  je  veux  seulement  m’entretenir  quelques 
instants avec ces deux cavaliers.

Les  aventuriers  ne  se  firent  pas  répéter 
l’invitation,  ils  reprirent  tumultueusement  leurs 
places,  et  bientôt  le  bruit  et  les  jurons  eurent 

176



recommencé  avec  la  même  intensité 
qu’auparavant.

Le  moine  sourit,  prit  une  butaque  et  s’assit 
entre les deux chasseurs en leur jetant un regard 
investigateur.

Ceux-ci avaient suivi, d’un œil railleur, toutes 
les péripéties de cette scène ; ils laissèrent, sans 
faire  un  mouvement,  le  moine  prendre  place 
auprès d’eux.

Dès qu’il se fut assis, Harry lui versa un grand 
verre de pulque et plaça à sa portée des carrés de 
feuille de maïs et du tabac.

– Buvez et fumez, señor padre, lui dit-il.
Le moine, sans faire d’observation, tordit une 

cigarette, l’alluma, prit le verre de pulque, le vida 
l’un trait, puis appuyant les coudes sur la table et 
penchant la tête en avant :

– Vous êtes exacts, dit-il.
– Voici une heure que nous attendons, observa 

Dick d’un ton bourru.
– Qu’est-ce  qu’une  heure  en  face  de 

l’éternité ! dit le moine avec un sourire.
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– Ne perdons pas plus de temps, reprit Harry ; 
que venez-vous nous proposer ?

Le moine jeta un regard soupçonneux autour 
de lui, et baissant la voix :

– Je puis, si vous le voulez, vous faire riches 
en quelques jours.

– De quoi s’agit-il ? fit Dick.
– Mon Dieu, reprit le moine, cette fortune que 

je  vous  offre  m’est  bien  indifférente  à  moi 
personnellement ;  si  j’ai  un  désir  ardent  de  me 
l’approprier, c’est que d’abord elle n’appartient à 
personne et qu’elle me permettra de soulager la 
misère  des  milliers  d’individus  dont  le  Tout-
Puissant m’a confié le sort.

– C’est  entendu,  señor  padre,  répondit 
sérieusement Harry, ne nous appesantissons pas 
davantage  sur  ce  détail ;  d’après  ce  que  vous 
m’avez  dit,  il  y  a  quelques  jours,  vous  avez 
découvert un riche placer.

– Pas moi, fit vivement le moine.
– Peu  importe,  pourvu  qu’il  existe,  répondit 

Dick.
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– Pardonnez-moi,  cela  importe  beaucoup :  je 
ne  veux  pas  assumer  sur  moi  la  responsabilité 
d’une telle découverte ; si, comme je le crois, on 
se met à sa recherche, elle peut entraîner la mort 
de plusieurs individus, et l’Église abhorre le sang.

– Très bien, vous voulez seulement en profiter.
– Pas pour moi.
– Pour  vos  paroissiens,  fort  bien ;  mais 

tâchons  d’en  finir,  si  cela  est  possible,  notre 
temps  est  trop  précieux  pour  que  nous  nous 
amusions ainsi à le perdre en vains discours.

– Valga  me  Dios !  s’écria  le  moine  en  se 
signant, comme vous avez conservé la fougue de 
votre origine française ! Ayez un peu de patience, 
je vais m’expliquer.

– C’est tout ce que nous désirons.
– Mais vous me promettez...
– Rien,  interrompit  Dick ;  nous  sommes  de 

francs chasseurs, nous n’avons pas l’habitude de 
nous  engager  ainsi  légèrement  avant  de  savoir 
positivement ce qu’on exige de nous.

Harry  appuya  d’un  mouvement  de  tête  les 
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paroles de son ami.
Le  moine  but  un  verre  de  pulque  et  aspira 

coup sur coup quelques bouffées de fumée.
– Votre volonté soit faite, dit-il ; vous êtes des 

hommes terribles. Voici ce dont il s’agit.
– Voyons.
– Un pauvre diable de gambusino, perdu je ne 

sais comment dans le grand désert, a découvert à 
une  certaine  distance,  entre  le  rio  Gila  et  le 
Colorado,  dans une contrée bouleversée par les 
convulsions de la nature, le plus riche placer que 
l’imagination  la  plus  folle  puisse  se  figurer. 
D’après ce qu’il dit, l’or est éparpillé à fleur de 
terre, dans un réseau de deux ou trois milles, en 
pépites, dont chacune peut faire la fortune d’un 
homme.  Ce  gambusino,  ébloui  par  ces  trésors, 
mais  incapable  seul  de  se  les  approprier,  a 
déployé  la  plus  grande  énergie,  bravé  les  plus 
grands périls pour regagner les régions civilisées. 
Ce n’est qu’à force d’audace et de témérité qu’il 
est  parvenu  à  échapper  aux  innombrables 
ennemis qui l’épiaient et le traquaient de toutes 
parts ; enfin, Dieu a permis qu’il atteignît le Paso 
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sain  et  sauf  à  travers  mille  dangers  sans  cesse 
renaissants.

– Fort bien, observa Dick, tout ceci peut, à la 
rigueur, être vrai ; mais pourquoi, au lieu de nous 
parler de ce placer que vous ne connaissez pas 
plus  que  nous,  n’avez-vous  pas  amené  ce 
gambusino !  Il  nous  aurait  fourni  les 
renseignements  positifs  qui  nous  sont 
indispensables,  en  supposant  que  nous 
consentions à vous aider dans la recherche de ce 
trésor.

– Hélas !  répondit  le  moine  en  baissant 
hypocritement les yeux, le malheureux ne devait 
pas profiter de cette découverte faite au prix de 
tant  de  périls.  Deux  jours  à  peine  après  son 
arrivée  au  Paso,  il  se  prit  de  querelle  avec  un 
autre  gambusino  et  reçût  une  navajada  qui  le 
conduisit quelques heures plus tard au tombeau.

– Eh  mais,  alors,  observa  Harry,  comment 
avez-vous  pu  connaître  tous  ces  détails,  señor 
padre.

– D’une façon bien simple, mon fils, c’est moi 
qui, à ses derniers moments, réconciliai ce pauvre 
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misérable avec Dieu, et, ajouta-t-il avec un air de 
componction parfaitement joué, lorsqu’il comprit 
que sa fin était prochaine, que rien ne pouvait le 
sauver, il me confia, par reconnaissance pour les 
consolations que je lui prodiguais, ce que je viens 
de vous dire, me révéla le gisement du placer, et, 
pour  plus  de  sûreté,  il  me  remit  une  carte 
grossière qu’il avait tracée sur les lieux mêmes : 
vous  voyez  que  nous  pouvons  aller  presque  à 
coup sûr.

– Oui, fit Harry d’un air pensif, mais pourquoi, 
au lieu de vous adresser d’abord aux Mexicains, 
vos  compatriotes,  nous  proposez-vous  de  vous 
aider dans cette entreprise ?

– Parce que les  Mexicains  sont  des  hommes 
sur lesquels on ne peut pas compter, et qu’avant 
d’atteindre le placer nous aurons à combattre les 
Apaches  et  les  Comanches,  sur  le  territoire 
desquels il se trouve.

Après  ces  paroles,  il  y  eut  un  silence  assez 
long entre les trois interlocuteurs.

Chacun réfléchissait profondément à ce qu’il 
venait d’entendre.
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Le  moine  suivait  d’un regard  voilé 
l’impression  produite  sur  les  chasseurs  par  sa 
confidence,  mais  son  espoir  fut  déçu ;  leurs 
physionomies demeurèrent impassibles.

Enfin Dick reprit  la  parole  d’un ton bourru, 
après  avoir  jeté  à  son  compagnon  un  regard 
d’intelligence.

– Tout cela est fort bien, dit-il, mais il serait 
absurde de supposer que deux hommes, si braves 
qu’ils soient, puissent tenter une telle entreprise 
dans  des  régions  inconnues,  peuplées  de  tribus 
féroces ;  il  faudrait  être  au  moins  cinquante 
hommes résolus et dévoués, sans cela, rien n’est 
possible.

– Vous avez raison, aussi n’ai-je pas compté 
sur vous deux seulement ;  vous aurez sous vos 
ordres des hommes déterminés,  choisis par moi 
avec soin, et moi-même je vous accompagnerai.

– Malheureusement,  si vous avez compté sur 
nous,  vous  vous  êtes  trompé,  señor  padre,  dit 
péremptoirement Harry ; nous sommes de loyaux 
chasseurs, mais le métier de gambusino ne nous 
convient nullement ; quand il s’agirait pour nous 
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d’une fortune incalculable, nous ne consentirions 
pas à faire partie d’une expédition de chercheurs 
d’or.

– Quand même le Cèdre-Rouge serait à la tête 
de cette expédition et consentirait à en prendre la 
direction ?  insinua  le  moine  avec  une  voix 
pateline et un regard louche.

Le  chasseur  tressaillit,  une  rougeur  fébrile 
envahit son visage, et ce fut d’une voix étranglée 
par l’émotion qu’il s’écria :

– Lui en avez-vous donc parlé ?
– Le voilà lui-même, interrogez-le, répondit le 

moine.
En effet, un homme entrait en ce moment dans 

le meson.
Harry baissa la tête d’un air confus, Dick battit 

avec son  poignard  une marche  sur  la  table,  en 
sifflant entre ses dents.

Un  sourire  d’une  expression  indéfinissable 
errait sur les lèvres pâles du moine.
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XIII

Le Cèdre-Rouge

Nous  entrerons  dans  quelques  détails 
indispensables  pour  faire  connaître  cet  homme 
que déjà nous avons présenté au lecteur et qui est 
appelé  à  jouer  un  rôle  important  dans  cette 
histoire.

Le Cèdre-Rouge avait une taille de plus de six 
pieds anglais ; sa tête énorme était attachée à ses 
épaules  carrées  par  un  cou  court  et  musculeux 
comme celui d’un taureau ; ses membres osseux 
étaient garnis de muscles durs comme des cordes. 
Bref,  toute  sa  personne était  le  spécimen de la 
force brutale portée à son apogée.

Un bonnet de peau de renard, enfoncé sur sa 
tête,  laissait  échapper  une  masse  de  cheveux 
rudes  et  grisonnants,  et  tombait  sur  ses  petits 
yeux gris et ronds rapprochés de son nez recourbé 
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comme le bec d’un oiseau de proie ;  sa bouche 
large était garnie de dents blanches et aiguës ; il 
avait les pommettes saillantes et violacées, le bas 
de son visage disparaissait sous une épaisse barbe 
noire mêlée de poils gris, touffue et emmêlée. Il 
portait  une  blouse  de  calicot  rayé,  serrée  aux 
hanches  par  une  courroie  de  cuir  brun,  dans 
laquelle étaient passés deux pistolets, une hache 
et un long couteau ; une paire de leggins en cuir 
fauve,  cousus  de  distance en  distance avec  des 
cheveux,  lui  tombait  jusqu’aux  genoux ;  ses 
jambes  étaient  garanties  par  des  mocksens 
indiens garnis d’une profusion de perles fausses 
et de grelots. Une gibecière en peau de daim, qui 
paraissait pleine, tombait sur sa hanche droite.

Il tenait à la main un rifle américain garni de 
clous de cuivre.

Nul ne savait qui était le Cèdre-Rouge, ni d’où 
il venait.

Deux  ans  à  peu  près  avant  l’époque  où 
commence ce récit, il avait tout à coup fait son 
apparition  dans  le  pays,  en  compagnie  d’une 
femme d’un certain âge,  espèce de mégère aux 
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formes  masculines,  d’un  aspect  repoussant ; 
d’une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  et  de  trois 
vigoureux garçons qui lui ressemblaient trop pour 
ne pas lui  appartenir de très près,  et dont l’âge 
variait de dix-neuf à vingt-quatre ans.

Le  Cèdre-Rouge  paraissait  avoir  cinquante-
cinq  ans  au  plus ;  le  nom  sous  lequel  il  était 
connu lui avait été donné par les Indiens, dont il 
s’était déclaré l’ennemi implacable, et dont il se 
vantait d’avoir tué plus de deux cents.

La vieille femme se nommait Betsi ; la jeune 
fille,  Ellen ;  l’aîné  des  garçons,  Nathan ;  le 
second, Sutter, et le dernier, Schaw.

Cette famille avait construit une hutte dans la 
forêt, à quelques milles del Paso, et vivait seule 
au désert sans avoir établi de rapports soit avec 
les habitants du village, soit avec les trappeurs et 
les coureurs des bois, ses voisins.

Les allures mystérieuses de ces gens inconnus 
avaient  donné  prise  à  bien  des  commentaires, 
mais  tous  étaient  restés  sans  réponse  et  sans 
solution,  et  après  deux  ans  ils  étaient  aussi 
inconnus que le premier jour de leur arrivée.
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Cependant  de  lugubres  et  tristes  histoires 
circulaient  sourdement  sur  leur  compte ;  ils 
inspiraient  une  haine  instinctive  et  une  terreur 
involontaire aux Mexicains ; l’on se disait à voix 
basse que le vieux Cèdre-Rouge et ses trois fils 
n’étaient  rien  moins  que  des  chasseurs  de  
chevelures,  c’est-à-dire,  dans  l’estime  publique, 
des  gens  placés  au  dessous  des  pirates  des 
prairies,  cette race d’oiseaux de proie immonde 
que chacun redoute et méprise.

L’entrée  du  Cèdre-Rouge  fut  significative 
pour lui ; les hommes peu scrupuleux cependant, 
qui peuplaient la venta, s’écartèrent brusquement 
à son approche et  lui livrèrent passage avec un 
empressement mêlé de dégoût.

Le  vieux  partisan  traversa  la  salle,  la  tête 
haute,  un  sourire  de  mépris  hautain  plissa  ses 
lèvres minces à la vue de l’effet que produisait sa 
présence, et il s’approcha du moine et de ses deux 
compagnons.  Arrivé  près  d’eux,  il  posa 
lourdement  la  crosse  de  son  rifle  sur  le  sol, 
appuya les deux mains croisées sur le canon, et, 
après avoir jeté un regard louche à ceux en face 
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desquels il se trouvait :
– Que  le  diable  vous  emporte,  señor  padre ! 

dit-il brusquement au moine d’une voix rauque ; 
me voici, que me voulez-vous ?

Loin de se fâcher à cette interpellation brutale, 
celui-ci sourit au colosse et lui tendit la main en 
lui répondant gracieusement :

– Soyez le bienvenu, Cèdre-Rouge, nous vous 
attendions  avec  impatience ;  asseyez-vous  ici  à 
côté de moi sur cette butaque, tout en buvant un 
verre de pulque, nous causerons.

– Le  diable  vous  torde  le  cou  et  que  votre 
pulque  maudit  vous  étrangle !  Me  prenez-vous 
pour un chétif avorton de votre espèce ? répondit 
l’autre en se laissant tomber sur le siège qui lui 
était offert. Faites-moi servir de l’eau-de-vie et de 
la plus forte, je ne suis pas un enfant, je suppose.

Sans faire la moindre observation, le moine se 
leva,  alla  parler  à  l’hôte  et  revint  avec  une 
bouteille de liqueur dont il versa une large rasade 
au vieux chasseur.

Celui-ci  vida son verre d’un trait,  le  replaça 
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sur la table en faisant entendre un hum ! sonore, 
et  se  tourna  vers  le  moine  en  grimaçant  un 
sourire.

– Allons, vous n’êtes pas aussi diable que vous 
êtes noir, señor padre, dit-il en passant sa manche 
sur sa bouche pour essuyer sa moustache, je vois 
que nous pourrons nous entendre.

– Il ne tiendra qu’à vous, Cèdre-Rouge, voici 
deux braves chasseurs canadiens qui ne veulent 
rien faire sans votre concours.

L’hercule  jeta  un  regard  louche  aux  jeunes 
gens.

– Hé !  fit-il,  qu’avez-vous  besoin  de  ces 
enfants ? ne vous ai-je pas promis d’arriver seul 
avec mes fils au placer ?

– Hé !  hé !  vous  êtes  vigoureusement  taillés, 
c’est vrai, vous et vos enfants, mais je doute que 
quatre hommes, fussent-ils encore plus forts que 
vous  ne  l’êtes,  puissent  mener  cette  affaire  à 
bonne fin ;  vous aurez de nombreux ennemis à 
combattre sur votre route.

– Tant  mieux !  plus  ils  seront,  plus  nous  en 
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tuerons, dit-il, avec un rire sinistre.
– Señor padre, interrompit Dick, pour ma part, 

je m’en soucie médiocrement.
Mais il se tut tout à coup à un regard que lui 

lança son compagnon.
– De  quoi  vous  souciez-vous  médiocrement, 

mon  joli  garçon ?  demanda  le  géant  d’un  ton 
goguenard.

– De  rien,  répondit  sèchement  le  jeune 
homme ; mettez que je n’ai rien dit.

– Bon ! fit Cèdre-Rouge, ce sera comme vous 
voudrez ; à votre santé !

Et  il  fit  passer  dans  son  verre  le  restant  du 
contenu de la bouteille.

– Voyons,  dit  Harry,  peu  de  paroles, 
expliquez-vous une fois pour toutes, sans plus de 
circonlocutions, señor padre.

– Oui,  observa Cèdre-Rouge, des hommes ne 
peuvent pas perdre ainsi leur temps à bavarder.

– Fort  bien ;  voici  donc  ce  que  je  propose : 
Cèdre-Rouge  réunira  d’ici  à  trois  jours  trente 
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hommes résolus, dont il aura le commandement, 
et nous nous mettrons immédiatement en marche 
pour  aller  à  la  recherche  du  placer ;  cela  vous 
convient-il ainsi ?

– Hum !  fit  Cèdre-Rouge,  pour  aller  à  la 
recherche de ce placer,  encore faut-il  au moins 
savoir  à  peu  près  dans  quelle  direction  il  se 
trouve,  ou  que  le  diable  m’étrangle  si  je  me 
charge de cette besogne.

– Ne vous inquiétez de rien, Cèdre-Rouge, je 
vous  accompagnerai ;  n’ai-je  pas  un  plan  des 
lieux ?

Le  colosse  lança  au  moine  un  regard  qui 
étincela  sous sa prunelle  fauve,  mais  il  se  hâta 
d’en modérer l’éclat en baissant les yeux.

– C’est  vrai,  dit-il,  avec  une  feinte 
indifférence, j’avais oublié que vous veniez avec 
nous ;  ainsi,  pendant  votre  absence,  vous 
abandonnerez vos paroissiens ?

– Dieu veillera sur eux.
– Hé !  il  aura fort  à  faire ;  enfin cela ne me 

regarde  pas,  tout  est  bien  convenu ainsi ;  mais 
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pourquoi m’avez-vous obligé à me rendre dans ce 
meson ?

– Afin de vous faire faire connaissance avec 
ces  deux  chasseurs  qui  doivent  voyager  avec 
nous.

– Permettez, observa Dick, je ne vois pas trop 
à quoi je puis vous être bon dans tout cela ; mon 
concours  et  celui  de  mon  compagnon  ne  me 
semblent pas vous être indispensables.

– Pardon !  répondit  vivement  le  moine,  je 
compte entièrement sur vous.

Le colosse s’était levé.
– Comment !  dit-il,  en  posant  rudement  sa 

large  main  sur  l’épaule  de  Dick,  vous  ne 
comprenez pas que cet honorable personnage, qui 
n’a  pas  hésité  à  assassiner  un homme pour  lui 
voler  le  secret  de  son  placer,  a  une  peur 
effroyable  de  se  trouver  seul  avec  moi  dans  la 
prairie ? Il redoute que moi, je le tue à mon tour 
pour lui ravir ce secret dont il s’est rendu maître 
par un crime ! Ah ! ah ! ah !

Et il tourna le dos sans cérémonie.
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– Pouvez-vous  supposer  de  telles  choses, 
Cèdre-Rouge ! s’écria le moine.

– Pensez-vous que je ne vous aie pas deviné ? 
répondit celui-ci ; mais cela m’est égal, faites ce 
que  vous  voudrez,  je  vous  laisse  libre  d’agir  à 
votre guise.

– Comment, vous partez déjà !
– Pardieu !  Qu’ai-je  à  faire  plus  longtemps 

ici ?  Tout  est  convenu  entre  nous :  dans  trois 
jours,  trente  des  meilleurs  compagnons  de  la 
frontière seront réunis par mes soins à la crique 
de l’Ours-Gris, où nous vous attendrons.

Après  avoir  une  dernière  fois  haussé  les 
épaules, il s’en alla sans saluer et sans tourner la 
tête.

– Il faut avouer, observa Dick, que cet homme 
a  une  véritable  face  de  coquin.  Quel  hideux 
personnage !

– Oh !  répondit  le  moine  avec  un  soupir, 
l’extérieur  n’est  rien,  c’est  l’intérieur  qu’il  faut 
connaître.

– Pourquoi,  alors,  puisque  vous  savez  cela, 
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traitez-vous avec lui ?
Le moine rougit légèrement.
– Parce qu’il le faut ! murmura-t-il.
– Très  bien  pour  vous,  reprit  Dick ;  mais 

comme rien ne nous oblige, mon ami et moi, à 
avoir de plus intimes rapports avec cet homme, 
vous trouverez bon, señor padre...

– Taisez-vous,  Dick !  s’écria  Harry  avec 
colère,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Nous 
vous accompagnerons, señor padre ; vous pouvez 
compter sur nous pour vous défendre au besoin, 
car je suppose que Cèdre-Rouge a raison.

– De quelle façon ?
– Oui,  vous  ne  voulez  pas  remettre  sans 

défense votre vie entre ses mains,  et vous avez 
compté sur nous pour vous protéger. N’est-ce pas 
cela ?

– Pourquoi feindrais-je plus longtemps ? Oui, 
cet homme me fait peur, je ne veux pas me livrer 
à sa merci.

– Tranquillisez-vous,  nous  serons  là,  et,  sur 
notre  foi  de  chasseurs,  il  ne tombera  pas  un 
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cheveu de votre tête.
Une vive satisfaction parut sur le visage pâle 

du moine à cette promesse généreuse.
– Merci, dit-il avec chaleur.
La conduite d’Harry semblait si extraordinaire 

à Dick, qui connaissait les sentiments élevés et la 
loyauté  innée  de  son  compagnon,  que,  sans 
chercher à comprendre le mobile qui, dans cette 
circonstance,  le  poussait  à  agir  ainsi,  il  se 
contenta  d’appuyer  ses  paroles  par  un  signe 
affirmatif de la tête.

– Soyez  persuadés,  caballeros,  que  lorsque 
nous serons arrivés au placer, je vous ferai large 
part  et  que  vous  ne  vous  repentirez  pas  d’être 
venus avec nous.

– La question d’argent est pour nous de mince 
intérêt,  répondit  Harry ;  mon  ami  et  moi  nous 
sommes  de  francs  chasseurs  qui  nous  soucions 
fort peu de ces richesses, qui seraient pour nous 
plutôt un embarras qu’une source de plaisirs et de 
jouissances ; la curiosité seule, le désir d’explorer 
ces contrées inconnues, suffisent pour nous faire 

196



entreprendre ce voyage.
– Quelle  que  soit  la  raison  qui  vous  fait 

accepter mes propositions, je ne vous en suis pas 
moins obligé.

– Maintenant,  vous  nous  permettrez  de 
prendre  congé  de  vous,  nous  nous  tiendrons  à 
votre disposition.

– Allez,  messieurs,  je  ne vous retiendrai  pas 
davantage ; je sais où vous trouver quand j’aurai 
besoin de vous.

Les  jeunes  gens  prirent  leurs  chapeaux, 
jetèrent leurs rifles sur leurs épaules et sortirent 
du meson.

Le moine les suivit des yeux.
– Oh ! murmura-t-il, je crois que je ne puis me 

fier  à  ceux-là,  ils  ont  encore  dans  les  veines 
quelques  gouttes  de  ce  loyal  sang  français  qui 
méprise la trahison. C’est égal, ajouta-t-il comme 
par réflexion, je prendrai mes sûretés.

Après cet aparté, il se leva et regarda autour de 
lui.

La salle était pleine d’aventuriers qui buvaient 
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ou  jouaient  au  monte  et  dont  les énergiques 
figures tranchaient dans la demi-obscurité de la 
salle, à peine éclairée par une lampe fumeuse.

Après un instant de réflexion, le moine frappa 
résolument sur la table avec son poing fermé, en 
criant d’une voix haute et accentuée :

– Señores  caballeros,  veuillez  m’écouter,  je 
vous  prie ;  j’ai,  je  le  crois,  une  proposition 
avantageuse à vous faire.

Les  assistants  tournèrent  la  tête,  ceux  qui 
jouaient  abandonnèrent  pour  un  moment  leurs 
cartes et leurs dés ; seuls les buveurs conservèrent 
en  main  les  verres  qu’ils  tenaient,  mais  tous 
s’approchèrent  du  moine,  autour  duquel  ils  se 
groupèrent avec curiosité.

– Caballeros, continua-t-il, si je ne me trompe, 
vous  êtes  tous  ici  des  gentilshommes  que  la 
fortune a plus ou moins maltraités.

Les aventuriers,  par  un  mouvement 
automatique  d’une  régularité  inouïe,  baissèrent 
tous affirmativement la tête à la fois.

– Si vous le voulez, reprit-il  avec un sourire 
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imperceptible,  je me charge de réparer les torts 
qu’elle a eus à votre égard.

Les aventuriers dressèrent les oreilles.
– Parlez ! parlez, señor padre ! s’écrièrent-t-ils 

avec joie.
– De quoi s’agit-il ? demanda un homme à la 

mine patibulaire, qui se trouvait au premier rang.
– D’une  partie  de  guerre  que  je  veux  tenter 

sous peu de jours en Apacheria, dit le moine, et 
pour laquelle j’ai besoin de vous.

À  cette  proposition,  l’ardeur  première  des 
assistants  se  refroidit  visiblement ;  les 
Comanches et les Apaches inspirent une profonde 
terreur aux habitants des frontières mexicaines.

Le  moine  devina  l’effet  qu’il  avait  produit, 
mais  il  reprit,  sans  laisser  voir  qu’il  s’en  était 
aperçu :

– Je vous prends tous à mon service pendant 
un  mois,  dit-il,  à  raison  de  quatre  piastres  par 
jour.

À  cette  offre  magnifique,  les  yeux  des 
aventuriers  brillèrent  de  convoitise ;  la  peur  fit 
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place à l’avarice, et ils s’écrièrent avec joie :
– Nous acceptons, révérend père !
– Mais,  reprit  l’homme  qui  déjà  avait  parlé, 

nous serions heureux, señor padre, que, avant de 
nous  mettre  en  route,  vous  nous  donniez  votre 
sainte  bénédiction  et  vous  nous  absolviez  des 
quelques  péchés  véniels  que  nous  avons  pu 
commettre.

– Oui, hurla l’assistance, nous serions heureux 
si vous consentiez à cela, révérend père.

Le moine parut réfléchir.
Les aventuriers attendirent avec anxiété.
– Eh bien, soit ! répondit-il après un moment, 

comme l’œuvre à laquelle je vous emploierai ne 
peut être que méritoire aux yeux de Dieu, je vous 
donnerai  ma bénédiction  et  je  vous  accorderai 
l’absolution de vos péchés.

Pendant quelques instants, ce fut, dans la salle, 
un  concert  épouvantable  de  cris  et  de 
trépignements de joie.

Le  moine  réclama  le  silence.  Dès  qu’il  fut 
rétabli :
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– Maintenant,  dit-il,  caballeros,  donnez-moi 
chacun vos noms, afin que je puisse vous trouver 
dès que j’aurai besoin de vous.

Alors il s’assit et commença l’enrôlement des 
aventuriers  qui  devaient  composer,  avec  les 
hommes  que  lui  fournirait  le  Cèdre-Rouge,  la 
troupe  qu’il  comptait  mener  avec  lui  à  la 
recherche du placer.

Nous abandonnerons pour quelques instants le 
digne moine dans la salle du meson del Paso pour 
suivre les deux chasseurs canadiens.
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XIV

Les deux chasseurs

Harry et  Dick,  les  deux chasseurs  canadiens 
que  nous  avons  vus,  dans  le  meson  du  Paso, 
attablés avec Fray Ambrosio et le Cèdre-Rouge, 
étaient  cependant  fort  loin  de  ressembler,  au 
moral, à ces derniers personnages.

C’étaient de francs et hardis chasseurs, dont la 
plus grande partie de l’existence s’était passée au 
désert,  et  qui,  dans  les  vastes  solitudes  des 
prairies,  s’étaient  habitués  à  une  vie  pure  et 
exempte des vices que donne la fréquentation des 
villes.

Pour  eux,  l’or  n’était  qu’un  moyen  de  se 
procurer  les  objets  nécessaires à  leur métier  de 
chasseurs et de trappeurs, sans jamais s’imaginer 
que  la  possession  d’une  grande  quantité  de  ce 
métal  jaune qu’ils méprisaient,  pût  les mettre à 
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même de  se  donner  des  jouissances  autres  que 
celles  pleines  de  voluptés  qu’ils  éprouvaient 
pendant leurs longues courses à la poursuite des 
bêtes  fauves,  courses  si  pleines  de  péripéties 
étranges et de joies saisissantes.

Aussi Dick avait-il été surpris au dernier point, 
lorsqu’il  avait  vu  son  ami  accepter  avec 
empressement  la  proposition  du  moine,  et 
s’engager pour aller à la recherche d’un placer ; 
mais,  ce  qui  l’avait  plus  étonné  encore,  c’était 
l’insistance de Harry à ne vouloir partir que si le 
Cèdre-Rouge dirigeait l’expédition.

Bien que nul  ne pût  positivement  accuser le 
squatter,  grâce  aux  précautions  dont  il  savait 
s’entourer,  de  mener  une  vie  de  rapine  et  de 
meurtre, cependant les allures mystérieuses qu’il 
affectait, la solitude dans laquelle il vivait avec sa 
famille,  avaient  jeté  sur  lui  un  reflet  de 
réprobation.

Chacun  le  tenait  pour  un  chasseur  de 
chevelures, et pourtant nul n’aurait osé affirmer 
aucun des faits honteux dont il était accusé.

Il  était  résulté  de  cette  réprobation  générale 
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qui frappait le squatter, réprobation méritée, nous 
le  savons  de  reste  à  présent,  que  parmi  les 
chasseurs et les trappeurs de la frontière, lui et sa 
famille étaient mis à l’index, et que chacun fuyait 
non seulement  leur  société,  mais  encore  tout 
contact avec eux.

Dick connaissait à fond le caractère droit,  la 
noblesse  de  cœur  de  son  ami ;  sa  conduite  en 
cette  circonstance  lui  parut  donc  complètement 
incompréhensible,  et  il  résolut  d’avoir  avec  lui 
une explication.

À  peine  furent-ils  hors  du  meson,  où  Fray 
Ambrosio embauchait en ce moment des hommes 
de bonne volonté pour l’aider dans son entreprise 
hasardeuse, que Dick se pencha à l’oreille de son 
ami  et  lui  dit  en  le  couvrant  d’un  regard 
interrogateur :

– Voici cinq ans que nous chassons ensemble, 
Harry,  que  nous  dormons  côte  à  côte  dans  le 
désert ; jusqu’à présent je me suis toujours laissé 
conduire  par  vous,  vous  laissant  libre  d’agir  à 
votre guise dans l’intérêt commun ; cependant, ce 
soir,  votre  conduite  m’a  semblé  tellement 
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extraordinaire que je suis obligé, au nom de notre 
amitié  qui  jusqu’à  ce  jour  ne  s’est  jamais 
démentie, de vous demander l’explication de ce 
qui s’est passé devant moi.

– À quoi bon, mon ami ? ne me connaissez-
vous pas assez pour être certain que jamais je ne 
consentirai  à  faire  une  action  qui  ne  serait  pas 
loyale ?

– Jusqu’à ce soir je l’aurais juré, Harry, oui, 
sur mon honneur, je l’aurais juré...

– Et à présent ? demanda le jeune homme en 
s’arrêtant et regardant son ami en face.

– À présent, répondit Dick avec une certaine 
hésitation, dame, je serai franc avec vous. Harry, 
comme un brave chasseur doit toujours l’être, à 
présent  je  ne  sais  pas  si  je  le  ferais,  non, 
véritablement je ne le sais pas.

– Ce que vous me dites là me fait beaucoup de 
peine, Dick ;  vous m’obligez, pour dissiper vos 
injustes  soupçons,  à  vous  confier  un secret  qui 
n’est pas à moi, et dont, pour rien au monde, je 
n’aurais voulu vous faire la confidence.
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– Pardonnez-moi, Harry, mais à ma place, j’en 
suis convaincu, vous agiriez ainsi que je le fais ; 
nous sommes fort loin de notre pays, que nous ne 
reverrons  peut-être  jamais,  nous  sommes 
solidaires l’un de l’autre, nos actions doivent être 
exemptes de toute double interprétation.

– Je ferai ce que vous exigez, Dick, quoi qu’il 
m’en  coûte ;  je  reconnais  la  justesse  de  votre 
observation ; je comprends combien ma conduite 
de  ce  soir  a  dû  vous  choquer,  vous  paraître 
ambiguë ; je ne veux pas que notre amitié reçoive 
la  moindre  atteinte,  que  le  plus  petit  nuage 
s’élève entre nous ; vous serez satisfait.

– Je  vous  remercie.  Harry,  ce  que  vous  me 
dites m’ôte un grand poids de dessus la poitrine ; 
je vous avoue  que j’aurais été désespéré de mal 
penser  de  vous,  mais  je  vous  avoue  que  les 
paroles de ce moine intrigant et les manières de 
son  digne  acolyte  le  Cèdre-Rouge,  tout  cela 
m’avait mis hors de moi ; si vous ne m’aviez pas 
si souvent averti de me taire, je crois, Dieu me 
pardonne, que j’aurais fini par dire leur fait à tous 
deux.
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– Vous avez montré beaucoup de prudence en 
gardant le silence, soyez persuadé que je vous en 
ai  une  sincère  obligation ;  bientôt  vous 
comprendrez  tout,  je  suis  convaincu  que  vous 
m’approuverez complètement.

– Je n’en doute pas, Harry, je n’en doute pas, 
et  maintenant  que  je  suis  certain  de  m’être 
trompé, vous me voyez tout joyeux.

En  causant  ainsi les  deux  chasseurs,  qui 
marchaient  de  ce  pas  gymnastique  enlevé  et 
rapide particulier aux hommes habitués à franchir 
de  grandes  distances  à  pied,  étaient  sortis  du 
village  et  se  trouvaient  assez  loin  déjà  dans  la 
plaine.

La  nuit  était  magnifique,  le  ciel  d’un  bleu 
profond,  nombre  incalculable  d’étoiles 
étincelantes  semblaient  nager  dans  l’éther.  La 
lune répandait à profusion ses rayons argentés sur 
le paysage.

L’âcre  parfum  des  fleurs  embaumait 
l’atmosphère.

Les deux chasseurs marchaient toujours.
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– Où allons-nous donc ainsi, Harry ? demanda 
Dick ; il  me semble que nous ferions mieux de 
prendre quelques heures de repos, au lieu de nous 
fatiguer sans raison et sans but.

– Je ne fais jamais rien sans raison, mon ami, 
vous le savez, répondit Harry ; laissez-vous donc 
guider par moi, bientôt nous arriverons.

– Faites comme vous l’entendrez, mon ami, je 
ne dis plus rien.

– Maintenant, sachez que le chasseur français, 
que vous connaissez, Koutonepi, m’a prié, pour 
certaines raisons que j’ignore, de surveiller Fray 
Ambrosio ;  voilà  un  des  motifs  qui  m’ont  fait 
assister à l’entrevue de ce soir,  bien que je me 
soucie aussi peu d’un placer que d’une peau de 
rat musqué.

– Koutonepi  est  le  premier  chasseur  de  la 
frontière, souvent il nous a rendu service dans le 
désert ; vous avez bien agi, Harry, en faisant ce 
qu’il vous avait demandé.

– Quant à la seconde raison qui m’a dicté ma 
conduite, bientôt vous la connaîtrez.
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Moitié causant, moitié rêvant, les jeunes gens 
atteignirent la vallée du Bison, et ne tardèrent pas 
à s’engager dans la forêt qui servait de retraite au 
squatter et à sa famille.

– Où diable  allons-nous ?  ne put  s’empêcher 
de dire Dick.

– Silence, répondit l’autre, nous approchons.
Les ténèbres étaient  profondes dans la  forêt, 

l’épaisseur  du  dôme  de  feuillage  sous  lequel 
marchaient  les  deux  chasseurs  interceptait 
complètement  la  lumière  des  rayons  lunaires ; 
cependant les Canadiens, habitués de longue date 
aux courses de nuit, s’avancèrent aussi facilement 
au  milieu  du  chaos  de  lianes  et  d’arbres, 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  que  s’ils 
avaient été en plein jour.

Arrivés à un certain endroit où les arbres, un 
peu  moins  pressés,  formaient  une  espèce  de 
carrefour et laissaient passer une lueur incertaine 
et tremblotante, Harry s’arrêta en faisant signe à 
son compagnon de s’arrêter.

– C’est  ici,  dit-il ;  seulement,  comme  la 
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personne qui  va  venir  m’attend seul,  que  votre 
présence  imprévue  pourrait  l’effrayer,  cachez-
vous  derrière  ce  mélèze ;  surtout  ne  venez  pas 
avant que je vous appelle.

– Oh ! oh ! fit en riant le chasseur, m’auriez-
vous,  par  hasard,  amené  à  un  rendez-vous 
d’amour, Harry ?

– Vous allez en juger, répondit laconiquement 
celui-ci, cachez-vous.

Dick, vivement intrigué, ne se fit pas répéter 
l’invitation,  il  s’effaça  derrière  l’arbre  que  son 
ami lui avait désigné, et qui, derrière son énorme 
tronc, aurait pu abriter dix hommes.

Dès que Harry fut seul, il porta les doigts à sa 
bouche et, à trois reprises différentes, il imita le 
cri  du  chat-huant  avec  une  perfection telle  que 
Dick lui-même y fut pris et leva machinalement 
la  tête  pour  chercher  l’oiseau  dans  les  hautes 
branches de l’arbre auprès duquel il se trouvait.

Presque aussitôt, un léger bruit se fit entendre 
dans les buissons et une forme svelte et blanche 
apparut dans le carrefour.
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C’était une femme.
Cette femme était Ellen.
Elle  s’avança  rapidement  vers  le  jeune 

homme.
– Oh !  c’est  vous,  Harry,  dit-elle  avec  joie ; 

Dieu soit béni ! j’avais peur que vous ne vinssiez 
pas, il est tard.

– C’est  vrai,  Ellen,  pardonnez-moi ;  j’ai  fait 
toute la diligence possible cependant, ce n’est pas 
ma faute si je ne suis pas arrivé plus tôt.

– Que vous êtes bon, Harry, de vous donner 
autant de peines pour moi ; comment pourrai-je 
jamais  reconnaître  les  services  continuels  que 
vous me rendez.

– Oh ! ne parlons pas de cela, c’est un bonheur 
pour  moi  de  faire  quelque  chose  qui  vous  soit 
agréable.

– Hélas !  murmura la  jeune fille,  Dieu m’est 
témoin que j’ai une profonde amitié pour vous, 
Harry.

Le jeune homme soupira tout bas.
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– J’ai fait ce que vous m’aviez demandé, dit-il 
assez brusquement.

– Ainsi, c’est vrai, mon père songe à quitter ce 
pays pour aller plus loin encore.

– Oui, Ellen, et dans des contrées affreuses, au 
milieu d’Indiens féroces.

La jeune fille fit un mouvement de terreur.
– Savez-vous pourquoi il  veut  partir ?  reprit-

elle.
– Oui, il va à la recherche d’un placer d’or.
– Hélas !  qui  me protégera,  qui  me défendra 

désormais si nous nous en allons ?
– Moi, Ellen, s’écria le chasseur avec feu ; ne 

vous ai-je pas juré de vous suivre partout ?
– C’est  vrai,  dit-elle  tristement,  mais  à  quoi 

bon risquer votre vie dans le lointain voyage que 
nous allons entreprendre ? Non, Harry, restez ici, 
je ne puis consentir à votre départ. D’après ce que 
j’ai  entendu  dire  à  mon  père,  la  troupe  qu’il 
commandera sera nombreuse, elle n’aura presque 
rien  à  craindre  des  Indiens,  au  lieu  que  vous, 
obligé de vous cacher, vous serez seul en butte à 
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des  dangers  terribles ;  non,  Harry,  je  ne  le 
souffrirai pas.

– Détrompez-vous,  Ellen,  je  ne  serai  pas 
contraint  de me cacher,  je  ne serai  pas seul,  je 
ferai partie de la troupe de votre père.

– Il serait possible, Harry ! s’écria-t-elle avec 
une expression de joie qui fit tressaillir le jeune 
homme.

– Je me suis engagé ce soir dans sa troupe.
– Oh ! fit-elle, nous pourrons donc nous voir 

souvent alors ?
– Tant que vous le voudrez, Ellen, puisque je 

serai là.
– Oh !  maintenant,  j’ai  hâte  de  m’éloigner 

d’ici, je voudrais déjà être partie.
– Cela ne tardera pas, soyez tranquille ; je suis 

convaincu que d’ici à sept à huit jours, nous nous 
mettrons en route.

– Merci  de  la  bonne  nouvelle  que  vous 
m’apportez, Harry.

– Votre  père  et  votre  mère  sont-ils  toujours 
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aussi mauvais pour vous, Ellen ?
– Mon  Dieu !  c’est  toujours  à  peu  près  la 

même  chose,  et  cependant  leur  conduite  est 
étrange  à  mon  égard ;  souvent  elle  me  semble 
incompréhensible,  tant  elle  est  empreinte  de 
bizarreries ;  il  y a des instants où ils paraissent 
m’aimer  beaucoup ;  mon  père,  surtout,  me 
caresse, m’embrasse, puis tout à-coup, je ne sais 
pourquoi,  il  me repousse rudement et  me lance 
des regards qui me font frémir.

– C’est étrange, en vérité, Ellen.
– N’est-ce pas ? Il y a surtout une chose dont 

je ne puis me rendre compte.
– Dites-la moi Ellen ; peut-être pourrai-je vous 

l’expliquer.
– Vous  savez  que  toute  ma  famille  est 

protestante ?
– Oui.
– Eh bien, moi, je suis catholique.
– Ceci est bizarre, en effet.
– Je  porte  au  cou  un  petit  crucifix  d’or ; 
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chaque fois que le hasard fait briller ce bijou aux 
yeux de mon père et de ma mère, ils entrent en 
fureur, menacent de me frapper, et m’ordonnent 
de le cacher au plus vite : comprenez-vous ce que 
cela veut dire, Harry ?

– Non,  je  n’y  comprends  rien,  Ellen ;  mais 
croyez-moi,  attendons  tout  du  temps,  peut-être 
nous fera-t-il trouver le mot de l’énigme que nous 
cherchons vainement en ce moment.

– Allons,  votre présence m’a rendu heureuse 
pour  longtemps,  Harry,  maintenant,  je  vais  me 
retirer.

– Déjà ?
– Il le faut, mon ami ; croyez bien que je suis 

aussi  triste  que  vous,  de  cette  séparation,  mais 
mon  père  n’est  pas  encore  de  retour,  il  peut 
arriver  au  jacal  d’un  instant  à  l’autre ;  s’il 
s’apercevait que je ne suis pas endormie, qui sait 
ce qui arriverait ?

En disant cette dernière parole, la jeune fille 
tendit  au  chasseur  sa  main  fine  et  délicate,  le 
Canadien  la  porta  à  ses  lèvres  avec  passion ; 
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Ellen  retira  vivement  sa  main  et,  bondissant 
comme une biche effarouchée, elle s’élança dans 
la forêt où elle ne tarda pas à disparaître, en jetant 
pour  adieu  au  jeune  homme  ce  mot  qui  le  fit 
tressaillir de joie :

– À bientôt.
Harry  resta  longtemps  les  regards  fixés  sur 

l’endroit où la séduisante vision s’était évanouie ; 
enfin il  poussa un soupir,  jeta son rifle sur son 
épaule, et se retourna comme pour s’en aller.

Dick était devant lui.
Harry fit un geste de surprise, il avait oublié la 

présence de son ami.
Celui-ci sourit d’un air de bonne humeur.
– Je  comprends  maintenant  votre  conduite, 

Harry, lui dit-il, vous avez eu raison d’agir ainsi 
que vous l’avez fait ; pardonnez-moi mes injustes 
soupçons et comptez sur moi partout et toujours.

Harry  serra  silencieusement  la  main  que  lui 
tendait  son ami,  et  ils  reprirent à grands pas le 
chemin du village du Paso.

Sur  la  lisière  de  la  forêt,  ils  croisèrent  un 
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homme qui passa sans les voir.
C’était le Cèdre-Rouge.
Dès qu’il fut un peu éloigné, Harry arrêta son 

compagnon, et lui désignant le squatter, dont la 
longue silhouette noire glissait parmi les arbres :

– Cet homme, lui dit-il en lui posant la main 
sur l’épaule, cache au fond de son cœur un secret 
horrible  que  j’ignore,  mais  que  j’ai  juré  de 
découvrir.
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XV

Fray Ambrosio

Fray Ambrosio resta assez longtemps dans la 
salle du meson à prendre les noms des aventuriers 
qu’il voulait engager dans sa troupe.

Il  était  tard  lorsqu’il  sortit  pour  regagner 
l’hacienda de la Noria, mais il était content de sa 
soirée  et  s’applaudissait  intérieurement  de  la 
riche collection de bandits, hommes de sac et de 
corde, qu’il avait recrutés.

Les moines forment  une caste privilégiée au 
Mexique ;  ils  peuvent  à  toute  heure  de  la  nuit 
aller  où  bon  leur  semble  sans  avoir  rien  à 
redouter des nombreux  gentilshommes de grand 
chemin  disséminés  sur  toutes  les routes ;  leur 
habit inspire un respect qui les garantit de toute 
insulte et les préserve mieux que quoi que ce soit 
des mauvaises rencontres.
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D’ailleurs, Fray Ambrosio, le lecteur s’en est 
aperçu  sans  doute  déjà,  n’était  pas  homme  à 
négliger  les  précautions  indispensables  dans  un 
pays où, sur dix individus qu’on trouve sur son 
chemin, on peut hardiment affirmer qu’il y à neuf 
coquins, le dixième offrant seul quelque doute.

Le  digne  chapelain  portait  sous  sa  robe  une 
paire  de  pistolets  doubles,  dûment  chargés  et 
amorcés, et dans sa manche droite il cachait une 
longue  navaja  tranchante  comme  un  rasoir  et 
acérée comme une aiguille.

Sans s’inquiéter  de  la  solitude  qui  régnait 
autour de lui, le moine monta sur sa mule et se 
dirigea  tranquillement  vers  l’hacienda  de  la 
Noria.

Il était environ onze heures du soir.
Quelques mots sur Fray Ambrosio, tandis qu’il 

chemine  paisiblement  dans  l’étroit  sentier  qui 
doit en deux heures le conduire à sa destination, 
feront connaître toute la perversité de cet homme, 
appelé  à  jouer  un  rôle  malheureusement  trop 
important dans le cours de ce récit.
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Un jour, un gambusino ou chercheur d’or, qui 
depuis  plus  de  deux  ans  avait  disparu  du  pays 
sans que personne sût ce qu’il était devenu, et que 
l’on  croyait  mort  depuis  longtemps,  assassiné 
dans le désert par les Indiens, reparut subitement 
au Paso del Norte.

Cet  homme,  nommé  Joaquin,  était  le  frère 
d’Andrès Garote, aventurier de la pire espèce, qui 
avait  au  moins  une  douzaine  de  cuchilladas  
(coups de couteau) sur la conscience, que tout le 
monde  redoutait,  mais  qui,  par  la  terreur  qu’il 
inspirait,  jouissait  au  Paso,  malgré  ses  crimes 
bien  avérés,  d’une  espèce  d’impunité  dont  il 
abusait  du  reste  sans  scrupule  chaque  fois  que 
l’occasion s’en présentait.

Les  deux  frères  commencèrent  à  hanter  de 
compagnie  les mesons et  les ventas du village, 
buvant du matin au soir, et payant soit avec de la 
poudre  d’or  contenue  dans  de  forts  tuyaux  de 
plume, soit avec des parcelles d’or natif.

Bientôt  le  bruit  se  répandit  au  Paso  que 
Joaquin avait découvert un riche placer, et que les 
dépenses  qu’il  faisait  étaient  payées  avec  les 
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échantillons qu’il avait rapportés.
Le gambusino ne répondait ni oui ni non aux 

diverses insinuations que ses amis, ou plutôt ses 
compagnons de bouteille, tentaient auprès de lui ; 
il clignait les yeux, souriait mystérieusement, et 
si  on lui  faisait  remarquer que, du train dont il 
allait, il serait bientôt ruiné, il haussait les épaules 
en disant :

– Quand  je  n’en  aurai  plus,  je  sais  où  en 
prendre d’autre ; et il continuait de plus belle à se 
donner  tous  les  plaisirs  que  peut  fournir  une 
misérable bourgade comme le Paso.

Fray  Ambrosio  avait  entendu  parler  comme 
tout  le  monde  de  la  découverte  supposée  du 
gambusino ;  son  plan  fut  immédiatement  arrêté 
pour se rendre maître du secret de cet homme et 
lui voler sa découverte, si cela était possible.

Le  soir  même,  Joaquin  et  son  frère  Andrès 
buvaient  selon  leur  habitude  dans  un  meson, 
entourés d’une foule de mauvais drôles comme 
eux.

Fray  Ambrosio,  assis  à  une  table,  les  mains 
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cachées  dans  les  manches  de  sa  robe,  la  tête 
basse,  paraissait  plongé  dans  de  sérieuses 
réflexions, bien qu’il suivît d’un œil sournois les 
divers mouvements des buveurs et qu’aucun de 
leurs gestes ne lui échappât.

Tout à coup un homme entra en se dandinant, 
le  poing  sur  la  hanche,  et,  jetant  au  nez  du 
premier qui se trouva sur son passage la cigarette 
qu’il fumait, il alla se planter en face de Joaquin 
auquel il ne dit pas un mot, mais qu’il commença 
à  regarder  d’un  air  goguenard,  en  haussant  les 
épaules et souriant avec ironie à tout ce que disait 
le gambusino.

Joaquin n’était pas patient, il jugea du premier 
coup  d’œil  que  l’individu  voulait  lui  chercher 
querelle ;  comme en résumé il  était  brave, que, 
homme ou diable, il ne redoutait aucun ennemi, il 
s’approcha résolument de lui,  et,  le regardant à 
son tour entre les deux yeux, il lui dit en avançant 
son visage auprès du sien :

– Est-ce une dispute que tu veux, Tomaso ?
– Et  pourquoi  pas ?  répondit  effrontément 

celui-ci  en  vidant  son  verre  qu’il  reposa  avec 
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bruit sur la table.
– Je  suis  ton  homme,  nous  nous  battrons 

comme cela te plaira.
– Bah ! fit  insoucieusement Tomaso ;  faisons 

bien les choses, battons-nous à toute la lame.
– À toute la lame, soit !
Les  combats  que  se  livrent  entre  eux  les 

aventuriers  sont  de véritables  combats  de bêtes 
fauves ;  ces  hommes  grossiers,  aux  instincts 
cruels,  aiment se battre par-dessus tout,  l’odeur 
du sang les grise.

L’annonce de cette lutte fit  courir un frisson 
de  plaisir  dans  les  rangs  des  leperos  et  des 
bandits  qui  se  pressaient  autour  des  deux 
hommes ;  la  fête  était  complète :  un  des deux 
adversaires  succomberait  sans doute,  peut-être 
tous  les  deux,  le  sang  coulerait  à  flots ;  ce 
n’étaient  que  des  cris  et  des  trépignements 
d’enthousiasme parmi les spectateurs.

Le duel  au couteau est  le  seul  qui  existe au 
Mexique ; il est seulement réservé aux leperos et 
généralement aux gens de la plus basse classe.
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Ce duel  a  ses  règles,  dont  il  est  défendu de 
s’écarter.

Les couteaux dont on se sert ont ordinairement 
des lames longues de quatorze à seize pouces ; on 
se bat, suivant la gravité de l’insulte, à un, deux, 
trois, six pouces ou toute la lame.

Les pouces sont mesurés avec soin, et la main 
saisit le couteau à l’endroit marqué.

Cette fois c’était  un duel à toute la lame, le 
duel le plus terrible.

Avec un sang-froid et une politesse inouïs, le 
chef de l’établissement fit former au centre de la 
salle un grand cercle où les deux adversaires se 
placèrent face à face, à six pas l’un de l’autre, à 
peu près.

Un silence de plomb pesait sur cette salle, un 
instant auparavant si pleine de vie et de tapage ; 
chacun attendait avec anxiété le dénouement du 
terrible drame qui se préparait.

Seul,  Fray  Ambrosio  n’avait  pas  quitté  sa 
place, pas fait un geste, un mouvement.

Les deux hommes roulèrent leur zarape autour 
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du bras gauche, se plantèrent bien carrément sur 
leurs jambes écartées,  penchèrent  légèrement  le 
corps  en  avant,  et,  appuyant  l’extrémité  de  la 
lame du couteau qu’ils tenaient de la main droite 
sur le bras gauche arrondi devant la poitrine, ils 
attendirent en fixant l’un sur l’autre des regards 
étincelants.

Quelques  secondes  s’écoulèrent  pendant 
lesquelles les deux adversaires restèrent dans une 
immobilité complète.

Tous  les  cœurs  étaient  serrés,  toutes  les 
poitrines haletantes.

C’était  une scène digne du crayon de Callot 
que  celle  qu’offraient  ces  hommes  aux  visages 
basanés,  aux  traits  durs,  aux  vêtements  en 
lambeaux,  faisant  cercle  autour  de  ces  deux 
hommes prêts à s’entretuer dans cette salle d’un 
aspect ignoble, faiblement éclairée par une lampe 
fumeuse qui faisait jaillir des étincelles sinistres 
des  lames  bleuâtres  des  couteaux,  et,  dans 
l’ombre,  assis  et  disparaissant  presque  dans  sa 
robe  noire,  le  moine  au  regard  implacable,  au 
sourire  railleur,  qui,  comme  un  tigre  altéré  de 
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sang, attendait l’heure de la curée.
Tout à coup, par un mouvement  spontané et 

prompt comme la foudre, les deux adversaires se 
ruèrent  l’un  sur  l’autre  en  poussant  un 
rugissement de colère.

Les lames étincelèrent, il y eut un froissement 
sec ; ils reculèrent d’un commun accord.

Joaquin et Tomaso s’étaient tous deux porté le 
même coup, appelé dans l’argot du pays le coup 
du guapo – du brave.

Chacun avait le visage sillonné dans toute sa 
longueur par une large balafre.

Les spectateurs applaudirent avec frénésie à ce 
magnifique début.

Les  jaguars  avaient  senti  le  sang,  ils  étaient 
ivres.

– Quel  beau  combat !  Quel  beau  combat ! 
s’écriaient-ils avec admiration.

Cependant les deux adversaires, rendus hideux 
par  le  sang  qui  coulait  de  leurs  blessures  et 
souillait  leur  visage,  épiaient  de  nouveau 
l’occasion de fondre l’un sur l’autre.
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Soudain  ils  s’élancèrent.  Mais  cette  fois  ce 
n’était  plus  une  simple  escarmouche,  c’était  le 
combat véritable, atroce et sans merci.

Les  deux  hommes  s’étaient  saisis  corps  à 
corps,  et,  enlacés  comme  deux  serpents,  ils  se 
tordaient par mouvements saccadés, cherchant à 
se poignarder mutuellement et s’excitant à la lutte 
par des cris de rage et de triomphe.

L’enthousiasme  des  spectateurs  était  à  son 
comble ;  ils  riaient,  battaient  des  mains  et 
poussaient des hurlements inarticulés en excitant 
les combattants à ne pas lâcher prise.

Enfin les  deux ennemis  roulèrent  sur  le  sol, 
toujours enlacés l’un à l’autre.

Pendant quelques secondes le combat continua 
à terre, sans qu’il fût possible de distinguer qui 
était vainqueur ou vaincu.

Tout à coup l’un d’eux, qui n’avait plus forme 
humaine et dont le corps était rouge comme celui 
d’un  Indien,  se  redressa  en  brandissant  son 
couteau.

C’était Joaquin.

227



Son frère se précipita vers lui pour le féliciter 
de sa victoire.

Tout à coup le gambusino s’affaissa sur lui-
même et s’évanouit.

Tomaso  ne se releva  pas, il  resta  immobile, 
étendu sur le sol raboteux du meson.

Il était mort.
Cette scène avait été si rapide, le dénouement 

si imprévu, que, malgré eux, les assistants étaient 
restés muets et comme frappés de stupeur.

Soudain le prêtre, que tous avaient oublié, se 
leva et s’avança au milieu de la salle jeta autour 
de lui un regard qui fit baisser les yeux aux plus 
résolus.

– Retirez-vous tous, dit-il d’une voix sombre ; 
maintenant que vous avez laissé accomplir cette 
œuvre  de  sauvages,  le  prêtre  doit  remplir  son 
ministère  et  ravir,  s’il  en  est  temps  encore,  au 
démon l’âme de ce chrétien qui va mourir ; allez !

Les aventuriers baissèrent la tête.
Au bout de quelques minutes,  le prêtre resta 

seul avec les deux hommes, dont l’un était mort 
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et l’autre entrait en agonie.
Nul  ne  put  dire  ce  qui  se  passa  dans  cette 

salle ; mais lorsqu’un quart d’heure plus tard le 
prêtre  en  sortit,  ses  yeux  lançaient  des  lueurs 
étranges.

Joaquin  avait  rendu  le  dernier  soupir.  En 
ouvrant  la  porte  pour  sortir,  Fray  Ambrosio  se 
heurta contre un homme qui se rejeta vivement en 
arrière pour lui livrer passage.

Cet homme était Andrès Garote.
Que  faisait-il,  l’œil  appuyé  à  la  serrure, 

pendant que le moine confessait son frère ?
L’aventurier  ne confia  à  personne  ce  qu’il 

avait aperçu pendant ce quart d’heure suprême.
Le  moine  ne  remarqua  pas  dans  l’ombre 

l’homme qu’il avait failli renverser.
Voilà de quelle  façon Fray Ambrosio s’était 

rendu maître du secret du gambusino, et comment 
il  savait  seul  à  présent  dans  quel endroit se 
trouvait le placer.
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XVI

Deux variétés de scélérats

Maintenant que le lecteur est bien édifié sur le 
compte de Fray Ambrosio,  nous reprendrons la 
suite de notre récit et nous suivrons le moine à la 
sortie  du  meson  après  l’engagement  des 
aventuriers.

La nuit était calme, silencieuse et sereine, nul 
bruit ne troublait le silence, si ce n’est le trot de la 
mule sur les cailloux de la route, ou parfois dans 
le  lointain  les  abois  saccadés  des  coyotes  qui 
chassaient en troupe, selon leur coutume, quelque 
daim égaré.

Fray  Ambrosio  cheminait  doucement  en 
réfléchissant  aux  événements  de  la  soirée, 
supputant  déjà  dans  son  esprit  les  bénéfices 
probables de l’expédition qu’il méditait.
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Il  avait  laissé  loin  derrière  lui  les  dernières 
maisons du village et s’avançait avec précaution 
dans un étroit sentier qui serpentait à travers un 
immense champ de cannes à sucre ; déjà dans le 
lointain  la  silhouette  des  hautes  murailles  de 
l’hacienda  se  détachait  en  noir  à  l’horizon ;  il 
espérait arriver avant vingt minutes à l’habitation, 
lorsque tout à coup sa mule qui jusque-là avait si 
paisiblement marché, dressa les oreilles, releva la 
tête et s’arrêta net.

Brusquement arraché à ses méditations par ce 
point d’arrêt subit, le moine chercha quel obstacle 
s’opposait à la continuation de sa route.

À  dix  pas  de  lui  environ,  un  homme  était 
arrêté juste au milieu du sentier.

Fray Ambrosio était un homme qui n’était pas 
facile  à  effrayer,  de  plus  il  était  bien  armé.  Il 
sortit un des pistolets cachés sous sa robe, l’arma 
et se prépara à interroger l’individu qui lui barrait 
si résolument le passage.

Mais celui-ci, au bruit sec de la détente, jugea 
prudent de se faire connaître et de ne pas attendre 
les  suites  d’une  interpellation  presque  toujours 
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orageuse en semblable circonstance.
– Holà !  cria-t-il  d’une  voix  forte,  remettez 

votre pistolet à votre ceinture, Fray Ambrosio, on 
ne veut que causer avec vous.

– Diable ! fit le moine, l’heure et le moment 
sont  singulièrement  choisis  pour  une 
conversation amicale, compère.

– Le temps n’appartient à personne, répondit 
sentencieusement  l’inconnu,  je  suis  forcé  de 
choisir celui dont je puis disposer.

– C’est juste, observa le moine en désarmant 
tranquillement  son  pistolet,  sans  cependant  le 
remettre  sous  sa  robe ;  qui  diable  êtes-vous, 
compère, et qui vous presse tant de causer avec 
moi ? voudriez-vous vous confesser, par hasard ?

– Ne  m’avez-vous  pas  reconnu  encore,  Fray 
Ambrosio ? faudra-t-il que je vous dise mon nom 
pour  que  vous  sachiez  enfin  à  qui  vous  avez 
affaire ?

– Inutile,  compadre  inutile ;  mais  comment 
diable  se  fait-il,  Cèdre-Rouge,  que  je  vous 
rencontre ici ? que pouvez-vous avoir de si pressé 
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à me communiquer ?
– Vous  allez  le  savoir,  si vous  voulez  vous 

arrêter quelques instants et mettre pied à terre.
– Le diable soit de vous, avec vos lubies ! ne 

pourriez-vous aussi bien me dire cela demain ? la 
nuit s’avance, mon habitation est loin encore, et 
je suis littéralement rompu.

– Bah ! vous vous reposerez parfaitement sur 
le  bord  de  ce  fossé,  où  vous  serez  on  ne  peut 
mieux ; d’ailleurs, ce que j’ai à vous proposer ne 
souffre pas de retard.

– C’est donc une proposition que vous voulez 
me faire ?

– Oui.
– Bah ! Et à quel sujet, s’il vous plaît ?
– By God ! au sujet de l’affaire dont nous nous 

sommes entretenus ce soir au Paso.
– Eh mais, je croyais cela terminé entre nous, 

et que vous acceptiez mes offres ?
– Pas  encore,  pas  encore,  mon  maître,  cela 

dépendra  de  la  conversation  que  nous  allons 
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avoir ;  ainsi,  croyez-moi,  mettez  pied  à terre, 
venez vous asseoir auprès de moi et expliquons-
nous franchement, sans cela rien de fait, je vous 
en donne ma parole.

– Le  diable  emporte  les  gens  qui  changent 
d’avis à chaque instant, et sur lesquels on ne peut 
pas  plus  compter  que  sur  un  vieux  surplis ! 
grommela  le  moine  d’un  air  contrarié,  tout  en 
descendant de sa mule, qu’il attacha à un buisson.

Le  squatter  ne  sembla  pas  remarquer  la 
mauvaise  humeur  du  chapelain  et  le  laissa 
s’installer  auprès  de  lui  sans  prononcer  une 
parole.

– Là, m’y voici, reprit le moine aussitôt qu’il 
se  fut  assis ;  je  ne  sais  vraiment  point,  Cèdre-
Rouge, comment je cède aussi facilement à toutes 
vos lubies.

– Eh ! c’est parce que vous vous doutez bien 
que votre intérêt en dépend, sans cela vous ne le 
feriez pas.

– Pourquoi causer ici, en pleine campagne, au 
lieu d’aller chez vous où nous serions beaucoup 
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mieux ?
Cèdre-Rouge secoua négativement la tête.
– Non, dit-il, pour ce que nous avons à dire la 

campagne vaut mieux. Ici, nous ne craignons pas 
les écouteurs aux portes.

– C’est juste. Allons, parlez, je vous écoute.
– Hum ! vous tenez donc bien à ce que ce soit 

moi  qui  commande  l’expédition  que  vous 
projetez ?

– Sans  doute :  je vous  connais  depuis 
longtemps ; je sais que vous êtes un homme sûr, 
parfaitement au fait des usages des Indiens, car, si 
je ne me trompe, la plus grande partie de votre 
existence s’est passée au milieu d’eux.

– Ne parlons pas de ce que j’ai fait ; ce n’est 
pas de moi qu’il  s’agit  en ce moment,  mais de 
vous.

– Comment cela ?
– Bon,  bon,  laissez-moi  dire ; vous  avez 

besoin de moi, il est donc de mon intérêt de me 
faire payer le plus cher possible.
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– Eh !  murmura  le  moine  en  faisant  la 
grimace, je ne suis pas riche, compadre, vous le 
savez du reste.

– Oui,  oui,  je  sais que  dès  que  vous  avez 
quelques  piastres  ou  quelque  onces,  le  monte 
vous les rafle immédiatement.

– Dame, j’ai toujours eu du malheur au jeu.
– Aussi  n’est-ce  pas de l’argent  que je  veux 

vous demander.
– Oh ! bien alors, si vous n’en voulez pas à ma 

bourse,  nous  nous  entendrons  facilement, 
compadre ; parlez hardiment.

– J’espère  que  nous  nous  entendrons 
facilement, en effet, d’autant plus que le service 
que j’attends de vous n’est presque rien et est des 
plus faciles.

– Pas tant de circonlocutions et venez au but, 
Cèdre-Rouge ;  avec vos diables  de  manies 
indiennes  de  toujours  entortiller  vos  phrases, 
vous n’en finissez jamais.

– Vous savez que j’ai une haine mortelle pour 
don Miguel Zarate ?
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– J’ai entendu parler de quelque chose comme 
cela ; ne vous a-t-il pas logé son couteau quelque 
part dans la poitrine ?

– Oui, et le coup était si rude que j’ai failli en 
mourir ;  mais  grâce au diable,  me voici  debout 
encore  une  fois,  après  être  resté  près  de  trois 
semaines étendu sur le dos comme un cheval de 
rebut : je veux me venger.

– Je  suis  obligé de vous dire  que vous avez 
raison ; à votre place, que Satan me torde le cou 
si je n’en faisais autant.

– N’est-ce pas ?
– Parfaitement.
– Mais pour cela je compte sur votre aide.
– Hum !  ceci  est  délicat ;  je  n’ai  pas  à  me 

plaindre  de  don  Miguel,  moi,  au  contraire ;  du 
reste, je ne vois pas en quoi je puis vous servir.

– Oh ! bien facilement.
– Vous croyez ?
– Vous allez voir.
– Bien, continuez, je vous écoute.
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– Don Miguel a une fille ?
– Doña Clara.
– Oui.
– Eh bien ?
– Je veux l’enlever.
– Le diable soit des idées biscornues qui vous 

passent  par la  tête,  compère !  comment  voulez-
vous que je vous aide à enlever la fille de don 
Miguel, à qui je n’ai que des obligations ? Non, je 
ne puis faire cela, en vérité.

– Il le faut, cependant.
– Je ne le ferai pas, vous dis-je.
– Mesurez  bien  vos  paroles,  Fray Ambrosio, 

cette conversation est sérieuse ; avant de refuser 
aussi péremptoirement de me donner l’aide que je 
vous demande, réfléchissez bien.

– C’est  tout  réfléchi,  Cèdre-Rouge,  je  ne 
consentirai jamais à vous aider à enlever la fille 
de  mon bienfaiteur ;  dites-moi  ce  que  vous 
voudrez, rien ne pourra changer ma résolution à 
cet égard, elle est immuable.
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– Peut-être !
– Oh ! quoi qu’il arrive, je vous jure que rien 

ne pourra me faire changer.
– Ne jurez pas, Fray Ambrosio, vous feriez un 

faux serment.
– Ta ! ta ! ta ! Vous êtes fou, compadre ! Ne 

perdons  pas  notre  temps ;  si  vous  n’avez  rien 
autre à me dire, quelque plaisir que je trouve en 
votre société, je vous quitte.

– Vous  êtes  devenu  bien  subitement 
scrupuleux, mon maître.

– Il y a commencement à tout, compadre, ainsi 
n’en parlons plus, et au revoir !

Le moine se leva.
– Vous partez ?
– Caraï ! Croyez-vous que je vais coucher ici, 

par hasard ?
– Fort  bien ;  vous savez qu’il  est  inutile que 

vous comptiez sur moi pour votre expédition ?
– Que  voulez-vous ?  j’en  suis  fâché,  je 

tâcherai d’en trouver un autre que vous.

239



– Bonne chance !
– Merci !
Les  deux  hommes  étaient  debout,  le  moine 

mettait le pied à l’étrier. Cèdre-Rouge paraissait, 
lui aussi, prêt à partir.

Au moment de se séparer, le squatter parut se 
raviser tout à coup.

– À  propos,  dit-il  d’une  voix  indifférente, 
soyez  donc  assez  bon  pour  me  donner  un 
renseignement dont j’ai besoin.

– Qu’est-ce encore ? fit le moine.
– Oh ! moins que rien, reprit négligemment le 

squatter,  il  s’agit  d’un  certain  don  Pedro  de 
Tudela,  que vous avez connu dans le temps,  je 
crois.

– Hein ?  s’écria  le  moine  en  retournant 
vivement la tête et en restant la jambe en l’air.

– Allons,  allons,  Fray  Ambrosio,  continua 
Cèdre-Rouge  d’un  ton  railleur,  venez  donc 
encore  quelques  instants  causer  avec  moi ;  je 
vous  conterai,  si  vous  le  désirez,  une  assez 
singulière  histoire  sur  ce  don  Pedro  de  Tudela 
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que vous avez connu.
Le moine était livide, un tremblement nerveux 

agita tous ses membres ;  il  lâcha la bride de la 
mule et suivit machinalement le squatter qui se 
rassit tranquillement à terre en lui faisant signe de 
l’imiter.

Le  moine  se  laissa  tomber  sur  le  sol  en 
étouffant un soupir et essuyant les gouttes d’une 
sueur froide qui perlaient à ses tempes.

– Eh !  eh !  reprit  le  squatter  au  bout  d’un 
instant, c’était, il faut en convenir, un charmant 
cavalier que ce don Pedro de Tudela, un peu fou 
peut-être ; mais que voulez-vous ? il était jeune. 
Je me rappelle qu’à Albany, il y a longtemps de 
cela  déjà,  seize  ou  dix-sept  ans  à  peu  près,  – 
comme  on  vieillit  cependant !  –  je  l’ai  connu 
chez  un  certain,...  attendez  donc,  le  nom 
m’échappe,  ne pourriez-vous  pas  m’aider  à  le 
retrouver, par hasard, Fray Ambrosio ?

– Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura 
le moine d’une voix sourde.

Cet homme était dans un état à faire pitié, les 
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veines de son front se gonflaient à se rompre ; il 
étouffait ;  sa main droite tourmentait le manche 
de son poignard, il fixait sur le squatter un regard 
empreint d’une haine mortelle.

Celui-ci sembla ne rien voir.
– J’y  suis,  continua-t-il,  cet  homme  se 

nommait  Walter Brunnel ;  c’était un bien digne 
gentleman.

– Démon !  s’écria  le  moine  d’une  voix 
étranglée, je ne sais qui t’a rendu maître de cet 
horrible secret ; mais tu vas mourir !

Et il se précipita sur lui, le poignard à la main.
Cèdre-Rouge  connaissait  Fray  Ambrosio  de 

longue date, il était sur ses gardes.
D’un mouvement brusque, il lui arrêta le bras, 

le lui tordit, et saisissant le poignard qu’il jeta au 
loin :

– Assez,  dit-il  d’une  voix  dure,  nous  nous 
comprenons,  mon  maître ;  ne  jouer  pas  ce  jeu 
avec  moi,  car  il  vous  en cuirait,  je  vous  en 
avertis.

Le moine retomba assis, sans avoir la force de 
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faire un geste, de prononcer une parole.
Le  squatter  le  considéra  un  instant  avec  un 

mélange  de  pitié  et  de  dédain,  haussant 
imperceptiblement les épaules :

– Voilà seize ans que je possède ce secret, dit-
il,  jamais  il  n’est  sorti  de  ma  poitrine ;  je 
continuerai à garder le silence, à une condition.

– Laquelle ?
– Je veux que tu m’aides à enlever la fille de 

l’hacendero.
– Je t’y aiderai.
– Fais-y  bien  attention,  il  me  faut  une 

coopération franche et loyale, n’essaie pas de me 
trahir.

– Je t’aiderai, te dis-je.
– Bien, je compte sur ta parole ; du reste, sois 

tranquille, mon maître, je te surveillerai.
– Assez de menaces, que faut-il faire ?
– Quand partons-nous pour l’Apacheria ?
– Tu viens donc ?
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– Sans doute.
Un sourire sinistre plissa les lèvres pâles du 

moine.
– Nous partirons dans huit jours, dit-il.
– C’est  bien !  le jour  du  départ,  une  heure 

avant de nous mettre en route, tu me livreras la 
jeune fille.

– Comment  ferai-je  pour  l’obliger  à  me 
suivre ?

– Cela ne me regarde pas, c’est ton affaire.
– Cependant !
– Je le veux.
– Soit,  répondit  le  moine  avec  effort,  je  le 

ferai : mais souviens-toi, démon, que, si quelque 
jour  je  te  tiens  entre  mes  mains,  comme 
aujourd’hui je suis entre les tiennes, je serai sans 
pitié et je te ferai payer tout ce que je souffre en 
ce moment.

– Tu auras raison, c’est ton droit ; seulement 
je doute que jamais tu puisses m’atteindre.

– Peut-être !
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– Qui  vivra  verra ;  en attendant,  c’est  moi 
aujourd’hui qui suis le maître, je compte sur ton 
obéissance.

– J’obéirai.
– C’est  convenu.  Maintenant  autre  chose ; 

combien as-tu recruté d’hommes ce soir ?
– Vingt environ.
– C’est peu ; mais avec les soixante que je te 

fournirai,  nous  aurons  une  troupe  assez 
respectable pour en imposer aux Indiens.

– Dieu le veuille !
– Soyez tranquille, mon maître, fit le squatter 

en reprenant l’accent amical qu’il avait au début 
de la conversation, je m’engage à vous conduire 
tout droit à votre placer ; je n’ai pas vécu dix ans 
avec les Indiens sans être au fait de toutes leurs 
ruses.

– Enfin, répondit le moine en se levant, vous 
savez,  Cèdre-Rouge,  ce  qui  est  entendu  entre 
nous ; le placer nous appartiendra par moitié. Il 
est donc de votre intérêt de nous y faire arriver 
sans encombre.
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– Nous  y  arriverons ;  maintenant  que  nous 
n’avons plus rien à nous dire, que nous sommes 
d’accord  sur  tous  les  points,  car nous  sommes 
d’accord sur tous les points... n’est-ce pas ? fit-il 
avec intention.

– Sur tous, oui.
– Nous pouvons nous séparer  et  nous rendre 

chacun chez nous. Sans rancune, mon maître ! Je 
vous disais bien que je parviendrai à vous faire 
changer  d’avis !  Voyez-vous,  Fray  Ambrosio, 
ajouta-t-il  d’un ton goguenard  qui  fit blêmir  le 
moine de rage, en toute chose il ne s’agit que de 
s’entendre.

Il  se  leva,  jeta  son rifle  sur l’épaule,  et,  se 
détournant  brusquement,  il  s’éloigna  à  grands 
pas.

Le moine resta un moment comme atterré de 
ce qui venait de se passer.  Tout à coup il porta 
vivement la main sous sa robe, saisit son pistolet 
et  ajusta  le  squatter.  Mais,  avant  qu’il  eût  le 
temps de lâcher la détente, son ennemi disparut 
subitement dans un pli de terrain en poussant un 
formidable éclat de rire dont l’écho railleur vint 
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résonner  à  son  oreille  et  lui  révéla  toute 
l’immensité de son impuissance.

– Oh !  murmura-t-il  en  se mettant  en  selle, 
comment ce démon a-t-il découvert ce secret que 
je croyais ignoré de tous !...

Et il s’éloigna sombre et pensif.
Une demi-heure plus tard il arriva à l’hacienda 

de la Noria, dont la porte lui fut ouverte par un 
peon affidé, car tout le monde dormait :  il  était 
minuit passé.
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XVII

El cañon del Buitre

Nous  retournerons  à  présent  auprès  de 
l’hacendero, qui, en compagnie de ses deux amis, 
galope à toute bride dans la direction du jacal de 
Valentin.

La route, que suivaient les trois hommes, les 
éloignait  de  plus  en  plus  du  Paso  del  Norte. 
Autour d’eux, la nature se faisait plus abrupte, le 
paysage plus sévère.

Ils avaient quitté la forêt et galopaient sur une 
plaine nue et aride.

De chaque côté du chemin, les arbres, de plus 
en  plus rares,  défilaient  comme  une  légion de 
fantômes.

Ils traversèrent plusieurs ruisseaux tributaires 
du del Norte, où leurs chevaux avaient de l’eau 
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jusqu’au poitrail.
Déjà  se dessinaient  devant  eux  les  sombres 

contreforts  des  montagnes  vers  lesquelles  ils 
s’avançaient rapidement.

Enfin  ils  s’engagèrent  dans  un  ravin 
profondément  encaissé  entre  deux  collines 
boisées  dont  le  sol,  composé  de  larges  pierres 
plates  et  de  cailloux  roulés,  montrait  que  cet 
endroit était un de ces desaguaderos qui servent à 
l’écoulement des eaux dans la saison des pluies.

Ils étaient arrivés au Cañon del Buitre,  ainsi 
nommé  à  cause  des  nombreux  vautours  qui 
perchent  constamment  au  sommet  des  collines 
qui l’environnent.

Le défilé était désert.
Valentin avait sa hutte non loin de là.
Dès que les trois hommes eurent mis pied à 

terre,  Curumilla  s’empara  des  chevaux  et  les 
emmena au jacal.

– Suivez-moi, dit Valentin à don Miguel.
L’hacendero obéit.

249



Les  deux  hommes  commencèrent  alors  à 
escalader  les  flancs  escarpés  de  la  colline  de 
droite.

La montée était rude, nul chemin n’était tracé, 
mais  les  deux  chasseurs,  habitués  depuis 
longtemps à se frayer un passage dans les lieux 
les  plus  impraticables,  semblaient  à  peine 
s’apercevoir  de  la  difficulté  de cette  ascension, 
qui eût été impossible pour des hommes moins 
rompus à la vie du désert.

– Cet  endroit  est  réellement  délicieux,  disait 
Valentin avec cette bonhomie complaisante d’un 
propriétaire  qui  vante  son domaine ;  s’il  faisait 
jour, don Miguel, vous jouiriez d’ici d’un point 
de vue magnifique ; à quelques centaines de pas 
du lieu où nous sommes, là-bas, sur cette colline 
à droite, se trouvent les ruines d’un ancien camp 
aztèque  fort  bien  conservé ;  figurez-vous  que 
cette colline, taillée à main d’homme, que vous 
ne pouvez voir à cause de l’obscurité, a la forme 
d’une pyramide tronquée, sa base est triangulaire, 
les escarpements sont revêtus de maçonnerie, et 
elle  est  divisée en plusieurs terrasses.  La plate-
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forme a environ quatre-vingt-dix mètres de long 
sur soixante-quinze de large, aux trois côtés elle 
est garnie d’un parapet et flanquée d’un bastion 
au  nord.  Vous  voyez  que  c’est  une  véritable 
forteresse construite dans toutes les règles de l’art 
militaire. Sur la plate-forme se trouvent les restes 
d’une espèce de petit teocali, haut de vingt pieds 
environ,  dont  le  revêtement  est  fait  de  larges 
pierres  recouvertes  d’hiéroglyphes  sculptés  en 
relief, qui représentent des armes, des monstres, 
des  lapins,  des  crocodiles,  que  sais-je  encore ? 
des hommes assis à l’orientale avec des espèces 
de  lunettes  sur  les  yeux ;  cela  n’est-il  pas 
réellement curieux ? Ce petit monument, qui n’a 
pas  d’escalier,  servait  sans  doute  de  dernier 
refuge  aux assiégés,  lorsqu’ils  étaient  serrés  de 
trop près par l’ennemi.

– C’est étonnant, répondit don Miguel, que je 
n’aie jamais entendu parler de ces ruines.

– Qui  les  connaît ?  personne.  Du reste,  elles 
ressemblent  beaucoup  à  celles  du  même  genre 
que l’on trouve à Jochicelco.

– Où  me  conduisez-vous  donc,  mon  ami ? 
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Savez-vous  que  le  chemin  n’est  pas  des  plus 
agréables et commence à me fatiguer ?

– Encore un peu de patience, dans dix minutes 
nous arriverons. Je vous conduis dans une grotte 
naturelle que j’ai découverte il y a peu de temps. 
Cette grotte est admirable ; il est probable qu’elle 
a toujours été ignorée des Espagnols, bien que je 
sache  pertinemment  que  les  Indiens la 
connaissent depuis un temps  immémorial.  Les 
Apaches  s’imaginent  qu’elle  sert  de  palais  au 
génie  des  montagnes ;  dans tous les  cas,  j’ai 
tellement  été  séduit  par  sa  beauté,  que  j’ai 
provisoirement abandonné mon jacal ; j’en ai fait 
ma demeure. Son étendue  est immense ; je suis 
convaincu,  bien  que  je  n’aie  jamais  cherché  à 
m’en assurer, qu’elle s’étend à plus de dix lieues 
sous terre. Je ne vous parle pas de ses stalactites 
et  de ses  stalagmites  qui  pendent  à  la  voûte  et 
forment les dessins les plus bizarres et  les plus 
curieux,  imitant  à  s’y  méprendre  une  foule 
d’objet ; mais la chose qui m’a le plus frappé est 
celle-ci :  cette  grotte  se  divise  en  un  nombre 
infini  de  compartiments,  quelques-uns  de  ces 
compartiments renferment des lacs dans lesquels 
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nagent à profusion des poissons aveugles.
– Des  poissons  aveugles ?  vous  plaisantez, 

mon ami, s’écria don Miguel en s’arrêtant.
– Je me trompe, aveugles n’est pas le mot que 

j’aurais  dû employer,  ces  poissons  n’ont  pas 
d’yeux.

– Comment ! ils sont privés d’yeux ?
– Complètement,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 

d’être de haut goût et fort savoureux.
– Voilà qui est étrange.
– N’est-ce  pas ?  mais  tenez,  nous  sommes 

arrivés.
En  effet,  ils  se  trouvaient  en face  d’une 

ouverture  sombre  et  béante,  de  dix  pieds  de 
hauteur environ sur huit de large.

– Permettez-moi de vous faire les honneurs de 
chez moi, dit Valentin.

– Faites, faites, mon ami.
Les deux hommes pénétrèrent dans la grotte ; 

le chasseur battit le briquet et alluma une torche 
de bois-chandelle.
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Le  tableau  féerique  qui  surgit  tout  à  coup 
devant  don  Miguel  lui  arracha  un  cri 
d’admiration.

C’était partout un tohu-bohu, un pêle-mêle, un 
chaos indescriptible ;  là,  une chapelle  gothique, 
avec ses colonnes sveltes et élancées ; plus loin, 
des cipes, des obélisques, des cônes, des troncs 
d’arbres  recouverte  de  mousses  et  de  feuilles 
d’acanthes,  des  stalactites  creuses  de  formes 
cylindrique, rapprochées et rangées auprès l’une 
de l’autre comme les tuyaux d’un buffet d’orgue, 
rendaient  au  moindre  attouchement  des  sons 
métalliques variés qui complétaient l’illusion.

Puis, dans les profondeurs incommensurables 
des  salles immenses  de  cette  caverne, 
retentissaient parfois des bruits formidables qui, 
répercutés par les échos, roulaient sur les parois 
de la grotte comme les éclats de la foudre.

– Oh !  c’est  beau !  c’est  beau !  s’écria  don 
Miguel saisi de crainte et de respect à cette vue.

– N’est-ce  pas,  répondit  Valentin,  que 
l’homme se trouve bien petit  et  bien misérable 
devant ces sublimes créations de la  nature,  que 
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Dieu a semées là comme en se jouant ? Oh ! mon 
ami, c’est seulement au désert que l’on comprend 
la  grandeur  et  l’omnipotence  infinie  de  l’Être 
suprême,  car  à  chaque  pas  l’homme  se  trouve 
face à face avec celui qui l’a mis sur cette terre, et 
trouve  la  marque  de  son  doigt  puissant  gravée 
d’une manière indélébile sur tout ce qui s’offre à 
sa vue !

– Oui,  fit  don  Miguel  devenu  tout  à  coup 
rêveur, c’est seulement au désert qu’on apprend à 
connaître, à aimer et à craindre Dieu, car il  est 
partout !

– Venez, dit Valentin.
Il guida son ami vers une salle de vingt mètres 

carrés au plus, mais dont la voûte avait près de 
cent mètres de haut.

Dans cette salle, un feu était allumé ; les deux 
hommes  se  laissèrent  aller  sur  le  sol  et 
attendirent.

Ils réfléchissaient profondément.
Au bout de quelques instants, un bruit de pas 

se fit entendre ; le Mexicain leva vivement la tête.
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Valentin n’avait pas bougé, il avait reconnu le 
pas de son ami.

En effet, au bout d’un instant, le chef indien 
parut.

– Eh bien ! lui demanda Valentin.
– Rien  encore,  répondit  laconiquement 

Curumilla.
– Ils tardent beaucoup, il me semble, observa 

don Miguel.
– Non, reprit le chef, il n’est à peine que onze 

heures et demie, nous sommes en avance.
– Mais nous trouveront-ils ici ?
– Ils savent que c’est dans cette salle que nous 

devons les attendre.
Après  ces  quelques  mots,  chacun  retomba 

dans ses réflexions.
Le  silence  n’était  troublé  que  par  les  bruits 

mystérieux de la grotte qui retentissaient presque 
à intervalles égaux, avec un fracas terrible.

Un laps de temps assez long s’écoula.
Tout à coup, sans qu’aucun bruit sensible pour 
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don Miguel l’eût prévenu, Valentin releva la tête 
par un mouvement brusque :

– Les voilà, dit-il.
– Vous vous trompez, mon ami, répondit don 

Miguel, je n’ai rien entendu.
Le chasseur sourit.
– Si, comme moi, fit-il, vous aviez passé dix 

ans  dans  le désert  à  interroger  les  bruits 
mystérieux de la nuit, votre oreille serait habituée 
à ces vagues rumeurs, à ces soupirs de la nature 
qui, pour vous, n’ont pas de sens en ce moment, 
mais qui, pour moi, ont tous une signification et 
pour ainsi dire une voix dont je comprends toutes 
les notes, vous ne diriez pas  que  je me trompe ; 
interrogez le  chef,  vous verrez  ce  qu’il  vous 
répondra.

– Deux  hommes  gravissent  la  colline  en  ce 
moment,  dit  sentencieusement Curumilla,  il  y a 
un blanc et un Indien.

– Comment  pouvez-vous  reconnaître  cette 
différence ?

– Bien  facilement,  répondit  en  souriant 
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Valentin,  l’Indien est  chaussé de  mocksens  qui 
touchent le sol sans produire d’autre bruit qu’une 
espèce de frottement, le pas est sûr, fait  par un 
homme habitué  à  marcher  dans  le  désert,  à  ne 
poser  le  pied  que  solidement,  sans  hésiter ;  le 
blanc  a  des  bottes  avec  de  hauts  talons  qui, 
chaque fois qu’il les pose, rendent un son clair et 
retentissant, les éperons attachés après les bottes 
produisent  un  cliquetis  métallique  continuel,  le 
pas  est  timide,  maladroit,  à  chaque instant  une 
pierre ou une motte de terre s’écroule sous le pied 
posé en hésitant, qui ne trouve que difficilement 
un  point  d’appui  solide ;  il  est  facile  de 
reconnaître  que  l’homme  qui  marche  ainsi  a 
l’habitude du cheval et ne sait pas se servir de ses 
pieds ;  tenez,  les  voilà  qui  pénètrent  dans  la 
grotte, vous entendrez bientôt le signal.

En ce moment le cri du coyote retentit à trois 
reprises différentes, à intervalles égaux.

Valentin répondit par un cri semblable.
– Eh bien, m’étais-je trompé ? dit-il.
– Je  ne  sais  que  penser,  mon  ami ;  ce  qui 

m’étonne  surtout,  c’est  que  vous  ayez  entendu 
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nos amis si longtemps d’avance.
– Le  terrain  de  cette  grotte  est  un  excellent 

conducteur  du  son,  répondit  simplement  le 
chasseur, voilà tout le mystère.

– Diable !  ne  put  s’empêcher  de  dire  don 
Miguel ; vous ne négligez rien, il me semble.

– Pour vivre au désert il ne faut rien négliger, 
les plus petites choses ont leur importance,  une 
observation faite avec soin peut souvent sauver la 
vie à un homme.

Pendant ces quelques mots, échangés entre les 
deux amis, un bruit de pas s’était fait entendre, se 
rapprochant de plus en plus.

Deux hommes parurent.
L’un  était  la  Plume-d’Aigle,  le  sachem  des 

Coras.
Le second, le général Ibañez.
Le général Ibañez était un homme de trente-

quatre  à  trente-cinq  ans,  d’une  taille  élevée  et 
bien prise, d’une figure fine et intelligente.

Ses  manières  étaient  gracieuses  et  nobles.  Il 
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salua amicalement l’hacendero et Valentin, serra 
la main de Curumilla et se laissa tomber auprès 
du feu.

– Ouf ! dit-il, je n’en puis plus, messieurs ; je 
viens de faire à cheval une course à me briser les 
os ;  la  pauvre  bête  est  fourbue,  et  pour  me 
remettre j’ai fait une ascension pendant laquelle 
j’ai cru vingt fois que je resterais en route, ce qui 
serait  immanquablement  arrivé  si  notre  ami  la 
Plume-d’Aigle n’était venu charitablement à mon 
secours ; il faut avouer que ces Indiens grimpent 
comme  de  véritables  chats,  c’est  une  justice  à 
leur rendre : nous autres, gente de razon1, nous ne 
valons rien pour faire un tel métier.

– Enfin,  vous  voilà,  mon  ami,  répondit  don 
Miguel, Dieu soit loué ! j’avais hâte de vous voir.

– De  mon  côté,  je  vous  avoue  que  mon 
impatience  était  tout  aussi  vive,  surtout  depuis 
que j’ai appris la trahison de ce misérable Cèdre-
Rouge ; cet imbécile de Wood me l’avait adressé 

1 Littéralement homme de raison, expression gracieuse dont 
se  servent  les  blancs  pour  se  distinguer  des  Indiens,  qu’ils 
affectent de considérer comme des bêtes brutes et auxquels ils 
n’accordent même pas d’âme.
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en me le recommandant si chaleureusement que, 
malgré  toute  ma  prudence,  je  me  suis  laissé 
empaumer par lui, peu s’en est fallu que je ne lui 
livrasse  tous  nos  secrets ;  malheureusement  le 
peu que je lui en ai dit suffit cent fois pour nous 
faire fusiller comme des conspirateurs vulgaires 
et sans portée.

– Ne vous désolez pas,  mon ami,  d’après ce 
que  m’a  dit  aujourd’hui  Valentin,  peut-être 
avons-nous un moyen de déjouer les trames de 
l’infâme espion qui nous a dénoncés.

– Dieu le veuille ! Mais rien ne m’ôtera de la 
pensée que Wood est pour quelque chose dans ce 
qui nous arrive. Je me suis toujours méfié de cet 
Américain froid comme un glaçon, aigre comme 
une carafe de limonade, et méthodique comme un 
vieux quaker.  Que voulez-vous attendre de bon 
de ces hommes qui convoitent la possession de 
notre territoire, et qui, ne pouvant le prendre d’un 
seul coup nous le ravissent par lambeaux et par 
parcelles ?

– Qui  sait,  mon  ami,  peut-être  avez-vous 
raison. Malheureusement, ce qui est fait est fait, 

261



nos récriminations rétrospectives ne remédieront 
à rien.

– C’est vrai ; mais, vous le savez, l’homme est 
ainsi partout et toujours ; lorsqu’il fait une sottise, 
il est heureux de trouver un bouc émissaire qu’il 
puisse charger des iniquités qu’il  se reproche à 
lui-même ; c’est un peu mon cas en ce moment.

– Ne vous donnez pas plus de fautes que vous 
n’en  avez,  mon  ami,  je  suis garant  de  votre 
loyauté et de la pureté de vos sentiments ; quoi 
qu’il arrive, soyez persuadé que je saurai toujours 
vous  rendre  justice  et  au  besoin  prendre  votre 
défense envers et contre tous.

– Merci, don Miguel, ce que vous dites là me 
fait  plaisir  et  me  réconcilie  avec  moi-même ; 
j’avais  besoin  de  cette  assurance  que  vous  me 
donnez pour reprendre un peu de courage et ne 
pas me laisser complètement abattre par le coup 
imprévu qui nous frappe et menace de renverser à 
jamais nos espérances au moment même où nous 
pensions les voir réalisées.

– Allons,  allons,  messieurs,  interrompit 
Valentin, l’heure se passe ; le temps presse, ne le 
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perdons pas davantage, occupons-nous à trouver 
le  moyen  de  réparer  l’échec  que  nous  avons 
éprouvé.  Si  vous  me  le  permettez,  je  vais 
soumettre à votre approbation un projet qui, je le 
crois,  réunit  toutes  les  chances  de  succès 
désirables et tournera en notre faveur la trahison 
même dont vous avez été victimes.

– Parlez, parlez, mon ami, s’écrièrent les deux 
hommes en se préparant à écouter.

Valentin prit la parole.
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XVIII

Le père Séraphin

– Messieurs, dit-il, voici ce que je propose : la 
trahison  du  Cèdre-Rouge  en  livrant  au 
gouvernement  le  secret  de  votre  conspiration, 
vous place dans une position critique dont vous 
ne pouvez sortir que par un moyen violent ; vous 
êtes  entre  la  vie  et  la  mort ;  vous  n’avez  pas 
d’autre alternative que la victoire ou la défaite ; le 
feu est aux poudres, le terrain est miné sous vos 
pas,  une  explosion  est  imminente...  Eh  bien, 
relevez  le  gant  que  vous  jette  la  trahison, 
acceptez  franchement  la  position  qui  vous  est 
faite :  n’attendez  pas  qu’on  vous  attaque, 
commencez  la  lutte ;  souvenez-vous  de  cet 
axiome  vulgaire,  mais  d’une  exactitude 
rigoureuse en politique et surtout en révolution : 
Celui qui frappe le premier frappe deux fois. Vos 
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ennemis  seront  effrayés  de  votre  audace, 
abasourdis de cette levée de boucliers à laquelle, 
maintenant surtout, ils sont loin de s’attendre, car 
ils se figurent tenir entre leurs mains tous les fils 
de la conspiration, erreur qui les fait ajouter foi 
aux  délations  d’un  espion  vulgaire,  et  qui  les 
perdra  si  vous  manœuvrez  avec  adresse,  avec 
promptitude,  surtout.  Tout  dépend  du  premier 
choc ; il faut qu’il soit terrible et les terrifie ; sans 
cela, vous êtes perdus.

– Tout  cela  est  vrai ;  mais  le  temps  nous 
manque, observa le général Ibañez.

– Le temps ne manque jamais  quand on sait 
bien  l’employer,  répondit  péremptoirement 
Valentin,  je vous le répète,  il  faut prévenir vos 
adversaires.

En ce moment, un bruit de pas retentit sous les 
voûtes de la caverne.

Le  plus  grand  silence  régna  instantanément 
dans la salle où se trouvaient les cinq conjurés.

Machinalement chacun chercha ses armes.
Les  pas  se  rapprochèrent  rapidement,  un 
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homme parut à l’entrée de la salle.
À sa vue, les assistants poussèrent un cri de 

joie et se levèrent en s’écriant avec respect : « Le 
père Séraphin ! »

Cet  homme  s’avança  et  souriant,  salua 
gracieusement,  et  répondit  d’une voix douce et 
mélodieuse dont le timbre sonore et pur avait un 
accent qui allait à l’âme :

– Reprenez place, messieurs, je vous en prie, 
je  serais  désespéré  de  vous  causer  un 
dérangement  quelconque.  Permettez-moi 
seulement de me reposer quelques instants à vos 
côtés.

On se hâta de lui faire place.
Disons en peu de mots ce que c’était que ce 

personnage, dont l’arrivée imprévue causait tant 
de plaisir aux personnes réunies dans la grotte.

Le  père  Séraphin  était  un  homme  de  vingt-
quatre  ans  au  plus,  bien  que  les  fatigues  qu’il 
supportait, les durs travaux qu’il s’était imposés 
et qu’il remplissait avec une abnégation d’apôtre, 
eussent  laissé  des  traces  nombreuses  sur  son 
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visage aux traits fins et réguliers, à l’expression 
douce,  ferme  et  empreinte  d’une  mélancolie 
sublime,  rendue  plus  touchante  encore  par  le 
rayon  d’une  ineffable  bonté  qui  s’échappait  de 
ses grands yeux bleus et pensifs. Cependant toute 
sa personne respirait un parfum de jeunesse et de 
santé  qui  dévoilait  son  âge,  sur  lequel  un 
observateur  superficiel  aurait  facilement  pu  se 
tromper.

Le père Séraphin était Français ; il appartenait 
à l’ordre des Lazaristes.

Depuis  cinq  ans  déjà  il  parcourait, 
missionnaire infatigable, sans autre arme que le 
bâton destiné à soutenir sa marche, les solitudes 
inexplorées  du  Texas  et  du  Nouveau-Mexique, 
prêchant l’Évangile aux Indiens,  sans souci des 
privations  terribles,  des  souffrances  sans  nom 
qu’il  endurait  incessamment  et  de  la  mort 
toujours suspendue au-dessus de sa tête.

Le  père  Séraphin  était  un  de  ces  nombreux 
soldats, martyrs ignorés de l’armée de la foi qui, 
se faisant un bouclier de l’Évangile, répandent au 
péril  de  leur  vie  la  parole  de  Dieu  dans  ces 
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contrées  barbares,  et  meurent  héroïquement, 
tombant  bravement  sur  leur  champ  de  bataille, 
usés par les pénibles exigences de leur sublime 
mission, vieux à trente ans, mais ayant conquis 
quelques âmes à la vérité et répandu la lumière 
parmi les masses ignorantes.

L’abnégation et le dévouement de ces hommes 
modestes, mais si grands par le cœur, sont trop 
dédaignés et trop inconnus en France, où pourtant 
se recrute, le plus grand nombre de ces martyrs ; 
leurs sacrifices passent inaperçus, car, grâce à la 
fausse connaissance que l’on a des pays d’outre-
mer,  on  est  loin  de  se  douter  des  luttes 
continuelles qu’ils ont à soutenir contre un climat 
mortel  aux  Européens  d’une  part,  et  à  leurs 
prosélytes d’une autre.

Et  qui  le  croirait ?  les  plus  acharnés 
adversaires  qu’ils  rencontrent  dans 
l’accomplissement de leur mission ne se trouvent 
pas  parmi  les  Indiens,  qui  presque toujours  les 
accueillent sinon avec joie du moins avec respect, 
mais,  bien  au  contraire,  parmi  les  hommes 
auxquels leurs travaux profitent et qui devraient 
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les aider et les protéger de tout leur pouvoir.
Il n’est sorte de vexation et d’humiliation que 

leur fassent endurer les agents mexicains ou des 
États de l’Union américaine, pour tâcher de les 
dégoûter  et  de  les  contraindre  à  abandonner 
l’arène où ils combattent si noblement.

Et à ce propos, nous observerons en passant 
qu’il n’existe peut-être pas de peuple au monde 
aussi  intolérant  que  les  Nord-Américains,  c’est 
aux catholiques surtout qu’ils en veulent ; ils les 
persécutent  de  toutes  les  façons,  bassement, 
lâchement,  suivant  leur coutume ;  car  lorsqu’ils 
se trouvent, comme cela arrive souvent, en face 
d’hommes  qui  ne  sont  pas  d’humeur  à  laisser 
impunément insulter et rabaisser en eux la nation 
à  laquelle  ils  tiennent  à  honneur  d’appartenir, 
alors  ces  Américains  si  farouches  deviennent 
plats  et  lâches  autant  qu’ils  s’étaient  d’abord 
montrés brutaux et insolents.

Si nous ne craignions de nous laisser entraîner 
dans de trop longues digressions, nous pourrions 
rapporter ici de curieuses anecdotes à ce sujet.

Le  père  Séraphin  s’était  attiré  l’amitié  et  le 
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respect  de  tous  ceux  avec  lesquels  le  hasard 
l’avait mis en rapport.

Charmé  de  rencontrer  un  compatriote  au 
milieu  de  ces  vastes  solitudes  si  éloignées  de 
cette France qu’il n’espérait plus revoir, il s’était 
étroitement lié avec Valentin, auquel il avait voué 
une profonde et sincère amitié.

Pour  ces  mêmes  motifs,  le  chasseur,  qui 
admirait la grandeur du caractère de ce prêtre si 
plein de véritable religion,  s’était  senti  entraîné 
vers lui par un penchant irrésistible.

Souvent  ils  avaient  fait  de  longues  courses 
ensemble,  le  chasseur  guidant,  à  travers  les 
déserts désolés de l’Apacheria, son ami vers les 
tribus indiennes.

Dès que le père Séraphin eut pris place auprès 
du  foyer,  la  Plume-d’Aigle  et  Curumilla  se 
hâtèrent  de  lui  rendre  tous  les  petits  services 
qu’ils  crurent  lui  devoir  être  agréables,  et  lui 
présentèrent quelques morceaux de venaison rôtie 
avec des tortillas de maïs.

Le missionnaire se prêta avec une joie douce 
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au manège des deux chefs et accepta ce qu’ils lui 
donnèrent.

– Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  vous 
avons vu, mon père, dit l’hacendero ; vous nous 
négligez ; ma fille me demandait encore de vos 
nouvelles il y a deux jours, elle a hâte de vous 
voir.

– Doña Clara est un ange qui n’a pas besoin de 
moi,  répondit  doucement  le  missionnaire ;  j’ai 
passé  près  de  deux  mois  au  milieu  de  la  tribu 
comanche  de  la  Tortue,  les pauvres  Indiens 
réclament tous mes soins, ils ont soif de la parole 
divine.

– Êtes-vous content de votre voyage ?
– Assez,  ces hommes ne sont  pas tels  qu’on 

nous les représente ;  leurs instincts sont nobles, 
comme leur nature primitive n’est pas faussée par 
le contact de la civilisation viciée qui les entoure, 
ils  comprennent  facilement  ce  qu’on  leur 
explique.

– Comptez-vous  rester  quelque  temps  parmi 
nous ?
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– Oui,  ce  dernier  voyage  m’a  extrêmement 
fatigué ; ma santé est dans un état déplorable, il 
me faut absolument quelques jours de repos afin 
de pouvoir reprendre les forces nécessaires pour 
continuer mon ministère.

– Eh  bien,  mon  père,  venez  avec  moi  à 
l’hacienda, vous resterez avec nous et vous nous 
rendrez bien heureux, mon fils, ma fille et moi.

– J’allais  vous  le  demander,  don Miguel ;  je 
suis heureux que vous veniez ainsi au-devant de 
ma  pensée ;  si  j’accepte  votre  offre  obligeante, 
c’est  que je  sais  que je  ne vous incommoderai 
pas.

– Bien au contraire,  nous serons charmés de 
vous posséder au milieu de nous.

– Ah ! je connais la bonté de votre cœur.
– Ne  me  faites  pas  meilleur  que  je  ne  suis, 

mon père ; il y a un peu d’égoïsme dans mon fait.
– Comment cela ?
– Dame,  en  travaillant  à  l’éducation  des 

Indiens,  vous  rendez  un  immense  service  à  la 
race à laquelle je tiens à honneur d’appartenir, car 
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je suis Indien aussi, moi.
– C’est vrai, répondit en riant le prêtre ; allons, 

je vous absous du péché d’égoïsme en faveur de 
l’intention qui vous le fait commettre.

– Père,  dit  alors  Valentin,  le  gibier  est-il 
abondant dans le désert en ce moment ?

– Oui,  il  y  en  a  beaucoup ;  les  bisons  sont 
descendus en foule des montagnes ; les elks, les 
daims et les antilopes foisonnent.

Valentin se frotta les mains.
– La saison sera bonne, dit-il.
– Oui, pour vous ; quant à moi, je n’ai pas à 

me plaindre, les Indiens ont été remplis d’égards 
pour moi.

– Tant  mieux,  je  tremble  toujours  quand  je 
vous sais au milieu de ces diables rouges ; je ne 
dis  pas  cela  pour  les  Comanches,  qui  sont  des 
guerriers  que  j’estime  et  qui  vous  ont  toujours 
témoigné le plus grand respect, mais j’ai une peur 
affreuse que ces scélérats d’Apaches ne finissent 
par vous jouer un vilain tour.

– Pourquoi avoir ces idées, mon ami ?
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– Elles  sont  justes ;  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  combien  ces  voleurs  Apaches  sont 
traîtres, lâches et cruels ; je les connais, moi, j’ai 
de  leurs  marques ;  mais  soyez  tranquille.  Si 
jamais  ils  se portaient  à  quelque  extrémité  sur 
vous, je sais la route de leurs villages ; il n’existe 
pas de coin au désert que je n’aie sondé jusque 
dans ses derniers détours. Ce n’est pas pour rien 
que l’on m’a surnommé le Chercheur de pistes ;  
je  vous  jure  que  je  ne  leur  laisserai  pas  une 
chevelure.

– Valentin, vous savez que je n’aime pas vous 
entendre parler ainsi ; les Indiens sont de pauvres 
ignorants qui ne savent pas ce qu’ils font, il leur 
faut pardonner le mal qu’ils commettent.

– C’est  bon !  c’est  bon !  grommela  le 
chasseur, vous avez vos idées là-dessus, moi j’ai 
les miennes.

– Oui, reprit en souriant le missionnaire, mais 
je crois les miennes meilleures.

– C’est possible ; vous savez que je ne discute 
pas avec vous sur ce sujet, car je ne sais comment 
vous  faites,  mais  vous  parvenez  toujours  à  me 
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prouver que j’ai tort.
Tout le monde se mit à rire de cette boutade.
– Et les Indiens, que font-ils en ce moment ? 

reprit Valentin, se battent-ils toujours ?
– Non,  j’ai  réussi  à  amener  Haboutzelze  – 

l’Unicorne, le principal chef des Comanches, – et 
Stanapah – la  Main-pleine-de-sang,  le  chef  des 
Apaches, – à une entrevue dans laquelle la paix a 
été jurée.

– Hum ! fit Valentin d’un ton incrédule, cette 
paix  ne  sera  pas  longue,  l’Unicorne  a  trop  de 
raisons d’en vouloir aux Apaches.

– Rien ne donne à supposer, quant à présent, 
que vos prévisions se réalisent bientôt.

– Pourquoi cela ?
– Parce que quand j’ai quitté l’Unicorne, il se 

préparait  à  une  grande  chasse  aux  bisons,  à 
laquelle  cinq  cents  guerriers  d’élite  doivent 
prendre part.

– Ah !  ah !  et  où  aura lieu  cette  chasse,  le 
savez-vous, père ?
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– Certainement,  l’Unicorne  m’a  même 
recommandé,  quand  je  l’ai  quitté  ce  matin,  de 
vous y  inviter,  car  je  lui  avais  dit  que  je  vous 
verrais.

– J’accepte  de  grand  cœur,  une  chasse  aux 
bisons  a  toujours  eu  beaucoup de  charme pour 
moi.

– Du reste, vous n’aurez pas loin à aller pour 
voir l’Unicorne,  il  est tout  au plus à  dix lieues 
d’ici.

– C’est  donc  aux  environs  que  se  fera  la 
chasse !

– Certes, le rendez-vous est dans la plaine de 
la Pierre-Jaune.

– Je ne manquerai pas de m’y trouver, père ; 
ah ! je suis heureux, plus que vous ne pouvez le 
supposer,  de  l’heureuse  nouvelle  que  vous  me 
donnez.

– Tant  mieux,  mon  ami.  Maintenant, 
messieurs, je vous prie de m’excuser, je me sens 
tellement  brisé  de  fatigue,  que,  si  vous  le 
permettez,  je  vais  prendre  quelques  heures de 
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repos.
– Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé, 

s’écria  Valentin,  en  se  frappant  le  front  avec 
dépit ; pardonnez-moi, père.

– J’y ai songé pour mon frère, dit Curumilla ; 
si mon père veut me suivre, tout est prêt.

Le  missionnaire  le remercia  en  souriant,  se 
leva, salua les personnes présentes, et, appuyé sur 
la  Plume-d’Aigle,  il  suivit  Curumilla  dans  un 
autre compartiment de la grotte.

Le  père  Séraphin  trouva  un  lit  de  feuilles 
sèches  recouvertes  de  peaux  d’ours,  et  un  feu 
arrangé de façon à brûler toute la nuit.

Les deux Indiens se retirèrent après avoir salué 
respectueusement le prêtre et s’être assurés qu’il 
n’avait plus besoin de rien.

Après s’être agenouillé sur le sol de la grotte, 
le père Séraphin fit sa prière, puis il s’étendit sur 
son lit de feuilles, croisa les bras sur la poitrine et 
s’endormit  de  ce  sommeil  d’enfant  dont  ne 
jouissent que les justes.

Cependant,  après son départ,  Valentin s’était 
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penché vers ses deux amis.
– Tout est sauvé, leur dit-il à voix basse.
– Comment ?  expliquez-vous,  répondirent-ils 

avec empressement.
– Écoutez-moi :  vous  finirez  la  nuit  ici ;  au 

point  du  jour,  tous  deux,  vous  partirez  pour 
l’hacienda  de  la  Noria,  en  compagnie  du  père 
Séraphin.

– Bon ! après ?
– Le général Ibañez se rendra, de votre part, 

auprès  du  gouverneur,  l’invitera  à  une  grande 
chasse aux chevaux sauvages ; cette chasse aura 
lieu dans trois jours.

– Je  ne  comprends  pas  où  vous  voulez  en 
venir.

– Cela n’est pas nécessaire pour le moment ; 
laissez-vous  guider  par  moi,  surtout  arrangez-
vous de façon à ce  que toutes les autorités de la 
ville  acceptent  votre  invitation et  assistent  à  la 
chasse.

– Ceci est mon affaire.
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– Très bien ; vous, général, vous rassemblerez 
le plus d’hommes que vous pourrez de façon à ce 
qu’ils puissent vous seconder au premier signal ; 
seulement,  cachez-les  de  telle  sorte  que  nul  ne 
soupçonne leur présence.

– Fort bien, répondit don Miguel, cela sera fait 
comme vous nous le recommandez ; mais vous, 
pendant ce temps-là, où serez-vous ?

– Moi ?
– Oui.
– Vous  le  savez  bien,  répondit-il  avec  un 

sourire  d’une  expression  indéfinissable,  je 
chasserai  le bison avec mon ami l’Unicorne, le 
grand chef des Comanches.

Brisant  brusquement  l’entretien,  le  chasseur, 
s’enveloppa  dans  sa  robe  de  bison,  s’étendit 
devant  le  feu,  ferma les  yeux et  s’endormit  ou 
feignit de s’endormir.

Après quelques minutes d’hésitation, ses amis 
imitèrent son exemple.

Et  la  grotte  redevint  calme  et  silencieuse 
comme au jour de la création.
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XIX

L’Unicorne

Avant de se livrer au repos, le père Séraphin 
avait, le soir précédant, dit deux mots à l’oreille 
des Indiens.

Le soleil commençait à peine à s’élever un peu 
au-dessus de l’extrême ligne bleue de l’horizon, 
que le missionnaire ouvrit les yeux, fit une courte 
prière,  et  se  dirigea  vers  la  salle  où  ses 
compagnons étaient restés.

Les  quatre  hommes  dormaient  encore, 
enveloppés dans leurs couvertures et leurs peaux 
de bisons.

– Réveillez-vous,  mes  frères,  dit  le  père 
Séraphin, le jour vient de paraître.

Les  quatre  hommes  furent  debout  en  un 
instant.
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– Mes  frères,  reprit  le  jeune  missionnaire 
d’une  voix  douce  et  pénétrante,  j’ai  pensé  que 
nous  devions,  avant  de  nous  séparer,  remercier 
Dieu  en  commun  pour  les  bienfaits  dont  il  ne 
cesse de nous combler ; pour fêter notre heureuse 
réunion d’hier soir, j’ai donc résolu de célébrer ce 
matin une messe d’actions de grâces, à laquelle je 
serai  heureux  de  vous  voir  assister  avec  le 
recueillement et la pureté de cœur que ce devoir 
commande.

À  cette  proposition,  les  quatre  hommes  se 
récrièrent avec joie.

– Je vous aiderai à préparer l’autel,  père,  dit 
Valentin ; votre idée est excellente.

– L’autel est tout prêt, mes amis, veuillez me 
suivre.

Le père Séraphin les conduisit alors en dehors 
de la grotte.

Là,  au  milieu  d’une  petite  esplanade  qui  se 
trouvait  devant  la  caverne,  un  autel  avait  été 
dressé par Curumilla et la Plume-d’Aigle sur un 
tertre de gazon.
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Cet autel  était  simple :  un crucifix de cuivre 
placé  au  centre  du  tertre,  recouvert  d’un  drap 
d’une éblouissante blancheur ; de chaque côté du 
crucifix  deux chandeliers  d’étain,  dans  lesquels 
brûlaient des chandelles de suif jaune.

La  Bible  à  droite,  au  milieu  le  ciboire,  et 
c’était tout.

Le  chasseur  et  les  deux  Mexicains 
s’agenouillèrent pieusement, et le père Séraphin 
commença à offrir  le  saint  sacrifice,  servi  avec 
recueillement par les deux chefs indiens.

La  matinée  était  magnifique ;  des  milliers 
d’oiseaux,  cachés sous la feuillée,  saluaient par 
leurs  chants  harmonieux  la  naissance  du  jour ; 
une folle  brise  murmurait  sourdement  à  travers 
les branches des arbres et rafraîchissait l’air ; au 
loin, autant que la vue pouvait s’étendre, ondulait 
la  prairie  avec  ses  océans  de  hautes  herbes, 
incessamment  agitées  par  les  pas  pressés  des 
bêtes fauves qui regagnaient leurs repaire ; et sur 
le  flanc  nu de  cette  colline,  à  l’entrée  de  cette 
grotte,  une  des  merveilles  du  Nouveau-Monde, 
sous l’œil seul de Dieu, servi par deux pauvres 
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sauvages  et  n’ayant  pour  auditoire  que  trois 
hommes  à  demi  civilisés,  un  prêtre  simple 
comme un apôtre, célébrait la messe sur un autel 
de gazon.

Ce  spectacle,  si  naïvement  primitif,  avait 
quelque  chose  d’imposant  et  de  sublime  qui 
inspirait  le  respect  et  faisait  rêver  aux  anciens 
jours, alors que l’Église persécutée se réfugiait au 
désert pour se trouver face à face avec Dieu.

Aussi l’émotion qu’éprouvèrent les témoins de 
cet acte si saintement religieux fut-elle sincère ; 
un rayon de bonheur descendit dans leur âme, et 
ce  fut  avec  une  véritable  effusion  qu’ils 
remercièrent le digne prêtre de la surprise qu’il 
leur avait ménagée.

Le père Séraphin était tout heureux du résultat 
qu’il  avait  obtenu ;  devant  la  foi  vraiment 
profonde  de  ses  amis,  il  sentit  s’accroître  son 
courage  pour  continuer  la  rude  et  noble  tâche 
qu’il s’était imposée.

La  messe  dura  trois  quarts  d’heure  environ. 
Dès  qu’elle  fut  finie,  le  missionnaire  remit  les 
pauvres vases sacrés dans le petit sac qu’il portait 
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toujours avec lui et l’on rentra dans la grotte pour 
déjeuner.

Une  heure  plus  tard,  don  Miguel  Zarate,  le 
général Ibañez et le missionnaire prirent congé de 
Valentin  et,  montés  sur  les  chevaux  que 
Curumilla leur avait amenés à l’entrée du ravin, 
ils  s’éloignèrent  au  galop  dans  la  direction  du 
Paso del Norte, dont ils étaient éloignés de vingt 
lieues environ.

Valentin  et  les  deux  chefs  Indiens  restèrent 
seuls.

– Je  vais  quitter  mon  frère,  dit  la  Plume-
d’Aigle.

– Pourquoi  ne  restez-vous  pas  avec  nous, 
chef ?

– Mon frère pâle n’a plus besoin de la Plume-
d’Aigle ; le chef entend les cris des hommes et 
des femmes  de  sa  tribu  qui  ont  été  lâchement 
assassinés et qui demandent vengeance.

– Où va mon frère ? demanda le chasseur, qui 
connaissait  trop  le  caractère  des  Indiens  pour 
chercher  à  faire  changer  la  détermination  du 
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guerrier, bien qu’il fût fâché de son départ.
– Les Coras habitent des villages sur les rives 

du Colorado, la Plume-d’Aigle retourne vers les 
siens ; il demandera des guerriers pour venger ses 
frères qui sont morts.

Valentin s’inclina.
– Que le grand Esprit protège mon père ! dit-

il ;  la route est  longue jusqu’aux villages de sa 
tribu ; le chef quitte des amis qui l’aiment.

– La Plume-d’Aigle  le  sait,  il  se souviendra, 
répondit le chef avec un accent profond.

Et  après  avoir  pressé  les  mains  que  lui 
tendaient les deux chasseurs, il s’élança sur son 
cheval et disparut bientôt dans les méandres du 
cañon.

Valentin le regarda s’éloigner avec un regard 
triste et mélancolique.

– Le reverrai-je jamais ? murmura-t-il ;  il  est 
Indien, il suit sa vengeance, c’est sa nature ; il y 
obéit,  Dieu  le  jugera !  Chacun  doit  suivre  sa 
destinée.

Après cet aparté, le chasseur jeta son rifle sur 
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l’épaule et partit, à son tour, suivi par Curumilla.
Valentin et son compagnon étaient à pied ; ils 

préféraient  cette  manière  de  voyager,  qui  leur 
semblait plus sûre et tout aussi prompte que sur 
un cheval.

Les  deux  hommes,  d’après  la  coutume 
indienne,  marchaient  l’un  derrière  l’autre  sans 
prononcer une parole.

Vers  midi,  la  chaleur  devint  si  forte  qu’ils 
furent  contraints  de  s’arrêter  pour  prendre 
quelques instants de repos.

Enfin,  les  rayons  du  soleil  perdirent  de  leur 
force,  la  brise  du  soir  se  leva  et  les  chasseurs 
purent  reprendre  leur  route ;  ils  atteignirent 
bientôt  les  bords  du Rio-Puerco (Rivière  Sale), 
qu’ils se mirent à remonter en marchant le plus 
près possible de la rive, dans les sentes tracées de 
temps  immémorial  par  les  bêtes  fauves  qui 
viennent se désaltérer.

L’homme  auquel  les  splendides  paysages 
américains sont inconnus aura peine à se figurer 
l’imposante et sauvage majesté de la prairie que 
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parcouraient les chasseurs.
La  rivière,  parsemée  d’îles  couvertes  de 

cotonniers des bois, coulait silencieuse et rapide 
entre des rives peu élevées et garnies d’herbes si 
hautes qu’elles suivaient l’impulsion du vent au 
loin ;  dans  la  vaste  plaine  étaient  disséminées 
d’innombrables collines dont le sommet, coupé à 
peu près à la même hauteur, présente une surface 
plate ; jusqu’à une grande distance vers le nord, 
le  sol  était  semé  de  larges  dalles  de  grès, 
semblables à des pierres tumulaires.

À  quelques  centaines  de  pas  du  fleuve, 
s’élevait  un  tertre  conique  supportant  à  son 
sommet  un  obélisque  de  granit  de  cent  vingt 
pieds de haut. Les Indiens, épris, comme tous les 
peuples primitifs, du fantastique et du bizarre, se 
réunissent souvent en cet endroit ; c’est là que se 
font les hécatombes à Kitchi-Manitou.

Un  grand  nombre  de  crânes  de  bisons, 
amoncelés au pied de la colonne et disposés en 
cercles,  en  courbes  et  autres  figures 
géométriques, attentent leur piété pour ce Dieu de 
la chasse,  dont  l’esprit  protecteur plane,  disent-
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ils, du haut du monolithe.
Çà  et  là  poussaient  et  s’épanouissaient  par 

larges  touffes  la  pomme  de  terre  indienne, 
l’oignon sauvage,  la  tomate des prairies,  et  ces 
millions  de  fleurs  et  d’arbres  étranges  qui 
composent  la  flore  américaine ;  le  reste  du 
paysage  était  couvert  de  hautes  herbes  qui 
ondulaient continuellement sous le pied léger des 
gracieux  antilopes  ou  des  asshatas  ou  longue-
cornes  qui,  au  bruit  causé  par  les  pas  des 
voyageurs,  bondissaient  effarés  d’un  roc  à  un 
autre.

Et  bien loin enfin,  bien loin,  à  l’horizon,  se 
confondant avec l’azur du ciel, apparaissaient les 
pics dénudés des hautes montagnes qui servent de 
forteresses  inexpugnables  aux  Indiens ;  leurs 
sommets  couverts  de  neiges  éternelles 
encadraient  ce  tableau  immense  et  imposant, 
empreint d’une sombre et mystérieuse grandeur.

À l’heure où le maukawis – espèce de caille – 
faisait entendre son dernier chant pour saluer le 
coucher  du  soleil,  qui,  à  demi  plongé  dans  la 
pourpre du soir, jaspait encore le ciel de longues 
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bandes  rouges,  les  voyageurs  aperçurent  les 
tentes des Comanches pittoresquement groupées 
sur les flancs d’une colline verdoyante.

Les  Comanches  avaient  en  quelques  heures 
improvisé  un véritable village avec leurs tentes 
en peaux de bisons alignées, formant des rues et 
des places.

Arrivés à cinq cents pas environ du village, un 
cavalier indien apparut tout à coup à quelques pas 
des chasseurs.

Ceux-ci,  sans témoigner la moindre surprise, 
s’arrêtèrent  en  déployant  leurs  robes  de  bison, 
qu’ils firent flotter en signe de paix.

Le cavalier poussa un cri retentissant.
À ce signal, car c’en était évidemment un, une 

troupe de guerriers comanches déboucha au galop 
du village et roula comme une avalanche le long 
des flancs de la colline, arrivant à toute bride sur 
les  deux  chasseurs  toujours  immobiles,  en 
brandissant  leurs  armes  et  jetant  leur  cri  de 
guerre.

Les  chasseurs  attendaient,  nonchalamment 
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appuyés sur leurs fusils.
Certes,  pour  qui  n’eût  pas été au  fait  des 

mœurs  singulières de la  prairie,  cette  façon  de 
s’aborder eût paru une hostilité déclarée ; il n’en 
était  rien  pourtant,  car,  arrivés  à  portée  des 
chasseurs, les Comanches commencèrent à faire 
danser et caracoler leurs chevaux avec cette grâce 
et cette habileté qui caractérisent les Indiens, et, 
se déployant à droite et à gauche, ils formèrent un 
vaste  cercle  au  centre  duquel  se  trouvèrent 
enfermés  les  deux  chasseurs,  toujours 
impassibles.

Alors un cavalier se détacha de la troupe, mit 
pied  à  terre  et  s’approcha  rapidement  des 
nouveaux venus ; ceux-ci se hâtèrent d’aller à sa 
rencontre.  Tous  trois  avaient  le  bras  étendu,  la 
main ouverte, la paume en avant en signe de paix.

L’Indien qui s’avançait ainsi à la rencontre des 
chasseurs  était  Haboutzelze,  c’est-à-dire 
l’Unicorne, le grand chef des Comanches.

Signe  distinctif  de  sa  race,  il  avait  la  peau 
d’une teinte rouge, plus claire que le cuivre neuf 
le plus pâle.
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C’était  un homme de trente ans au plus aux 
traits  mâles  et  expressifs ;  sa  physionomie  était 
d’une  intelligence  remarquable  et 
particulièrement  empreinte  de  cette  majesté 
naturelle  que  l’on  rencontre  chez  les  sauvages 
enfants  des  prairies ;  sa  taille  était  élevée,  bien 
prise, élancée, et ses membres fortement musclés 
dénotaient  une  vigueur  et  une  souplesse  contre 
lesquelles peu d’hommes auraient pu lutter avec 
avantage.

Il était complètement peint et armé en guerre ; 
ses cheveux noirs étaient  relevés sur sa tête en 
forme  de  casque  et  retombaient  sur  son  dos 
comme une crinière ; une profusion de colliers de 
Wampum,  de  griffes  d’ours  gris  et  de dents  de 
bison ornaient sa poitrine, sur laquelle était peinte 
avec  une  finesse  rare  une  tortue  bleue,  signe 
distinctif de la tribu à laquelle il  appartenait,  et 
grande comme la main.

Le reste du costume se composait du  mitasse 
attaché aux hanches par une ceinture de cuir et 
arrivant  jusqu’aux  chevilles,  d’une  chemise  de 
peau  de  daim à  longues  manches  pendantes  et 
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dont  les  coutures,  ainsi  que  celles  du  mitasse, 
étaient frangées de cuir découpé et de plumes ; un 
ample manteau de bison femelle blanc, formant 
de naïfs  dessins,  s’accrochait  à  ses  épaules  par 
une agrafe d’or pur et  tombait  jusqu’à terre ;  il 
avait  pour  chaussure  d’élégants  mocksens  de 
couleurs différentes, constellés de perles fausses 
et  de  piquants  de  porc-épic,  au  talon  desquels 
traînaient  de  nombreuses  queues  de  loup ;  un 
léger bouclier rond, couvert en bison et garni de 
chevelures humaines, pendait à son côté gauche, 
auprès  de  son  carquois  en  peau  de  panthère 
rempli de flèches.

Ses  armes  étaient  celles  des  indiens 
comanches,  c’est-à-dire  le  couteau à  scalper,  le 
tomahawk,  l’arc  et  le  rifle  américain ;  mais  un 
long fouet, dont le manche court, peint en rouge, 
était  garni  de chevelures humaines,  indiquait  la 
qualité de chef.

Lorsque les trois hommes furent auprès les uns 
des  autres,  ils  se  saluèrent  en  portant  la  main 
droite à leur front ; ensuite Valentin et l’Unicorne 
croisèrent les bras en passant la main droite sur 
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l’épaule  gauche,  et,  inclinant  la  tête,  en  même 
temps,  ils  se baisèrent  sur la  bouche suivant  la 
mode des prairies.

L’Unicorne  salua  ensuite  Curumilla  de  la 
même façon.

Cette cérémonie préliminaire terminée, le chef 
comanche prit la parole :

– Mes frères sont les bienvenus dans le village 
de  ma  tribu,  dit-il ;  je  les  attendais  avec 
impatience, j’avais chargé le chef de la prière des 
Visages Pâles de les inviter en mon nom.

– Il s’est acquitté de sa mission dès hier soir ; 
je remercie mon frère d’avoir pensé à moi.

– Les deux grands chasseurs étrangers sont les 
amis de l’Unicorne, son cœur était triste de ne pas 
les voir près de lui pour la chasse au bison que 
préparent les jeunes gens.

– Nous  voilà ;  nous  nous  sommes  mis  en 
route, ce matin au lever du soleil.

– Que mes frères me suivent, ils se reposeront 
auprès du feu du conseil.

Les chasseurs s’inclinèrent affirmativement.
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On leur donna à chacun un cheval, et, sur un 
signe de l’Unicorne,  qui  s’était  placé entre eux 
deux, la  troupe repartit  au galop et  retourna au 
village,  où elle  entra au bruit  assourdissant  des 
tambours,  du  chichikoué,  des  cris  de  joie  des 
femmes et des enfants qui saluaient leur retour, et 
des aboiements furieux des chiens.

Lorsque les chefs furent assis autour du feu du 
conseil,  la  pipe  fut  allumée  et  présentée 
cérémonieusement  aux  deux  étrangers,  qui 
fumèrent  silencieusement  pendant  quelques 
minutes.

Lorsque la pipe eut fait plusieurs fois le tour 
de l’assemblée, l’Unicorne s’adressa à Valentin :

– Koutonepi est un grand chasseur, lui dit-il, 
souvent il a chassé le bison dans les plaines de la 
Rivière Sale ; le chef lui dira les préparatifs qu’il 
a faits, afin que le chasseur lui donne son avis.

– C’est  inutile,  chef,  répondit  Valentin ;  le 
bison est l’ami des Peaux Rouges, les Comanches 
connaissent  toutes  ses  allures ;  je  voudrais 
adresser une question à mon frère.
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– Le  chasseur  peut  parler,  mes  oreilles  sont 
ouvertes.

– Combien de temps le chef restera-t-il sur le 
lieu de chasse avec ses jeunes gens ?

– Huit  jours  à peu  près ;  les  bisons  sont 
méfiants ; mes jeunes gens les cernent, mais ils 
ne pourront pas les rabattre de notre côté avant 
quatre ou cinq jours.

Valentin fit un mouvement de joie.
– Bon, dit-il.
– Mon frère en est sûr ?
– Très sûr.
– Combien de guerriers sont restés auprès du 

chef ?
– Quatre  cents  environ ;  les  autres  sont 

disséminés  dans  la plaine pour  signaler 
l’approche du bison.

– Bien ; si mon frère le veut, je lui ferai, d’ici 
trois jours, faire une belle chasse.

– Ah ! s’écria le chef, mon frère a-t-il donc fait 
lever du gibier ?
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– Oui,  répondit  Valentin  en  riant ;  que  mon 
père  s’en  rapporte  à  moi,  et  je  lui  promets  de 
riches dépouilles.

– Bon. De quel gibier parle donc mon frère ?
– Des  Gachupines1 ;  dans  deux  jours  ils  se 

réuniront en assez grand nombre, non loin d’ici.
– Ooah !  fit  le  Comanche,  dont  les  yeux 

brillèrent  à cette  nouvelle,  mes  jeunes gens les 
chasseront ; que mon frère s’explique.

Valentin secoua la tête.
– Mes paroles sont pour les oreilles d’un chef, 

dit-il.
Sans  répondre,  l’Unicorne  fit  un  signe,  les 

Indiens se levèrent silencieusement et sortirent de 
la tente.

Le chasseur Curumilla et l’Unicorne restèrent 
seuls auprès du feu.

Valentin  expliqua  alors  au  chef  comanche, 
dans les plus grands détails, le projet qu’il avait 
conçu, projet pour l’exécution duquel l’aide des 

1 Porteurs  de souliers,  nom donné aux Espagnols  par  les 
Indiens, à l'époque de la conquête.
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guerriers indiens lui était indispensable.
L’Unicorne  l’écouta  avec  attention  sans 

l’interrompre ; lorsque Valentin eut terminé :
– Que pense  mon  frère ?  demanda-t-il  en 

fixant  un  regard  interrogateur  sur  le  visage 
impassible du chef.

– Ooah ! répondit celui-ci, le chasseur pâle est 
très rusé, l’Unicorne fera ce qu’il désire.

Cette  assurance  remplit  de  joie  le  cœur  de 
Valentin.
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XX

Chasse aux chevaux sauvages

Don  Miguel  de  Zarate  et  ses  deux  amis 
n’arrivèrent que tard à l’hacienda de la Noria.

Ils furent reçus à l’entrée de l’habitation par 
don Pablo et doña Clara, qui manifestèrent une 
grande  joie  à  la  vue  du  missionnaire  français, 
pour lequel ils professaient une grande estime et 
une sincère amitié.

Malgré  tous  ses  soins,  Fray  Ambrosio  avait 
toujours vu ses avances repoussées par les jeunes 
gens,  auxquels  il  inspirait  instinctivement  cette 
crainte  mêlée  de  dégoût  que  l’on  éprouve  à 
l’aspect d’un reptile.

Doña Clara, qui était très pieuse, portait si loin 
cette répulsion qu’elle ne confessait ses fautes et 
n’approchait de la sainte table que lorsque le père 
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Séraphin, ce qui était excessivement rare, venait 
passer quelques jours à l’hacienda.

Fray Ambrosio était trop adroit pour paraître 
s’apercevoir de l’effet que sa présence produisait 
sur  les  enfants  de  l’hacendero ;  il  feignait 
d’attribuer  à  la  timidité  et  à  l’indifférence  en 
matière religieuse ce qui n’était en réalité qu’un 
mépris fortement prononcé pour sa personne.

Mais au fond de son cœur, une sourde haine 
fermentait  contre  les  jeunes  gens,  et  surtout 
contre le missionnaire, que plusieurs fois déjà il 
avait cherché à faire périr dans des guets-apens 
adroitement préparés.

Le père Séraphin en était toujours sorti sain et 
sauf par un hasard providentiel ; mais, malgré les 
avances obséquieuses du chapelain et  les offres 
de services dont il ne cessait de l’accabler chaque 
fois  que  tous  deux  se rencontraient,  le 
missionnaire  avait  percé  à  jour  le  moine 
mexicain ;  il  avait  deviné  quelle  épouvantable 
corruption  se  cachait  sous son  apparente 
bonhomie et sa feinte piété, et tout en conservant 
au  fond de  son  cœur  la  certitude  qu’il  avait 
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acquise, il  se tenait sur ses gardes et surveillait 
avec  soin  cet  homme,  qu’il  soupçonnait  de 
machiner  sans  cesse  contre  lui  quelque 
ténébreuse trahison.

Don  Miguel  laissa  ses  enfants  avec  le 
missionnaire,  dont  ils  s’emparèrent 
immédiatement et qu’ils entraînèrent avec eux en 
l’accablant de caresses et de preuves d’amitié.

L’hacendero se retira dans son cabinet avec le 
général Ibañez.

Les  deux  hommes  dressèrent  alors  une  liste 
des  personnes  qu’ils  voulaient  inviter,  c’est-à-
dire, sans savoir encore comment ferait Valentin, 
des  personnes  dont  ils  avaient  intérêt  à  se 
débarrasser.

Puis le général monta à cheval, et partit afin de 
faire en personne ses invitations.

De son côté, don Miguel expédia une dizaine 
de peones et de vaqueros, qui devaient se mettre à 
la recherche des chevaux sauvages et les pousser 
insensiblement  vers  l’endroit  choisi  pour  la 
chasse.
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Le  général  Ibañez  réussit  pleinement,  les 
invitations furent reçues avec joie.

Le lendemain soir, les invités commencèrent à 
arriver à l’hacienda.

Don Miguel les reçut avec les marques du plus 
profond respect et une hospitalité fastueuse.

Le  gouverneur,  le  général  Isturitz,  don 
Luciano  Perez,  et  sept  ou  huit  personnes  d’un 
rang  secondaire furent  bientôt  réunis à 
l’hacienda.

Au  lever  du  soleil,  une  troupe  nombreuse, 
composée  de  quarante  personnes,  quitta 
l’hacienda  et  se  dirigea,  suivie  d’une  foule  de 
vaqueros  bien  montés,  vers  le  rendez-vous  de 
chasse.

C’était une vaste plaine sur le bord du rio del 
Norte,  où  les  chevaux  sauvages  avaient 
l’habitude de paître en cette saison.

La caravane produisait l’effet le plus singulier 
et le plus pittoresque avec les brillants costumes 
des  personnes  qui  la  composaient  et leurs 
chevaux étincelant d’or et d’argent.
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Partis  de  l’hacienda  vers  quatre  heures  du 
matin,  on arriva à huit  heures  à  peu près  à  un 
bouquet d’arbres où, par les soins de don Miguel, 
des  tentes  avaient  été  dressées  et  des  tables 
préparées  afin  de  se  rafraîchir  et  de  déjeuner 
avant la chasse.

Les  cavaliers  qui  marchaient  depuis  quatre 
heures, déjà exposés aux rayons du soleil et à la 
poussière, poussèrent un cri de joie à la vue des 
tentes.

Chacun  mit  pied  à  terre,  les  dames  furent 
invitées  à  en  faire  autant,  car  parmi  les  invités 
figuraient plusieurs dames, au nombre desquelles 
se trouvaient la femme du gouverneur, celle du 
général  Isturitz  et  doña  Clara,  et  l’on  s’assit 
gaiement autour des tables.

Vers  la  fin  du déjeuner arriva don Pablo de 
Zarate, qui la veille au soir était allé rejoindre les 
vaqueros.

Il venait annoncer que les chevaux avaient été 
dépistés ;  qu’une  forte  manada  paissait  en  ce 
moment  dans  la  plaine  des  Coyotes,  surveillée 
par  les  vaqueros,  et  il  fallait  se hâter si l’on 
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voulait faire une bonne chasse.
Cette  nouvelle  augmenta  l’ardeur des 

chasseurs.  Les  dames  furent  laissées  au  camp 
sous la garde d’une dizaine de peones bien armés, 
et  toute  la  caravane s’élança  au  galop,  dans  la 
direction inverse.

La plaine des coyotes s’étendait à perte de vue 
le long du fleuve.

Çà et là s’élevaient quelques collines boisées 
qui variaient le paysage rendu monotone par les 
hautes  herbes  dans  lesquelles  les  cavaliers 
disparaissaient presque jusqu’à la ceinture.

Lorsque la caravane arriva sur la lisière de la 
plaine,  don  Miguel  fit  faire  halte  afin  de  tenir 
conseil  et  d’entendre  le  rapport  du  chef  des 
vaqueros.

La race de chevaux sauvages qui, aujourd’hui, 
peuplent  les  déserts  de  l’Amérique  et  en 
particulier du Mexique, descend de la cavalerie 
de  Cortez ;  c’est  donc  une  race  pure,  car  à 
l’époque  de  la  conquête  les  Espagnols  ne  se 
servaient que de chevaux arabes.
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Ces  chevaux  ont  multiplié  d’une  façon 
réellement  immense ;  il  n’est  pas  rare  de 
rencontrer des manades de vingt et même trente 
mille têtes.

Leur taille est petite, mais ils sont doués d’une 
vigueur et d’une énergie dont il est impossible, si 
on ne les a pas vus, de se faire une idée juste.

Ils  accomplissent  sans fatigue  des  courses 
d’une  longueur  prodigieuse.  Leur  pelage  est  le 
même que celui des autres chevaux ; seulement, 
pendant l’hiver, il allonge extrêmement et devient 
frisé comme la laine des moutons ; au printemps, 
cette espèce de fourrure tombe.

Les chevaux américains sont faciles à dresser ; 
en  général,  dès  qu’ils  se  voient  pris  ils 
s’accoutument presque aussitôt à la selle.

Les  Mexicains  traitent  fort  durement  leurs 
montures, les font marcher tout le jour sans boire 
ni manger, et ne leur donnent leur provende de 
maïs et d’eau qu’en arrivant au campement, puis 
ils les laissent errer toute la nuit en liberté sous la 
surveillance de la  nèna,  jument  poulinière  dont 
les chevaux  suivent  le grelot  et  qu’ils 
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n’abandonnent jamais.
Ce  n’est  pas  par  cruauté  que les  Mexicains 

agissent  ainsi  avec  leurs chevaux,  car  les 
cavaliers aiment beaucoup leurs montures, qui, à 
un moment  donné,  peuvent  leur  sauver  la  vie ; 
mais il paraît que ce système  de traitement, qui 
serait  impraticable  en  Europe,  réussit 
parfaitement  aux  chevaux,  qui  s’en  trouvent 
beaucoup mieux que si l’on avait pour eux des 
soins plus doux.

Le chef des vaqueros fit son rapport.
Une  manade  de  deux  mille  têtes  environ  se 

trouvait  à  deux  lieues  dans  la  plaine,  paissant 
tranquillement,  mêlée  à  quelques  bisons  et 
quelques elks.

Les chasseurs gravirent une colline du sommet 
de  laquelle  il  leur  fut  facile  d’apercevoir  à 
l’horizon  une  foule  innombrable  d’animaux, 
groupés  de  la  façon  la  plus  pittoresque  et  ne 
semblant nullement se douter du danger qui les 
menaçait.

Pour faire la chasse aux chevaux sauvages, il 
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faut,  comme  les  Mexicains,  être  de  véritables 
centaures.

J’ai vu accomplir aux ginètes de ces pays des 
prouesses  hippiques  miraculeuses  devant 
lesquelles pâliraient nos Européens.

D’après le rapport du vaquero, don Miguel et 
ses invités tinrent conseil.

Voici ce qui fut résolu :
On forma ce que l’on nomme au Mexique le 

grand cercle  des  chevaux sauvages,  c’est-à-dire 
que  les  plus  habiles  cavaliers  s’échelonnèrent 
dans toutes les directions, à une certaine distance 
les  uns  des  autres,  de  manière  à  former  un 
immense cercle.

Les  chevaux  sauvages  sont  extrêmement 
méfiants ; leur instinct est si grand, leur odorat si 
subtil, que le plus léger souffle de la brise suffit 
pour  leur  apporter  les  émanations  de  leurs 
ennemis  et  les  faire  détaler  avec  une  vitesse 
vertigineuse.

Il faut donc agir avec la plus grande prudence 
et user de beaucoup de précaution si on veut les 
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surprendre.
Lorsque  tous  les  préparatifs  furent  faits,  les 

chasseurs échelonnés, chacun mit pied à terre, et 
traînant sa monture après soi, se glissa dans les 
hautes herbes afin de resserrer le cercle de plus 
en plus.

Cette manœuvre durait depuis quelque temps 
déjà, l’on s’était sensiblement rapproché, lorsque 
la manade commença à donner quelques signes 
d’inquiétude.

Les  chevaux,  qui  jusque-là  avaient  brouté 
tranquillement,  relevèrent  la  tête,  dressèrent  les 
oreilles et hennirent en aspirant l’air.

Puis tout à coup ils se réunirent, formèrent une 
troupe compacte, et partirent au petit trot dans la 
direction d’un bois de cotonniers qui se trouvait 
sur les rives du fleuve.

La chasse allait commencer.
Sur un signe de don Miguel, les vaqueros bien 

montés s’élancèrent à toute bride au devant de la 
manade, en faisant siffler leurs lassos au-dessus 
de leur tête.
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Les  chevaux,  effrayés  de  l’apparition  des 
cavaliers, rebroussèrent chemin en toute hâte, en 
poussant  des  hennissements  de  terreur,  et 
s’enfuirent dans une autre direction.

Mais chaque fois qu’ils tentaient de franchir la 
limite  du  cercle  formé  par  les  chasseurs,  des 
cavaliers  s’élançaient  au  milieu  d’eux  et  les 
obligeaient à rétrograder.

Il faut avoir assisté à une pareille course, avoir 
vu cette chasse dans les prairies, pour se faire une 
idée  du  spectacle  magnifique  qu’offrent  toutes 
ces  nobles  bêtes,  l’œil  en  feu,  la  bouche 
écumante, la tête fièrement relevée et la crinière 
au  vent,  qui  bondissent  et  galopent  effarées  au 
milieu du cercle fatal que les chasseurs ont tracé 
autour d’elles.

Il  y  a  dans  une  telle  vue  quelque  chose 
d’enivrant  qui  entraîne les  plus  flegmatiques et 
les rend fous d’enthousiasme et de plaisir.

Lorsque  cette  manœuvre  eut  duré  assez 
longtemps, et que les chevaux commencèrent à se 
laisser aveugler par la fureur, à un signal donné 
par don Miguel, le cercle se rompit à une certaine 

308



place.  Les  chevaux  s’engouffrèrent  avec  un 
roulement semblable au tonnerre dans cette issue 
qui  venait  de  s’ouvrir  devant  eux,  brisant  du 
poitrail tout ce qui s’opposait à leur passage.

Mais  c’était  là  que  les  attendaient  les 
chasseurs.

Les  chevaux,  dans  leur  course  effarée, 
galopaient  sans  songer  que  la  route  qu’ils 
suivaient  se  rétrécissait  incessamment  devant 
eux, et aboutissait à une captivité inévitable.

Expliquons  ce  dénouement  de  la  chasse.  La 
manade  avait  été  habilement  dirigée  par  les 
chasseurs vers l’entrée d’un cañon ou ravin qui se 
trouvait  entre  deux  collines  assez  élevées ;  au 
bout de ce ravin, les vaqueros avaient formé, avec 
des pieux de 15 pieds de haut, plantés, en terre et 
fortement liés entre eux par des cordes d’écorce 
tordue,  un  immense  caral  ou  enclos  où  les 
chevaux se précipitèrent en foule sans y songer, 
et même sans le voir.

En moins de rien le caral fut rempli.
Alors  des  chasseurs  s’élancèrent  résolument 
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au-dedans  de  la  manade  qu’ils  coupèrent,  au 
risque de leur vie, pendant que d’autres fermaient 
l’enclos.

Près  de 1500 chevaux sauvages magnifiques 
avaient été pris ainsi, d’un seul coup.

Les  nobles  animaux  se  ruaient  avec  des 
hennissements  de  colère  contre  les  murs  de 
l’enclos, cherchant avec leurs dents à arracher les 
pieux  et  tourbillonnant  dans une course 
furibonde.

Enfin, peu à peu ils reconnurent l’inutilité de 
leurs  efforts,  se  couchèrent  et  demeurèrent 
immobiles.

Ils  étaient  vaincus  et  avouaient  leur 
impuissance.

Cependant une lutte suprême s’engageait dans 
le  ravin  entre  les  chasseurs  et  le  reste  de  la 
manade.

Les chevaux resserrés  dans cet  étroit  espace 
faisaient des efforts prodigieux pour s’ouvrir un 
passage et fuir de nouveau.

Ils hennissaient, ruaient et broyaient avec rage 
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tout  ce  qui  arrivait  à  leur  portée,  enfin  ils 
parvinrent à reprendre la première direction qu’ils 
avaient suivie et s’élancèrent dans la plaine avec 
la rapidité d’une avalanche.

Plusieurs  vaqueros  avaient  été  démontés  et 
foulés,  sous  les  pieds  des  chevaux,  deux  entre 
autres avaient reçu des blessures tellement graves 
que  l’on  dut  les  relever  et  les  emporter  sans 
connaissance.

Avec toute la fougue de la jeunesse, don Pablo 
de Zarate s’était  laissé emporter  par son ardeur 
jusqu’au milieu de la manade ; tout à coup son 
cheval reçut une ruade qui lui brisa la jambe de 
devant  hors  montoir,  et  roula  sur  le  sol  en 
entraînant avec lui son cavalier.

Les chasseurs poussèrent un cri de terreur et 
d’angoisse ; au milieu de cette foule de chevaux 
affolés le jeune homme était perdu, car il serait 
immanquablement foulé et broyé sous les pieds 
des chevaux.

Le jeune homme se releva avec la rapidité de 
l’éclair, et, prompt comme la pensée, saisissant la 
crinière du premier cheval venu, il  s’élança sur 
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son dos où il se tint à genoux.
Les chevaux étaient tellement pressés les uns 

auprès des autres,  que toute autre position était 
impossible.

Alors il se passa une chose étrange, une lutte 
inouïe entre le cheval et le cavalier.

La  noble  bête,  furieuse  de  sentir  sa  croupe 
déshonorée par le poids qu’elle portait, sautait, se 
dressait, se cabrait, ruait en hennissant, mais tout 
était inutile, don Pablo restait ferme.

Tant qu’il fut dans le ravin, le cheval pressé 
contre ses compagnons ne put pas faire tout ce 
qu’il aurait voulu pour se débarrasser du fardeau 
qu’il portait, mais aussitôt qu’il se trouva dans la 
plaine, il releva la tête, fit coup sur coup plusieurs 
bonds de côté et  s’élança tout  à  coup en avant 
avec  une  rapidité  qui  coupait  la  respiration  du 
jeune homme.

Don  Pablo  s’était  mis  à  cheval  tout  en 
comprimant fortement avec les genoux les flancs 
haletants de la monture ; il dénoua sa cravate et 
se prépara à jouer la dernière scène de ce drame 
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qui  menaçait  de  finir  pour  lui  d’une  façon 
tragique.

Le cheval avait changé de tactique ; il courait 
en droite ligne vers le fleuve, résolu à se noyer 
avec son cavalier plutôt que de se laisser vaincre.

Les chasseurs suivaient avec un intérêt  mêlé 
d’épouvante  les  péripéties  émouvantes  de  cette 
course  furieuse,  lorsque  tout  à  coup  le  cheval 
changea  encore  d’avis  et  se  dressa,  afin  de  se 
renverser en arrière avec son cavalier.

Les  chasseurs  poussèrent  un  cri  d’angoisse. 
Don  Pablo  se  cramponna  fortement  au  cou  de 
l’animal, et au moment où il allait se renverser, il 
lui enveloppa, avec une adresse inouïe, les yeux 
de sa cravate.

Le  cheval,  subitement  aveuglé,  retomba  sur 
ses pieds et  resta tremblant de terreur.  Alors le 
jeune  homme  mit  pied  à  terre,  approcha  son 
visage de la tête du cheval et lui insuffla de l’air 
dans  les  naseaux,  en  lui  grattant  doucement  le 
front. Cette opération dura dix minutes au plus, le 
cheval soufflait et renâclait sans oser bouger de 
place.
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Le Mexicain s’élança de nouveau sur le dos de 
l’animal,  puis  il  lui  enleva  le  mouchoir  qui 
l’aveuglait ; le cheval resta comme hébété. Don 
Pablo l’avait dompté1.

Chacun se précipita vers le jeune homme, qui 
souriait avec orgueil, afin de le féliciter d’un si 
beau triomphe.

Don Pablo mit pied à terre, confia son cheval à 
un  vaquero,  qui  lui  passa  immédiatement  une 
bride et  s’avança vers son père,  qui  l’embrassa 
avec effusion.

Pendant  près  d’une  heure  don  Miguel  avait 
désespéré de la vie de son fils.

1 Cette façon de dompter les chevaux est bien connue des 
Indiens ; nous livrons ce fait  sans commentaires à la sagacité 
des lecteurs.
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XXI

La surprise

Dès que l’émotion causée par la prouesse de 
don Pablo fut calmée, on songea au retour.

Le soleil  baissait  rapidement  à  l’horizon.  La 
journée  tout  entière  s’était  écoulée  dans  les 
péripéties émouvantes de la chasse.

L’hacienda de la Noria était éloignée de près 
de dix lieues ; il était urgent de se mettre en route 
le  plus  tôt  possible,  si  l’on  ne  voulait  pas  être 
exposé à camper à la belle étoile.

Les hommes auraient facilement pris leur parti 
de  ce  léger  désagrément,  qui,  dans  un  climat 
comme  celui  du  Nouveau-Mexique  et  à  cette 
époque de l’année, n’a rien de bien pénible, mais 
il y avait des dames dans la compagnie ; laissées 
une ou deux lieues en arrière, elles devaient être 
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inquiètes de l’absence des chasseurs, absence qui, 
comme  cela  arrive  souvent  lorsqu’il  s’agit  de 
chasse,  s’était  prolongée bien au-delà de toutes 
les prévisions.

Don Miguel Zarate donna à ses vaqueros des 
ordres  pour  que  les  chevaux  pris  pendant  la 
journée  fussent  marqués  à  son chiffre,  et  les 
chasseurs reprirent en riant et causant entre eux le 
chemin des tentes, où les dames étaient restées.

Les  vaqueros  qui  avaient  servi  de  traqueurs 
pendant  la  chasse  restèrent  pour  garder  les 
chevaux.

Dans ces pays, où il n’y a pas de crépuscule, la 
nuit  succède  presque  sans  transition  au  jour. 
Aussitôt que le soleil fut couché, les chasseurs se 
trouvèrent  dans  une  obscurité  complète,  car  au 
fur et à mesure que le soleil déclinait à l’horizon, 
l’ombre envahissait le ciel dans des proportions 
égales, et au moment où l’astre du jour disparut, 
la nuit fut complète.

Le  désert,  jusqu’alors  silencieux,  sembla 
s’éveiller tout à coup, les oiseaux, engourdis par 
la chaleur, commencèrent un formidable concert 
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auquel,  par  intervalles,  se  joignirent,  dans  les 
profondeurs  inexplorées  des  forêts,  les 
glapissements  des  carcajous  et  les  aboiements 
des  coyotes  qui  se  mêlaient  aux  rugissements 
rauques des bêtes fauves sorties de leurs repaires 
pour venir se désaltérer dans les eaux du fleuve.

Puis,  peu  à  peu,  les cris,  les  chants  et  les 
hurlements cessèrent, et l’on n’entendit plus que 
les pas pressés des chevaux des chasseurs sur les 
cailloux de la route.

Un silence  solennel  semblait  peser  sur  cette 
nature  abrupte  et  primitive ;  par  intervalles,  les 
cimes  vertes  des  arbres  et  des  hautes  herbes 
s’inclinaient  lentement  avec  un  bruissement 
prolongé de feuilles et de branches, comme si un 
souffle mystérieux pesait sur elles et les obligeait 
à se courber.

Il  y  avait  quelque  chose  de  saisissant  et  de 
terrible  à  la  fois  dans  l’aspect  imposant  que 
présentait la prairie à cette heure de nuit, sous ce 
ciel  éblouissant  d’étoiles  brillantes  qui 
scintillaient  comme  des  émeraudes,  en  face  de 
cette immensité sublime qui ne laissait entendre 
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qu’une voix, celle de Dieu !
L’homme jeune et  enthousiaste auquel  il  est 

donné  d’assister  à  un  pareil  spectacle  sent  un 
frisson  parcourir  son  corps ;  il  éprouve  un 
sentiment  de  bien-être  indéfinissable  et  une 
volupté inouïe à plonger son regard de tous les 
côtés  dans  ce  désert,  dont  les  profondeurs 
inexplorées  lui  cachent  tant  de  secrets 
inexplicables  et  lui  montrent  dans  toute  sa 
grandeur et son omnipotence la majesté divine.

Bien  des  fois,  pendant  nos  courses 
aventureuses sur le continent américain, marchant 
au hasard pendant ces belles nuits si pleines de 
charmes que rien ne peut faire comprendre à ceux 
qui ne les ont pas ressenties, nous nous sommes 
laissé  aller  aux  douces  sensations  que  nous 
éprouvions ;  nous  isolant  et  nous  absorbant  en 
nous-mêmes,  nous  tombions  dans  un  état  de 
béatitude  dont  rien  n’avait  le  pouvoir  de  nous 
tirer.

Les chasseurs si rieurs et si causeurs au départ, 
avaient  subi  cette  influence  toute  puissante  du 
désert  et  s’avançaient  rapides  et  silencieux 
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n’échangeant qu’à de longs intervalles de brèves 
paroles entre eux.

Cependant le calme le plus complet continuait 
à régner dans le désert.

Grâce  à  l’étonnante  transparence  de 
l’atmosphère,  la  vue  pouvait  s’étendre  au  loin, 
rien de suspect ne se laissait voir.

Les luccioles et les mouches à feu voletaient 
insoucieuses  sur  la  cime  des  herbes ;  déjà 
apparaissaient à une demi-lieue au plus en avant 
les lueurs tremblotantes des feux allumés devant 
les  tentes  vers  lesquelles  se  dirigeaient  les 
chasseurs.

À  un  signal de don Miguel,  la  troupe,  qui 
jusqu’alors  n’avait  marché  qu’au  trot,  prit  un 
galop assez allongé, chacun avait hâte de sortir de 
ces  lieux  qui,  dans  les  ténèbres,  avait  pris un 
aspect sinistre.

Ils arrivèrent ainsi jusqu’à une centaine de pas 
des feux dont les lueurs rougeâtres se reflétaient 
au  loin  sur  les  arbres,  lorsque  tout  à  coup  un 
hurlement  horrible  traversa  l’espace,  et  de 
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derrière chaque buisson, chaque hallier, s’élança 
un  cavalier  indien,  brandissant  ses  armes  et 
faisant caracoler son cheval autour des blancs en 
poussant son cri de guerre.

Les Mexicains,  surpris  à  l’improviste,  furent 
entourés avant même qu’ils fussent assez revenus 
de leur stupeur pour songer à faire usage de leurs 
armes.

D’un  coup  d’œil  don  Miguel  jugea  la 
position ; elle était critique.

Les  chasseurs  n’étaient  tout  au  plus  qu’une 
vingtaine.

Le  nombre  des  guerriers  comanches  qui  les 
cernaient se montait au moins à trois cents.

Les Comanches et les Apaches sont les plus 
implacables  ennemis  de  la  race  blanche.  Dans 
leurs invasions périodiques sur les frontières, ils 
ne font presque jamais de prisonniers ; ils tuent 
sans pitié tous ceux qui tombent en leur pouvoir.

Cependant  les  Mexicains  s’étaient  ralliés. 
Certains  du  sort  qui  les  attendait,  ils  étaient 
résolus à vendre chèrement leur vie.
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Il y eut un instant d’attente suprême avant le 
combat mortel qui allait s’engager.

Soudain  un  cavalier  indien  fit  bondir  son 
cheval hors des rangs de ses guerriers et s’avança 
à trois pas de la petite troupe mexicaine.

Arrivé  là,  il  s’arrêta  et  déploya  sa  robe  de 
bison en signe de paix.

Le gouverneur de la province fit le geste d’un 
homme  qui  se  prépare  à  répondre  à  une 
interpellation.

– Laissez-moi  me  charger  de  la  négociation, 
lui dit don Miguel ; je connais les Indiens mieux 
que vous, peut-être parviendrai-je à nous sortir du 
mauvais pas dans lequel nous sommes.

– Faites, répondit le gouverneur.
Le  général  Ibañez  était  le  seul  qui  fût  resté 

calme et impassible lors de la surprise : il ne fit 
pas  un  mouvement  pour  saisir  ses  armes ;  au 
contraire, il se croisa nonchalamment les bras sur 
la  poitrine  et  jeta  un  regard  railleur  à  ses 
compagnons en sifflotant une seguidilla entre ses 
dents.
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Don Pablo s’était placé aux côtés de son père, 
prêt à le défendre au péril de sa vie.

Le chef indien prit la parole :
– Que  les  Faces  Pâles  écoutent,  dit-il,  un 

sachem va parler.
– Nous n’avons pas le temps de prêter l’oreille 

aux paroles insidieuses que vous vous préparez à 
nous dire, chef, répondit don Miguel d’une voix 
hautaine ;  retirez-vous ;  ne  vous  obstinez  pas  à 
nous barrer le passage, sinon il  y aura du sang 
répandu.

– Les Visages Pâles  l’auront  voulu,  reprit  le 
Comanche  d’une  voix  douce,  les Indiens  ne 
veulent pas de mal aux guerriers pâles.

– Pourquoi cette attaque subite, alors ? Le chef 
est  fou,  nous  ne  nous  laissons  pas  tromper  si 
facilement qu’il paraît le supposer ; nous savons 
fort bien qu’il en veut à nos chevelures.

– Non, l’Unicorne désire faire un traité  avec 
les Visages Pâles.

– Voyons, chef, expliquez-vous ; peut-être vos 
intentions  sont-elles  en  effet  telles  que  vous  le 
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dites,  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  reprocher  de 
m’être obstiné à ne pas vous écouter.

L’Indien sourit.
– Bon,  dit-il,  le  grand  chef  blanc  devient 

raisonnable ;  qu’il  écoute  donc  les  paroles  que 
prononcera l’Unicorne.

– Allez,  chef,  mes  compagnons  et  moi  nous 
écoutons.

– Les Visages Pâles sont des chiens voleurs, 
dit le chef d’une voix rude ; ils font aux Peaux 
Rouges  une  guerre  continuelle,  achetant  leurs 
chevelures  comme si  c’étaient  des  fourrures  de 
bêtes  fauves ; mais  les  Comanches  sont  des 
guerriers  magnanimes  qui  dédaignent  de  se 
venger ;  les  femmes  des  blancs  sont  en  leur 
pouvoir, ils les rendront.

À ces paroles, un frisson de terreur parcourut 
les rangs des chasseurs ; le courage leur manqua ; 
ils  n’eurent  plus  qu’un  désir,  celui  de  sauver 
celles qui étaient si misérablement tombées entre 
les mains de ces hommes sanguinaires.

– À  quelles  conditions  les Comanches 
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rendront-ils  leurs  prisonnières ?  demanda  don 
Miguel, dont le cœur se  serra à la pensée de sa 
fille,  qui,  elle  aussi,  était  prisonnière. 
Intérieurement il maudit Valentin, dont le conseil 
fatal était seul cause de l’effroyable malheur qui 
le frappait en ce moment.

– Les Faces Pâles, continua le chef, mettront 
pied  à  terre  et  se placeront  sur  une  ligne ; 
l’Unicorne choisira parmi ses ennemis ceux qu’il 
lui conviendra d’emmener prisonniers ; les autres 
seront libres et toutes les femmes seront rendues.

– Ces conditions sont dures, chef : ne pouvez-
vous les modifier ? demanda l’hacendero.

– Un chef n’a qu’une parole : les Faces Pâles 
consentent-ils ?

– Un instant, laissez-nous au moins quelques 
moments pour nous consulter.

– Bon, que les blancs se consultent, l’Unicorne 
leur accorde dix minutes, répondit l’Indien.

Et faisant pirouetter son cheval, il rejoignit les 
siens.

Don Miguel se tourna vers ses amis :
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– Eh  bien,  que  pensez-vous  de  ce  qui  se 
passe ?

Les Mexicains étaient atterrés ;  cependant ils 
étaient contraints de s’avouer que la conduite des 
Indiens  était  extraordinaire,  et  que  jamais  ils 
n’avaient fait preuve d’autant de mansuétude.

Maintenant que la réflexion avait fait place à 
la  première  surexcitation  morale  qui  s’était 
emparée  d’eux,  dans  le  premier  moment,  ils 
comprenaient qu’une lutte contre des ennemis si 
nombreux était insensée, qu’elle n’aboutirait qu’à 
rendre leur position plus mauvaise qu’elle l’était 
en réalité, que les conditions du chef, toutes dures 
qu’elles paraissaient, offraient au moins quelques 
chances de salut à une partie d’entre eux, et que 
les femmes seraient sauvées.

Cette dernière et toute-puissante considération 
les décida. Don Miguel n’eut pas de peine à les 
convaincre de la nécessité de se soumettre ; bien 
qu’il  leur  en  coûtât,  ils  descendirent  de  leurs 
chevaux et se rangèrent sur une seule ligne ainsi 
que le chef l’avait exigé d’eux.

Don Miguel et son fils se placèrent en tête.
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L’Unicorne,  avec  ce  courage  froid  qui 
caractérise  les  Indiens,  s’avança alors  seul  vers 
les Mexicains qui avaient leurs armes et auraient 
pu peut-être, poussés par le désespoir et au risque 
d’être  tous  massacrés,  le  sacrifier  à  leur 
vengeance.

Le chef avait, lui aussi, mis pied à terre. Les 
mains  derrière  le  dos,  les  sourcils  froncés,  il 
commença son inspection terrible.

Bien des cœurs  se  serraient  à  son approche, 
car c’était une question de vie ou de mort qui se 
décidait  pour  les  malheureux ;  seule  la 
perspective  des  tortures  atroces  qui  menaçaient 
leurs femmes avait pu les faire consentir à cette 
humiliante et dégradante condition.

L’Unicorne fut généreux.
De tous  les  mexicains,  il  n’en conserva que 

huit, les autres eurent la permission de monter à 
cheval et de sortir du cercle fatal qui les enserrait.

Seulement, par un hasard étrange ou par une 
préméditation  dont  la  cause  leur  échappait,  ces 
huit  prisonniers,  au  nombre  desquels  se 
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trouvaient le gouverneur, le général Isturitz et le 
juge  criminel  don  Luciano Perez,  se  trouvaient 
être  les  personnages  les  plus  importants  de  la 
compagnie  et  justement  les  chefs  du 
gouvernement de la province.

Ce ne fut pas sans étonnement que don Miguel 
en fit l’observation.

Du  reste,  les  Comanches  exécutèrent 
fidèlement les conditions qu’eux-mêmes avaient 
posées ;  les  dames  mexicaines  furent 
immédiatement rendues à la liberté.

Elles avaient été traitées avec les plus grands 
égards  par  les  Indiens,  qui  avaient  surpris  leur 
camp et s’étaient emparés d’elles à peu près de la 
même façon qu’ils avaient surpris les chasseurs, 
c’est-à-dire que le camp avait été envahi de tous 
les côtés à la fois.

Chose digne de remarque dans une embuscade 
indienne,  pas  une  goutte  de  sang  n’avait  été 
versée.

Après les instants donnés au bonheur de revoir 
sa fille saine et sauve, don Miguel résolut de faire 
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une  dernière  tentative  auprès  de  l’Unicorne  en 
faveur des malheureux restés en son pouvoir.

Le  chef  l’écouta  avec  déférence,  le  laissa 
parler  sans  l’interrompre ;  puis  il  lui  répondit 
avec un sourire d’une expression que l’hacendero 
chercha vainement à s’expliquer :

– Mon père a du sang indien dans les veines ; 
les  Peaux  Rouges  l’aiment ;  jamais  ils  ne  lui 
feront un mal,  si minime qu’il soit.  L’Unicorne 
voudrait  pouvoir  lui  rendre  immédiatement  les 
prisonniers dont il ne se soucie que fort peu, mais 
cela  est  impossible,  mon  père  lui-même 
regretterait  bientôt  la  condescendance  de 
l’Unicorne à la volonté ; mais, afin de prouver à 
mon père combien le chef tient à cœur de faire 
une chose qui lui soit agréable, les prisonniers ne 
seront  pas  maltraités,  ils  en seront  quittes  pour 
quelques jours d’ennui : l’Unicorne consent à les 
mettre  à  rançon  au  lieu  de  les  garder  en 
esclavage ;  mon  père  peut  leur  annoncer  lui-
même cette bonne nouvelle.

– Merci,  chef,  répondit  don  Miguel ;  je  ne 
l’oublierai  pas.  Soyez persuadé  que,  dans 
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n’importe quelle circonstance, je serai heureux de 
vous  prouver  combien  je  vous  en  suis 
reconnaissant.

Le  chef  s’inclina  gracieusement  et  se  retira, 
afin  de  laisser  à  l’hacendero  la  liberté  de 
communiquer avec ses compagnons.

Ceux-ci  étaient  tristement  assis  sur  le  sol, 
mornes et abattus ;  don Miguel leur rapporta la 
conversation qu’il avait eue avec l’Unicorne et la 
promesse de celui-ci à leur égard.

Cette nouvelle leur rendit  tout leur courage ; 
ce fut avec les paroles les plus affectueuses et les 
marques de la joie la plus vive qu’ils remercièrent 
l’hacendero de la démarche qu’il avait tentée en 
leur faveur.

En effet, grâce à la promesse de les mettre à 
rançon au bout de huit jours, et de les bien traiter 
pendant qu’ils seraient prisonniers, leur captivité 
n’avait  plus  rien  d’effrayant,  ce  n’était  plus 
qu’une de ces mille contrariétés auxquelles on est 
exposé par le hasard, mais dont les proportions 
s’étaient si bien amoindries à leurs yeux, qu’avec 
cette insouciance qui forme le fond du caractère 
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mexicain, qui est peut-être le peuple le plus léger 
qui existe,  ils  furent les premiers à rire de leur 
malheur.

Cependant  don  Miguel  avait  hâte  de 
s’éloigner ; il prit congé de ses amis et rejoignit le 
chef.  Celui-ci  lui  renouvela  l’assurance que les 
prisonniers  seraient  libres  dans  huit  jours,  s’ils 
consentaient à payer chacun une rançon dont la 
valeur n’excéderait pas mille piastres, ce qui était 
une  misère ;  il  assura  ensuite  l’hacendero  qu’il 
était libre de se retirer quand bon lui semblerait et 
qu’il ne s’opposerait nullement à son départ.

Don Miguel ne se fit pas répéter l’invitation ; 
ses amis  et  lui  montèrent,  immédiatement  à 
cheval ainsi que les dames, qui furent placées au 
centre du détachement, et, après avoir pris congé 
de  l’Unicorne,  les  Mexicains  enfoncèrent  les 
éperons  dans  le ventre  de  leurs  chevaux  et 
partirent au galop, heureux d’en être quittes à si 
bon compte.

Bientôt les feux du camp disparurent bien loin 
en arrière ; le général Ibañez s’approcha alors de 
son ami, et se penchant à son oreille :
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– Don Miguel,  lui  dit-il  à  voix basse,  est-ce 
que  les  Comanches  seraient  nos  alliés.  Il  me 
semble  qu’ils  nous  ont  ce  soir  donné  un  rude 
coup d’épaule pour le succès de notre entreprise.

Cette pensée, comme un rayon lumineux, avait 
déjà  traversé  plusieurs  fois  le  cerveau  de 
l’hacendero.

– Je ne sais,  répondit-il  avec un fin sourire ; 
mais, dans tous les cas, mon cher général, ce sont 
de bien adroits ennemis.

La  petite  troupe  continua  à  s’avancer 
rapidement  vers  l’hacienda  qui n’était  plus  très 
éloignée  et  que  l’on  avait  l’espoir  d’atteindre 
avant le lever du soleil.

Les  événements  que  nous  avons  rapportés 
s’étaient passés en moins d’une heure.
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XXII

La rencontre

– Pardieu !  disait  le  général  Ibañez,  il  faut 
avouer  que  ces  diables  rouges  nous  ont  rendu, 
sans s’en douter, un immense service ; on aurait 
dit,  le diable m’emporte ! qu’ils agissaient avec 
connaissance de cause. Cet Unicorne, ainsi que se 
nomme  leur  chef,  est  un  homme  précieux  en 
certaines  circonstances ;  je  tiens  à  cultiver  sa 
connaissance, on ne sait pas ce qui peut arriver : 
il  est  souvent bon d’avoir pour ami un gaillard 
aussi intelligent que celui-là.

– Vous  plaisantez  toujours,  général,  quand 
donc  serez-vous  sérieux  une  bonne  fois ? 
répondit en souriant don Miguel.

– Mon ami, que voulez-vous, nous jouons en 
ce moment notre tête dans une partie désespérée, 
gardons pour nous au moins la  gaieté ;  si  nous 
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sommes vaincus, il sera temps d’être triste et de 
faire  d’amères  réflexions  sur  l’instabilité  des 
choses humaines.

– Oui, votre philosophie ne manque pas d’une 
certaine pointe de fatalisme qui la relève à mes 
yeux ;  je  suis  heureux  de  vous  voir  dans  ces 
bonnes dispositions, surtout au moment où nous 
nous préparons à jouer notre dernière partie.

– Tout n’est  pas désespéré encore,  et  j’ai  un 
secret  pressentiment  que  tout,  au  contraire,  est 
pour le mieux ; notre ami le chercheur de pistes 
est,  j’en  suis  convaincu,  pour  quelque  chose, 
sinon pour tout, dans ce qui nous arrive.

– Le  croyez-vous ?  demanda  vivement  don 
Miguel.

– Non seulement je le crois, mais encore j’en 
suis sûr. Comme moi, mon ami, vous connaissez 
les Indies bravos, vous savez la haine implacable 
qu’ils nous ont vouée ; la guerre qu’ils nous font 
est  atroce ;  pour  que  tout  à  coup  sans  raison 
plausible,  ils  se soient métamorphosés de loups 
en agneaux, il faut qu’une raison bien forte les ait 
contraints  à  agir  ainsi :  l’on  n’abjure  pas  en 
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quelques minutes une haine qui dure depuis des 
siècles. Les Comanches, le choix qu’ils ont fait 
parmi  nous le  prouve,  connaissent  l’importance 
des  prisonniers  dont  ils  se  sont  emparés ; 
comment  se  fait-il  qu’ils  consentent  aussi 
facilement  à  s’en  défaire  pour  une  rançon 
insignifiante ?  Il  y  a  là  pour  moi  un  problème 
insoluble.

– Bien facile à expliquer pourtant, dit une voix 
railleuse qui partit de derrière les buissons.

Les deux Mexicains tressaillirent et arrêtèrent 
subitement leurs chevaux.

Un homme s’élança d’un taillis et parut tout à 
coup au  milieu  du  sentier  que  suivait  la  petite 
troupe des chasseurs.

Ceux-ci,  croyant à une nouvelle attaque et  à 
une  trahison  des  Comanches,  saisirent  leurs 
armes.

– Arrêtez ! s’écria vivement don Miguel ; cet 
homme est seul, laissez-moi lui parler.

Chacun attendit, la main sur ses armes.
– Holà ; continua don Miguel en s’adressant à 
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l’inconnu  qui  restait  immobile  au  milieu  du 
sentier, nonchalamment appuyé sur son fusil, qui 
êtes-vous, mon maître ?

– Ne me reconnaissez-vous pas,  don Miguel, 
et faut-il absolument que je vous dise mon nom ? 
répondit en riant l’inconnu.

– Le chercheur de pistes ! s’écria don Miguel.
– Lui-même,  reprit  Valentin.  Diable !  vous 

êtes long à reconnaître vos amis.
– Vous nous pardonnerez lorsque vous saurez 

ce qui  nous est  arrivé et  combien nous devons 
nous tenir sur nos gardes.

– Parbleu ! fit Valentin en riant, et en réglant 
son pas sur le  trot  des chevaux,  croyez-vous 
m’apprendre quelque chose de nouveau ? ne vous 
êtes-vous donc pas douté réellement d’où partait 
le coup ?

– Eh  quoi !  s’écria  don  Miguel  avec 
étonnement, ce serait vous...

– Qui donc, si ce n’est moi ? Pensez-vous que 
les Espagnols soient assez amis des Indiens pour 
qu’ils  agissent  entre  eux,  quand ils  se  trouvent 

335



face  à  face  dans  le  désert,  avec  de  si grands 
ménagements ?

– J’étais  sûr !  appuya  le  général  Ibañez,  je 
l’avais deviné au premier moment.

– Mon  Dieu,  rien  de  plus  simple ;  votre 
position,  grâce  à  la  trahison  du  Cèdre-Rouge, 
était des plus critiques ; j’ai voulu vous donner le 
temps  de  vous  retourner  en  supprimant  pour 
quelques jours les obstacles qui s’opposaient à la 
réussite de vos projets ; j’ai réussi, je crois.

– On ne peut mieux, s’écria le général.
– Oh !  fit  don Miguel  d’un ton de reproche, 

pourquoi vous êtes-vous caché de moi ?
– Par une raison bien simple,  mon ami :  j’ai 

voulu en cette circonstance que votre volonté et 
votre conscience fussent libres.

– Mais...
– Laissez-moi finir : si je vous avais fait part 

de  mon  projet,  il  est  certain  que  vous  vous  y 
seriez opposé. Vous êtes un homme d’honneur, 
don Miguel, votre cœur est profondément loyal.

– Mon ami...
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– Répondez-moi : si je vous avais expliqué le 
plan que j’avais conçu, qu’auriez-vous fait ?

– Mais...
– Répondez franchement, sans tergiverser.
– Eh bien, j’aurais refusé.
– J’en étais sûr. Pourquoi auriez-vous refusé ? 

parce que vous n’auriez jamais consenti à violer 
les droits de l’hospitalité et à livrer les ennemis 
que vous abritiez sous votre toit, tout en sachant 
pertinemment que ces hommes, en vous quittant, 
auraient considéré comme un devoir de s’emparer 
de vous, et  que même à vos côtés, mangeant à 
votre  table,  ils  surveillaient  vos  moindres 
actions ; n’est-ce pas cela ?

– C’est vrai : mon honneur de gentilhomme se 
serait  révolté ;  je  n’aurais  pu  laisser  accomplir 
devant mes yeux une si horrible trahison.

– Là ! vous voyez bien que j’ai agi sagement 
en  ne  vous  disant  rien ;  de  cette  façon,  votre 
honneur  est  à  couvert,  votre  conscience 
tranquille,  et  je  vous  ai,  de  la  façon  la  plus 
simple,  débarrassé  pour  quelques  jours  de  vos 
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ennemis.
– C’est vrai ; cependant...
– Quoi ?  les  prisonniers  ont-ils  eu  à  se 

plaindre de la manière dont on les a traités ?
– Nullement ; au contraire, les Comanches et 

l’Unicorne  en particulier  ont été  parfaits  pour 
eux.

– Tout  est  pour  le  mieux alors ;  vous  devez 
vous féliciter du succès inespéré que vous avez 
obtenu ;  il  s’agit  maintenant  d’en  profiter  sans 
retard.

– C’est ce que je compte faire.
– Il faut agir de suite.
– Je ne demande pas mieux ; tout est prêt, nos 

hommes sont prévenus, au premier signal ils se 
lèveront.

– Ce signal, il faut immédiatement le donner.
– Le  temps  de  laisser  ma fille à  l’hacienda, 

puis, accompagné de mes amis, je marcherai sur 
le  Paso,  tandis  que  le  général  Ibañez  à  la  tête 
d’une seconde troupe, s’emparera de Santa-Fé.
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– Ce  projet  est  bien  conçu.  Pouvez-vous 
compter sur les personnes qui vous suivent ?

– Oui,  toutes  sont  ou  mes parents  ou  mes 
amis.

– De mieux en mieux. N’allons pas plus loin ; 
nous voici à cheval sur la route du Paso et celle 
de  votre  hacienda ;  laissez  souffler  quelques 
instants  vos  chevaux  pendant  que  je  vous 
communiquerai un projet que j’ai conçu, et qui, je 
crois, vous sourira.

La petite troupe s’arrêta.
Les cavaliers mirent pied à terre et s’étendirent 

sur le gazon.
Tous connaissaient la conspiration ourdie par 

don Miguel et à des degrés différents étaient ses 
complices.

Cette  halte  ne  les  étonna  donc  pas,  car  ils 
soupçonnèrent que le moment d’agir n’était pas 
éloigné  et  que  leur  chef  voulait  sans  doute 
prendre ses dernières mesures avant de lever le 
masque  et  de  proclamer  l’indépendance  du 
Nouveau-Mexique.
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En les  invitant  à  la  chasse  aux  chevaux 
sauvages,  don  Miguel  ne  leur  avait  pas  laissé 
ignorer la trahison du Cèdre-Rouge et la nécessité 
dans laquelle il  se trouvait  de frapper un grand 
coup s’il ne voulait pas que tout fut perdu sans 
rémission.

Valentin  emmena  hacendero  et  le  général  à 
une légère distance.

Lorsqu’ils se trouvèrent hors de portée de la 
voix, le chasseur explora avec soin les environs, 
puis, au bout de quelques minutes, il rejoignit ses 
amis, que sa manière d’agir intriguait fortement.

– Caballeros,  dit-il,  que comptez-vous faire ? 
Dans votre position, les minutes sont des siècles ; 
êtes-vous prêts à faire votre pronunciamiento ?

– Oui, répondirent-ils.
– Voici  ce  que  je  vous  propose :  vous,  don 

Miguel,  vous  allez  immédiatement  vous  diriger 
sur  le  Paso ;  à  une demi-lieue de  la  ville  vous 
trouverez  Curumilla  avec  une  vingtaine  des 
meilleurs rifles de la frontière ; ces hommes, sur 
lesquels vous pouvez compter, sont des chasseurs 
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canadiens et indiens toleos qui me sont dévoués ; 
ils vous formeront un noyau de troupe suffisant 
pour vous emparer sans coup férir du Paso, qui 
n’est défendu que par une garnison de quarante 
soldats. Ce projet vous sourit-il ?

– Oui,  je  vais  immédiatement  le mettre  à 
exécution... Mais ma fille.

– Je  m’en  charge ;  vous  me  laisserez  aussi 
votre fils don Pablo, je les conduirai tous deux à 
l’hacienda. Quand aux autres dames, arrivées à la 
ville, elles rentreront tout simplement chez elles, 
ce qui, je le crois, n’offre aucune difficulté.

– Aucune.
– Bien ! ainsi voilà qui est convenu.
– Parfaitement.
– Quand à vous, général, vos hommes ont été 

par mes soins échelonnés par troupes de dix et 
vingt hommes sur la route de Santa-Fé, jusqu’à 
deux lieues de la ville, en sorte que vous n’aurez 
qu’à les ramener ; vous vous trouverez ainsi, en 
moins  de  trois  heures,  à  la  tête  de  cinq  cents 
hommes résolus et bien armés.
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– Eh ! Valentin, mon ami, répondit en riant le 
général,  savez-vous  qu’il  y  a  en  vous  l’étoffe 
d’un chef de parti, et que je suis presque jaloux 
de vous ?

– Oh ? vous auriez tort, général ; car je vous 
assure  que  je  suis  bien  désintéressé  dans  la 
question.

– Eh !  mon  ami,  je  le  sais ;  vous  êtes  un 
chasseur  libre  du désert,  auquel  nos  mesquines 
idées importent fort peu.

– C’est vrai ; mais j’ai voué à don Miguel et à 
sa famille  une amitié  qui  ne finira  qu’avec ma 
vie.  Je  tremble  pour  lui  et  pour  ses  enfants, 
lorsque  je  songe  aux  périls  sans  nombre  qui 
l’entourent,  et  je  cherche  à  lui  venir  en  aide 
autant que mon expérience et mon activité me le 
permettent. Voilà tout le secret de ma conduite.

– Cette profession de foi était au moins inutile, 
mon ami ;  je  vous  connais  trop,  et  depuis  trop 
longtemps, pour douter de vos intentions. Aussi, 
vous  le  voyez,  j’ai  en  vous  une  si  grande 
confiance que j’accepte vos idées sans même les 
discuter,  tant  je  suis  convaincu de la  pureté  de 
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vos intentions.
– Merci, don Miguel ; vous m’avez bien jugé. 

Voyons, messieurs, à cheval, et partons. C’est ici 
que nous devons nous séparer : vous, don Miguel, 
pour vous diriger par le sentier de droite sur le 
Paso ;  vous,  général,  par  celui  de  gauche  sur 
Santa-Fé ;  moi,  avec  don  Pablo  et  sa  sœur,  je 
continuerai  à  marcher  devant  moi  jusqu’à 
l’hacienda de la Noria.

– À  cheval,  donc !  s’écria  résolument 
l’hacendero, et Dieu défende le droit.

– Oui, ajouta le général ; car, à compter de ce 
moment, la révolution est commencée.

Les trois hommes revinrent vers leurs amis.
Don Miguel dit quelques mots à sa fille et à 

son  fils,  qui  s’approchèrent  de  Valentin,  qu’ils 
reconnurent avec joie.

En un instant toute la troupe fut en selle.
– Le sort en est jeté ! s’écria Valentin ; Dieu 

vous garde, messieurs !
– En route ! commanda don Miguel.
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– En  route !  répéta  le  général  Ibañez  en 
s’élançant dans une direction opposée.

Valentin  suivit  du  regard  ses  amis  qui 
s’éloignaient ; bientôt leurs silhouettes noires se 
confondirent avec les ténèbres, puis le pas de leur 
chevaux s’éteignit dans la nuit.

Valentin poussa un soupir et relevant la tête :
– Dieu  les  protégera,  murmura-t-il ;  se 

tournant  ensuite  vers  les  deux  jeunes  gens : 
Marchons, mes enfants, dit-il.

Ils se mirent en route.
Pendant  quelques  instants  ils  gardèrent  le 

silence.
Valentin était trop préoccupé pour adresser la 

parole à ses compagnons ; cependant doña Clara 
et  don  Pablo,  dont  la  curiosité  était  excitée  au 
plus haut degré, brûlaient de l’interroger.

Enfin la jeune fille auprès de laquelle marchait 
le  chasseur,  de  ce  pas  gymnastique  qui  suivait 
sans peine le trot d’un cheval, se pencha vers lui :

– Mon ami, lui dit-elle de sa voix douce, que 
se passe-t-il donc ? Pourquoi mon père nous a-t-il 
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quittés au lieu de venir avec nous à l’habitation ?
– Oui, ajouta don Pablo ; il semblait agité en 

se séparant de nous, sa voix était sévère, sa parole 
brève :  que  se passe-t-il  donc,  ami ?  pourquoi 
mon  père  n’a-t-il  pas consenti  à  ce  que  je 
l’accompagne ?

Valentin hésita à répondre.
– Je vous en prie, ami, reprit doña Clara, ne 

nous laissez pas dans cette inquiétude mortelle ; 
l’annonce d’un malheur nous ferait, certes, moins 
de  mal  que  cette  perplexité  dans laquelle  nous 
nous trouvons.

– Pourquoi  voulez-vous  m’obliger  à  parler, 
mes  enfants ?  répondit  le  chasseur  d’une  voix 
triste ;  ce  secret  que  vous  me  demandez  ne 
m’appartient pas. Si votre père ne vous a pas fait 
part  de  ses  projets,  c’est  que  sans  doute  de 
grandes raisons s’y opposent. Ne me contraignez 
pas à vous attrister davantage en vous apprenant 
des choses que vous ne devez pas savoir.

– Mais je ne suis pas un enfant, moi, s’écria 
don  Pablo  avec  impatience ;  il  me  semble  que 
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mon  père  n’aurait  pas  dû  manquer  ainsi  de 
confiance en moi.

– N’accusez pas votre père, mon ami, répondit 
Valentin gravement, sans doute il ne pouvait pas 
agir autrement.

– Valentin ! Valentin ! je ne me paierai pas de 
ces mauvaises raisons, s’écria le jeune homme ; 
au  nom  de  notre  amitié,  je  veux  que  vous 
m’expliquiez !...

– Silence ! interrompit tout à coup le chasseur, 
j’entends des bruits suspects autour de nous.

Les  trois  voyageurs  s’arrêtèrent  en  prêtant 
l’oreille.

Tout était calme.
L’hacienda de la Noria s’élevait à cinq cents 

pas au plus de l’endroit où se trouvaient les trois 
personnes.

Ni don Pablo ni doña Clara n’entendirent rien.
Valentin leur fit signe de rester immobile ; il 

se coucha à terre et appliqua son oreille sur le sol.
– Suivez-moi,  dit-il,  il  se  passe  ici  quelque 
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chose qui m’inquiète et que je ne puis définir.
Les  jeunes  gens  le  suivirent  sans  hésiter.  À 

peine avaient-ils fait  quelques pas que Valentin 
s’arrêta :

– Vos armes sont-elles chargées ? demanda-t-
il brusquement à don Pablo.

– Oui, répondit celui-ci.
– Bien ;  peut-être  bientôt  faudra-t-il  vous  en 

servir.
Tout à coup le galop d’un cheval lancé à toute 

bride retentit à peu de distance.
– Attention ! murmura Valentin.
Cependant le cavalier, quel qu’il fût, avançait 

rapidement  dans  la  direction  des  voyageurs ; 
bientôt il se trouva près d’eux.

Soudain Valentin bondit comme une panthère, 
saisit le cheval par la bride et l’arrêta net.

– Qui êtes-vous, et où allez-vous ? s’écria-t-il 
en appuyant le canon d’un pistolet sur la poitrine 
de l’inconnu.

– Dieu soit loué s’écria celui-ci sans répondre 
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à la question qui lui était faite, peut-être pourrai-
je vous sauver ! Fuyez ! fuyez ! hâtez-vous !

– Le  père  Séraphin !  s’écria  Valentin  avec 
stupeur en baissant son pistolet ; qu’est-il arrivé, 
mon Dieu !

– Fuyez !  fuyez !  répéta  le  missionnaire,  qui 
semblait en proie à la plus profonde terreur.
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XXIII

L’enlèvement

Le Cèdre-Rouge  et  Fray  Ambrosio  n’étaient 
pas restés inactifs depuis leur dernière entrevue 
jusqu’au jour où don Miguel était  parti  pour la 
grande chasse aux chevaux sauvages.

Ces  deux  personnages  si  bien  faits  pour 
s’entendre  avaient  manœuvré  avec  une  adresse 
extrême.

Fray Ambrosio, dont tous les instincts cupides 
avaient  été  tenus  en  éveil  depuis  qu’il  avait  si 
bien volé au pauvre Joaquin le secret du placer, 
s’était hâté de récolter une formidable collection 
de  bandits,  comme  il  en  foisonne  sur  les 
frontières indiennes.

En quelques  jours,  il  s’était  trouvé à  la  tête 
d’une troupe de cent vingt aventuriers, hommes 
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de sac et de corde, dont il se croyait d’autant plus 
sûr que le but réel de l’expédition ne leur avait 
pas été révélé, et qu’ils croyaient simplement être 
engagés pour faire une partie de guerre et aller à 
la chasse aux chevelures.

Ces  hommes,  qui  tous  connaissaient  de 
réputation  le  Cèdre-Rouge,  brûlaient  de  partir, 
tant ils étaient sûrs avec un tel chef de faire une 
productive expédition.

Deux hommes seuls faisaient tache dans cette 
troupe entièrement composée de drôles de toutes 
sortes,  et  dont  le  moins  compromis  avait  au 
moins trois ou quatre meurtres sur la conscience. 
Ces deux hommes étaient les chasseurs canadiens 
Harry et Dick, qui se trouvaient, pour des raisons 
que le lecteur a devinées sans doute, fourvoyés à 
leur grand regret au milieu de ces bandits.

Pourtant  nous  devons  dire,  pour  rendre 
complètement  justice  aux  soldats  de  Fray 
Ambrosio, que c’étaient tous de rudes chasseurs, 
habitués de longue main à la vie du désert, qui en 
connaissaient  tous les périls  et  n’en redoutaient 
nullement les dangers.
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Fray Ambrosio qui craignait pour ses soldats 
l’influence du mezcal et du pulque, les avait fait 
camper à l’entrée du désert, à une distance assez 
grande du Paso del Norte, afin qu’ils ne pussent 
pas facilement s’y rendre.

Les  aventuriers  passaient  joyeusement  le 
temps  à jouer,  non  pas  leur  argent,  ils  n’en 
avaient pas, mais les chevelures que plus tard ils 
comptaient  enlever  aux Indiens,  et  qui  chacune 
leur représentait une somme assez ronde.

Cependant  Fray  Ambrosio,  dès  que  son 
expédition  avait  été  complètement  organisée, 
n’avait plus eu qu’un désir, celui de se mettre en 
route au plus vite.

Mais pendant deux jours le Cèdre-Rouge fut 
introuvable.

Enfin,  Fray Ambrosio  parvint  à  le  découvrir 
au moment où il rentrait dans son jacal.

– Qu’êtes-vous donc devenu ? lui demanda-t-
il.

– Que vous  importe,  répondit  brutalement  le 
squatter, ai-je donc des comptes à vous rendre ?
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– Je ne dis pas cela ;  cependant,  liés comme 
nous le sommes en ce moment, il serait bon que 
je pusse savoir où vous prendre quand j’ai besoin 
de vous.

– Après ?  j’ai  fait  mes  affaires  comme vous 
avez fait les vôtres.

– Bon, êtes-vous content ?
– Très  content,  répondit-il  avec  un  sourire 

sinistre ;  vous  apprendrez  bientôt  le  résultat  de 
mes courses et de mes démarches. 

– Tant mieux ; si vous êtes content, moi aussi 
je le suis.

– Ah ! ah !
– Oui, tout est prêt pour le départ.
– Partons !
– Je ne demande pas mieux.
– Demain si vous voulez.
– Ou cette nuit.
– C’est  cela :  vous  êtes  comme  moi,  vous 

n’aimez pas voyager de jour à cause de la chaleur 
du soleil.
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Les deux complices sourirent de cette délicate 
plaisanterie.

– Mais avant de partir, continua le squatter en 
redevenant  sérieux,  nous  avons  encore  quelque 
chose à faire ici.

– Quoi donc ? demanda Fray Ambrosio avec 
candeur.

– C’est étonnant comme vous avez la mémoire 
courte ;  prenez-y  garde,  ce  défaut  pourrait 
quelque jour vous jouer un vilain tour.

– Merci. Je tâcherai de m’en corriger.
– Oui, le plus tôt possible sera le mieux ; en 

attendant, je vais vous rafraîchir la mémoire.
– Je vous serai obligé.
– Et  doña Clara,  croyez-vous donc que nous 

allons la laisser en arrière ?
– Hum ! Ainsi, vous y tenez toujours ?
– Pardieu, plus que jamais.
– C’est qu’elle n’est pas facile à enlever en ce 

moment.
– Bah ! pourquoi donc cela ?
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– D’abord, elle n’est pas à l’hacienda.
– Ceci est une raison.
– N’est-ce pas ?
– Oui, mais elle est quelque part, hein ? fit le 

squatter avec un rire goguenard.
– Elle  est  avec  son  père  à  la  chasse  aux 

chevaux sauvages.
– La  chasse  est  finie,  les  chasseurs  sont  en 

route pour revenir.
– Vous êtes bien instruit.
– C’est  mon  métier.  Voyons,  voulez-vous 

toujours me servir ?
– Il le faut bien.
– Voilà comme je vous aime. Il ne doit pas y 

avoir grand monde à l’hacienda ?
– Une dizaine d’individus tout au plus.
– De  mieux  en  mieux.  Écoutez-moi :  il  est 

quatre heures de l’après-midi,  j’ai une course à 
faire ; rendez-vous à l’hacienda, je m’y trouverai 
ce soir à neuf heures avec vingt hommes résolus ; 
vous  m’ouvrirez  la  petite  porte  du  corral,  et 
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laissez-moi agir ensuite, je réponds de tout.
– Enfin,  puisque  vous  le  voulez...  fit  en 

soupirant Fray Ambrosio.
– Allons-nous recommencer encore ? dit d’un 

ton menaçant le squatter en se levant.
– Non, non, c’est inutile, s’écria le moine, je 

vous attendrai.
– Bon ! Adieu, à ce soir.
– À ce soir.
Sur ce, les deux complices se séparèrent.
Tout arriva comme ils l’avaient arrangé entre 

eux.
À  neuf  heures  du  soir,  le  Cèdre-Rouge  se 

trouva à la  petite  porte,  qui  lui  fut  ouverte  par 
Fray Ambrosio,  et  le  squatter  s’introduisit  dans 
l’hacienda  avec  ses  trois  fils  et  une  troupe  de 
bandits.

Les peones, surpris dans leur sommeil, furent 
garrottés  avant  même  de  savoir  ce  dont  il 
s’agissait.

– Maintenant, dit le Cèdre-Rouge, nous voici 
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maîtres  de  la  place ;  la  jeune  fille  peut  venir 
quand elle le voudra.

– Eh ! fit le moine, tout n’est pas fini encore ; 
don  Miguel  est  un  homme  résolu ;  il  est  bien 
accompagné,  il  ne  laissera  pas  ainsi  enlever  sa 
fille sous ses yeux sans la défendre.

– Don  Miguel  ne  viendra  pas,  répondit  le 
squatter avec un sourire sardonique.

– Comment le savez-vous ?
– Cela ne vous regarde pas.
– Nous verrons.
Mais  les  bandits  avaient  oublié  le  père 

Séraphin.
Le missionnaire,  réveillé par le bruit insolite 

qu’il  entendait  dans  l’hacienda,  s’était  levé  en 
toute  hâte ;  il  avait  entendu  les  quelques  mots 
échangés entre les deux complices ; ces quelques 
mots  suffirent  pour  lui  faire  deviner 
l’épouvantable trahison qu’ils méditaient.

N’écoutant  que son cœur, le  missionnaire  se 
glissa dans le corral, sella un cheval, et, ouvrant 
une porte de dégagement dont il portait la clef sur 
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lui  afin  de  rentrer  et  de  sortir  de  l’hacienda 
lorsque son ministère l’exigeait, il s’élança à fond 
de train dans la direction qu’il supposait que les 
chasseurs  devaient  prendre  pour  revenir  à 
l’hacienda.

Malheureusement le père Séraphin n’avait pu 
accomplir sa fuite, sans que l’oreille exercée du 
squatter  et  de  ses  bandits  qui  en  ce  moment, 
buvaient  à  longs traits  dans une salle  basse les 
liqueurs  de  l’hacendero,  entendît  des  bruits 
suspects et inquiétants.

– Malédiction ! s’écria le Cèdre-Rouge en se 
précipitant,  le  rifle  à  la  main,  vers  une  fenêtre 
qu’il  brisa  d’un  coup  de  poing,  nous  sommes 
trahis !

Les  bandits  se  jetèrent  en  désordre  dans  le 
corral  où  leurs  chevaux  étaient  attachés  et  se 
mirent en selle.

En ce moment une ombre passa avec rapidité 
dans la campagne en face du squatter.

Le Cèdre-Rouge épaula rapidement son rifle et 
fit feu.
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Puis il se pencha en dehors.
Un cri étouffé arriva jusqu’à lui.
Mais  celui  sur  lequel  avait  tiré  le  bandit 

courait toujours.
– C’est  égal,  murmura  le  squatter,  ce  bel 

oiseau a du plomb dans l’aile. Alerte ! alerte ! en 
chasse ! en chasse !

Et tous les bandits, roulant comme en ouragan, 
se précipitèrent à la poursuite du fugitif.

Le père Séraphin était tombé évanoui dans les 
bras de Valentin.

– Mon  Dieu !  s’écria  le  chasseur  avec 
désespoir, qu’est-il donc arrivé ?

Il  porta  doucement  le  missionnaire  dans  un 
fossé qui bordait la route et l’étendit au fond.

Le père  Séraphin avait  l’épaule fracassée,  le 
sang sortait à flots de sa blessure.

Le chasseur jeta un regard autour de lui.
En ce moment on entendit une rumeur sourde 

semblable au roulement d’un tonnerre lointain.
– Il  s’agit  de nous faire tuer bravement,  don 
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Pablo, dit-il d’une voix brève.
– Soyez  tranquille,  répondit  froidement  le 

jeune homme.
Doña Clara était pâle et défaite, elle tremblait.
– Venez, dit Valentin.
Et d’un mouvement brusque comme la pensée, 

il s’élança sur le cheval du missionnaire.
Les trois fugitifs partirent à fond de train.
Cette fuite dura un quart d’heure.
Valentin s’arrêta.
Il mit pied à terre, fit signe aux jeunes gens de 

l’attendre,  s’étendit  sur  le  sol  et  commença  à 
ramper sur les mains et sur les genoux, glissant 
comme un serpent  au milieu  des hautes  herbes 
qui  le  cachaient,  s’arrêtant  par  intervalle  pour 
regarder  autour  de  lui  et  prêter  une  oreille 
attentive aux bruits du désert.

Tout à coup il s’élança vers ses compagnons, 
saisit  les  chevaux  par  la  bride  et  les  entraîna 
rapidement  derrière  un  tertre,  où  tous  trois 
restèrent blottis sans voix et sans haleine.
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Un  bruit  formidable  de  chevaux  se  fit 
entendre ;  une  vingtaine  de  silhouettes  noires 
passèrent  comme une trombe à dix pas de leur 
cachette sans les voir, à cause des ténèbres.

Valentin respira avec force.
– Tout espoir n’est pas perdu, murmura-t-il.
Il attendit avec anxiété pendant cinq minutes.
Ceux  qui  les  poursuivaient  s’éloignaient  de 

plus en plus ; bientôt le bruit de leurs pas cessa de 
troubler le silence de la nuit.

– À cheval ! dit Valentin.
Ils se remirent en selle et repartirent, non pas 

dans la direction de l’hacienda, mais dans celle 
du Paso.

– Lâchez la bride !  lâchez la bride !  disait  le 
chasseur ; encore ! encore ! Nous n’allons pas.

Tout à coup un hennissement sonore traversa 
l’espace,  et,  porté  sur  l’aile  du  vent,  arriva 
jusqu’aux fugitifs.

– Nous  sommes  perdus !  murmura  Valentin, 
ils nous ont dépistés.
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C’était en effet ce qui était arrivé.
Le Cèdre-Rouge était un trop vieux routier de 

la prairie pour être longtemps mis en défaut ; il 
avait reconnu son erreur et revenait bien certain 
cette fois de tenir la piste.

Alors  commença  une  de  ces  courses 
fabuleuses comme les habitants seuls des prairies 
peuvent en voir, courses qui enivrent et donnent 
ce vertige que nul obstacle n’est assez fort pour 
arrêter ou ralentir, car le but est la réussite ou la 
mort.

Les  chevaux  à  demi  sauvages  des  bandits, 
semblant  s’identifier  avec  les  passions  des 
maîtres féroces qui les montaient, glissaient dans 
la nuit avec la rapidité du coursier fantôme de la 
ballade allemande, franchissaient les précipices et 
volaient avec une vitesse qui tenait du prodige.

Parfois un cavalier roulait avec son cheval du 
haut  d’un  rocher  et  tombait  dans  un  abîme  en 
poussant un cri  de détresse,  et  ses compagnons 
passaient sur son corps, emportés comme par un 
tourbillon, répondant par un hourra de colère à ce 
cri d’agonie, dernier et lugubre appel d’un frère.
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Cette poursuite durait depuis deux heures déjà, 
sans que les fugitifs eussent perdu un pouce de 
terrain ;  leurs  chevaux,  blancs  d’écume, 
poussaient  de  sourds  râlements  de  fatigue  et 
d’épuisement en soufflant par leurs naseaux une 
fumée épaisse.

Doña Clara, les cheveux dénoués et flottant au 
vent, le visage animé, l’œil étincelant, les lèvres 
serrées,  excitait  incessamment  sa  monture  du 
geste et de la voix.

– Tout est fini ! dit le chasseur, sauvez-vous ! 
Je vais me faire tuer ici pendant que vous courrez 
dix  minutes  encore,  et  vous  serez  sauvés.  Je 
tiendrai bien ce temps-là, allez !

– Non,  répondit  noblement  don  Pablo,  nous 
nous sauverons ou nous périrons ensemble.

– Oui, dit la jeune fille.
Valentin haussa les épaules.
– Vous êtes fou, dit-il.
Tout  à  coup  il  tressaillit,  ceux  qui  les 

poursuivaient approchaient rapidement.
– Écoutez, dit-il, laissez-vous prendre tous les 
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deux ; moi, ils ne me poursuivront pas, ce n’est 
pas à moi qu’ils en veulent ; je vous jure que si je 
reste  libre,  dût-on  vous  cacher  au  fond  des 
entrailles de la terre, je vous délivrerai.

Sans répondre, don Pablo mit pied à terre.
Valentin s’élança sur son cheval.
– Espérez,  cria-t-il  d’une voix stridente,  et  il 

disparut.
Aussitôt qu’il fut seul avec sa sœur, don Pablo 

la  fit  descendre  de  cheval,  l’assit  au  pied  d’un 
arbre, se plaça devant elle un pistolet de chaque 
main et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.
Presque  immédiatement  il  fut  cerné  par  les 

bandits.
– Rendez-vous !  cria  le  Cèdre-Rouge  d’une 

voix haletante.
Don Pablo sourit dédaigneusement.
– Voilà ma réponse, dit-il.
Et  de  deux  coups  de  pistolet  il  jeta  deux 

bandits sur le sol.
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Puis il  lâcha ses armes inutiles et  croisa ses 
bras sur sa poitrine en disant :

– Faites à présent ce que vous voudrez, je suis 
vengé !

Le Cèdre-Rouge bondit de fureur.
– Tuez ce chien ! s’écria-t-il.
Schaw  se  précipita  vers  le  jeune  homme, 

l’enlaça  de  ses  bras  nerveux,  et  approchant  la 
bouche de son oreille :

– Ne  résistez  pas,  dit-il,  laissez-vous  tomber 
comme mort.

Don Pablo suivit machinalement son conseil.
– C’est  fait,  dit  Schaw.  Pauvre  diable,  il 

n’avait pas la vie dure.
Il repassa son couteau à sa ceinture, prit le soi-

disant cadavre par les épaules et le traîna dans un 
fossé.

À la vue du corps de son frère qu’elle croyait 
mort,  doña Clara poussa un cri  de désespoir  et 
s’évanouit.

Le Cèdre-Rouge plaça la jeune fille en travers 
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sur  le  devant  de  sa  selle,  et  toute  la  troupe 
repartant au galop s’enfonça dans les ténèbres où 
bientôt elle disparut.

Don  Pablo  se  releva  lentement,  il  jeta  un 
regard triste autour de lui.

– Ma pauvre sœur ! murmura-t-il.
Alors il aperçut son cheval auprès de lui.
– Valentin seul peut la sauver, dit-il.
Il  monta sur son cheval et se dirigea vers le 

Paso, en s’adressant cette question, à laquelle il 
lui était impossible de répondre : Mais pourquoi 
donc cet homme ne m’a-t-il pas tué ?

À  quelques  pas  du  village,  il  aperçut  deux 
hommes arrêtés sur la route et causant entre eux 
avec la plus grande animation.

Ces hommes s’avancèrent  à  grands  pas  vers 
lui ; le jeune homme poussa un cri de surprise en 
les reconnaissant.

C’étaient Valentin et Curumilla !
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XXIV

La révolte

Don Miguel  Zarate  avait  marché rapidement 
vers  le  Paso  une  heure  après  avoir  quitté 
Valentin, il aperçut scintiller dans le lointain les 
lumières qui brillaient aux fenêtres du village.

Le  plus  grand  calme  régnait  aux  environs, 
seulement parfois on entendait les hurlements des 
chiens  aboyant  à  la  lune,  ou  les  miaulements 
saccadés des chats sauvages cachés dans la futaie.

À cent pas environ de la ville, un homme se 
dressa subitement devant la petite troupe.

– Qui vive ! cria-t-il.
– Mejico  y  independencia !  répondit 

l’hacendero.
– Que gente ? reprit l’inconnu.
– Don Miguel Zarate.
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À  cette  parole,  une  vingtaine  d’hommes 
cachés dans les buissons se levèrent subitement, 
et jetant leurs rifles sur l’épaule, s’avancèrent à la 
rencontre des cavaliers.

Ces hommes étaient les chasseurs commandés 
par Curumilla qui, d’après les ordres de Valentin, 
attendaient  l’hacendero  et  sa troupe  pour  se 
joindre à eux.

– Eh  bien !  demanda  don  Miguel  au  chef 
Indien, quoi de nouveau ?

Curumilla secoua la tête.
– Rien, dit-il.
– Alors nous pouvons avancer.
– Oui.
– Qu’avez-vous,  chef ?  auriez-vous  vu 

quelque chose d’inquiétant.
– Non, et pourtant j’ai le pressentiment d’une 

trahison.
– Comment cela ?
– Je ne saurais le dire, en apparence tout est 

comme à l’ordinaire ;  cependant il  y a  quelque 
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chose qui ne me semble pas habituel. Voyez, il 
est  à  peine  dix  heures ;  ordinairement  à  cette 
heure  tous  les  mesons  sont  pleins,  les  ventas 
regorgent de joueurs et de buveurs, les rues sont 
remplies de promeneurs ; cette nuit rien ; tout est 
fermé,  la  ville  paraît  abandonnée ;  cette 
tranquillité  est  factice ;  je  suis  inquiet,  car 
j’entends le silence ! prenez garde.

Don  Miguel  fut  frappé  malgré  lui  des 
observations du chef.

Depuis longtemps il connaissait Curumilla ; il 
avait été à même de le voir dans les circonstances 
les plus périlleuses déployer  un sang-froid et un 
mépris de la mort au-dessus de tous éloges ; les 
inquiétudes et les appréhensions d’un tel homme 
méritaient  donc  qu’on  y  attachât  une  certaine 
importance.

L’hacendero fit  arrêter  sa troupe, réunit  tous 
ses amis et tint conseil.

Tous  furent  d’avis  qu’avant  de  s’avancer 
davantage  on  envoyât  en  éclaireur  un  homme 
adroit qui parcourrait toute la ville et verrait par 
lui-même  si  les  craintes  du  chef  indien  étaient 
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fondées.
Un des chasseurs s’offrit.
Les conjurés s’embusquèrent  de chaque côté 

de  la  route  et  attendirent,  couchés  dans  les 
buissons, le retour de leur messager.

Celui-ci  était  un  sang  mêlé,  nommé  Simon 
Muñez,  auquel  les  Indiens  avaient  donné  le 
surnom  de  face  de  chien,  à cause  de  sa 
ressemblance extraordinaire avec cet animal. Ce 
nom était resté au chasseur, qui, bon gré mal gré, 
avait été obligé de l’accepter.

Cet homme était petit, trapu, mais doué d’une 
force extraordinaire.

Disons  de  suite  que  c’était  un  émissaire  de 
Cèdre-Rouge,  et  qu’il  ne  s’était  mêlé  aux 
chasseurs que pour les trahir.

Lorsqu’il eut quitté les conjurés, il s’avança en 
sifflotant vers le village. À peine avait-il fait une 
dizaine de pas dans l’intérieur de la première rue, 
qu’il avait enfilée, qu’une porte s’ouvrit et qu’un 
homme parut.

Cet homme fit un pas en avant, et s’adressant 
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au chasseur :
– Vous sifflez bien tard, l’ami, lui dit-il.
– Je  siffle  pour  réveiller  ceux  qui  dorment, 

répondit le sang-mêlé.
– Entrez, dit l’homme.
Face-de-Chien entra,  la  porte  se  referma sur 

lui.
Il resta une demi-heure dans cette maison, puis 

il sortit et reprit à grands pas la route qu’il venait 
de parcourir.

Le  Cèdre-Rouge,  qui  voulait  avant  tout  se 
venger  de  don  Miguel  Zarate,  avait  découvert, 
grâce  à  Fray  Ambrosio,  le  nouveau  plan  des 
conjurés. Sans perdre de temps, il avait pris ses 
mesures en conséquence et s’était si bien arrangé 
que, bien que le gouverneur, le général et le juge 
criminel  fussent  prisonniers,  don Miguel  devait 
cependant  succomber  dans  la  lutte  qu’il  se 
préparait à provoquer.

Fray  Ambrosio,  à  toutes  ses  autres  qualités, 
joignait  celle  d’écouter  aux  portes.  Malgré  la 
méfiance  que  commençait,  d’après  les 
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recommandations  de  Valentin,  à  lui  témoigner 
son patron,  il  avait  surpris  une conversation de 
don  Miguel  et  du  général  Ibañez.  Cette 
conversation,  immédiatement  transmise  au 
Cèdre-Rouge,  qui,  suivant  son  habitude,  avait 
paru  n’y  attacher  aucune  importance,  avait 
cependant  suffi  au  squatter  pour  dresser  ses 
batteries et contre-miner la conspiration.

Face-de-Chien rejoignit les conjurés après une 
heure d’absence.

– Eh bien ? lui demanda don Miguel.
– Tout est  calme,  répondit  le sang-mêlé ;  les 

habitants sont retirés dans leurs maisons ; tout le 
monde dort.

– Vous n’avez rien aperçu de suspect ?
– J’ai parcouru la ville d’un bout à l’autre ; je 

n’ai rien vu.
– Nous pouvons avancer, alors ?
– En  toute  sécurité :  ce  ne  sera  qu’une 

promenade.
Sur  cette  assurance,  les  conjurés  reprirent 

courage.
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Curumilla fut traité de visionnaire, et l’ordre 
fut donné de marcher en avant.

Cependant le récit de Face-de-Chien, loin de 
dissiper les doutes du chef indien, avait produit 
l’effet  contraire  et  les  avait  considérablement 
accrus.  Sans  rien  dire,  il  se  plaça  auprès  du 
chasseur  en  se  promettant  in  petto  de  le 
surveiller.

Le  plan  des  conjurés  était  simple :  marcher 
directement sur le cabildo (maison de ville), s’en 
emparer,  et  proclamer  un  gouvernement 
provisoire. Dans les circonstances présentes, rien 
ne paraissait plus facile.

Don Miguel et sa troupe entrèrent dans le Paso 
sans que rien vînt éveiller leurs soupçons.

Partout le calme et le silence.
Le Paso del Norte ressemblait à cette ville des 

Mille et une Nuits, dont tous les habitants, frappés 
par  la  baguette  d’un  méchant  enchanteur, 
dorment d’un sommeil éternel.

Les  conjurés  s’avançaient  dans  la  ville  le 
canon du fusil en avant, l’œil et l’oreille au guet, 

372



prêts à faire feu à la moindre alerte.
Mais rien ne bougeait.
Comme l’avait fait observer Curumilla, la ville 

était trop calme. Cette tranquillité cachait quelque 
chose  d’extraordinaire,  elle  devait  receler  la 
tempête.

Malgré  lui,  don  Miguel  éprouvait  une 
appréhension secrète qu’il ne pouvait maîtriser.

À  nos  yeux  européens,  don  Miguel  Zarate 
paraîtra  peut-être  un  triste  conspirateur,  un 
conspirateur sans prévoyance, sans grande suite 
dans  les  idées ;  à  notre  point  de  vue,  cela  est 
possible ; mais dans un pays comme le Mexique, 
qui compte les révolutions par centaines, où les 
pronunciamientos  se  font,  la  plupart  du  temps, 
sans  rime  ni  raison,  parce  qu’un  colonel  veut 
passer général ou un lieutenant capitaine, l’on n’y 
regarde pas d’aussi près, et l’hacendero avait, au 
contraire, fait preuve de tact, et de prudence et de 
talent  en  réussissant  à  tramer  une  conspiration, 
qui,  depuis  des  années  qu’elle  se  préparait, 
n’avait encore rencontré qu’un traître.
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Et  puis  maintenant  il  était  trop  tard  pour 
reculer ; l’éveil était donné, le gouvernement sur 
ses  gardes ;  il  fallait  marcher  en  avant  quand 
même, dût-on succomber dans la lutte.

Toutes  ces  considérations  avaient  été 
mûrement pesées par don Miguel ; ce n’avait été 
que  poussé  dans  ses  derniers  retranchements, 
convaincu qu’il  n’existait  pas pour lui  de faux-
fuyants  ou  d’atermoiement  pénible,  qu’il  avait 
donné le signal.

Ne  valait-il  pas  mieux  mille  fois  tomber 
bravement les armes à la main en soutenant une 
cause  juste  qu’attendre  d’être  arrêté  sans  avoir 
essayé de réussir ?

Don Miguel avait fait le sacrifice de sa vie ; on 
ne pouvait lui en demander davantage !

Cependant  les  conjurés  avançaient  toujours ; 
ils étaient presque parvenus au centre de la ville ; 
ils se trouvaient en ce moment dans une petite rue 
sale et étroite, nommée calle de San Isidro, qui 
aboutit à la place Mayor, lorsque tout à coup une 
lumière  éblouissante  éclaira  les  ténèbres ;  des 
torches brillèrent à toutes les fenêtres, subitement 
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ouvertes,  et  don Miguel  s’aperçut  que les deux 
bouts de la rue dans laquelle il se trouvait étaient 
gardées par de forts détachements de cavalerie.

– Trahison !  s’écrièrent  les  conjurés  avec 
terreur.

Curumilla  bondit  sur  Face-de-Chien  et  lui 
enfonça son couteau entre les deux épaules.

Le  sang-mêlé  tomba  comme  une  masse, 
foudroyé, sans pousser un cri.

Don Miguel jugea la position du premier coup 
d’œil, il vit que lui et sa troupe étaient perdus.

– Faisons-nous tuer ! dit-il.
– Faisons-nous  tuer !  répondirent  résolument 

les conjurés.
Curumilla,  d’un  coup  de  crosse,  enfonça  la 

porte d’une maison voisine du détachement et se 
précipita  dans  l’intérieur ;  les  conjurés  le 
suivirent.

Bientôt  ils  furent  retranchés  sur  le  toit :  au 
Mexique, toutes les maisons ont les toits plats en 
forme de terrasse.
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Grâce à l’idée du chef indien, les conjurés se 
trouvaient  en  possession  d’une  forteresse 
improvisée,  du  haut  de  laquelle  ils  pouvaient 
longtemps se défendre et vendre chèrement leur 
vie.

De  chaque  bout  de  la  rue  les  troupes 
s’avançaient ;  les  toits  de  toutes  les  maisons 
s’étaient garnis de soldats.

La bataille allait s’engager entre ciel et terre : 
elle  promettait  d’être  terrible.  Le  général  qui 
commandait les troupes fit faire halte et s’avança 
seul devant la maison sur le sommet de laquelle 
les conjurés étaient retranchés.

Don  Miguel  releva  les  fusils  de  ses 
compagnons qui couchaient en joue cet officier 
supérieur.

– Attendez,  leur  dit-il ;  et,  s’adressant  au 
général : Que voulez-vous ? cria-t-il.

– Vous faire des propositions.
– Parlez.
Le général s’approcha encore de quelques pas, 

afin que ceux auxquels il s’adressait ne perdissent 
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pas une seule de ses paroles.
– Je vous propose la vie sauve et la liberté si 

vous consentez à livrer votre chef, dit-il.
– Jamais !  s’écrièrent  tout  d’une  voix  les 

conjurés.
– C’est à moi à répondre, fit don Miguel, et se 

tournant  vers  le  général :  Quelle  assurance  me 
donnez-vous  que  ces  conditions  seront 
loyalement exécutées ?

– Ma  parole  d’honneur  de  soldat,  fit  le 
général.

– Écoutez, reprit don Miguel, j’accepte ; tous 
les  hommes  qui  m’accompagnent  quitteront  la 
ville l’un après l’autre.

– Non,  nous  ne  voulons  pas,  s’écrièrent  les 
conjurés  en  brandissant  leurs  armes,  mourons 
plutôt !

– Silence !  dit  l’hacendero  d’une  voix 
vibrante ; moi seul ai le droit de parler ici, je suis 
votre chef ; la vie de braves gens comme vous ne 
doit  pas  être  inutilement  sacrifiée.  Partez,  je  le 
veux, je vous l’ordonne, je vous en prie, ajouta-t-
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il  des  larmes  dans  la  voix,  peut-être  bientôt 
prendrez-vous votre revanche.

Les conjurés baissèrent tristement la tête.
– Eh bien ? demanda le général.
– Mes amis  acceptent,  je  resterai  seul  ici,  le 

dernier.  Si vous manquez à votre parole,  je me 
tuerai.

– Je  vous  répète  que  vous  avez  ma  parole, 
répondit le général.

Les  conjurés  vinrent  l’un  après  l’autre 
embrasser don Miguel, puis ils descendirent dans 
la rue et s’éloignèrent sans être inquiétés.

Les choses se passent ainsi dans ce pays où les 
conspirations  et  les  révolutions  sont  pour  ainsi 
dire à l’ordre du jour ;  on s’épargne autant que 
l’on  peut  par  la  raison  toute  simple  que  le 
lendemain  on  risque  de  se  trouver  côte  à  côte 
combattant pour la même cause.

Curumilla demeura le dernier.
– Tout  n’est  pas  fini  encore,  dit-il  à  don 

Miguel, Koutonepi vous sauvera, père.
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L’hacendero hocha tristement la tête.
– Chef,  dit-il  d’une  voix  émue,  je  lègue  ma 

fille  à  Valentin,  au  père  Séraphin  et  à  vous. 
Veillez sur elle, la pauvre enfant bientôt n’aura 
plus de père.

Curumilla  embrassa  silencieusement  don 
Miguel et se retira.

Bientôt il eut disparu dans la foule.
Le  général  avait  loyalement  tenu  sa  parole. 

Don Miguel jeta ses armes et descendit.
– Je suis votre prisonnier, dit-il.
Le général s’inclina et lui fit signe de monter 

sur un cheval qu’un soldat avait amené.
– Où allons-nous donc ? demanda l’hacendero.
– À  Santa-Fé,  répondit  le  général,  où  vous 

serez jugé ainsi que le général Ibañez, qui sans 
doute sera bientôt prisonnier comme vous.

– Oh !  murmura  don Miguel  d’un ton peiné, 
qui donc nous a trahis encore ?

– Toujours le Cèdre-Rouge, fit le général.
L’hacendero  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine  et 
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garda le silence.
Un quart d’heure plus tard le prisonnier sortait 

du  Paso  del  Norte,  escorté  par  un  régiment  de 
dragons.

Lorsque le dernier soldat eut disparu dans les 
méandres de la route, trois hommes sortirent des 
buissons qui les cachaient et se dressèrent comme 
trois fantômes au milieu de la plaine déserte.

– Mon Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  don  Pablo 
d’une voix déchirante ; mon père !... ma sœur !... 
qui me les rendra ?...

– Moi !  dit  Valentin d’une voix grave en lui 
posant  la  main  sur  l’épaule ;  ne  suis-je  pas  le 
Chercheur de pistes !...
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Deuxième partie

El presidio de Santa-Fé
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I

El rancho del Coyote

Un  mois  environ  après  les  événements  que 
nous avons rapportés dans la première partie de 
cette  histoire,  deux  cavaliers  bien  montés  et 
embossés  avec  soin  dans  leurs  manteaux 
entrèrent au grand trot dans la ville de Santa-Fé, 
entre trois et quatre heures de la tarde.

Santa-Fé,  capitale  du  Nouveau-Mexique,  est 
une jolie ville bâtie au milieu d’une plaine riante 
et fertile.

Une de ses faces occupe l’ouverture du coude 
que  forme  une  petite  rivière ;  elle  est  ceinte 
naturellement  par  les  murs  en  adobes  des 
habitations  dont  elle  est  bordée ;  l’entrée  de 
chaque  rue  est  fermée  par  des  pieux  qui  font 
palissade, et comme dans la plupart des ciudades  
(villes)  de  l’Amérique  espagnole,  les  maisons, 
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seulement  élevées  d’un  étage  à  cause  des 
tremblements de terre, sont couvertes en terrasses 
de terre bien battue nommées azoteas, ce qui est 
un abri suffisant dans ce beau pays où le ciel est 
toujours pur.

Au temps de la domination castillane, Santa-
Fé jouissait d’une certaine importance, grâce à sa 
position  stratégique  qui  lui  permettait  de  se 
défendre  facilement  contre  les  incursions  des 
Indiens ;  mais  depuis  l’émancipation  du 
Mexique, cette ville, de même que tous les autres 
centres de population de ce malheureux pays, a 
vu sa splendeur s’évanouir à jamais, et, malgré la 
fertilité  de  son  sol  et  la  magnificence  de  son 
climat, elle est entrée dans une ère de décadence 
telle, que le jour est prochain où ce ne sera plus 
qu’une ruine inhabitée ; en un mot, cette cité qui, 
il  y  a  cinquante  ans,  avait  plus  de  10 000 
habitants, en possède aujourd’hui 3000 à peine, 
rongés  par  les  fièvres  et  les  plus  honteuses 
misères.

Cependant,  depuis  quelques  semaines  Santa-
Fé semblait  comme par magie  être  sortie  de la 
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léthargie  dans  laquelle  elle  est  habituellement 
plongée, une certaine animation régnait dans ses 
rues  ordinairement  désertes ;  enfin  une  vie 
nouvelle  circulait  dans  les  veines  de  cette 
population,  à  laquelle  cependant  tout  devait 
paraître indifférent.

C’est  que pendant ces quelques semaines un 
événement  d’une  portée  immense  s’était  passé 
dans cette ville.

À  la  suite  de  la  conspiration  à  la  tête  de 
laquelle  se  trouvaient  don  Miguel  Zarate  et  le 
général  Ibañez,  les  deux  cabecillas  (chefs) 
avaient été transférés à Santa-Fé.

Les Mexicains, fort lents d’ordinaire quand il 
s’agit de rendre la justice, sont le peuple le plus 
expéditif du monde pour tout ce qui a trait à une 
conspiration.

Don  Miguel  et  le  général  n’avaient  pas 
longtemps langui en prison ; un conseil de guerre 
composé à la hâte s’était réuni sous la présidence 
du  gouverneur,  et  les  conspirateurs  avaient  été 
condamnés,  à l’unanimité,  à  être passés par les 
armes.
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L’hacendero avait par son nom, par sa position 
et  surtout  à  cause  de  sa  fortune,  de  nombreux 
partisans dans la province.

L’annonce du verdict rendu par le conseil de 
guerre  avait  causé  une  stupeur  profonde  qui 
s’était presque immédiatement changée en colère 
parmi  les  riches  propriétaires  et  les  Indiens  du 
Nouveau-Mexique.

Une sourde agitation régnait dans la contrée, 
et  le  gouverneur,  qui  intérieurement  se  sentait 
trop  faible  pour  faire  tête  à  l’orage  qui  le 
menaçait  et regrettait  d’avoir  poussé  les  choses 
aussi loin, temporisait  et tâchait de conjurer les 
périls de sa position en attendant qu’un régiment 
de dragons qu’il avait demandé au gouvernement 
fût arrivé et assurât par sa présence force à la loi ; 
les  condamnés  que  le  gouverneur  n’avait  pas 
jusqu’à ce moment osé mettre en capilla, étaient 
encore provisoirement détenus à la prison.

Les  deux  cavaliers  dont  nous  avons  parlé 
traversèrent  sans  s’arrêter  les  rues  de  la  ville, 
déserte  à  cette  heure  où  chacun  fait  la  siesta 
renfermé  dans  l’intérieur  de  sa  maison,  et  se 
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dirigèrent  vers  un  rancho  de  peu  d’apparence, 
bâti  sur  le  bord  de  la  rivière,  à  l’extrémité 
opposée au côté par lequel ils étaient arrivés.

– Eh bien, dit un des cavaliers en s’adressant à 
son compagnon, n’avais-je pas raison ? Vous le 
voyez, tout le monde dort ; personne n’est là pour 
nous  espionner ;  nous  arrivons  juste  au  bon 
moment.

– Bah ! répondit l’autre d’un ton bourru, vous 
croyez cela, vous ? Dans les villes, il y a toujours 
quelqu’un  aux  aguets  pour  voir  ce  qui  ne  le 
regarde pas et en rendre compte à sa manière.

– C’est  possible,  murmura  le  premier  en 
haussant les épaules avec dédain ; dans tous les 
cas, je m’en soucie comme d’un cheval boiteux.

– Et  moi !  reprit  vivement  l’autre,  vous 
figurez-vous,  par  hasard,  que  je  m’occupe plus 
que vous de ce que l’on dira ? Mais, tenez je crois 
que nous sommes au rancho d’Andrès Garote ; ce 
doit  être  cette  hideuse  masure,  si  je  ne  me 
trompe.

– En effet,  c’est  ici  que nous avons affaire ; 
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pourvu que ce drôle n’ait pas oublié le rendez-
vous que je lui ai donné. Attendez, señor padre, je 
vais lui faire le signal convenu.

– Ce  n’est  pas  la  peine,  Cèdre-Rouge.  Vous 
savez  bien  que  je  suis  toujours  aux  ordres  de 
votre  seigneurie,  quand  il  lui  plaît  de  m’en 
donner,  répondit  une  voix  railleuse  partant  de 
l’intérieur  du  rancho,  dont  la  porte  s’ouvrit 
immédiatement pour livrer passage aux nouveaux 
venus, et laissa voir dans son entrebâillement la 
haute  stature  et  la  figure  intelligente  et 
sardonique d’Andréa Garote lui-même.

– Ave  Maria  purisima !  dirent  les  voyageurs 
en  descendant  de  cheval  et  en  entrant  dans  le 
rancho.

– Sin pecado concebida !  répondit Andrès en 
prenant la bride des chevaux qu’il conduisit dans 
le corral, où il les dessella et les mit à même une 
botte d’alfalfa.

C’étaient  bien  le  Cèdre-Rouge  et  Fray 
Ambrosio qui arrivaient à Santa-Fé.

Les  voyageurs,  fatigués  d’une  longue  route, 
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s’assirent  sur des  butaques  adossées au mur,  et 
attendirent le retour de leur hôte en essuyant leurs 
fronts baignés de sueur, et en tordant entre leurs 
doigts une cigarette de maïs.

La salle dans laquelle ils se trouvaient n’avait 
rien  de  bien  attrayant :  c’était  une  grande 
chambre percée de deux fenêtres garnies de forts 
barreaux  de  fer  dont  les  vitres  crasseuses  ne 
laissaient  pénétrer  qu’un  jour  douteux  qui  lui 
donnait  un  aspect  lugubre ;  ses  murs  nus  et 
enfumés  étaient  couverts  par  places  d’images 
grossièrement  enluminées  représentant  divers 
sujets de sainteté.

Le mobilier ne se composait que de trois ou 
quatre  tables  boiteuses,  autant  de  bancs  et 
quelques  butaques  dont  le  cuir  troué  et  racorni 
annonçait leur long usage.

Quant au plancher, c’était tout simplement le 
sol  battu,  mais  rendu  raboteux  par  la  boue 
incessamment  apportée  par  les  pieds  des 
visiteurs.

Une porte soigneusement fermée conduisait à 
une chambre intérieure dans laquelle couchait le 
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ranchero ;  une  autre  porte  faisait  face  à  la 
première,  et  par  celle-là  Andrès  ne  tarda  pas à 
rentrer  dès  qu’il  eut  donné  la  provende  aux 
chevaux.

– Je  ne  vous  attendais  pas  encore,  dit-il  en 
entrant,  mais  soyez  les  bien  venus.  Quoi  de 
nouveau ?

– Ma foi, je ne sais rien autre que l’affaire qui 
nous amène ; elle est assez sérieuse, je suppose, 
pour  que  nous  ne nous  occupions  pas  d’autre 
chose, dit le Cèdre-Rouge.

– Capista ! quelle vivacité, compadre ! s’écria 
Andrès ; mais avant de causer, j’espère que vous 
vous rafraîchirez au moins : il  n’y a rien de tel 
qu’un trago de mezcal ou de pulque pour éclaircir 
les idées, hein ?

– Avec cela, interrompit Fray Ambrosio, qu’il 
fait une chaleur de tous les diables et que j’ai la 
langue  collée  au  palais,  tant  j’ai  avalé  de 
poussière.

– Cuerpo de  Dios !  dit  Andrès  en  allant 
chercher  parmi  plusieurs  outres,  rangées  avec 
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symétrie  sur  une  espèce  de  comptoir,  une 
bouteille qu’il posa devant les voyageurs ; faites 
attention à cela, señor padre, cela est sérieux, on 
risque d’en mourir, caraï !

– Donnez-moi  donc le  remède alors,  bavard, 
répondit le moine en tendant son verre.

Le mezcal,  versé à pleins bords,  fut  absorbé 
d’un  trait  par  les  trois  hommes,  qui  reposèrent 
leurs  verres  sur  la  table  avec  un  hum  de 
satisfaction et ce claquement de langue particulier 
aux buveurs  lorsqu’ils  dégustent  quelque  chose 
qui leur gratte agréablement le gosier.

– Et  maintenant,  causons  sérieusement, 
voulez-vous ? dit le Cèdre-Rouge.

– À vos ordres !  señores caballeros, répondit 
Andrès ;  cependant  si vous  préfériez  tailler  un 
monté,  vous  savez  que  j’ai  des  cartes  à  votre 
disposition.

– Plus  tard,  señor  Andrès,  plus  tard,  chaque 
chose  aura  son  temps ;  réglons  d’abord  nos 
petites  affaires,  observa  judicieusement  Fray 
Ambrosio.
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Andrès Garote baissa la tête avec résignation, 
en renfonçant dans sa poche le jeu qu’il en avait 
déjà tiré  à  demi ;  les  trois  hommes 
s’accommodèrent  le  plus  confortablement 
possible,  et  le  Cèdre-Rouge après avoir  jeté  un 
regard  soupçonneux autour  de lui,  prit  enfin  la 
parole.

– Vous  savez,  caballeros,  dit-il,  comment, 
lorsque  nous  pensions  n’avoir  plus  qu’à  nous 
diriger  vers  l’Apacheria,  la  désertion  subite  de 
presque  tous  nos  gambusinos  est  venue  tout  à 
coup  nous  arrêter.  La  position  était  des  plus 
critiques pour nous, l’enlèvement de doña Clara 
nous  obligeait  à  prendre  des  précautions 
extrêmes.

– C’est  vrai,  observa  Andrès  Garote  avec 
conviction.

– Bien que certaines personnes influentes nous 
protègent  sous le  manteau,  nous devons,  autant 
que possible, nous tenir dans l’ombre, continua le 
Cèdre-Rouge ; j’ai donc cherché à remédier à ce 
que le cas avait de plus grave : d’abord la jeune 
fille  a  été  cachée dans une retraite  inaccessible 
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puis je me suis mis en quête de compagnons pour 
remplacer  ceux  qui  nous  ont  si  brusquement 
abandonnés.

– Eh  bien !  demandèrent  vivement  les  deux 
hommes.

– En ce moment, dit impassiblement le Cèdre-
Rouge, où les  placeres  de la Californie enlèvent 
tous les hommes du métier, ce n’était pas, certes, 
chose  facile  que  de  réunir  une  centaine 
d’hommes comme ceux qu’il nous faut, d’autant 
plus  que  nous  aurons  maille  à  partir  avec  les  
Indios bravos  sur notre route.  Je ne me souciais 
pas  d’enrôler  des  novices  qui,  à  la  vue  des 
premiers  sauvages  Apaches  ou  Comanches,  se 
sauveraient avec épouvante en nous abandonnant 
au milieu des prairies. Ce que je voulais, c’était 
des  hommes résolus,  que  nulle  fatigue  ne 
dégoûterait,  et  qui,  une  fois  attachés  à  notre 
entreprise, la suivraient jusqu’au bout : j’ai donc 
depuis  un  mois  parcouru  tous  les  anciens 
presidios  de la  frontière ;  le  diable  m’est  assez 
bien venu en aide ; aujourd’hui le mal est réparé, 
la troupe est complète.
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– J’espère,  Cèdre-Rouge,  demanda  Fray 
Ambrosio, que vous n’avez pas parlé de placer à 
vos hommes ?

– Me prenez-vous pour un niais ? Non, padre, 
répondit  brusquement  le  squatter,  non !  non ! 
Cent mille raisons nous engagent à être prudents 
et  à  tenir  l’expédition  secrète :  d’abord,  je  ne 
veux  pas  faire  la  fortune  du  gouvernement  en 
faisant  la nôtre ;  une indiscrétion nous perdrait, 
aujourd’hui  que  le  monde  entier  ne  rêve  que 
placers et mines, et que l’Europe nous envoie une 
foule de vagabonds maigres et affamés, avides de 
s’engraisser à nos dépens.

– Puissamment raisonné, fit Andrès.
– Non !  non !  rapportez-vous-en  à  moi :  j’ai 

réuni  la  plus  belle  collection  de  picaros  qui 
jamais  se  soient  associés  pour  une  expédition, 
tous gaillards  de sac et  de corde,  ruinés par  le 
monté,  qui ne demandent que plaie et bosse, et 
sur lesquels je puis compter parfaitement, tout en 
ayant grand soin de ne pas leur dire un mot qui 
les  puisse  renseigner  sur  l’endroit  où  nous 
comptons les conduire ;  car,  alors,  je  sais  aussi 
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bien que vous qu’ils nous abandonneraient sans 
le moindre scrupule,  ou, ce qui est  encore plus 
probable, ils nous assassineraient pour s’emparer 
plus  à  l’aise  des  immenses  trésors  que  nous 
convoitons.

– Ceci est on ne peut plus juste, répondit Fray 
Ambrosio ;  je  suis entièrement de  votre  avis, 
Cèdre-Rouge ; maintenant, qu’avez-vous résolu ?

– Nous  n’avons  pas  un  instant  à  perdre, 
répliqua  le  squatter ;  ce  soir  même,  ou demain 
sans faute, nous nous mettrons en route. Qui sait 
si  déjà  nous  n’avons  pas  trop  retardé  notre 
départ ?  Peut-être  quelqu’un  de  ces  vagabonds 
d’Europe  a-t-il  découvert  notre  placer ;  ces 
misérables  ont  un  flair  particulier  pour  trouver 
l’or.

Fray  Ambrosio  jeta  un  regard  soupçonneux 
sur son associé.

– Hum !  murmura-t-il,  ce  serait  fort 
malheureux,  car,  jusqu’ici,  l’affaire  a  été  bien 
menée.

– Aussi, se hâta de reprendre le Cèdre-Rouge, 

394



n’est-ce  qu’un  doute  que  j’émets,  et  pas  autre 
chose.

– Voyons,  Cèdre-Rouge,  dit  le  moine,  vous 
venez de détailler vous-même tous les embarras 
de notre position, les difficultés sans nombre que 
nous aurons à surmonter pour atteindre notre but ; 
à  quoi  bon  compliquer  encore  ce  que  notre 
situation  a  de  grave,  et  nous  créer  comme  à 
plaisir de nouveaux ennuis ?

– Je  ne  vous  comprends  pas,  señor  padre ; 
veuillez,  je  vous  prie,  vous  expliquer  plus 
clairement.

– Je veux parler de la jeune fille que vous avez 
enlevée.

– Ah !  ah !  fit  le  Cèdre-Rouge  en  ricanant, 
c’est donc là que le bât vous blesse, compagnon ? 
j’en  suis  fâché ;  mais  je  ne  répondrai  pas  à  la 
question que vous m’adressez. Si j’ai enlevé cette 
femme,  c’est  que  j’avais  pour  le  faire  de 
pressantes raisons ; ces raisons existent toujours, 
voilà tout ce que je puis vous dire. Tant mieux si 
ces  explications  vous  suffisent,  sinon  vous  en 
prendrez  votre  parti,  car  vous  n’en  aurez  pas 
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d’autres.
– Cependant,  il  me  semble  que,  dans  les 

conditions  où  nous  sommes  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre...

– Que peut avoir de commun l’enlèvement de 
doña  Clara  avec  la  découverte  d’un  placer  au 
fond de l’Apacheria ? Allons, vous êtes fou, Fray 
Ambrosio ; le mezcal vous a porté à la tête.

– Mais... dit en insistant le moine.
– Brisons là, s’écria Cèdre-Rouge en frappant 

brutalement  la  table de son poing fermé.  Je  ne 
veux pas entendre un mot de plus sur ce sujet.

En  ce  moment,  deux  coups  vigoureux 
retentirent sur la porte soigneusement verrouillée.

Les  trois  hommes  tressaillirent.  Le  Cèdre-
Rouge s’interrompit.

– Faut-il ouvrir ? demanda Andrès.
– Oui,  répondit  Fray  Ambrosio ;  hésiter  ou 

refuser pourrait donner l’éveil, nous devons tout 
prévoir.

Le Cèdre-Rouge consentit d’un hochement de 
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tête, et le ranchero se dirigea de mauvaise grâce 
vers  la  porte,  contre  laquelle  on  continuait  à 
frapper, comme si l’on voulait la jeter bas.
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II

La cuchillada

Dès que  la  porte  fut  ouverte,  deux  hommes 
apparurent sur le seuil.

Le premier était Curumilla.
Le  second,  embossé  dans  un large  manteau, 

les ailes du feutre  rabattues  sur les yeux,  entra 
dans la salle en faisant au guerrier indien signe de 
le suivre.

Celui-là était évidemment un Mexicain.
– Santas tardes ! dit-il en portant la main à son 

chapeau, sans cependant se découvrir.
– Dios las  de  a  Ud.  buenas,  répondit  le 

ranchero ; que faut-il servir à vos seigneuries ?
– Une bouteille de mezcal, répondit l’étranger.
Les nouveaux venus s’installèrent devant une 
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table placée au fond de la salle, dans un endroit 
où le jour arrivait tellement affaibli qu’il y faisait 
presque obscur.

Lorsqu’ils  furent  servis,  ils  se  versèrent 
chacun  un  verre  de  liqueur  qu’ils  burent,  et 
appuyant la tête sur la main, le Mexicain sembla 
se  plonger  dans  de  sérieuses  réflexions,  sans 
s’occuper le moins du monde des personnes qui 
se trouvaient auprès de lui.

Curumilla croisa les bras sur sa poitrine, ferma 
à demi les yeux et demeura immobile.

Cependant l’arrivée des deux hommes, surtout 
la présence de l’inconnu, avait glacé subitement 
la  faconde  des  trois  personnages ;  mornes  et 
silencieux,  ils  pressentaient  instinctivement  que 
les  nouveaux  arrivés  étaient  des  ennemis,  et 
attendaient avec anxiété ce qui allait se passer.

Enfin  le  Cèdre-Rouge,  sans  doute  plus 
impatient que ses compagnons et voulant de suite 
savoir à quoi s’en tenir, se leva, remplit son verre, 
et  se  tournant  vers  les  étrangers  toujours 
impassibles en apparence :
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– Señores  caballeros,  dit-il  en  imitant  cette 
exquise politesse que possèdent au suprême degré 
tous les Mexicains, j’ai l’honneur de boire à votre 
santé.

À  cette  invitation,  Curumilla  demeura 
insensible comme une statue de granit ; l’homme 
qui l’accompagnait leva lentement la tête, fixa un 
instant  son  regard  sur  son  interlocuteur  et  lui 
répondit d’une voix haute et ferme :

– C’est inutile, señor, car je ne boirai pas à la 
vôtre.  Ce que je vous dis à vous, ajouta-t-il  en 
appuyant  sur  ces  mots,  vos  amis  peuvent 
également le prendre pour eux si bon leur semble.

Fray Ambrosio se leva avec violence.
– Qu’est-ce  à  dire ?  s’écria-t-il  d’un  ton 

provocateur.  Auriez-vous  la  prétention  de 
m’insulter ?

– Il  y  a  des  gens  que  l’on  ne  peut  avoir  la 
prétention d’insulter, reprit l’inconnu d’une voix 
incisive. Du reste, retenez bien ceci, señor padre 
ou  soi-disant  tel,  je  ne  veux  avoir  avec  vous 
aucun rapport.
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– Parce que ?
– Parce que cela ne me plaît  pas,  voilà tout. 

Maintenant, messieurs, ne vous occupez plus de 
moi, je vous prie, continuez votre conversation : 
elle  était  à  mon arrivée  des  plus  intéressantes ; 
vous parliez, je crois, d’une expédition que vous 
préparez ;  il  était  même  question,  si  je  ne  me 
trompe, à l’instant où je suis entré, d’une jeune 
fille que votre digne ami ou associé,  je ne sais 
lequel, a enlevée, de compte à demi avec vous. 
Que je ne vous dérange pas. Je serai charmé, au 
contraire, de savoir ce que vous avez l’intention 
de faire de cette malheureuse jeune femme.

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  le 
sentiment de stupeur et d’épouvante qui s’empara 
des trois associés à cette révélation foudroyante 
de  leurs  projets.  Lorsqu’ils  pensaient  être 
parvenus,  à  force  d’adresse  et  de  ruse,  à  les 
dissimuler complètement, les voir ainsi dévoilés 
tout  à  coup  dans  toute  leur  étendue,  par  un 
homme qu’ils ne connaissaient pas, mais qui les 
connaissait,  lui,  et  ne  pouvait,  en  conséquence, 
être pour eux, qu’un ennemi, cela les effraya à un 
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tel point qu’un instant ils crurent avoir affaire au 
génie  du  mal.  Les  deux  Mexicains  firent 
simultanément  le  geste  de  se  signer ;  le  Nord-
Américain  poussa  une  sourde  exclamation  de 
colère.

Mais  Cèdre-Rouge et  Fray Ambrosio étaient 
des  hommes  trop  endurcis  dans  le  vice  pour 
qu’un  événement,  si  grave  qu’il  fût,  les  abattit 
longtemps.  Le  premier  moment  passé,  ils  se 
redressèrent,  et  l’étonnement  faisant  place  à  la 
fureur,  le  moine  tira  de  sa  botte  vaquera  un 
couteau à lame acérée et fut se placer devant la 
porte pour barrer le passage à l’inconnu, tandis 
que  le  Cèdre-Rouge,  le  sourcil  froncé  et  la 
machete à la main, s’avançait résolument vers la 
table, derrière laquelle leur audacieux adversaire, 
debout et les bras croisés, semblait les défier d’un 
ironique  sourire  après  les  avoir  si  cruellement 
raillés.

– Qui que vous soyez,  by God !  dit le Cèdre-
Rouge en s’arrêtant à deux pas de son adversaire, 
le hasard vous a rendu maître d’un secret qui tue, 
vous allez mourir !
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– Croyez-vous, en effet, que ce soit au hasard 
que  je  doive  de  savoir  vos  secrets ?  répondit 
l’autre avec un accent railleur.

– Défendez-vous ! hurla le Cèdre-Rouge avec 
rage, si vous ne voulez pas que je vous assassine ; 
car,  con mil diablos !  je n’hésiterai pas, je vous 
en préviens.

– Je  le  sais,  répondit  tranquillement 
l’inconnu ; je ne serais pas la première personne à 
laquelle cela serait arrivé, les mornes de la Sierra 
Madré  et  el  Bolson  de  Mapini  ont  souvent 
entendu les cris d’agonie de vos victimes, lorsque 
les Indiens vous manquaient pour compléter votre 
contingent de chevelures.

À  cette  allusion  à  son  affreux  métier,  le 
squatter  sentit  une  pâleur  livide  envahir  son 
visage, un tremblement agita tous ses membres, 
et il s’écria d’une voix étranglée :

– Vous mentez ! je suis chasseur !
– De  chevelures !  reprit  immédiatement 

l’inconnu,  à  moins  que  depuis  votre  dernière 
expédition  au  village  des  Coras  vous  n’ayez 
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renoncé à cet honorable et lucratif métier.
– Oh ! s’écria le squatter avec un geste de rage 

indicible, c’est un lâche celui qui, pour prononcer 
de telles paroles, se cache le visage.

L’inconnu haussa les épaules avec dédain et, 
faisant  retomber  d’un  geste  brusque  et  prompt 
comme la pensée les plis de son manteau :

– Reconnaissez-moi  donc,  Cèdre-Rouge, 
puisque jusqu’à cet  instant  votre  conscience ne 
vous a pas crié mon nom.

– Oh !  s’écrièrent  avec  épouvante  les trois 
hommes  en reculant  instinctivement,  don Pablo 
de Zarate !

– Oui,  reprit  le  jeune  homme,  don  Pablo  de 
Zarate,  qui  vient,  Cèdre-Rouge,  vous demander 
compte de sa sœur que vous avez enlevée.

Le Cèdre-Rouge était dans un état d’agitation 
extrême,  ses  yeux  démesurément  ouverts,  les 
traits  contractés  par  la  terreur ;  il  sentait  une 
sueur froide perler à ses tempes à cette apparition 
terrible.

– Ah !  fit-il  d’une  voix  sourde,  les morts 
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sortent-ils donc du tombeau !
– Oui !  s’écria  le  jeune  homme  d’une  voix 

stridente, oui, ils sortent du tombeau pour vous 
ravir  vos  victimes !...  Cèdre-Rouge,  rendez-moi 
ma sœur !

Le  squatter  bondit  comme  une hyène  sur  le 
jeune homme en brandissant son machete.

– Chien,  hurla-t-il,  je  te  tuerai  une  seconde 
fois s’il le faut !

Mais  son  poignet  fut  saisi  soudain par une 
main  de  fer,  et  le  bandit  recula  en  trébuchant 
jusqu’au  mur  du  rancho,  où  il  fut  contraint  de 
s’appuyer pour ne pas rouler sur le sol.

Curumilla,  qui  jusque-là  était  demeuré 
spectateur impassible de la scène qui se passait 
devant lui, avait jugé que le moment d’intervenir 
était  arrivé  et  l’avait  brusquement  rejeté  en 
arrière.

Le  squatter,  les  yeux  injectés  de  sang,  les 
lèvres serrées par la rage, jetait autour de lui des 
regards de bête fauve.

Fray Ambrosio et le ranchero, tenus en respect 

405



par le chef indien, n’osaient intervenir.
Don Pablo s’avança d’un pas lent et  mesuré 

vers le bandit ;  quand il  fut à dix pas de lui,  il 
s’arrêta, et le regardant fixement :

– Cèdre-Rouge,  répéta-t-il  d’une  voix calme, 
rendez-moi ma sœur.

– Jamais !...  répondit  le  squatter  d’une voix 
étranglée par la rage.

Cependant  le  moine  et  le  ranchero  s’étaient 
rapprochés sournoisement près du jeune homme, 
épiant le moment propice de se jeter sur lui.

Les  cinq  hommes  réunis  dans  cette  salle 
offraient un étrange et sinistre aspect aux lueurs 
incertaines qui filtraient par les fenêtres, chacun 
d’eux, la main sur ses armes, prêt à tuer ou à être 
tué et n’attendant que l’occasion de se précipiter 
sur son ennemi.

Il y eut un instant de silence suprême. Certes, 
ces  hommes  étaient  braves ;  dans  maintes 
circonstances ils avaient vu la mort  sous toutes 
les  formes,  et  pourtant  le  cœur  leur  battait  à 
rompre  leur  poitrine,  car  ils  savaient  que  le 
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combat qui allait s’engager entre eux serait sans 
trêve ni merci.

Enfin don Pablo reprit la parole :
– Prenez garde !  Cèdre-Rouge,  dit-il ;  je  suis 

venu vers  vous,  seul  et  loyalement ;  je  vous ai 
redemandé ma sœur à deux reprises différentes, 
vous ne m’avez pas répondu, prenez garde !

– Ta sœur est une chienne que je vendrai aux 
Apaches ! hurla le squatter. Quant à toi, maudit, 
tu ne sortiras que mort ;  malédiction sur moi si 
ton cœur ne sert pas de gaine à mon couteau !

– Ce  misérable  est  fou !  répondit  le  jeune 
homme avec mépris.

Il fit un pas en arrière et s’arrêta.
– Écoutez,  reprit-il,  je  me  retire  mais  nous 

nous reverrons ; et malheur à vous alors, car je 
serai sans pitié pour vous comme vous l’avez été 
pour moi ! Adieu !

– Oh ! vous ne partirez pas ainsi mon maître ! 
s’écria  le  squatter  qui  avait  repris  toute  son 
audace et sa jactance ; ne vous ai-je pas dit que je 
vous tuerais ?
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Le jeune homme fixa sur lui un  regard d’une 
expression  indéfinissable,  et,  se  croisant 
résolument les bras sur la poitrine :

– Essayez, dit-il d’une voix brève et saccadée 
par  la  colère  qui  bouillonnait  au  fond  de  son 
cœur.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri  de rage et  se 
précipita sur don Pablo.

Celui-ci  attendit  impassible  le  choc  qui  le 
menaçait, mais dès que le squatter fut à sa portée, 
il  se  débarrassa  vitement  de  son  manteau,  et 
l’élevant au-dessus de sa tête, il le jeta sur la tête 
de son ennemi, qui, aveuglé par les plis de l’épais 
vêtement, roula en hurlant sur le sol sans pouvoir 
se délivrer de l’étoffe maudite qui l’enveloppait 
comme d’un réseau inextricable.

D’un bond le jeune homme sauta par dessus la 
table, et sans plus s’occuper du Cèdre-Rouge, il 
se dirigea vers la porte.

Mais  Fray  Ambrosio  s’élança  sur  lui, 
cherchant  à  lui  enfoncer  son  couteau  dans  la 
poitrine.
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Sans  se  déconcerter,  don  Pablo  saisit  le 
poignet de son agresseur, et avec une force que 
celui-ci  était  loin de soupçonner,  il  lui  tordit  le 
bras de telle façon que ses doigts se détendirent, 
et  il  laissa  échapper  le  couteau  avec  un cri  de 
douleur.

Don Pablo le ramassa, et serrant le moine à la 
gorge :

– Écoute, misérable, lui dit-il, je suis maître de 
ta vie : tu as trahi mon père qui avait eu pitié de 
toi  et  t’avait  accueilli  dans  sa  maison,  tu 
déshonores  la  robe  que  tu  partes  par  tes 
accointances avec les scélérats dont  tu partages 
les crimes ; je pourrais te tuer, je le devrais peut-
être,  mais  ce serait  voler  le  bourreau auquel  tu 
appartiens, et faire tort au garote qui t’attend. Cet 
habit,  dont  tu  es  indigne,  te  sauve  la  vie ; 
seulement  je  veux  te  marquer  pour  que  tu  te 
souviennes toujours de moi.

Et appuyant la pointe du couteau sur la face 
blême du moine, il lui fit deux entailles en forme 
de croix, qui lui partagèrent le visage dans toute 
sa longueur, mais profondes à peine de quelques 

409



lignes.
– Au revoir ! ajouta-t-il d’une voix effrayante, 

en jetant le couteau avec dégoût.
André Garote n’avait pas osé faire un geste ; la 

terreur le clouait, immobile, sous l’œil implacable 
du guerrier indien.

Don Pablo et Curumilla s’élancèrent hors de la 
salle et disparurent.

Bientôt  on entendit  résonner sur les cailloux 
de  la  rue  les  sabots  de  deux  chevaux  qui 
s’éloignaient à fond de train de Santa-Fé.

Grâce aux soins du ranchero, le Cèdre-Rouge 
parvint enfin à se débarrasser des plis du manteau 
qui l’étouffaient.

Lorsque  les  trois  complices  se  retrouvèrent 
seuls, une expression de rage impuissante et de 
haine mortelle contracta leur visage.

– Oh !  murmura  le  squatter  en  grinçant  des 
dents  et  en  levant  le  poing  vers  le  ciel,  je  me 
vengerai !...

– Et  moi !  murmura  Fray  Ambrosio  d’une 
voix sourde, en étanchant le sang qui souillait son 
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visage.
– Hum ! c’est égal, dit à part lui André Garote, 

cette  famille  de  Zarate  est  une  belle  famille ; 
mais,  caraï ! il faut avouer que don Pablo est un 
rude homme.

Le digne ranchero était le seul que le hasard 
avait  assez  favorisé  dans  cette  rencontre  pour 
qu’il s’en tirât sain et sauf.
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III

Les chasseurs

À deux lieues au plus de Santa-Fé, dans une 
clairière située sur le bord de la petite rivière qui 
borde la ville, le soir du même jour un homme 
était  assis devant un grand feu qu’il  entretenait 
avec  soin,  tout  en  s’occupant  activement  des 
préparatifs de son souper.

Frugal  repas,  du  reste,  que ce souper !  Il  se 
composait  d’une  bosse  de  bison,  de  quelques 
patates  et  de  tortillas  de  maïs  cuites  sous  la 
cendre, le tout arrosé de pulque.

La  nuit  était  sombre,  de  gros  nuages  noirs 
couraient lourdement dans l’espace, interceptant 
parfois  les  rayons  blafards  de  la  lune,  qui  ne 
répandait qu’une lueur incertaine sur le paysage 
noyé  lui-même  dans  un  flot  de  ces  épaisses 
vapeurs qui, dans les pays équatoriaux, s’exhalent 
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de la terre à la suite d’une chaude journée.
Le  vent  soufflait  violemment  au  travers  des 

arbres dont les branches s’entrechoquaient avec 
des  râles  plaintifs,  et  dans  les  profondeurs  des 
bois  les  miaulements  des  chats  sauvages  se 
mêlaient aux glapissements des carcajous et aux 
hurlements des pumas et des jaguars.

Tout à  coup le  bruit  d’une course précipitée 
s’entendit  dans la forêt,  et deux cavaliers firent 
irruption dans la clairière.

En  les apercevant,  le  chasseur  poussa  une 
exclamation de joie et s’avança à leur rencontre.

Ces cavaliers étaient  don Pablo de Zarate et 
Curumilla.

– Dieu  soit  loué !  s’écria  le  chasseur,  vous 
voilà donc ; je commençais à être inquiet de votre 
longue absence.

– Vous  le  voyez,  il  ne m’est  rien  arrivé, 
répondit  le  jeune  homme  en  serrant 
affectueusement les mains du chasseur.

Don Pablo était  descendu de cheval  et  avait 
entravé sa monture et celle de Curumilla près de 

413



Valentin,  que  le  lecteur  a  sans  doute  déjà 
reconnu.

Pendant ce temps-là le chef indien avait tout 
préparé pour le souper.

– Allons,  allons,  dit  gaiement  le  chasseur,  à 
table. Vous devez avoir appétit, moi je meurs de 
faim ;  en  mangeant  vous  me  raconterez  ce  qui 
s’est passé.

Les  trois hommes se  mirent  à  table,  c’est-à-
dire qu’ils s’assirent sur l’herbe devant le feu et 
attaquèrent vigoureusement leur maigre repas.

La  vie  du  désert  a  cela  de  particulier  que, 
quelle  que  soit  la  position  où  l’on  se  trouve, 
comme généralement les luttes qu’on a à soutenir 
sont plutôt physiques que morales,  la nature ne 
perd  jamais  ses  droits ;  on  sent  le  besoin 
d’entretenir ses forces pour être prêt à toutes les 
éventualités ;  il  n’y  a  pas  d’inquiétude  assez 
grande pour empêcher de manger et de dormir.

– Maintenant, demanda Valentin au bout d’un 
instant,  qu’avez-vous  fait ?  Il  me  semble  que 
vous êtes resté beaucoup plus longtemps que cela 
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n’était nécessaire dans cette ville maudite.
– En effet mon ami ; certaines raisons m’ont 

obligé  à  y  rester  plus  que  je  n’aurais  voulu 
d’abord.

– Procédons par ordre, si cela vous est égal ; 
c’est, je crois, le seul moyen de nous reconnaître.

– Agissez comme vous le voudrez, mon ami.
– Fort  bien :  le  chef et  moi  nous allumerons 

nos  pipes  indiennes ;  vous,  vous ferez  votre 
cigarette. Nous nous mettrons le dos au feu afin 
de surveiller les environs, et de cette façon nous 
pourrons  causer  sans  inquiétude :  qu’en  dites-
vous, Pablo ?

– Vous avez toujours raison, mon ami ; votre 
gaieté  inépuisable,  votre  loyale  insouciance  me 
rendent mon courage et font de moi un tout autre 
homme.

– Hum ! fit Valentin, je suis heureux de vous 
entendre parler ainsi. La position est grave, il est 
vrai, mais elle est loin d’être désespérée : le chef 
et  moi  nous nous sommes maintes  fois  trouvés 
dans des circonstances où notre vie ne tenait plus 
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qu’à un fil, et pourtant nous en sommes toujours 
sortis à notre honneur ; n’est-ce pas, chef ?

– Oui,  répondit  laconiquement  l’Indien  en 
aspirant  une  énorme  quantité  de  fumée  qu’il 
exhala par la bouche et les narines.

– Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce 
moment.  J’ai juré de sauver votre père et votre 
sœur,  Pablo,  et  je  les  sauverai,  ou  mon  corps 
deviendra  dans  la  prairie  la  pâture  des  bêtes 
fauves et des oiseaux de proie ; ainsi laissez-moi 
agir : avez-vous vu le père Séraphin ?

– Je l’ai vu, oui. Notre pauvre ami est encore 
bien faible et  bien pâle, sa blessure est à peine 
cicatrisée ;  cependant,  sans  tenir  compte  de ses 
souffrances  et  puisant  des  forces  dans  son 
dévouement sans bornes pour l’humanité, il a fait 
tout  ce dont nous étions convenus.  Depuis huit 
jours il ne quitte mon père que pour courir auprès 
de ses juges ; il  a vu le général, le gouverneur, 
l’évêque,  tout  le  monde  enfin,  il  n’a  négligé 
aucune  démarche ;  malheureusement,  jusqu’à 
présent,  tous  ses  efforts  sont  demeurés 
infructueux.
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– Patience !  dit  le  chasseur  avec  un  sourire 
d’une expression singulière.

– Le père Séraphin croit savoir que mon père 
sera  mis  avant  deux  jours  en  capilla.  Le 
gouverneur veut en finir, voilà l’expression dont 
il  s’est  servi ;  nous  n’avons  pas  un  instant  à 
perdre, m’a dit le père Séraphin.

– Deux jours sont bien longs, mon ami ; avant 
qu’ils  soient  écoulés  il  peut  s’en passer  des 
choses.

– C’est  vrai,  mais il  s’agit  de la vie de mon 
père, et j’ai peur.

– Bien, don Pablo, j’aime vous entendre parler 
ainsi ; mais rassurez-vous, tout va bien, je vous le 
répète.

– Cependant, mon ami, je crois qu’il serait bon 
de  prendre  certaines  précautions ;  songez  donc 
que c’est une question de vie ou de mort qui nous 
occupe et qu’il faut se hâter. Combien de fois en 
pareilles  circonstances  n’a-t-on  pas  vu  échouer 
les projets les mieux conçus et les combinaisons 
les plus adroites ? Pensez-vous que vos mesures 
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soient bien prises ? Ne craignez-vous pas qu’un 
hasard  malheureux  ne  vienne  tout  à  coup  au 
moment décisif déranger tous vos plans ?

– Nous jouons en ce moment le jeu du diable, 
mon  ami,  répondit  froidement  Valentin ;  nous 
avons pour nous le hasard, c’est-à-dire la force la 
plus  grande  qui  existe,  celle  qui  gouverne  le 
monde.

Le jeune homme baissa  la  tête  d’un air  peu 
convaincu.

Le chasseur  le  considéra  un instant  avec  un 
mélange d’intérêt et de douce pitié, puis il reprit 
d’une voix insinuante :

– Écoutez, don Pablo de Zarate, dit-il, je vous 
ai dit que je sauverai votre père, je le sauverai ; 
seulement je veux qu’il  sorte de la prison  dans 
laquelle  il  se  trouve en ce moment,  comme un 
homme de son caractère doit en sortir, en plein 
soleil, à la face de tous, aux applaudissements de 
la foule,  et  non pas en s’échappant furtivement 
pendant la nuit,  au milieu des ténèbres, comme 
un  vil  criminel.  Pardieu,  croyez-vous  qu’il 
m’aurait été difficile de m’introduire dans la villa 
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et  de  faire  échapper  votre  père,  en  sciant  un 
barreau  de  sa  prison  ou  en  corrompant  le 
geôlier ?  Je  ne  l’ai  pas  voulu ;  don  Miguel 
n’aurait pas accepté cette fuite lâche et honteuse : 
noblesse oblige, mon ami. Votre père sortira de 
prison, mais prié par le gouverneur lui-même et 
toutes les autorités de Santa-Fé de sortir.  Ainsi 
reprenez courage, et ne doutez plus d’un homme 
dont  l’amitié  et  l’expérience  doivent,  au 
contraire, vous rassurer.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec 
un  intérêt  toujours  croissant.  Lorsque  Valentin 
s’arrêta, il lui prit la main.

– Pardonnez-moi, mon ami, lui répondit-il. Je 
sais  combien  vous  êtes  dévoué  à  ma  famille ; 
mais  je  souffre,  la  douleur  rend  injuste, 
pardonnez-moi !

– Enfant,  oublions  cela.  La  ville  était-elle 
tranquille aujourd’hui ?

– Je ne saurais trop vous dire, j’étais tellement 
absorbé par  mes  pensées que je  ne voyais  rien 
autour de moi ; pourtant il me semble que vers la 
place  Mayor,  aux  environs  du  palais  du 
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gouverneur, il régnait une certaine agitation qui 
n’était pas naturelle.

Valentin sourit encore de ce rire étrange qui 
déjà une fois avait plissé les coins de ses lèvres 
fines.

– Bien,  dit-il ;  et  avez-vous,  comme  je  vous 
l’avais recommandé, cherché à prendre quelques 
renseignements sur le Cèdre-Rouge ?

– Oui, répondit-il avec un mouvement de joie, 
j’en ai, et de positifs.

– Ah ! ah ! comment cela ?
– Je vais vous le dire.
Et don Pablo raconta dans tous ses détails la 

scène qui s’était passée, dans le rancho.
Le chasseur écouta ce récit avec la plus grande 

attention.
Lorsqu’il  fut  terminé,  il  hocha  la  tête  à 

plusieurs reprises d’un air mécontent.
– Tous les jeunes gens sont ainsi, murmura-t-

il ; toujours ils se laissent emporter par la passion 
hors des bornes de la prudence.
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– Vous avez eu tort, don Pablo, extrêmement 
tort ;  le  Cèdre-Rouge  vous  croyait  mort,  cela 
pouvait plus tard nous être d’une grande utilité. 
Vous ne connaissez pas le pouvoir immense dont 
dispose ce démon ; tous les bandits de la frontière 
lui sont dévoués ; votre incartade nous est on ne 
peut plus nuisible pour le salut de votre sœur.

– Cependant, mon ami...
– Vous avez agi comme un fou en réveillant la 

haine  endormie  d’un  tigre.  Le  Cèdre-Rouge 
s’acharnera à votre perte ;  je connais de longue 
date ce misérable ; mais ce que vous avez fait de 
pis, ce n’est pas encore cela.

– Qu’est-ce donc ?
– Comment, fou que vous êtes, au lieu de vous 

tenir coi, de surveiller vos ennemis sans rien dire, 
de  voir  dans  leur  jeu  enfin,  par  une bravade 
impardonnable  vous  démasquez  toutes  vos 
batteries !

– Je ne vous comprends pas, mon ami.
– Fray  Ambrosio  est  un coquin  d’une  autre 

espèce que le Cèdre-Rouge, c’est vrai ; mais je le 
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crois  encore  plus  scélérat  que  le chasseur  de 
chevelures : au moins celui-là est-il franchement 
coquin, on sait à quoi s’en tenir de suite avec lui ; 
tout  dans sa  personne porte  l’empreinte  de son 
âme hideuse. Que vous ayez fait blanc de votre 
épée avec  cette bête fauve qui  pue le  sang par 
tous les pores et ne respire que le meurtre, à la 
rigueur je vous le pardonnerais ; mais vous avez 
complètement  manqué  non  seulement  de 
prudence,  mais  encore  de  bon sens  en agissant 
comme vous l’avez fait avec Fray Ambrosio. Cet 
homme  est  un  hypocrite,  il  doit  tout  à  votre 
famille,  il  est  furieux  de  voir  sa  trahison 
découverte. Prenez garde, don Pablo, vous vous 
êtes  fait,  par  un  coup  de  tête,  deux  ennemis 
implacables,  d’autant  plus  terribles  maintenant 
qu’ils n’ont plus rien à ménager.

– C’est  vrai,  dit  le  jeune  homme,  j’ai  agi 
comme un fou ! Mais que voulez-vous, à la vue 
de ces deux hommes, lorsque j’ai appris de leur 
bouche  même  les  crimes  qu’ils  ont  commis  et 
ceux qu’ils méditent encore contre nous, je n’ai 
plus  été  maître  de  moi,  je  suis  entré  dans  le 
rancho, et alors vous savez le reste.
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– Oui, oui, la cuchillada a été belle. Certes, le 
bandit ne l’a pas volée ; mais je crains que cette 
croix que vous lui avez si prestement dessinée sur 
le visage ne vous coûte cher un jour.

– Enfin, à la grâce de Dieu ! Vous connaissez 
le  proverbe :  Cosa  que  no  tiene  remedio,  
olvidarla es lo mejor  (ce qui est sans remède, il 
vaut  mieux  l’oublier.)  Pourvu  que  mon  père 
échappe au sort qui le menace, je serai heureux. 
Quant à moi, je prendrai des précautions.

– N’avez-vous rien appris encore ?
– Si.  Les  gambusinos  du  Cèdre-Rouge  sont 

campés à peu de distance de nous ; je sais, à n’en 
pas douter,  que leur chef a l’intention de partir 
demain au plus tard.

– Oh ! oh ! déjà ! Il faut nous hâter de tendre 
notre  embuscade,  si  nous  voulons  découvrir  le 
chemin qu’ils suivront.

– Quand partons-nous ?
– De suite.
Aussitôt  les  trois  hommes  firent  leurs 

préparatifs, les chevaux furent sellés, les petites 
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outres  de  peau  de  chevreau  que  tout  cavalier, 
dans  ce  pays  aride,  porte  continuellement  à 
l’arçon de sa selle furent remplies d’eau.

Quelques  minutes  plus  tard,  les  chasseurs 
montaient à cheval.

Au moment où ils allaient quitter la clairière, 
un  craquement  de  feuilles  se  fit  entendre,  les 
branches s’écartèrent et un Indien parut.

C’était  l’Unicorne,  le  grand  sachem  des 
Comanches.

À sa  vue,  les  trois  hommes  descendirent  de 
cheval et attendirent.

Valentin s’élança seul au-devant de l’Indien.
– Mon frère est le bienvenu, dit-il. Que désire-

t-il de moi ?
– Voir  le  visage  d’un  ami,  répondit  le  chef 

d’une voix douce.
Alors  les  deux  hommes  se  saluèrent  selon 

l’étiquette de la prairie.
Après  cette  cérémonie,  Valentin  reprit  la 

parole :
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– Que  mon  père s’approche  du  feu  et  fume 
dans le calumet de ses amis blancs, dit-il.

– Ainsi ferai-je, répondit l’Unicorne.
Et,  s’approchant  du  feu,  il  s’accroupit  à  la 

mode  indienne,  détacha  son  calumet  de  sa 
ceinture et fuma en silence.

Les chasseurs, voyant la tournure que prenait 
cette  visite  imprévue,  avaient  attaché  leurs 
chevaux  et  étaient  revenus  s’asseoir  autour  du 
brasier.

Quelques  minutes se passèrent ainsi sans que 
personne  parlât,  chacun  attendant  que  le  chef 
indien expliquât le motif de son arrivée.

Enfin  l’Unicorne  secoua  la  cendre  de  son 
calumet, le repassa à sa ceinture, et s’adressant à 
Valentin :

– Mon frère repart chasser les bisons ? dit-il ; 
il y en a beaucoup cette année dans les prairies du 
rio Gila.

– Oui,  répondit  le  Français,  nous  nous 
remettons en chasse ; mon frère a-t-il l’intention 
de nous accompagner ?
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– Non. Mon cœur est triste.
– Que veut dire le chef, lui serait-il arrivé  un 

malheur ?
– Mon frère ne me comprend-il pas ; ou bien 

me  serais-je  trompé ?  et  mon  frère  n’aime-t-il 
réellement que les bisons dont il mange la chair 
et dont il vend la peau dans les tolderias ?

– Que  mon  frère  s’explique  plus  clairement, 
alors je tâcherai de lui répondre.

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  L’Indien 
semblait  réfléchir  profondément :  ses  mains  se 
gonflaient  et  parfois  son  œil  noir  lançait  des 
éclairs.

Les chasseurs attendaient impassibles la suite 
de cet entretien dont ils ne saisissaient pas encore 
le but.

Enfin  l’Unicorne  releva  la  tête,  rendit  à  son 
regard toute sa sérénité,  et  d’une voix basse et 
mélodieuse.

– Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, 
Koutonepi (Vaillant) ? dit-il : un guerrier ne doit 
pas avoir la langue fourchue ; ce qu’un homme 
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seul  ne  peut  faire,  deux  peuvent  le  tenter  et 
réussir ; que mon frère parle, les oreilles d’un ami 
sont ouvertes.

– Mon frère a raison, je ne tromperai pas son 
attente : la chasse que je veux faire est sérieuse ; 
c’est une femme de ma couleur que je tente de 
sauver ;  mais  que  peut  la  volonté  d’un homme 
seul ?

– Koutonepi n’est pas seul ; je vois à son côté 
les deux meilleurs rifles des frontières. Que me 
dit donc le chasseur blanc ? Ne serait-il  plus le 
grand  guerrier  que  je  connais ?  Douterait-il  de 
l’amitié  de  son  frère  Haboutzelze,  le  grand 
sachem des Comanches ?

– Je  n’ai  jamais  douté  de  l’amitié  de  mon 
frère : je suis un fils adoptif de sa nation ; en ce 
moment  même  ne  cherche-il  pas  à  me  rendre 
service ?

– Ce service n’est que la moitié de ce que je 
veux faire ; que mon frère dise un mot, et deux 
cents guerriers comanches se joindront à lui pour 
délivrer la vierge des Faces Pâles et  prendre la 
chevelure de ses ravisseurs.
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Valentin tressaillit de joie à cette offre loyale.
– Merci chef, dit-il avec effusion, j’accepte, je 

sais que votre parole est sacrée.
– Michabou nous  protège,  dit  l’Indien ;  mon 

frère peut compter sur moi, un chef n’oublie pas 
un service ; je suis l’obligé du chasseur pâle, je 
lui livrerai les ladrones Gachupines sans défense.

– Voici  ma  main,  chef ;  depuis  longtemps 
vous avez mon cœur.

– Mon  frère  parle  bien ;  ce  dont  il  m’avait 
chargé, je l’ai fait.

Et,  s’inclinant  avec  courtoisie,  le  chef 
comanche se retira sans ajouter une parole.

– Don  Pablo !  s’écria  Valentin  avec  joie, 
maintenant je puis vous garantir le salut de votre 
père ; cette nuit, demain peut-être, il sera libre.

Le jeune homme se laissa aller dans les bras 
du chasseur et cacha sa tête sur sa loyale poitrine, 
sans avoir la force de prononcer une parole.

Quelques  minutes  plus  tard,  les chasseurs 
quittaient  la  clairière  pour  se  mettre  à  la 
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recherche  des  gambusinos  et  dresser  leur 
embuscade.
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IV

Le Rayon-de-Soleil

Nous  ferons  maintenant  quelques  pas  en 
arrière,  afin  d’éclaircir  certaines  parties  de  la 
conversation de Valentin et de l’Unicorne dont le 
lecteur n’a pu saisir le sens.

Quelques mois à peine après leur arrivée dans 
l’Apacheria, le Français et Curumilla chassaient 
un jour le bison sur les bords du rio Gila.

C’était par une splendide journée du mois de 
juillet ; les deux chasseurs, fatigués d’une longue 
course  faite  sous  les  rayons  d’un  soleil 
incandescent qui leur tombaient d’aplomb sur la 
tête, s’étaient abrités dans un bouquet de bois de 
cèdres, et nonchalamment étendus sur l’herbe, ils 
fumaient en attendant que la grande chaleur fut 
passée et  que la brise du soir en se levant leur 
permît de continuer leur chasse.
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Un quartier d’elk rôtissait pour leur dîner.
– Eh ! penni, dit Valentin en s’adressant à son 

compagnon et se redressant sur le coude, le dîner 
me semble cuit à point, si nous mangions ; voilà 
le soleil qui descend rapidement là-bas derrière la 
forêt vierge, et il nous faudra bientôt repartir.

– Mangeons, répondit brusquement Curumilla.
Le rôti fut placé sur une feuille entre les deux 

chasseurs, qui se mirent à manger de bon appétit, 
en se servant de gâteau d’hautle.

À propos de ces gâteaux qui sont forts bons, 
voici certains détails curieux.

Ces hautles sont faits avec des œufs réduits en 
farine  d’une  espèce  de  punaise  d’eau  qui  se 
récolte  par une sorte de culture réglée dans les 
lacs de Mexico.

On  les  trouve  sur  des  feuilles  de  toulé  (de 
jonc).  Cette  farine  s’accommode  de  différentes 
manières.

C’est un plat aztèque par excellence. Déjà en 
1625 on en vendait sur les marchés de la capitale 
du Mexique.
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Les Indiens en font leur principal aliment. Ils 
en sont aussi friands que les Chinois de leurs nids 
d’hirondelles, avec lesquels cette nourriture a de 
certains rapports de goût. Quoi qu’il en soit,  le 
fait  est  certain.  Valentin mordait  à  belles dents 
pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois  dans  son 
gâteau  d’hautle,  lorsque  tout  à  coup  il  s’arrêta 
subitement,  le  bras  en  l’air,  la  tête  penchée  en 
avant,  comme si  un bruit  insolite  avait  soudain 
frappé son oreille.

Curumilla  avait  imité  son  ami.  Tous  deux 
écoutaient  avec  cette  attention  profonde  que 
donne seule l’habitude de la prairie.

Tout  bruit  est  suspect  au  désert.  Toute 
rencontre est redoutée, surtout celle de l’homme.

Un laps de temps assez long s’écoula sans que 
le bruit qui avait ému les chasseurs se renouvelât. 
Un  instant  ils  crurent  s’être  trompés,  Valentin 
mordit  dans  son  hautle,  mais  il  s’arrêta 
subitement.

Cette  fois  il  avait  distinctement  entendu  un 
bruit semblable à celui d’un soupir étouffé, mais 
si faible, si sourd, qu’il fallait l’oreille exercée du 
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chercheur de pistes pour l’avoir entendu.
Curumilla  lui-même  n’avait  rien  perçu ;  il 

regardait son ami avec étonnement, ne sachant à 
quoi  attribuer  l’agitation  dans  laquelle  il  le 
voyait.  Valentin  se  leva  précipitamment,  saisit 
son rifle et s’élança du côté de la rivière ; son ami 
le suivit en toute hâte.

C’était de la rivière, en effet, qu’était parti le 
soupir plutôt deviné qu’entendu distinctement par 
Valentin.

Heureusement  que  la  rivière  n’était  éloignée 
que de quelques pas.

Dès que les chasseurs eurent bondi par-dessus 
les fourrés qui les cachaient, ils se trouvèrent sur 
la rive.

Alors un affreux spectacle s’offrit subitement 
à leurs yeux effrayés.

Une longue poutre descendait au fil de l’eau 
en roulant sur elle-même, emportée par le courant 
assez fort à cet endroit.

Sur cette poutre était attachée une femme qui 
tenait un enfant dans ses bras crispés.
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À chaque  tour  de  la  poutre,  la  malheureuse 
plongeait avec son enfant dans la rivière ; à dix 
pas  au  plus  de  la  poutre,  un  énorme  caïman 
nageait  vigoureusement  pour  happer  les  deux 
victimes.

Valentin épaula son rifle.
Curumilla  se  laissa  en  même  temps  glisser 

dans l’eau, mordant entre ses dents la lame de son 
couteau, et il se dirigea vers la poutre.

Valentin  resta  quelques  secondes  immobile, 
comme  s’il  avait  été  changé  en  un  bloc  de 
marbre. Tout à coup il lâcha la détente, le coup 
partit, répercuté au loin par les échos. Le caïman 
bondit  sur  lui-même,  plongea  en  faisant 
bouillonner  l’eau,  mais  il  reparut  presque 
immédiatement le ventre en l’air ; il était mort.

La balle de Valentin lui était entrée dans l’œil 
et l’avait foudroyé.

Cependant  Curumilla  avait  en  quelques 
brassées atteint la poutre.

Sans  perdre  de  temps,  il  lui  imprima  une 
direction opposée à celle qu’elle suivait, et tout 
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en la maintenant de façon à ce qu’elle ne pût pas 
tourner  et  submerger  la  malheureuse  qu’elle 
portait, il l’échoua sur le sable de la rive.

En  deux  coups  il  trancha  les  liens  qui 
attachaient la malheureuse, la saisit dans ses bras 
et  la  porta  tout  courant  jusqu’auprès  du feu du 
campement.

La pauvre femme ne donnait pas signe de vie.
Les  deux  chasseurs  s’empressèrent  autour 

d’elle.
C’était une Indienne. Elle paraissait avoir dix-

sept à dix-huit ans au plus ; elle était belle.
Valentin  ne  parvint  qu’à  grand-peine  à 

desserrer ses bras et à lui enlever son enfant.
La frêle créature, âgée d’un an à peine, par un 

miracle  incompréhensible,  grâce  sans  doute  au 
dévouement de sa mère, avait été complètement 
préservée ;  elle  sourit  doucement  au  chasseur, 
lorsque celui-ci la posa délicatement sur un lit de 
feuilles sèches.

Curumilla  entrouvrit  avec  la  lame  de  son 
couteau la bouche de la femme, y introduisit le 
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goulot  de  sa  gourde  et  lui  fit  avaler  quelques 
gouttes de mezcal.

Un  temps  assez  long  s’écoula  sans  que  la 
noyée fît le moindre mouvement qui indiquât un 
retour prochain à la vie.

Les chasseurs ne se rebutèrent point en voyant 
l’insuccès  de  leurs  soins,  ils  redoublèrent  au 
contraire d’efforts.

Enfin un profond soupir s’exhala péniblement 
de  la  poitrine  oppressée  de  la  malade,  et  elle 
ouvrit les yeux en murmurant d’une voix faible, 
comme une souffle, ce seul mot :

– Xocoyotl ! (Mon fils !)
Ce cri de l’âme, ce premier et suprême appel 

d’une  mère  sur  le  bord  de  la  tombe,  émut  ces 
deux hommes au cœur de bronze.

Valentin  saisit  avec  précaution  l’enfant,  qui 
s’était  paisiblement  endormi  sur  son  lit  de 
feuilles, et le présenta à sa mère en disant d’une 
voix douce :

– Nantli,  joltinemi !  (Mère,  il  vit !)  À  ces 
paroles qui lui rendaient l’espérance, la malade se 
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redressa comme poussée par un ressort, s’empara 
de son enfant et le couvrit de baisers en fondant 
en larmes.

Les chasseurs respectèrent cet épanchement de 
l’amour  maternel ;  ils  se  retirèrent  en  laissant 
auprès de la femme des vivres et de l’eau.

Au  coucher  du  soleil,  les  deux  hommes 
revinrent.

La  femme  était  accroupie  près  du  feu ;  elle 
berçait son enfant en chantant à voix basse une 
chanson indienne.

La nuit s’écoula calme et tranquille ; les deux 
chasseurs veillèrent tour à tour sur le sommeil de 
la  femme  qu’ils  avaient  sauvée  et  qui  reposait 
paisiblement.

Au  lever  du  soleil  elle  se  réveilla,  et,  avec 
cette  adresse  et  cette  vivacité  particulière  aux 
femmes de sa race, elle ralluma le feu et prépara 
le déjeuner.

Les  deux  hommes  la  laissèrent  faire  en 
souriant,  jetèrent  leur  rifle  sur  l’épaule,  et 
partirent en quête de gibier.
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Quand ils retournèrent au camp, le repas était 
prêt.

Après  avoir  mangé,  Valentin alluma sa  pipe 
indienne, s’assit au pied d’un arbre, et s’adressant 
à la jeune femme :

– Comment se nomme ma sœur ? lui dit-il.
– Tonameyotl  (le  rayon  de  soleil),  répondit-

elle  avec  un  joyeux  sourire  qui  découvrit  la 
double rangée de perles qui ornait sa bouche.

– Ma  sœur  porte  un  beau  nom,  répondit 
Valentin ; elle appartient sans doute à la grande 
nation des Apaches ?

– Les Apaches sont  des  chiens,  répondit-elle 
d’une voix sourde avec un éclair de haine dans le 
regard, les femmes comanches leur tisseront des 
jupons.  Les  Apaches  sont  lâches  comme  des 
coyotes, ils ne combattent que cent contre un ; les 
guerriers comanches sont comme la tempête.

– Ma  sœur  est  la  femme  d’un  thatoani 
(cacique) ?

– Quel  est  le  guerrier  qui  ne  connaît  pas 
l’Unicorne ? répondit-elle avec orgueil.

438



Valentin s’inclina. Déjà plusieurs fois il avait 
entendu prononcer le nom de ce chef redoutable ; 
Mexicains  et  Indiens,  chasseurs,  trappeurs  et 
guerriers, tous avaient pour lui un respect mêlé de 
terreur.

– Rayon-de-Soleil est la femme de l’Unicorne, 
reprit l’Indienne.

– Jectli (bon), répondit Valentin ; ma sœur me 
dira où se trouve l’altepetl (village) de sa tribu, et 
je la reconduirai près du chef.

La jeune femme sourit.
– J’ai dans le cœur un petit oiseau qui chante à 

chaque instant du jour, dit-elle de sa voix douce 
et  mélodieuse ;  le  cuicuitzcatl  (hirondelle)  ne 
peut vivre sans sa compagne, le chef est sur la 
piste du Rayon-de-Soleil.

– Nous attendrons  donc  le  chef  ici,  répondit 
Valentin.

Le  chasseur  trouvait  un  plaisir  extrême  à 
causer avec cette naïve enfant.

– Comment  ma  sœur  avait-elle  été  attachée 
ainsi sur un tronc d’arbre et livrée, pour y périr 
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avec son enfant, au courant du Gila ? c’est une 
vengeance atroce !

– Oui, répondit-elle, c’est la vengeance d’une 
chienne  apache.  Aztatl  (le  héros),  la  fille  de 
Stanapat,  le  grand  chef  des  Apaches,  aimait 
l’Unicorne, son cœur bondissait au seul nom du 
grand  guerrier  comanche ;  mais  le  chef  de  ma 
nation n’a qu’un cœur, il appartient au Rayon-de-
Soleil. Il y a deux jours, les guerriers de ma tribu 
sont partis pour une grande chasse aux bisons, les 
femmes seules restèrent au village. Pendant que 
je dormais dans ma hutte, quatre voleurs apaches, 
profitant  de  mon  sommeil,  se  sont  emparés  de 
moi et de mon enfant, et m’ont remise entre les 
mains de la fille de Stanapat. Tu aimes ton mari, 
me  dit-elle  en  ricanant,  tu  souffres  sans  doute 
d’être  séparée  de  lui ;  sois  heureuse,  je  vais 
t’envoyer  à  lui  par  le  chemin  le  plus  court.  Il 
chasse dans les prairies au bas de la rivière, dans 
deux  heures  tu  seras  dans  ses  bras,  à  moins, 
ajouta-t-elle  en  riant,  que  les  caïmans  ne 
t’arrêtent  en  route.  Les  femme  comanches 
méprisent  la  mort,  lui  répondis-je ;  pour  un 
cheveu que tu m’arracheras, l’Unicorne prendra 
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les scalps de toute ta tribu, agis à ta guise ; et je 
détournai la tête, résolue à ne plus lui répondre. 
Elle m’attacha elle-même sur la poutre, le visage 
dirigé vers le ciel, afin, me dit-elle, que je pusse 
reconnaître mon chemin, puis elle me lança dans 
le fleuve en me criant : L’Unicorne est un lapin 
poltron que les femmes apaches méprisent ; voilà 
comment  je  me venge !  J’ai  dit  à  mon frère le 
chasseur  pâle  les  choses  telles  qu’elles  se sont 
passées.

– Ma sœur est une ciuatl (femme courageuse), 
répondit  Valentin ;  elle  est  digne  d’être  la 
tecihuauch (épouse) d’un chef renommé.

La  jeune  mère sourit  en  embrassant  son 
enfant, qu’elle présenta, par un mouvement plein 
de charme, au chasseur, qui lui mit un baiser sur 
le front.

En ce moment  le  chant  du mawkawis  se  fit 
entendre à peu de distance.

Les  deux  chasseurs  levèrent  la  tête  avec 
étonnement et cherchèrent autour d’eux.

– La  caille  chante  bien  tard,  il  me  semble, 
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murmura Valentin avec soupçon.
L’Indienne  sourit  en  lui  jetant  un  regard  en 

dessous, mais elle ne répondit pas.
Tout à coup un léger craquement de branches 

sèches troubla le silence.
Valentin  et  Curumilla firent un  mouvement 

pour se lever  et  saisir  leurs  rifles  posés à terre 
auprès d’eux.

– Que mes frères ne bougent pas, dit vivement 
la jeune femme, c’est un ami.

Les chasseurs restèrent immobiles.
La  jeune  femme  imita  alors  avec  une  rare 

perfection le chant de la hulotte bleue.
Alors les buissons s’écartèrent, et un guerrier 

indien,  complètement  peint  et  armé  en  guerre, 
bondit comme un chacal au-dessus des herbes et 
des plantes qui obstruaient le passage et s’arrêta 
en face des chasseurs.

Ce guerrier était l’Unicorne.
Il  salua  les  deux  hommes  avec  cette  grâce 

innée dans la race indienne ; puis il croisa les bras 
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sur sa poitrine et attendit, sans jeter un regard sur 
sa femme, sans même paraître l’avoir vue.

De son côté l’Indienne ne fit pas un geste.
Pendant quelques secondes, un silence pénible 

plana  sur  les  quatre  personnages  que le  hasard 
avait réunis d’une façon si bizarre.

Enfin  Valentin,  voyant  que  le  guerrier 
s’obstinait  dans  son  mutisme,  se  décida  à  lui 
parler le premier.

– L’Unicorne  est  le  bienvenu  à  notre  camp, 
dit-il ; qu’il prenne place au feu de ses frères, et 
partage avec eux les vivres qu’ils possèdent.

– Je prendrai place au foyer  de mon frère le 
visage pâle,  répondit-il,  mais avant il  faut qu’il 
réponde à une question que je veux lui adresser.

– Mon  frère  peut  parler ;  mes  oreilles  sont 
ouvertes.

– Bien,  répondit  le  chef ;  comment  les 
chasseurs  ont-ils  avec  eux  la  femme  de 
l’Unicorne ?

– Que  Rayon-de-Soleil  réponde  elle-même  à 
cette question, dit gravement Valentin.
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Le chef se tourna vers sa femme.
– J’attends, fit-il.
L’Indienne répéta mot pour mot à son mari le 

récit  qu’elle  avait  fait  quelques  instants 
auparavant.

L’Unicorne  l’écouta  sans  témoigner  ni 
surprise  ni  colère,  son  visage  demeura 
impassible,  seulement ses sourcils se froncèrent 
imperceptiblement.

Lorsque sa femme eut fini de parler, le chef 
comanche  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et 
demeura  un  instant  plongé  dans  de  sérieuses 
réflexions.

Puis il releva la tête.
– Qui a sauvé le Rayon-de-Soleil du fleuve où 

elle allait périr ? lui demanda-t-il.
Le  visage  de  la  jeune  femme  s’éclaira  d’un 

charmant sourire.
– Ces chasseurs, dit-elle.
– Bon,  répondit  laconiquement  le chef  en 

jetant sur les deux hommes un regard empreint 
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d’une expression de reconnaissance ineffable.
– Pouvions-nous la laisser périr ? dit Valentin.
– Mes frères ont bien agi. L’Unicorne est un 

des  premiers  sachems  de  sa  nation,  sa langue 
n’est pas fourchue, il donne son cœur une fois et 
ne le reprend plus, le cœur de l’Unicorne est aux 
chasseurs.

Ces paroles si simples furent prononcées avec 
cette  majesté  et  cette  grandeur  que  les  Indiens 
savent  si  bien,  lorsqu’il  leur  plaît,  mettre  dans 
leurs paroles.

Les  deux  hommes  s’inclinèrent  en  signe  de 
remerciement.

Le chef continua :
– L’Unicorne  retourne  à  son  village  avec  sa 

femme,  ses  jeunes  hommes  l’attendent  à  vingt 
pas  d’ici :  il  serait  heureux  que  les  chasseurs 
voulussent bien l’accompagner jusque là.

– Chef,  répondit  Valentin,  nous  sommes 
descendus dans la prairie pour chasser le bison.

– Eh bien, que fait cela ? mes frères chasseront 
avec moi et mes jeunes gens ; mais s’ils veulent 
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me prouver qu’ils acceptent mon amitié,  ils me 
suivront jusqu’à mon village.

– Le  chef  est  à  cheval,  tandis  que  nous 
sommes à pied.

– J’ai des chevaux.
Résister  davantage  eût  été  commettre  une 

grave  impolitesse,  les  chasseurs  acceptèrent 
l’invitation.

Valentin,  jeté  par  le  hasard  de  ses  courses 
aventureuses dans les prairies du rio Gila et du 
del Norte, n’était pas fâché intérieurement de s’y 
faire des amis et d’avoir au besoin des alliés dont 
il pourrait réclamer l’appui.

La  squaw  s’était  levée ;  elle  s’approcha 
timidement de son mari et lui présenta son enfant 
en lui disant d’une voix douce et craintive :

– Owai paysk  Ik  Inomogonisk  (embrassez  ce 
guerrier).

Le  chef  prit  la  frêle  créature  dans  ses  bras 
nerveux et la baisa à plusieurs reprises avec un 
emportement de tendresse inouïe, puis il la rendit 
à sa mère.
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Celle-ci  l’enveloppa  d’une  petite  couverture, 
puis elle l’attacha sur une planche en forme de 
corbeille,  garnie  de  mousse  sèche,  posa  un 
cerceau à l’endroit où reposait la tête afin de la 
préserver  des  rayons  ardents  du  soleil  et 
suspendit  le  tout  sur  son  dos,  au  moyen  d’un 
ceinturon de laine filée attaché à son front.

– Je suis prête, dit-elle.
– Partons, répondit, le chef.
Les chasseurs le suivirent.
Ils furent bientôt dans la prairie.
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V

L’adoption

Une  soixantaine  de  guerriers  comanches 
étaient  couchés  sur  l’herbe  en  attendant  leur 
sachem,  tandis  que  leurs  chevaux,  entravés  à 
l’amble, broutaient l’herbe haute de la plaine et 
les jeunes pousses des arbres.

On reconnaissait  au  premier  coup d’œil  que 
ces hommes étaient des guerriers d’élite choisis 
avec soin pour une expédition dangereuse ; tous 
traînaient derrière leurs talons cinq et six queues 
de  loup,  marques  d’honneur  que  les  guerriers 
renommés ont seuls le droit de porter.

À  la  vue  de  leur  chef,  ils  se  levèrent  avec 
empressement et se mirent en selle.

Tous savaient  que la  femme de leur sachem 
avait été enlevée et que le but de leur expédition 
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était de la délivrer ; cependant, en la voyant, ils 
ne manifestèrent aucune surprise et  la saluèrent 
comme  s’ils  ne  l’avaient  quittée  que  depuis 
quelques minutes à peine.

Le  détachement  de  guerre  avait  avec  lui 
plusieurs  chevaux  de  rechange ;  le  chef  en  fit 
donner à sa femme et à ses nouveaux amis ; puis, 
sur un  signe de lui,  toute la troupe s’ébranla et 
partit à fond de train.

Les Indiens ne connaissent pas d’autre allure 
que le galop.

Après  deux  heures  environ  de  cette  course 
désordonnée,  on  arriva  à  peu  de  distance  du 
village  dont  les  abords  se  faisaient  sentir  déjà 
depuis  quelque  temps,  à  cause  de  l’habitude 
qu’ont les Comanches de placer leurs morts sur 
des échafaudages où ils se pourrissent en dehors 
des  villages ;  ces  échafaudages,  composés  de 
quatre  pieux  plantés  en  terre,  se terminent  en 
fourche ;  auprès se trouvaient  plusieurs grandes 
perches auxquelles étaient suspendues des peaux 
et autres offrandes faites par les Indiens au génie 
du bien.
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À l’entrée du village,  une foule de cavaliers 
étaient réunis et attendaient le retour du sachem ; 
dès qu’ils l’aperçurent, ils poussèrent un hourra 
formidable  et  arrivèrent  comme  un  ouragan  en 
criant,  tirant  des  coups  de  fusil  et  brandissant 
leurs armes.

La troupe de l’Unicorne imita cet exemple, et 
bientôt ce fut un chaos et un tohu-bohu sans nom.

Le  sachem fit  son  entrée  dans  le  village  au 
milieu des cris,  des aboiements des chiens,  des 
coups de fusil ; enfin il fut accompagné jusqu’à la 
place par un vacarme indescriptible.

Arrivés  là,  les  guerriers  s’arrêtèrent. 
L’Unicorne fit mettre pied à terre aux chasseurs 
et les guida jusqu’à son calli  (hutte), où il les fit 
entrer avant lui.

– Maintenant, leur dit-il, frères, vous êtes chez 
vous ; reposez en paix, buvez, mangez. Ce soir, je 
viendrai  causer  avec  vous  et  vous  faire  une 
proposition que je souhaite vivement ne pas vous 
voir repousser.

Les  deux  chasseurs,  fatigués  de  la  longue 
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course qu’ils venaient de faire, se laissèrent aller 
avec  un plaisir  extrême,  sur  les  lits  de  feuilles 
sèches qui les attendaient.

– Eh  bien,  demanda  Valentin  à  Curumilla, 
penni, que dites-vous de ce qui nous arrive ?

– Cela peut être bon.
– N’est-ce pas ?
– Oui.
Sur  ce,  Curumilla  s’endormit ;  Valentin  ne 

tarda pas à suivre son exemple.
Ainsi  qu’il  le  leur  avait  promis,  vers  le  soir 

l’Unicorne entra dans le calli.
– Mes frères sont-ils reposés ? demanda-t-il.
– Oui, répondit Valentin.
– Sont-ils disposés à m’entendre ?
– Parlez, chef, nous vous écoutons.
Le sachem comanche s’accroupit alors auprès 

du foyer et resta quelques minutes la tête penchée 
en avant, les yeux fixés sur le sol, dans la position 
d’un homme qui réfléchit.
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Les  deux  chasseurs  attendaient  impassibles 
qu’il se décidât à s’expliquer.

Enfin il releva la tête, étendit le bras en avant 
comme pour donner plus d’autorité aux paroles 
qu’il allait prononcer, et commença ainsi :

– Frère,  vous  et  votre  ami  vous  êtes  deux 
braves  guerriers,  les  prairies  se  réjouissent  de 
votre arrivée parmi nous ; les daims et les bisons 
fuient à votre approche, car votre bras est fort et 
votre  œil  infaillible.  L’Unicorne  n’est  qu’un 
pauvre Indien, mais c’est un grand guerrier parmi 
les Comanches et un chef redouté dans sa tribu ; 
vous avez sauvé sa femme, Rayon-de-Soleil que 
les chiens apaches avaient  attachée sur  un bois 
flottant  au  courant  du  Gila,  et  que  les  hideux 
alligators se préparaient à dévorer. Depuis que sa 
femme, la joie de son foyer, et son fils, l’espoir 
de  ses  vieux  jours,  lui  sont  rendus,  l’Unicorne 
cherche  dans  son  cœur  les  moyens  de  vous 
prouver sa reconnaissance ; il a demandé au Chef 
de la vie ce qu’il pourrait faire pour vous attacher 
à lui. L’Unicorne est terrible dans les combats, il 
a le cœur de l’ours gris pour ses ennemis, il a le 
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cœur de la gazelle pour ceux qu’il aime.
– Chef, répondit Valentin, les paroles que vous 

prononcez en ce moment nous payent amplement 
de ce que nous avons fait ; nous sommes heureux 
d’avoir  sauvé  la  femme  et  le  fils  d’un  célèbre 
guerrier : notre récompense est dans notre cœur, 
nous n’en voulons pas d’autre.

Le chef secoua la tête.
– Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus 

des étrangers pour les Comanches ; ils sont des 
frères  pour  notre  tribu.  Pendant  leur  sommeil, 
l’Unicorne a réuni autour du feu du conseil les 
chefs de sa nation, il leur a rapporté ce qui s’est 
passé :  les  chefs  se  sont  rangés  à  l’avis  de 
l’Unicorne ;  ils  l’ont  chargé  de  faire  connaître 
aux chasseurs la résolution qu’ils ont prise.

– Parlez  donc,  chef,  répondit  Valentin,  et 
croyez que les désirs du conseil seront des ordres 
pour nous.

Un sourire de joie plissa les lèvres du chef.
– Bon ! dit-il. Voilà ce qui a été convenu entre 

les grands chefs : mes frères les chasseurs seront 
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adoptés par la tribu, ils seront désormais fils de la 
grande nation comanche. Que disent mes frères ?

Un  vif  mouvement  de  plaisir  fit  tressaillir 
Valentin  à  cette  proposition  inattendue :  être 
adopté par les Comanches était obtenir de fait le 
droit  de  chasse  dans  toute  l’étendue  des 
immenses  prairies  où  cette  nation  puissante 
prédomine  par  son  courage  indomptable  et  le 
nombre de ses guerriers. Le chasseur échangea un 
regard avec son silencieux compagnon et se leva.

– J’accepte pour moi et pour mon ami, dit-il 
en tendant la main au chef, l’honneur que me font 
les Comanches de m’admettre au nombre des fils 
de  leur  nation  belliqueuse.  Nous  saurons  nous 
rendre dignes de cette faveur insigne.

L’Unicorne sourit.
– Demain, dit-il en se levant, mes frères seront 

adoptés par la nation.
Après avoir gracieusement salué les chasseurs, 

il prit congé d’eux et se retira.
Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  chefs 

entrèrent dans le calli.
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Valentin  et  Curumilla  étaient  prêts,  ils 
connaissaient de longue date les épreuves qu’ils 
avaient à subir.

Les néophytes furent conduits dans la grande 
hutte  de  médecine,  où  un  copieux  repas  était 
préparé.

Ce  repas  se  composait  de  chair  de  chien 
bouillie  dans la  graisse d’ours,  de camottes,  de 
tortillas de maïs, et de gâteaux de hautle.

Les chefs s’accroupirent en rond, les femmes 
les servirent.

Quand le repas fut terminé,  chacun se leva ; 
l’Unicorne  se  plaça  entre  les  deux  chasseurs, 
appuya la main sur leur tête et entonna le grand 
chant de guerre.

Ce chant fut répété en chœur par les assistants, 
au bruit des sifflets de guerre, des tambours et des 
chichikoués.

Voici la traduction de ce chant :
« Maître  de  la  vie,  vois-nous  d’un  œil 

favorable.
« Nous  recevons  deux  frères  d’armes  qui 
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paraissent avoir du sens !
« Ils montrent de la vigueur dans leurs bras !
« Ils  ne craignent  point  d’exposer  leur  corps 

aux coups de l’ennemi ! »
Il est impossible si l’on n’a pas assisté à une 

scène  semblable,  de  se  faire  une  idée,  même 
lointaine,  du tapage effroyable que forment  ces 
voix rauques mêlées à ces instruments criards et 
discordants qui détonnent à l’unisson ; il y a de 
quoi devenir sourd.

Lorsque le chant fut terminé, chacun prit place 
autour du feu du conseil.

Les  chasseurs  furent  assis  sur  des  robes  de 
castor,  et  on  leur  présenta  le  grand calumet  de 
guerre dont ils tirèrent quelques bouffées, et  qui 
passa ensuite à la ronde.

L’Unicorne  se  leva  alors  et  leur  attacha  à 
chacun  un  collier  de  wampum  et  un  collier  de 
griffes d’ours gris au cou.

On se leva ensuite.
Près  de  la  loge  de  médecine  les  Indiens 

construisirent  alors,  en  moins  d’une  heure,  une 
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hutte pour les sueurs.
Dès que cette hutte fut terminée, les chasseurs 

quittèrent leurs vêtements et y entrèrent.
Les chefs apportèrent deux grandes pierres qui 

avaient  été  préalablement  chauffées  à  un  foyer 
ardent.

Ils placèrent auprès des tasses d’écorce pleines 
d’eau et des branches de cèdre pour les asperger, 
puis ils sortirent, bouchèrent  la porte de la hutte 
et laissèrent seuls les néophytes.

Ceux-ci  jetèrent  de  l’eau  sur  les  pierres ;  la 
vapeur qui s’éleva presque  aussitôt leur procura 
une sueur abondante.

Aussitôt que la transpiration  fut arrivée à son 
plus haut degré, les chasseurs partirent en courant 
de  la  hutte,  passèrent  au  milieu  des  guerriers 
rangés en deux files sur leur passage et allèrent, 
comme  c’est  la  coutume,  se  plonger  dans  la 
rivière.

On les sortit  immédiatement de l’eau, on les 
enveloppa  dans  des  couvertures  et  on  les 
conduisit,  toujours  au  bruit  d’une  musique 
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infernale, au calli de l’Unicorne afin de subir la 
dernière  épreuve,  qui  est  aussi  la  plus 
douloureuse.

Les  chasseurs  s’étendirent  sur  le  dos ;  alors 
avec  un  bâton  pointu,  enduit  d’une  eau  dans 
laquelle on avait dissous de la poudre, l’Unicorne 
traça sur leurs poitrines la figure de l’animal qui 
servait de totem (protecteur) à la tribu.

Puis,  avec  dix  arêtes  attachées  à  un  petit 
morceau de bois et trempées dans du vermillon, il 
procéda au piquage de ce dessin.

Lorsque parfois il  se rencontrait des endroits 
trop rudes, l’Unicorne faisait une incision dans la 
chair avec une pierre à fusil ;  les places qui ne 
furent  pas  marquées  avec  le  vermillon  furent 
frottées  avec  de  la  poudre,  de  sorte  qu’il  en 
résulta un tatouage bleu et rouge.

Pendant le cours de l’opération, les chants de 
guerre  et  les  grincements  du  chichikoué  ne 
cessèrent de se faire entendre afin d’étouffer les 
cris  que  les  atroces  douleurs  qu’ils  souffraient 
auraient pu arracher aux patients.
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Mais  ceux-ci  supportèrent  tout  sans  qu’un 
froncement  des  sourcils  ou une contraction des 
traits  du  visage  témoignassent  de  leurs 
souffrances.

Quand le tatouage fut terminé, les plaies furent 
cautérisées avec du bois pourri, afin d’empêcher 
la suppuration.

Puis les blessures furent lavées avec de l’eau 
froide  dans  laquelle  on  avait  fait  infuser  une 
herbe  appelée  pockqueesegou,  plante  qui 
ressemble  au  buis  et  que  les  Indiens  mêlent 
beaucoup à leur tabac pour en ôter la force.

L’épreuve que nous venons de décrire est  si 
douloureuse  à  supporter,  que  presque  toujours 
elle  ne  s’accomplit  que  par  intervalles  et  dure 
souvent une semaine.

Cette  fois  les  chasseurs  la  supportèrent 
bravement  pendant  plus  de  six  heures  qu’elle 
dura, sans jeter un cri, sans donner un signe de 
faiblesse ; aussi les Indiens les considérèrent-ils, 
à  partir  de  ce  moment,  avec  une  espèce  de 
respect ; car pour eux le courage est la première 
des qualités.
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– Mes  frères  sont  enfants  de  la  tribu,  dit  le 
chef en leur offrant à chacun un cheval ; la prairie 
leur appartient. Ce coursier les portera aux limites 
les plus éloignées du désert, à la chasse des bêtes 
fauves et à la poursuite des chiens apaches.

– Bon, répondit Valentin.
D’un  bond  les  deux  chasseurs  se  mirent  en 

selle et firent exécuter à leurs montures les plus 
élégantes et les plus difficiles courbettes.

Cette dernière et héroïque prouesse, après tout 
ce  qu’ils  avaient  souffert  pendant  le  cours  de 
cette  journée,  porta  à  son  comble  la  joie  et 
l’enthousiasme des Comanches, qui applaudirent 
avec des cris et des trépignements frénétiques ce 
qu’ils voyaient exécuter à leurs nouveaux frères.

Après être demeurés une heure à peu près à 
cheval,  ils  mirent  pied  à  terre  et  suivirent  les 
chefs dans la hutte de médecine.

Lorsque chacun eut pris place autour du feu du 
conseil,  un  nouveau  calumet  fut  fumé,  et 
l’Unicorne se leva :

– Le  Maître  de  la  vie  (Dieu)  aime  ses  fils 
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Comanches, puisqu’il leur donne pour frères des 
guerriers  comme  Koutonepi  et  Curumilla.  Qui 
peut égaler leur courage ? qui oserait lutter avec 
eux ?  L’ours  gris  se  cache  à  leur  approche  au 
fond de son antre ; le jaguar bondit au loin en les 
voyant ; l’aigle lui-même, qui regarde en face le 
soleil, fuit leur balle infaillible. Frères, nous nous 
félicitons  de  vous  compter  au  nombre  de  nos 
guerriers ;  désormais  nous  serons  invincibles. 
Frères, quittez les noms que jusqu’à ce jour vous 
avez  portés  pour  prendre,  à  compter  de  cet 
instant,  ceux  que  nous  vous  donnons :  vous, 
Koutonepi, vous êtes maintenant  Quauhtli,  vous 
porterez  le  nom  de  l’aigle  dont  vous  avez  le 
courage et la force ; vous, Curumilla, vous vous 
nommez Vexolotl, et le coq sera fier de voir que 
vous vous êtes emparé de son nom.

Les  deux  chasseurs  remercièrent 
chaleureusement leurs nouveaux frères et furent 
reconduits  à  leur  calli  par  les  chefs,  qui  leur 
souhaitèrent  une  bonne  nuit  après  une  journée 
aussi rude.

Voici de quelle façon Valentin et Curumilla, 
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auxquels  nous  continuerons  de  donner  leurs 
anciens  noms,  avaient  fait  la  connaissance  de 
l’Unicorne, et ce qui en était résulté pour eux.
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VI

Le missionnaire

Avec  le  temps  les  relations  étaient  encore 
devenues plus étroites, les rapports plus amicaux 
entre les Indiens et les chasseurs.

Dans le désert, la force physique est la qualité 
la  plus  prisée.  L’homme,  contraint  de  lutter 
constamment contre les dangers de toutes sortes 
qui surgissent à chaque instant devant lui, doit ne 
chercher  qu’en  lui-même  les  moyens  de  les 
combattre et de les surmonter : aussi les Indiens 
professent-ils un profond mépris pour les natures 
rachitiques et les esprits faibles et craintifs.

Valentin  avait  facilement  persuadé  à 
l’Unicorne de s’emparer,  pendant la chasse aux 
chevaux sauvages, des magistrats mexicains, afin 
d’en faire plus tard des otages, si la conjuration 
avortait.
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Ce  que  le  chasseur  avait  prévu  arriva :  le 
Cèdre-Rouge avait  opposé la ruse à la ruse,  et, 
ainsi que nous l’avons rapporté, don Miguel avait 
été arrêté au milieu de son triomphe, au moment 
même  où  il  croyait  être  le  maître  du  Paso  del 
Norte.

Après que Valentin,  Curumilla  et  don Pablo 
eurent  vu,  cachés  sous  les  buissons,  défiler 
devant  eux  la  lugubre  escorte  qui  conduisait 
prisonnier  don Miguel  à  Santa-Fé,  ils  tinrent 
conseil.

Les  instants  étaient  précieux.  Les 
conspirateurs  ont,  au  Mexique,  sur  les  autres 
criminels, le triste privilège d’être jugés vite et de 
ne pas languir ; il fallait sauver le prisonnier.

Valentin,  avec cette  promptitude  de décision 
qui faisait le point saillant de son caractère, eut en 
quelques minutes  formé dans sa tête  un de ces 
plans hardis comme lui seul savait en trouver.

– Du courage, dit-il à don Pablo ; tant que le 
cœur bat dans la poitrine, il y a de l’espoir, vive 
Dieu ! La première partie est perdue, soit ; mais à 
nous la revanche !
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Don Pablo avait dans Valentin une foi entière ; 
il avait été souvent à même d’éprouver son ami. 
Si  ces  paroles  ne  le  rassurèrent  pas 
complètement,  au  moins  elles  lui  rendirent 
presque l’espoir et lui redonnèrent le courage qui 
lui était si nécessaire à cet instant suprême et qui 
l’avait abandonné.

– Parlez, lui dit-il, mon ami, que faut-il faire.
– Allons  au  plus  pressé  d’abord,  sauvons  le 

père Séraphin, qui s’est dévoué pour vous.
Les trois hommes se mirent en route. La nuit 

était sombre.
La  lune  n’apparaissait  que  par  intervalles ; 

incessamment  voilée  par  d’épais  nuages  qui 
passaient  sur  son  disque,  elle  semblait  ne 
répandre  qu’à  regret  sur  la  terre  les  lueurs 
blafardes de ses froids rayons.

Le vent sifflait  entre les branches des arbres 
qui  s’entrechoquaient  avec  de  sourds  et 
mystérieux  murmures ;  les  coyotes  hurlaient  à 
plein  gosier  dans  la  plaine,  et  parfois  leurs 
sinistres  silhouettes  se  dessinaient  rapides  à 
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l’horizon.
Après une heure de marche environ, les trois 

hommes arrivèrent à l’endroit où le missionnaire 
était tombé renversé par la balle de Cèdre-Rouge.

La Père Séraphin avait disparu.
Une inquiétude mêlée d’une angoisse terrible 

serra le cœur des chasseurs.
Valentin  jeta  autour  de  lui  un  regard 

désespéré.
Mais  les  ténèbres  étaient  trop  épaisses  pour 

qu’il lui fût possible de rien distinguer.
– Que  faire ?  murmura  don  Pablo  avec 

tristesse.
– Chercher, répondit vivement Valentin ; il ne 

peut être loin.
Curumilla s’était déjà lancé sur la piste et avait 

disparu dans les ténèbres.
Curumilla n’avait jamais été grand parleur de 

sa  nature ;  avec  l’âge  il  était  devenu  d’un 
mutisme presque complet ; il ne prononçait une 
parole que lorsqu’il le fallait absolument.
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Mais en revanche, si le digne Indien ne parlait 
pas, il agissait, et dans les situations critiques sa 
détermination  valait  souvent  les  plus  longs 
discours.

Don Pablo, docile à l’ordre de Valentin, jeta 
son rifle sur son épaule et se prépara à l’exécuter.

– Où allez-vous ? lui demanda le chasseur en 
lui saisissant le bras.

– À la recherche du père Séraphin.
– Attendez !
Les  deux  hommes  restèrent  immobiles, 

écoutant ces bruits mystérieux du désert, mélodie 
sans  nom  qui  plonge  l’âme  dans  une  douce 
rêverie.

Près d’une heure s’écoula ainsi, sans que rien 
vînt révéler aux chasseurs que les recherches de 
Curumilla eussent été couronnées de succès.

Valentin impatienté de cette longue attente, se 
préparait  à  se  mettre,  lui  aussi,  sur  la  piste, 
lorsque  tout  a  coup le  cri  faible  et  saccadé  du 
walkon (oiseau de paradis) s’éleva dans l’air.

– Qu’est-ce cela ? demanda don Pablo étonné.
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– Silence ! murmura Valentin.
Une seconde fois le walkon chanta.
Cette fois son cri était plus fort, partant plus 

rapproché.
Valentin porta ses doigts à sa bouche et imita 

le cri bref et strident de l’oncelot, à deux reprises 
différentes, et cela avec une perfection telle que 
don  Pablo  tressaillit  malgré  lui  et  chercha  du 
regard  la  bête  fauve  dont  il  croyait  déjà  voir 
étinceler les yeux derrière un buisson.

Presque aussitôt le cri du walkon recommença 
une troisième fois.

Valentin posa la crosse de son rifle à terre.
– Bon, dit-il. Ne soyez pas inquiet, don Pablo, 

Curumilla a retrouvé le père Séraphin.
Le jeune homme le regarda avec étonnement.
Le chasseur sourit.
– Vous allez les voir arriver tous les deux, dit-

il.
– Mais comment, savez-vous ?
– Enfant, interrompit Valentin, dans le désert 
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la voix humaine est  plutôt  nuisible qu’utile.  Le 
chant  des oiseaux,  le  cri  des bêtes fauves nous 
servent de langage.

– Oui,  répondit  naïvement  le  jeune  homme, 
c’est  vrai ;  j’avais  entendu  dire  cela  plusieurs 
fois, mais j’ignorais qu’il vous fût aussi facile de 
vous comprendre.

– Ceci  n’est  rien,  fit  le  chasseur  avec 
bonhomie ; vous en verrez bien d’autres, si vous 
passez seulement un mois en notre compagnie.

Au bout de quelques instants un bruit de pas se 
fit entendre, faible d’abord, mais peu à peu plus 
rapproché,  et  deux  ombres  se  dessinèrent 
vaguement dans la nuit.

– Hé ! cria Valentin en épaulant son rifle qu’il 
arma, êtes-vous amis ou ennemis ?

– Pennis (frères), répondit une voix.
– C’est  Curumilla,  fit  Valentin ;  allons  à  sa 

rencontre.
Don Pablo le suivit.
Ils  atteignirent  l’indien  qui  marchait 

lentement, obligé qu’il était de soutenir, presque 
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de porter, le missionnaire.
Lorsqu’il avait roulé en bas de son cheval, le 

père  Séraphin  avait  instantanément  perdu 
connaissance.

Longtemps  il  était  demeuré  étendu  dans  le 
fossé où il était tombé ; cependant peu à peu le 
froid de la nuit l’avait fait revenir à lui.

Dans le premier moment le pauvre prêtre, dont 
les idées était encore obscurcies, avait jeté autour 
de  lui  des  regards  inquiets  en  se  demandant 
comment  il  se  trouvait  là  et  quel  concours  de 
circonstances étranges l’y avait amené.

Il  voulut  se  relever,  mais  alors  une  douleur 
cuisante,  qu’il  sentit  à  l’épaule,  réveilla  ses 
souvenirs ;  cependant  il  ne  s’abandonna  pas. 
Seul,  la  nuit,  dans  le  désert,  exposé  à  mille 
dangers  inconnus,  dont  le  moindre  était  d’être 
dévoré par les bêtes fauves, sans armes pour se 
défendre,  trop  faible  d’ailleurs  pour  le  tenter 
quand  bien  même  il  en  aurait  eu,  il  résolut 
cependant  de  ne  pas  rester  dans  cette  position 
terrible et de faire les plus grands efforts pour se 
relever et  se traîner tant bien que mal jusqu’au 
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Paso, éloigné de trois lieues tout au plus,  où il 
était  sûr  de  trouver  les  secours  que  son  état 
exigeait.

Le père Séraphin, de même que la plupart des 
missionnaires qui se dévouent généreusement au 
bonheur de l’humanité, était un homme qui, sous 
une apparence débile et presque féminine, cachait 
une énergie indomptable et une résolution à toute 
épreuve.

Dès qu’il eut pris son parti, il l’exécuta ; avec 
une  peine  extrême  et  des  douleurs  atroces,  il 
parvint à placer sur la plaie qu’il avait à l’épaule 
son mouchoir roulé en tampon, afin d’arrêter le 
sang qui coulait abondamment de sa blessure.

Il resta plus d’une heure avant de parvenir à se 
tenir droit sur  ses  pieds ;  souvent  il  se  sentit 
défaillir, une sueur froide perlait à la racine de ses 
cheveux,  il  avait  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles, tout semblait tourner autour de lui ; mais 
il se roidit contre la douleur, il joignit les mains 
avec effort, leva vers le ciel ses yeux pleins de 
larmes, et du fond du cœur il murmura :

– Mon Dieu ! daignez soutenir votre serviteur, 
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il  a  placé  en  vous  tout  son  espoir  et  toute  sa 
confiance.

La prière, lorsqu’elle est faite avec foi, produit 
sur l’homme un effet dont les conséquences sont 
immédiates ; elle le console, lui donne le courage 
et lui rend presque toutes les forces qui l’avaient 
abandonné.

Ce fut ce qui arriva au père Séraphin. Après 
avoir  prononcé  ces  quelques  mots,  il  se  mit 
résolument  en  marche,  assurant  ses  pas 
chancelants  avec  un  bâton,  qu’un  hasard 
providentiel avait placé près de lui.

Il fit ainsi près d’une demie-lieue, s’arrêtant à 
chaque instant pour reprendre haleine ; mais les 
forces  humaines  ont  des  limites  qu’elles  ne 
peuvent franchir : malgré les efforts qu’il faisait, 
le missionnaire sentit enfin ses jambes manquer 
sous  lui,  il comprit  qu’il  ne  pouvait  aller  plus 
loin,  et  il  se  laissa  tomber  au  pied  d’un  arbre, 
certain d’avoir tenté l’impossible pour son salut, 
et  s’en remettant  désormais  à  la  Providence du 
soin de le sauver.

C’est à ce moment  que Curumilla était arrivé 
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auprès de lui.
L’Indien l’avait aidé à se relever, puis il avait, 

en imitant le cri  du walkon, averti  ses amis du 
succès de ses recherches.

Le père  Séraphin,  bien  que le  chef  lui  eût 
proposé de le porter, avait refusé, et avait voulu 
marcher pour rejoindre les amis qui lui venaient 
en aide.

Mais ses forces le trahirent une seconde fois. Il 
perdit  connaissance  et  tomba  dans  les  bras  de 
l’Indien,  qui  le  surveillait  attentivement,  car  il 
s’était  aperçu  de  sa  faiblesse  de  plus  en  plus 
grande,  et  prévoyait  la  chute  de  celui  qu’il 
soutenait.

Valentin  et  Curumilla,  aidé  par  don  Pablo, 
construisirent  à  la  hâte,  avec  des  branches 
d’arbres, un brancard sur lequel ils étendirent le 
pauvre blessé, et, le chargeant sur leurs épaules, 
ils s’éloignèrent au plus vite.

La nuit s’écoula tout entière, et le soleil était 
haut  déjà  à  l’horizon,  que  les  chasseurs 
marchaient encore.
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Enfin, vers onze heures du matin, ils arrivèrent 
à la caverne qui servait de retraite à Valentin, et 
dans  laquelle  il  avait  résolu  de  transporter  le 
blessé afin de le soigner lui-même.

Le père Séraphin avait une fièvre intense, son 
visage  était  rouge,  ses  yeux  brillants.  Comme 
cela  arrive  presque  toujours  pour  les  blessures 
d’armes  à  feu,  la  fièvre  de  suppuration  s’était 
déclarée avec une grande force.

Le  missionnaire  fut  étendu  sur  un  lit  de 
fourrures, et Valentin s’occupa immédiatement à 
sonder  la  blessure.  Par  un  hasard  singulier,  la 
balle  s’était  logée  dans  l’épaule  sans  briser 
l’omoplate.  Valentin  la  retira ;  puis,  aidé  par 
Curumilla  qui  avait  silencieusement  pilé  des 
feuilles  d’oregano,  il  en  forma  un  cataplasme 
qu’il appliqua sur la plaie après l’avoir lavée avec 
soin.

À  peine  fut-il  pansé,  le  missionnaire  tomba 
dans un sommeil profond dont il ne sortit que le 
soir.

Le  traitement  suivi  par  Valentin  avait  fait 
merveille ;  la  fièvre  avait  disparu,  les  traits  du 
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prêtre étaient reposés, la rougeur qui empourprait 
ses joues avait fait place à une pâleur causée par 
la  perte du sang ;  bref  il  était  aussi  bien qu’on 
pouvait l’espérer.

En  ouvrant  les  yeux,  il  aperçut  les  trois 
chasseurs qui épiaient son réveil et fixaient sur lui 
des  regards  inquiets ;  il  sourit,  et  d’une  voix 
faible dont le timbre pur les émut doucement :

– Merci,  mes  frères,  leur  dit-il,  merci  du 
secours  que  vous  m’avez  donné,  Dieu  vous 
récompensera ; je me sens beaucoup mieux.

– Dieu soit loué ! répondit Valentin ; vous en 
serez, mon père, quitte à meilleur marché que je 
n’osais l’espérer.

– Serait-il possible ?
– Oui,  votre  blessure,  quoique  grave,  n’est 

pourtant pas dangereuse, et dans quelques jours 
vous  pourrez,  si  vous  le  jugez  nécessaire, 
reprendre le cours de vos occupations.

– Je  vous  remercie  de  cette  bonne  nouvelle, 
mon cher  Valentin ;  je  ne compte  plus  les  fois 
que  je  vous  dois  la  vie :  Dieu,  dans  sa  bonté 
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infinie,  vous  a  placé  auprès  de  moi  pour  me 
soutenir dans mes tribulations et me secourir dans 
les jours de danger.

Le chasseur rougit.
– Ne parlez pas ainsi, mon père, dit-il ; je n’ai 

fait  qu’accomplir un devoir sacré.  Vous sentez-
vous  assez  fort  pour  causer  quelques  instants 
avec moi ?

– Oui, parlez, mon ami.
– Je voudrais vous demander conseil.
– Mes  lumières  sont  bien  faibles,  cependant 

vous  savez  combien  je  vous  aime,  Valentin ; 
dites-moi  ce  qui  vous  chagrine,  et  peut-être 
pourrai-je vous être utile.

– Je le crois, mon père.
– Parlez donc, au nom du ciel, mon ami, car 

pour  que  vous  ayez  recours  à  moi,  il  faut  que 
l’affaire  dont  vous  voulez  m’entretenir  soit 
sérieuse.

– On ne peut davantage.
– Allez, je vous écoute.
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Et le missionnaire s’arrangea sur sa couche de 
façon à entendre le plus commodément possible 
la confidence que voulait lui faire le chasseur.

477



VII

L’entrevue

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Curumilla 
partit pour le village de l’Unicorne. Au coucher 
du soleil il était de retour à la caverne.

Le chef comanche l’accompagnait. Le sachem 
avait pour le père Séraphin, dont il appréciait le 
beau  caractère,  le  plus  profond  respect ;  il  fut 
peiné de l’état dans lequel il le voyait.

– Père, lui dit-il en lui baisant la main, quels 
sont les méchants qui vous ont ainsi blessé, vous 
à qui le Maître de la vie a donné les secrets qui 
rendent heureux ; quels qu’ils soient, ces hommes 
mourront.

– Mon fils, répondit doucement le prêtre, je ne 
prononcerai  pas  devant  vous  le  nom  du 
malheureux qui, dans un moment de folie, a porté 
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la main sur moi. Mon Dieu est un Dieu de paix, il 
est souverainement bon, et recommande surtout à 
ses créatures d’oublier les injures et de rendre le 
bien pour le mal.

L’Indien  le  regarda  avec  étonnement ;  il  ne 
comprenait pas la sublimité douce et touchante de 
ces préceptes d’amour. Élevé dans les principes 
sanguinaires de sa race, persuadé comme tous les 
Peaux-Rouges  que  le  premier  devoir  d’un 
guerrier est la vengeance, il n’admettait que cette 
féroce loi des prairies qui dit : Œil pour œil, dent 
pour  dent ;  loi  terrible  que  cependant  nous 
n’osons pas complètement  condamner  dans  des 
pays où les embuscades sont permanentes et où la 
mort se dresse implacable à chaque angle de la 
route.

– Mon fils, reprit le père Séraphin, vous êtes 
un grand guerrier ; maintes fois vous avez bravé 
les atroces tortures du poteau du sang, mille fois 
plus  terribles  que  la  mort  elle-même ;  souvent 
vous avez, avec un plaisir que j’excuse, car il est 
dans  votre  nature,  renversé,  le  genou  sur  la 
poitrine, votre ennemi, à vos pieds ; n’avez-vous 
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jamais pardonné dans un combat ?
– Jamais, répondit l’Indien, dont l’œil rayonna 

d’orgueil satisfait ; l’Unicorne a envoyé bien des 
chiens apaches dans les prairies bienheureuses ; 
leurs chevelures sèchent à l’entrée de son calli.

– Eh  bien,  fit  doucement  le  missionnaire, 
essayez  de  la  clémence  une  fois,  une  seule,  et 
vous  connaîtrez  alors  un  des  plus  grands 
bonheurs que Dieu a donnés à l’homme sur cette 
terre, celui de pardonner.

Le chef secoua la tête.
– Non,  dit-il,  un  ennemi  mort  n’est  plus  à 

redouter ;  mieux vaut le tuer que lui  laisser les 
moyens de se venger plus tard.

– Mon fils, vous m’aimez, n’est-ce pas ?
– Oui, mon père est bon, il a fait du bien aux 

Peaux  Rouges ;  les  Comanches  sont 
reconnaissants.  Que  mon  père  commande,  son 
fils obéira.

– Je n’ai pas le droit de vous donner d’ordre, 
mon fils, je ne puis que vous adresser une prière.

– Bon ! Que mon père s’explique, l’Unicorne 
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fera ce qu’il désire.
– Eh bien, reprit  le missionnaire avec un vif 

sentiment de joie, promettez-moi de pardonner au 
premier malheureux, quel qu’il soit, qui tombera 
entre  vos  mains,  et  vous  me  rendrez  bien 
heureux.

Le chef  indien  fronça  le  sourcil,  une 
expression  de  mécontentement  parut  sur  ses 
traits.

Le père Séraphin suivait  avec anxiété  sur le 
visage si intelligent du Comanche les différentes 
nuances qui s’y reflétaient comme sur un miroir.

Enfin, l’Indien reprit son impassibilité, et son 
visage se rasséréna.

– Mon père l’exige ? dit-il d’une voix douce.
– Je le désire.
– Soit ;  que  mon  père  soit  satisfait,  je  lui 

promets de pardonner au premier ennemi que le 
manitou fera tomber sous le fer de ma lance.

– Merci,  chef,  s’écria  le  missionnaire  avec 
joie,  merci ;  Dieu  vous  récompensera  de  cette 
bonne pensée, lui qui lit dans les cœurs.
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L’Indien s’inclina silencieusement et se tourna 
vers  Valentin,  qui  avait  assisté  immobile  à  cet 
entretien.

– Mon  frère  m’a  appelé,  je  suis  venu ;  que 
veut-il de l’Unicorne ?

– Que  mon  frère  prenne  place  au  feu  du 
conseil  et  fume  le  calumet  avec  son  ami ;  des 
chefs  ne  parlent  pas  sans  réfléchir  aux  paroles 
qu’ils vont prononcer.

– Mon frère parle bien, je prendrai place à son 
foyer.

Curumilla avait allumé un grand feu dans le 
premier compartiment de la caverne. Les quatre 
hommes  laissèrent  le  père  Séraphin  prendre 
quelques instants de repos ; ils se placèrent autour 
du feu et le calumet passa de main en main.

Les  Indiens  n’entreprennent  jamais  rien 
d’important,  ils  n’entament  pas  une  discussion 
sans, provisoirement, fumer le calumet en conseil 
quelles  que  soient  les  circonstances  dans 
lesquelles ils se trouvent.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, 
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Valentin se leva :
– Tous  les  jours,  dit-il  en  saluant  le  chef, 

j’apprécie davantage l’honneur que m’ont fait les 
Comanches en m’adoptant pour fils. La nation de 
mon frère est puissante, ses territoires de chasse 
couvrent toute la surface de la terre ; les Apaches 
fuient devant les guerriers comanches comme les 
coyotes poltrons devant les hommes courageux. 
Déjà, plusieurs fois, mon frère m’a rendu service 
avec cette grandeur d’âme qui le distingue et ne 
peut  appartenir  qu’à  un  guerrier  aussi  célèbre 
qu’il l’est ;  aujourd’hui,  c’est encore un service 
que je viens demander à mon frère ; ce service, 
voudra-t-il  me le  rendre ? je  le  présume,  car  je 
connais son cœur, et je sais que le grand esprit du 
Maître de la vie réside en lui.

– Que  mon  frère  s’explique,  répondit 
l’Unicorne ; il parle à un chef, il doit ôter la peau 
de son cœur, et laisser son sang couler rouge et 
limpide devant un ami. Le grand chasseur blanc 
est  une  partie  de  moi-même ;  pour  que  je 
refusasse une demande émanant de lui, il faudrait 
que je fusse arrêté par une impossibilité flagrante.
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– Merci, frère, dit Valentin avec émotion ; vos 
paroles sont passées de vos lèvres dans mon cœur 
qu’elles ont réjoui. Je ne me suis pas trompé, je 
vois que je puis en toute chose compter sur votre 
amitié  à  toute  épreuve et  votre  loyal  concours. 
Acumapicthzin  de  Zarate,  le  descendant  des 
Tlatoanis  (rois),  Mexicain,  l’ami  des  Peaux-
Rouges, que toujours il a protégés, est prisonnier 
des Gachupines ; ils l’ont conduit à Santa-Fé, afin 
de le mettre à mort et enlever aux Indiens le seul 
ami qui leur reste.

– Et que veut faire mon frère ?
– Je veux sauver mon ami.
– Bon,  répondit  le  chef ;  mon  frère  réclame 

mon  aide  pour  réussir  dans  ce  projet,  n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– Bon.  Le  descendant  des  Tlatoanis  sera 

sauvé ; que mon frère se rassure !
– Je  puis  donc  compter  sur  l’aide  de  mon 

frère ? demanda vivement Valentin.
Le chef sourit.
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– L’Unicorne  tient  entre  ses  mains  des 
Espagnols  qui  lui  répondront  de  la  vie  du 
prisonnier.

– C’est vrai ! s’écria Valentin en se frappant le 
front ; votre idée est bonne, chef.

– Que mon frère me laisse agir, je lui réponds 
du succès sur ma tête.

– Caramba ! Chef,  agissez  à  votre  guise ; 
seulement, ne serait-ce que pour la forme, je ne 
serais pas fâché de savoir ce que vous entendez 
faire.

– Mon frère a la peau blanche, mais son cœur 
est indien ; qu’il s’en rapporte à la prudence d’un 
chef : l’Unicorne sait comment s’y prendre pour 
traiter avec les Gachupines.

– Sans doute.
– L’Unicorne ira à Santa-Fé parler au chef des 

blancs.
Valentin le regarda avec étonnement.
Le sachem sourit.
– N’ai-je pas des otages ? dit-il.
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– C’est vrai, fit Valentin.
Le chef reprit :
– Les  Espagnols  sont,  comme  les  vieilles 

femmes  bavardes,  prodigues  de  paroles 
séduisantes,  mais  l’Unicorne  les  connaît. 
Combien de fois déjà, à la tête de ses guerriers, a-
t-il  foulé le sentier de la guerre sur leur propre 
territoire !  Ils  n’oseront  le  tromper.  Avant  que 
tonatiuh  (le  soleil)  ait  deux  fois  accompli  sa 
révolution  autour  de  la  grande  tortue  dont 
l’écaille immense supporte le monde, le chef des 
Comanches ira porter les flèches sanglantes aux 
blancs et leur proposer la paix ou la guerre. Mon 
frère est-il satisfait ?

– Je  suis  satisfait ;  mon  cœur  est  plein  de 
reconnaissance pour mon frère rouge.

– Bon !  Qu’est  cela pour l’Unicorne ? moins 
que  rien.  Mon  frère  a-t-il  autre  chose  à  me 
demander ?

– Une chose encore.
– Que  mon  frère  s’explique  le  plus  tôt 

possible, afin qu’il ne reste plus de nuage entre 
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lui et son ami rouge.
– Je  m’expliquerai  donc.  Des  hommes  sans 

crainte  du  grand  esprit,  poussés  on  ne  sait  par 
quel désir insensé, ont enlevé doña Clara, la fille 
du  chef  blanc  que  mon  frère  s’est  engagé  à 
sauver.

– Quels  sont  ces  hommes ?  Mon  frère  les 
connaît-il ?

– Oui, je ne les connais que trop : ce sont des 
bandits, à la tête desquels se trouve un monstre à 
face humaine, nommé le Cèdre-Rouge.

À  ce  nom,  l’Indien  tressaillit 
imperceptiblement ; une lueur sinistre jaillit de sa 
prunelle, et une ride profonde creusa son front.

– Le Cèdre-Rouge est un jaguar féroce, dit-il 
d’une voix sourde mais accentuée par la fureur ; 
il s’est fait le bourreau des Indiens, dont il veut 
les chevelures. Cet homme n’a de pitié ni pour les 
femmes,  ni  pour  les  enfants,  mais  il  est  sans 
courage ;  il  n’attaque  ses  ennemis  que  dans 
l’ombre, vingt contre un, et lorsqu’il est sûr qu’on 
ne lui peut résister.
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– Mon frère connaît cet homme, je le vois.
– Et cet homme a enlevé la gazelle blanche ?
Les Indiens nommaient ainsi doña Clara, dans 

leur langage imagé et plein de poésie.
– Oui.
– Bon. Mon frère veut savoir ce que le Cèdre-

Rouge a fait de sa prisonnière ?
– Je veux le savoir.
L’Indien se leva.
– Le  temps  se  passe,  dit-il ;  l’Unicorne 

retourne  auprès  des  siens.  Que  mon  frère  le 
chasseur soit sans inquiétude, l’Unicorne veille.

Après  avoir  prononcé  ces  quelques  mots,  le 
chef salua ses amis, sortit de la caverne, descendit 
dans le ravin, se mit en selle et disparut au galop 
dans la direction du désert.

Généralement  les  Indiens  parlent  peu,  ils 
détestent  les  longs  discours ;  mais  on  peut 
entièrement  compter  sur  leur  parole  lorsqu’ils 
s’engagent sérieusement à faire une chose.

Dans cette  circonstance,  Valentin avait  mille 
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raisons  d’être  satisfait  de  son  entrevue  avec  le 
chef comanche dont il était fort aimé, et qui lui 
avait de grandes obligations.

Le  père  Séraphin  fut  moins  satisfait  que  le 
chasseur.

Le  digne  prêtre  n’était,  ni  par  nature,  ni  à 
cause  de  son  ministère,  d’avis  d’employer  les 
moyens  violents  qui  lui  répugnaient ;  il  aurait 
voulu,  ce  qui  était  impossible,  que  tout 
s’arrangeât doucement et, sans courir le risque de 
verser du sang.

Cependant,  trois  semaines  se  passèrent  sans 
que  l’Unicorne  parût  donner  efficacement  suite 
au projet qu’il avait développé devant Valentin.

Le  Français  apprit  seulement  d’une  manière 
indirecte qu’un fort parti de guerriers comanches 
avait envahi les frontières mexicaines.

Le  père  Séraphin,  bien  que  non  encore 
complètement  guéri  de  sa  blessure,  avait 
absolument  voulu  se  rendre  à  Santa-Fé  pour 
tenter  quelques  démarches  en  faveur  de  don 
Miguel,  dont  le  procès  avait  marché  sans 
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entraves, et qui était sur le point d’être exécuté.
De son côté, don Pablo, dévoré d’inquiétudes, 

s’était obstiné, lui aussi, malgré les prières et les 
observations  de  Valentin,  à  s’introduire  dans 
Santa-Fé  pour  chercher  à  voir  son  père  et  le 
sauver.

Le soir où nous avons rencontré Valentin dans 
la clairière, l’Unicorne le voyait pour la première 
fois  depuis  un  mois ;  il  venait  lui  annoncer  le 
succès des démarches qu’il avait faites. Bien que 
ses  paroles  fussent  assez  ambiguës,  Valentin, 
habitué aux  façons  indiennes,  avait  compris  à 
demi mot : aussi n’avait-il pas hésité à annoncer à 
don Pablo, comme un fait positif,  que son père 
serait bientôt libre.
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VIII

La prison

Don Miguel avait été transféré dans la prison 
de Santa-Fé.

Les  Français,  habitués  aux  mœurs 
philanthropiques qui, en Europe, où la vie d’un 
homme est comptée pour beaucoup, sont à l’ordre 
du  jour,  ne  pourront  se  figurer  combien 
d’atrocités renferme ce mot prison au Mexique.

Dans  les  pays  d’outre-mer,  le  système 
pénitentiaire  n’est  pas,  nous  dirons,  dans  son 
enfance, nous mentirions ; nous serons plus vrai 
en  avouant  du  premier  coup  qu’il  est 
complètement ignoré et qu’il n’existe même pas à 
l’état de projet.

Les  États-Unis  de  l’Amérique  du  Nord 
exceptés,  les  prisons  sont,  en  Amérique,  ce 
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quelles  étaient  au  temps  de  la  domination 
espagnole, c’est-à-dire des bouges infects, où les 
malheureux qui y sont renfermés souffrent mille 
tortures.

Au rebours de chez nous, où tant que le crime 
d’un homme n’est  pas  prouvé juridiquement,  il 
est  regardé comme simple prévenu,  c’est-à-dire 
presque comme innocent,  là,  aussitôt  qu’on est 
arrêté  on  est  considéré  comme  coupable ;  en 
conséquence,  toute  considération,  toute  pitié 
s’évanouissent, pour faire place à des traitements 
brutaux et barbares.

Jetés sur un peu de paille dans des trous sans 
air, et parfois habités par des serpents ou autres 
animaux immondes, les prisonniers ont souvent, 
au bout de vingt-quatre heures, été trouvés morts 
et à moitié dévorés dans ces antres hideux.

Nous  avons  été  témoin,  maintes  et  maintes 
fois, des tortures atroces infligées, par des soldats 
grossiers et cruels, à de pauvres diables dont les 
crimes auraient, dans notre pays, mérité tout au 
plus une légère peine disciplinaire.

Cependant,  dans  les  grands  centres  de 
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population,  les  prisons  sont  mieux  tenues  que 
dans les bourgades et les villages, et dans ce pays 
où l’argent est le plus puissant levier, un homme 
riche  parvient  facilement  à  se  procurer  tout  ce 
qu’il  veut  et  à  rendre  au  moins  sa  position 
tolérable.

Don  Miguel  et  le  général  Ibañez  avaient 
obtenu à force de sollicitations et au poids de l’or 
à être enfermés ensemble.

Ils habitaient deux misérables chambres dont 
tout  l’ameublement  consistait  en  une  table 
boiteuse,  quelques butaques recouvertes en cuir 
et deux cadres à fond de cuir qui leur servaient de 
lits.

Ces  deux  hommes,  si  fortement  trempés, 
avaient  supporté  sans  se  plaindre  toutes  les 
avanies  et  les  humiliations  dont  on  les  avait 
abreuvés pendant le cours de leur procès, résolus 
à mourir comme ils avaient vécu, la tête haute, le 
cœur ferme, sans donner aux juges qui les avaient 
condamnés la  satisfaction de les  voir  faiblir  au 
moment suprême.

C’était  vers  le  soir  du  même  jour  où  nous 
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avons  rencontré  Valentin  dans  la  clairière, 
l’obscurité  tombait  rapidement,  et  l’unique 
meurtrière, car nous ne pouvons donner le nom 
de fenêtre à l’espèce de fente étroite qui servait à 
éclairer la prison, ne laissait plus pénétrer qu’une 
lueur faible et incertaine.

Don Miguel se promenait à grands pas dans la 
prison,  tandis  que  le  général,  nonchalamment 
étendu sur un des cadres, fumait  tranquillement 
sa cigarette en suivant de l’œil,  avec un plaisir 
d’enfant, les légers nuages de fumée bleuâtre qui 
montaient  en  tournoyant  au  plafond  et  qu’il 
chassait incessamment de sa bouche.

– Eh  bien !  dit  tout  à  coup  don  Miguel,  il 
paraît que ce n’est pas encore pour aujourd’hui.

– Oui, répondit le général, à moins, ce que je 
ne  crois  pas,  qu’ils  veuillent  nous  faire  les 
honneurs d’une exécution aux flambeaux.

– Comprenez-vous quelque chose à ce retard ?
– Ma foi non ; je me suis vainement creusé la 

tête  pour  deviner  la  raison qui  les  empêche de 
nous fusiller, et, de guerre lasse, j’y ai renoncé.
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– C’est comme moi : un moment j’ai cru que 
c’était une tactique pour tâcher de nous amollir 
par  les  appréhensions  continuelles  de  la  mort, 
incessamment  suspendue  sur  notre  tête  comme 
une autre épée de Damoclès, mais cette idée m’a 
semblé tellement absurde que j’y ai renoncé.

– Je suis entièrement de votre avis : pourtant il 
doit  se  passer  quelque  chose  d’extraordinaire 
autour de nous.

– Qui vous le fait supposer ?
– Ceci : depuis deux jours notre digne geôlier, 

nô Quesada, devient non pas poli avec nous, cela 
lui  serait  impossible,  mais moins brutal ;  je  me 
suis aperçu qu’il rentre ses griffes, il  cherche à 
sourire ;  il  est  vrai  que  son  visage  est  si  peu 
habitué  à  prendre  cette  expression,  que  le  seul 
résultat  qu’il  obtienne  est  de  faire  une  ignoble 
grimace.

– Que concluez-vous de cela ?
– Moi,  dit  le  général,  rien de  positif ; 

seulement  je  me  demande  d’où  provient  ce 
changement  incompréhensible  dont  je  cherche 
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vainement  la  cause ;  il  serait  aussi  absurde  de 
l’attribuer à la pitié qu’il éprouve pour la position 
dans laquelle nous nous trouvons que de supposer 
que le gouverneur viendra nous demander pardon 
de nous avoir jugés et condamnés.

– Eh ! fit don Miguel en hochant la tête, tout 
n’est pas fini encore, nous ne sommes pas morts.

– C’est  vrai ;  mais  soyez  tranquille,  nous  le 
serons bientôt.

– Notre vie est entre les mains de Dieu, il en 
disposera à son gré.

– Amen !  dit  en  riant  le  général,  qui  tordait 
entre ses doigts une nouvelle cigarette.

– Ne  trouvez-vous  pas  extraordinaire  que 
depuis un mois que nous sommes détenus ici, nos 
amis ne nous aient pas donné signe de vie ?

Le  général  haussa  les  épaules  avec 
insouciance.

– Hum ! dit-il, un homme prisonnier est bien 
malade, nos amis ont sans doute craint de nous 
affliger  par  le  spectacle  de  leur  douleur ;  voilà 
pourquoi ils se sont privés du plaisir de nous faire 
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visite.
– Ne  raillez  pas  ainsi,  général ;  vous  les 

accusez à tort, j’en suis convaincu.
– Dieu le veuille ! Pour moi, je leur pardonne 

de grand cœur leur  indifférence et  l’oubli  dans 
lequel ils nous ont laissés.

– Je  ne  puis  croire  que  don  Valentin,  cette 
nature  d’élite  si  franche  et  si  loyale,  lui  pour 
lequel  j’avais  une  si  profonde amitié,  n’ait  pas 
cherché à me voir.

– Bah ! Comment, don Miguel, près de la mort 
comme  vous  l’êtes,  vous  croyez  encore  à  des 
sentiments honorables chez l’homme !

En ce moment, il se fit un assez grand bruit de 
ferraille au dehors, et la porte de la chambre dans 
laquelle se trouvaient les condamnés s’entrebâilla 
pour livrer passage au geôlier,  qui précédait un 
autre personnage.

L’obscurité presque complète qui régnait dans 
la prison empêcha les condamnés de reconnaître 
le visiteur, qui portait une longue robe noire.

– Eh ! eh ! murmura le général à l’oreille de 
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son compagnon, je crois que le général Ventura, 
notre aimable gouverneur, a enfin pris son parti.

– Comment cela ? répondit don Miguel à voix 
basse.

– Canarios !  il nous envoie un prêtre, ce qui 
signifie que demain nous serons exécutés.

– Ma foi, tant mieux ! ne peut s’empêcher de 
dire don Miguel.

Cependant le geôlier, petit homme trapu, à la 
mine de fouine et au regard louche, s’était tourné 
vers le prêtre qu’il avait engagé à entrer, en lui 
disant d’une voix rauque :

– C’est ici, señor Padre, voilà les condamnés.
– Veuillez  nous  laisser  seuls,  mon  ami, 

répondit l’étranger.
– Voulez-vous que je vous laisse ma lanterne ? 

Il commence à faire assez sombre, et quand on 
cause on aime assez à se voir.

– Bien,  laissez-la ;  je  vous  remercie.  Vous 
m’ouvrirez lorsque je vous appellerai en frappant 
contre la porte.
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– C’est bon, on le fera ; et il se tourna vers les 
condamnés, auxquels il dit d’un ton bourru : Eh ! 
seigneuries,  voilà un prêtre, profitez-en pendant 
que vous le tenez ! Dans votre position, on ne sait 
pas ce qui peut arriver d’un moment à l’autre.

Les  prisonniers  haussèrent  les  épaules  avec 
dédain sans répondre. Le geôlier sortit.

Lorsque le bruit de ses pas se fut éteint dans le 
lointain, le prêtre, qui, jusqu’à ce moment, était 
demeuré  le  corps  penché  en  avant  et  l’oreille 
tendue, se redressa et marcha droit à don Miguel.

Cette manœuvre de l’étranger surprit les deux 
hommes, qui attendirent avec anxiété ce qui allait 
arriver.

La lanterne laissée par le geôlier ne répandait 
qu’une lueur faible et tremblotante, qui suffisait à 
peine pour distinguer les objets.

– Mon père, dit l’hacendero d’une voix ferme, 
je  remercie  celui  qui  vous a  envoyé pour  nous 
préparer à la mort,  je désirais vivement remplir 
mes devoirs de chrétien avant d’être exécuté. Si 
vous voulez passer avec moi dans la chambre à 
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côté,  je  vous  confesserai  mes  fautes ;  ce  sont 
celles qu’un honnête homme commet d’ordinaire, 
car  mon  cœur  est  pur  et  je  n’ai  rien  à  me 
reprocher.

Le prêtre ôta son chapeau, saisit la lanterne et 
l’approcha  de  son  visage  pâle,  dont  les  traits 
nobles  et  doux  furent  soudain  frappés  par  la 
lumière.

– Le  père  Séraphin !  s’écrièrent  les  deux 
hommes avec un étonnement mêlé de joie.

– Silence ! commanda vivement le prêtre. Ne 
prononcez pas mon nom si haut, mes frères ; tout 
le  monde  ignore  ma  présence  ici ;  seul,  votre 
geôlier est mon confident.

– Lui !  fit  don  Miguel  avec  stupeur,  cet 
homme  qui  depuis  un  mois  nous  abreuve  de 
dégoûts et d’humiliations !

– Cet  homme  est  à  nous  désormais.  Ne 
perdons  pas  de  temps,  venez,  j’ai  des  moyens 
sûrs de vous faire sortir de la prison et de quitter 
la ville avant que l’on puisse se douter de votre 
fuite ;  les  chevaux  sont  préparés,  une  escorte 
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vous attend ; venez, messieurs, les minutes sont 
précieuses.

Les  deux  prisonniers  échangèrent  un  regard 
d’une éloquence sublime.

Puis le  général  Ibañez  alla  tranquillement 
s’adosser à une butaque tandis que don Miguel 
répondit :

– Merci,  mon  père ;  vous  avez  entrepris  la 
noble tâche de compatir à toutes les douleurs, et 
vous  ne  voulez  pas  manquer  à  votre  mandat ; 
merci  de  la  proposition  que  vous  nous  faites, 
mais  nous ne pouvons l’accepter :  des  hommes 
comme nous ne doivent pas donner raison à leurs 
ennemis  en  fuyant  comme des criminels.  Nous 
avons  combattu  pour  un  principe  sacré,  nous 
avons  succombé ;  nous  devons  à  nos 
compatriotes, nous nous devons à nous-mêmes de 
subir  bravement  la  mort.  Lorsque  nous  avons 
conspiré,  nous  savions  fort  bien  ce  qui  nous 
attendait si nous étions vaincus. Encore une fois, 
merci ; mais nous ne sortirons de cette prison que 
libres, ou pour marcher au supplice.

– Je  n’ai  pas  le  courage  de  vous  blâmer, 
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messieurs, de votre résolution héroïque ; en pareil 
cas j’agirais de même. Il vous reste un bien faible 
espoir,  attendez :  peut-être  d’ici  à  quelques 
heures,  des  événements  imprévus  viendront-ils 
changer la face des choses.

– Nous n’espérons plus rien, mon père.
– Cette  parole  est  un  blasphème  dans  votre 

bouche,  don  Miguel.  Dieu  peut  ce  qu’il  veut ; 
espérez, vous dis-je.

– J’ai tort, mon père, pardonnez-moi.
– Maintenant  je  suis  prêt  à  entendre  votre 

confession.
Les prisonniers s’inclinèrent. Le père Séraphin 

les  confessa  l’un  après  l’autre  et  leur  donna 
l’absolution.

– Holà !  cria  le  geôlier  à  travers  la  porte ; 
hâtez-vous,  il  se  fait  tard ;  bientôt  il  sera 
impossible de sortir de la ville.

– Ouvrez, répondit le missionnaire d’une voix 
ferme.

Le geôlier parut.
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– Eh bien ? demanda-t-il.
– Éclairez-moi,  et  conduisez-moi  hors  de  la 

prison ; ces caballeros refusent de profiter de la 
chance de salut que je suis venu leur offrir.

Le  geôlier  secoua  la  tête  en  haussant  les 
épaules.

– Ils sont fous, dit-il.
Et il sortit suivi du prêtre, qui, du seuil de  la 

porte, fit un dernier geste d’espoir à ses pénitents 
en leur montrant le ciel.

Les prisonniers restèrent seuls.
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IX

L’ambassade

Le jour même où le père Séraphin était venu 
dans  la  prison  proposer  aux  prisonniers  de 
s’évader,  un  fait  assez  étrange  avait  mis  en 
rumeur toute la population de Santa-Fé.

Voici ce qui était arrivé :
Vers  midi  à  peu  près,  au  moment  où  les 

habitants  de  la  ville,  retirés  au  fond  de  leurs 
demeures,  faisaient  la  siesta,  et  que  les  rues 
calcinées par les rayons d’un soleil incandescent 
étaient  complètement  désertes,  un  hourra 
formidable, le terrible cri de guerre des Indiens 
comanches, éclata à l’entrée de la ville.

Ce fut un sauve-qui-peut général ;  chacun se 
barricada chez soi, croyant à une invasion subite 
des sauvages.
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Bientôt une clameur immense, cris de détresse 
et  de désespoir poussés par une population aux 
abois, s’éleva dans toute la ville.

Déjà  plusieurs  fois,  dans  leurs  incursions 
périodiques,  les Comanches avaient dirigé leurs 
pas vers Santa-Fé sans cependant s’en rapprocher 
autant, et le souvenir des cruautés qu’ils avaient 
exercées  contre  les  malheureux  Espagnols 
tombés entre leurs mains était  encore présent  à 
toutes les mémoires.

Cependant  quelques  habitants,  plus  enhardis 
que les autres ou n’ayant rien à perdre, s’étaient, 
bien qu’avec les plus grandes précautions, dirigés 
vers  l’endroit  où  les  hourras  s’étaient  fait 
entendre ;  alors  un  singulier  spectacle  s’était 
offert à leurs yeux.

Un  détachement  de  guerriers  comanches  à 
pied,  fort  de  deux  cents  hommes  environ, 
s’avançait  au  pas  de  course  en  masse  serrée, 
flanqué  sur  les  ailes  par  deux  troupes  de 
cinquante cavaliers environ.

À vingt pas en avant caracolait l’Unicorne.
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Tous  ces  hommes  avaient  une  apparence 
martiale  réellement  remarquable ;  tous  étaient 
étrangement  peints,  bien  ornés,  et  dans  leur 
costume complet de guerre.

Les  cavaliers  étaient  en  grand  costume, 
chargés de toutes sortes d’armes et d’ornements ; 
ils avaient l’arc et le carquois sur le dos, le fusil 
en travers garni de leurs talismans ou médecines, 
leur longue lance à la main. Ils étaient couronnés 
de magnifiques plumes d’aigle noires et blanches 
avec le plumet retombant.

Le haut de leur corps était nu sous une peau de 
coyote  roulée  et  passée  en  sautoir  par-dessus 
l’épaule ; leurs boucliers étaient ornés de plumes, 
de  draps  de  diverses  couleurs  et  de  scalps 
humains.

Ils étaient assis sur de belles housses de peaux 
de  panthère,  doublées  de  rouge,  qui  couvraient 
presque tout le dos du cheval ; suivant la mode 
des prairies, ils n’avaient pas d’étriers.

L’Unicorne  brandissait  de  la  main  droite  la 
longue lance médecine, marque distinctive de la 
puissante  danse des chiens des prairies ;  c’était 
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une perche  ayant  la  forme  d’une  houlette, 
recouverte de peau de loutre et garnie dans toute 
sa longueur de plumes de chat-huant.

Ce talisman qu’il possédait par héritage avait, 
disait  le  chef,  le  pouvoir  de  ramener  sous  ses 
ordres tous les guerriers de sa nation épars dans 
les prairies ; aussi dans les grandes occasions il 
ne manquait jamais de le porter.

Il avait une chemise de cuir de bighorn blanc, 
brodée aux manches de fleurs bleues, ornée, sur 
le  bras  droit,  de  longues  bandes  d’hermine 
blanche  roulées  et  de  plumes  rouges,  et  sur  le 
bras gauche de longues tresses de cheveux noirs 
provenant des scalps dont il s’était emparé ; sur 
ses  épaules  était  jetée  une  palatine  de  peau  de 
gazelle,  ayant  à  chaque  bout  un  énorme  gland 
d’hermine.  Sur  son  front,  le  chef  avait  attaché 
deux  cornes  de  bison  qui,  avec  les  peintures 
bleues, vertes et jaunes qui décoraient son visage, 
achevaient de lui donner un aspect terrible.

Son cheval magnifique, Mustang, plein de feu, 
qu’il  maniait  avec  une  grâce  et  une  adresse 
inimitables,  était  peint  en  rouge  de  différentes 

507



façons ; il avait aux jambes des raies comme un 
zèbre, et de chaque côté de l’épine dorsale étaient 
dessinés des pointes de flèches,  des lances,  des 
castors,  des  tortues,  etc.,  ainsi  qu’aux palerons, 
sur  le  devant  de  la  tête  et  sur  les  cuisses  de 
derrière. Il  y avait quelque chose d’imposant et 
de saisissant à la fois dans l’aspect que présentait 
cette troupe de féroces guerriers qui s’avançaient 
à  travers  les  rues  désertes  de  la  ville  en 
brandissant  leurs  armes  redoutables  et  en 
poussant,  par  intervalles,  leur  sinistre  cri  de 
guerre qu’ils accompagnaient du sifflement aigu 
de  longs  sifflets  faits  avec  des  tibias  humains 
qu’ils  portaient  pendus par des lanières  de cuir 
fauve.

Cependant  les  Comanches  avaient  pénétré 
dans l’intérieur de la ville, refoulant devant eux, 
mais  sans  violence,  les  quelques  habitants  qui 
s’étaient hasardés à se placer sur leur passage.

Ils marchaient en bel ordre, ne s’écartant ni à 
droite ni à gauche pour piller, et ne commettant, 
en somme, rien de répréhensible.

Les  Espagnols,  de  plus  en  plus  étonnés  de 
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l’attitude  fière  et  hardie  des  Indiens  et  de  leur 
conduite  exempte  de  tout  reproche,  se 
demandaient  avec  frayeur  ce  que  voulaient  ces 
hommes, et quelle raison les avait ainsi poussés à 
envahir leurs frontières d’une façon si subite et si 
secrète  que  les  éclaireurs  que  le  gouvernement 
mexicain  paie  pour  les  surveiller  n’avaient  eu 
aucune connaissance de leur marche.

Comme  cela  arrive  assez  ordinairement  en 
pareil  cas,  peu  à  peu  la  frayeur  fit  place  à  la 
curiosité :  d’abord les lépreux et les aventuriers 
se hasardèrent à s’approcher des Indiens, puis peu 
à  peu  les  habitants,  sinon  complètement 
tranquillisés, du moins rassurés par leur attitude 
pacifique, se mêlèrent aux groupes, de sorte que 
lorsque le détachement de guerre des Comanches 
arriva  sur  la  plaza  Mayor,  il  était  suivi  d’une 
foule d’Espagnols qui les considéraient avec cette 
curiosité  inquiète  et  stupide  qui  n’appartient 
qu’aux masses.

Les  Comanches  ne  semblèrent  pas 
s’apercevoir de l’empressement qu’ils excitaient ; 
aussitôt qu’ils furent sur la plaza Mayor, ils firent 
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halte et demeurèrent immobiles comme si  leurs 
pieds eussent subitement adhéré au sol.

L’Unicorne fit un signe avec son talisman.
Un cavalier  se  détacha  des  rangs  et  alla  en 

caracolant  se  poser  devant  la  sentinelle  qui, 
placée en faction devant le palais du gouverneur, 
regardait cette scène singulière d’un air hébété.

– Ooah ! fit l’Indien avec un accent railleur en 
touchant légèrement le soldat du bout de sa lance, 
mon  frère  dort-il  qu’il  n’entend  pas  qu’un 
guerrier lui parle ?

– Je ne dors pas, répondit le soldat en faisant 
un pas en arrière ; que demandez-vous ?

– Le  grand  sachem  des  Comanches,  le 
Hatouni  (cacique),  que  les  Enfants  Rouges 
nomment Haboutzelze (l’Unicorne), vient parler à 
son grand père blanc, le chef des Visages Pâles 
de la frontière.

– Que  lui  veut-il ?  demanda  le  soldat  sans 
savoir  ce  qu’il  disait,  tant  l’aspect  imprévu  du 
Peau-Rouge l’avait troublé.

– Mon frère est-il  un chef ? fit  l’Indien d’un 

510



air narquois.
– Non, répondit le soldat tout penaud de cette 

leçon.
– Eh bien, alors, qu’il ferme les oreilles pour 

ce qui regarde ceux que le Grand-Esprit a placés 
au-dessus  de  lui  et  qu’il  s’acquitte  du message 
que je lui donne au nom du sachem.

Pendant que le guerrier comanche échangeait 
ces  quelques  paroles  avec  le  factionnaire, 
plusieurs personnes attirées au dehors par le bruit 
inusité  qu’elles  entendaient,  étaient  sorties  du 
palais et s’étaient mêlées à la foule.

Parmi  ces  personnes  se  trouvaient  plusieurs 
officiers ;  l’un  d’eux  s’avança  vers  le  cavalier 
indien.

– Que désire mon frère ? lui demanda-t-il.
Le  guerrier  reconnut  au  premier  coup  d’œil 

que cette fois il avait affaire à un chef ; il salua 
son interlocuteur avec courtoisie et lui répondit :

– Une  députation  de  la  grande  nation 
comanche  désire  être  introduite  auprès  de  mon 
grand-père blanc.
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– Bien ;  mais  tous  les  guerriers  ne  peuvent 
entrer dans le palais, reprit l’officier.

– Mon frère  a  raison :  trois  chefs  seulement 
pénétreront dans l’intérieur, leurs jeunes hommes 
les attendront ici.

– Que mon frère soit patient, je vais en toute 
hâte m’acquitter de son message.

– Bien,  mon  frère  est  un  chef,  Tocatl  
(l’Araignée) l’attendra.

L’officier disparut dans l’intérieur, tandis que 
l’Araignée, puisque tel était le nom du guerrier, 
plantait  le  bout  de  sa  longue  lance  en  terre  et 
demeurait l’œil fixé sur la porte du palais, sans 
donner aucune marque d’impatience.

Le nouveau gouverneur de Santa-Fé était  un 
général nommé don Benito Ventura.

Il  était  ignorant  comme  un  poisson,  bête  et 
orgueilleux comme un coq de bruyère ; il avait, 
ainsi  que  la  plupart  de  ses  collègues  dans  ces 
pays excentrique, gagné ses épaulettes de général 
à  force  de  pronunciamientos,  s’arrangeant  de 
façon à monter d’un grade à chaque révolution, 
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sans cependant avoir jamais vu d’autre feu que 
celui  du  mince  pajillo  de  maïs  qu’il  avait 
continuellement à la bouche. Du reste, il était fort 
riche, partant excessivement poltron et redoutant 
les coups plus que tout au monde.

Voilà pour le moral.
Quant  au  physique,  c’était  un  gros  petit 

homme,  rond  comme  une  futaille,  ventru  ou 
pansu outre mesure, qui avait une face rubiconde 
éclairée  par  deux  tout  petits  yeux  gris  percés 
comme avec une vrille.

Ce digne officier suait sang et eau lorsque les 
devoirs  de  sa  charge  l’obligeaient  à  se  sangler 
dans son uniforme chargé sur toutes les coutures 
d’une  profusion  de  dorures  qui  le  faisaient 
ressembler à une châsse ; sa poitrine disparaissait 
littéralement  sous  le  nombre  infini  de  croix  de 
toutes sortes dont chaque président l’avait gratifié 
en arrivant au pouvoir.

En résumé, le général Ventura était un brave 
homme nullement méchant, fait pour être soldat 
autant que pour être cardinal, et qui n’avait qu’un 
but : celui d’être président de la république à son 
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tour ;  mais  ce  but,  il  le  poursuivait  activement 
sans jamais s’en écarter en quoi que ce soit.

S’il  avait  accepté la  place de gouverneur du 
Nouveau-Mexique,  c’était  par  la  raison  toute 
simple que Santa-Fé étant fort éloigné de Mexico, 
il avait calculé qu’il lui serait facile de se faire un 
pronunciamiento  en  sa  faveur  et  de  devenir 
président de la république ipso facto.

Il  ignorait,  en  venant  à  Santa-Fé,  que  la 
province  qu’il  allait  gouverner  était 
incessamment menacée des incursions indiennes ; 
sans  cela,  tout  avantageux  que  le  poste  de 
gouverneur fût  pour ses projets,  il  aurait  refusé 
net et décliné catégoriquement un honneur aussi 
périlleux.

Il  avait  appris  avec  la  plus  grande  terreur 
l’entrée des Comanches dans la ville, et lorsque 
l’officier  qui  s’était  chargé  du  message  de 
l’Araignée  se  présenta  à  lui,  il  avait  perdu 
littéralement la tête.

On eut toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre  que  les  Indiens  venaient  en  amis, 
qu’ils désiraient seulement causer avec lui, et que 
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depuis  leur  arrivée  leur  conduite  avait  été  des 
plus dignes et des plus exemplaires.

Heureusement,  pour  l’honneur  espagnol, 
d’autres officiers entrèrent dans l’appartement où 
se trouvait le gouverneur, attirés au palais par la 
nouvelle,  qui  s’était  répandue  avec  la  vitesse 
d’une traînée de poudre, de l’apparition à Santa-
Fé d’un détachement indien.

Lorsque le  général  se  vit  entouré et  soutenu 
par les officiers de son état-major, sa frayeur se 
calma un peu ; il reprit sa présence d’esprit, et ce 
fut avec un maintien calme et presque digne qu’il 
discuta  pour  savoir  s’il  était  convenable  de 
recevoir la députation indienne, et de quelle façon 
on la recevrait.

Les autres officiers  qui, dans le cours de leur 
carrière, avaient souvent eu maille à partir avec 
les Peaux-Rouges, ne se souciaient nullement de 
les mécontenter.

Ils firent valoir, en faveur de leur opinion, des 
raisons  tellement  péremptoires,  que  le  général 
Ventura, convaincu par leurs arguments, donna à 
l’officier qui le premier s’était fait le porteur du 
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message, l’ordre d’introduire les trois principaux 
chefs indiens dans le palais.

L’officier salua, et partit.
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X

La présentation

Il  fallait  la  profonde  connaissance  que 
possédaient  les  Comanches  de  la  terreur  qu’ils 
inspiraient aux Mexicains pour qu’ils eussent osé, 
en aussi petit nombre, s’aventurer dans une ville 
comme  Santa-Fé,  où  ils  devaient  s’attendre  à 
trouver une forte garnison.

Cependant  l’officier  envoyé  par  le  général 
Ventura s’était acquitté de sa mission.

L’Unicorne  et  deux  autres  chefs  comanches 
mirent pied à terre et entrèrent à sa suite dans le 
palais, tandis que les guerriers indiens, malgré la 
chaleur  des  rayons incandescents  du  soleil  qui 
tombaient  d’aplomb  sur  leurs  têtes,  restaient 
immobiles  à  l’endroit  où  le  sachem  les  avait 
arrêtés.
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Le général voulait, par un certain déploiement 
de forces, en imposer aux députés peaux-rouges. 
Malheureusement,  ainsi  que  cela  arrive 
constamment au Mexique, la garnison qui, sur le 
papier,  était  de  huit  cents  hommes,  ne  se 
composait, en réalité, que de soixante au plus, ce 
qui était bien peu pour une ville frontière, surtout 
dans les circonstances présentes.

Mais  si les  soldats  manquaient,  en  revanche 
les officiers ne faisaient pas défaut, trente environ 
se trouvaient au palais, ce qui était bien suffisant, 
vu  la  force  de  la  garnison,  puisque  cela  faisait 
juste un officier pour deux soldats. Ce détail, qui 
pourrait  paraître  exagéré,  est  cependant  d’une 
rigoureuse  exactitude  et  montre  dans  quel  état 
d’anarchie se trouve plongé ce malheureux pays.

Les trente officiers, revêtus de leurs splendides 
uniformes  brillants  d’or  et  de  décorations,  se 
rangèrent  autour  du  général,  tandis  que  trois 
postes de dix hommes chaque, juste la moitié de 
la garnison, s’emparaient des portes de la salle de 
réception.

Lorsque  ces  préparatifs  furent  achevés,  on 
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introduisit les ambassadeurs.
Les  chefs  indiens,  accoutumés  depuis 

longtemps  au  luxe  espagnol,  entrèrent  sans 
témoigner la moindre surprise, ils saluèrent avec 
dignité les assistants,  et  croisant les bras sur la 
poitrine,  ils  attendirent  qu’on  leur  adressât  la 
parole.

Le  général  les  considéra  un  instant  avec  un 
étonnement bien pardonnable, c’était la première 
fois qu’il se trouvait en présence de ces Peaux-
Rouges indomptables, dont la renommée terrible 
l’avait si souvent fait frissonner.

– Quelle raison assez puissante a obligé mes 
fils à me venir trouver ? dit-il d’un ton gracieux 
et conciliant :  Qu’ils m’adressent leur demande, 
et si je puis y faire droit, je m’empresserai de les 
satisfaire.

Ce  début,  que  le  gouverneur  croyait  très 
politique,  était  au  contraire  on  ne  peut  plus 
maladroit,  puisqu’il  froissait  l’orgueil  de  ceux 
auxquels il s’adressait et qu’il avait le plus grand 
intérêt à ménager.
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L’Unicorne  fit  un pas  en  avant,  un  sourire 
sardonique plissa ses lèvres, et il répondit d’une 
voix légèrement empreinte de raillerie.

– J’ai  entendu  parler  un  toznem  (perroquet), 
est-ce donc à moi que s’adressent ces paroles ?

Le  général  rougit  jusqu’aux  yeux  de  cette 
insulte, qu’il n’osa cependant pas relever.

– Le chef  a  mal  compris  mes  paroles,  dit-il, 
mes intentions sont bonnes, je n’ai que le désir de 
lui être agréable.

– Les  Comanches  ne  viennent  pas  ici  pour 
demander  une  grâce,  répondit  fièrement 
l’Unicorne, ils savent se faire justice quand on les 
offense.

– Que veulent donc mes fils ?
– Traiter avec mon père de la rançon des chefs 

blancs  qui  sont  en  leur  pouvoir.  Cinq  Visages 
Pâles habitent les calli des Comanches, les jeunes 
hommes de la tribu demandent leur supplice, le 
sang des Visages Pâles est agréable au maître de 
la  tribu ;  demain  les  prisonniers  auront  vécu si 
mon père ne les rachète pas aujourd’hui.
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À la suite de ces paroles, prononcées d’un ton 
ferme  et  péremptoire,  il  y eut  un  instant  de 
silence suprême.

Les  officiers  mexicains  réfléchissaient 
tristement  au  sort  affreux  qui  menaçait  leurs 
amis.

L’Unicorne continua :
– Que  dit  mon  père ?  attacherons-nous  nos 

prisonniers au poteau du sang ou leur rendrons-
nous la liberté ?

– Quelle  rançon  demandez-vous ?  reprit  le 
général.

– Écoutez, vous tous, chefs des Visages Pâles, 
ici  présents,  et  jugez  de  la  clémence  et  de  la 
générosité des Comanches : nous ne voulons pour 
la  vie  de  ces  cinq  chefs  que  la  vie  de  deux 
hommes.

– C’est bien peu, en effet, observa le général, 
et  quels  sont  les  deux  hommes  dont  vous 
demandez la vie ?

– Les Visages Pâles les nomment : le premier, 
don Miguel Zarate ; le second, le général Ibañez.
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Le gouverneur tressaillit.
– Ces  deux  hommes  ne  peuvent  vous  être 

remis,  répondit-il ;  ils  sont  condamnés  à  mort, 
demain ils mourront.

– Bon, mes prisonniers seront torturés ce soir, 
répondit impassiblement le chef.

– Mais, s’écria vivement le général, ne serait-il 
pas  possible  de  nous  arranger  autrement ?  Que 
mes frères me demandent une chose que je puisse 
leur donner, et...

– Je  veux  ces  deux  hommes,  interrompit 
vivement  le  chef,  sinon  mes  guerriers  les 
délivreront  eux-mêmes,  et  alors  les  chefs 
comanches ne pourront s’opposer aux dégâts que 
commettront leurs guerriers dans la ville.

Un des officiers qui assistaient à l’entrevue fut 
outré du ton affecté depuis le commencement de 
l’audience par l’Unicorne. C’était un vieux soldat 
fort brave : la lâcheté de ses compagnons lui fit 
honte.

Il se leva.
– Chef,  dit-il  d’une  voix  ferme,  vos  paroles 
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sont  bien  hautaines ;  elles  sont  folles  dans  la 
bouche  d’un  ambassadeur.  Vous  vous  trouvez 
avec deux cents guerriers à peine au milieu d’une 
ville peuplée d’hommes braves ; malgré tout mon 
désir de vous être agréable, si vous ne respectez 
pas davantage l’assemblée devant laquelle  vous 
vous trouver, prompte et sévère justice sera faite 
de votre insolence.

Le  chef  indien  se  tourna  vers  ce  nouvel 
interlocuteur  dont  le  discours  avait  excité  un 
murmure de sympathie.

– Mes paroles sont celles d’un homme qui ne 
craint rien et tient entre ses mains la vie de cinq 
hommes.

– Eh !  reprit  vivement  l’officier,  que  nous 
importent  ces  hommes ?  S’ils  ont  été  assez 
maladroits pour se laisser prendre par vous, qu’ils 
subissent les conséquences de leur folie ; nous ne 
pouvons payer pour eux ; d’ailleurs on vous l’a 
dit déjà, ceux que vous réclamez doivent mourir.

– Bon !  nous  nous  retirons,  dit  fièrement 
l’Unicorne ; de plus longs discours sont inutiles, 
nos actions parleront pour nous.
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– Un  instant !  s’écria  le  général,  tout  peut 
s’arranger  encore ;  une  détermination  comme 
celle dont il  s’agit ne se peut terminer ainsi de 
suite ;  nous  avons  besoin  de  réfléchir  aux 
propositions qui nous sont faites. Mon fils est un 
chef ;  il  est  sage  qu’il  nous  donne  un  terme 
raisonnable pour que nous ayons le temps de lui 
répondre.

L’Unicorne fixa un regard soupçonneux sur le 
gouverneur.

– Mon père a parlé sagement, répondit-il après 
un  instant ;  demain,  à  la  douzième  heure,  je 
viendrai prendre la réponse définitive des Visages 
Pâles.  Mais  mon  père  me  promettra  de  ne  pas 
ordonner le supplice de ses prisonniers avant de 
m’avoir signifié ses intentions définitives.

– Soit,  répondit  le  général ;  mais  que  feront 
jusque-là les Comanches ?

– Ils  sortiront  de  la  ville  comme ils  y  sont 
entrés et camperont dans la prairie.

– Qu’il en soit ainsi !
– Le Maître de la vie a entendu la promesse de 
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mon  père ;  s’il  manque  à  sa  parole,  s’il  a  la 
langue fourchue, le sang versé retombera sur sa 
tête.

Le Comanche prononça ces paroles d’un ton 
significatif  qui  fit  intérieurement  tressaillir  le 
général,  puis  il  s’inclina  devant  l’assemblée  et 
sortit de la salle ainsi que ses compagnons.

Arrivés sur la place, les chefs remontèrent à 
cheval et se placèrent à la tête de leurs guerriers.

Une heure  plus  tard,  les  Comanches  avaient 
quitté la ville et étaient campés à deux portées de 
fusil des murs, sur les bords de la rivière.

C’était  à  la  suite  de  cette  entrevue  avec  le 
gouverneur de Santa-Fé que l’Unicorne avait eu 
avec  Valentin  la  conversation  que  nous  avons 
rapportée plus haut.

Cependant,  lorsque  les  officiers  mexicains 
furent seuls avec le général, le courage leur revint 
tout  à  coup,  et  ils  lui  reprochèrent  le  peu  de 
dignité qu’il avait montrée en face des indiens et 
surtout la promesse qu’il leur avait faite.

Le général les écouta tranquillement, le sourire 
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sur les lèvres, et se borna à leur répondre avec un 
accent d’une expression indéfinissable :

– Cette  promesse  que vous me reprochez ne 
m’engage à rien ; d’ici à demain, il se passera de 
certaines  choses  qui  nous  débarrasseront  des 
Comanches et  nous dispenseront  de leur rendre 
les prisonniers qu’ils demandent si insolemment.
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XI

Psychologie

À environ une demi-heure à l’ouest de Santa-
Fé,  cachés  dans  un  pli  de  terrain,  derrière  un 
bouquet épais d’arbres qui les abritait et en même 
temps les rendait invisibles, trois hommes et une 
femme, assis auprès d’un feu de fiente de bison, 
soupaient  de  bon  appétit  tout  en  causant  entre 
eux.

Ces  trois  hommes  étaient  les  fils  du  Cèdre-
Rouge, la femme était Ellen.

La jeune fille était pâle et triste, son œil rêveur 
errait  autour  d’elle  avec  une  expression 
indéfinissable, elle écoutait d’un oreille distraite 
ce que disaient ses frères,  et  certes elle eût été 
bien  embarrassée  de  rendre  compte  de  leur 
conversation car son esprit était ailleurs.
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– Hum ! fit  Sutter,  que diable peut retenir le 
vieux si longtemps ; il nous avait dit qu’à quatre 
heures au plus tard il serait de retour ; le soleil est 
sur le point de disparaître à l’horizon, et il n’est 
pas encore arrivé.

– Bah ! fit Nathan en haussant les épaules, as-
tu  peur  qu’il  lui  soit  arrivé  quelque  chose ?  le 
vieux a bec et ongles pour se défendre, et depuis 
sa  dernière  rencontre  avec  don  Miguel,  celui 
qu’on doit fusiller demain à Santa-Fé, il  se tient 
sur ses gardes.

– Je me soucie fort peu, répondit brusquement 
Butter,  que  le  père  soit  ou  ne  soit  pas  ici, 
seulement  je  crois que nous ferions bien de ne 
pas  l’attendre  davantage  et  de  nous  rendre  au 
camp où notre présence est sans doute nécessaire.

– Bah !  nos  compagnons  n’ont  que  faire  de 
nous,  observa  Schaw,  nous  sommes  bien  ici, 
passons-y la nuit ; demain il fera jour ; si au lever 
du soleil le père n’est pas de retour, eh bien, nous 
rejoindrons le camp ; Harry et Dick suffisent pour 
maintenir  le  bon  ordre  jusqu’à  ce  que  nous  y 
soyons.
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– Au fait, Schaw a raison, le père est parfois si 
singulier, dit Nathan, qu’il serait capable de nous 
en vouloir de ne pas l’avoir attendu, le vieux ne 
fait  jamais  rien  à  la  légère :  s’il  nous  a  dit  de 
rester  ici,  c’est  que  probablement  il  avait  ses 
raisons pour cela.

– Restons donc, fit Sutter avec insouciance, je 
ne  demande  pas  mieux,  nous  n’aurons  qu’à 
entretenir  le  feu  pour  qu’il  ne  s’éteigne  pas 
pendant la nuit ;  du reste,  l’un de nous veillera 
continuellement  pendant  que  les  autres 
dormiront.

– Voilà qui est convenu, dit Nathan, de cette 
façon, si le vieux vient pendant notre sommeil, il 
verra que nous l’avons attendu.

Les trois frères se levèrent,  Sutter et  Nathan 
firent une provision de bois sec pour entretenir le 
feu, pendant que Schaw, avec quelques branches 
entrelacées,  formait  à  sa  sœur un abri  suffisant 
pour la nuit.

Les deux frères aînés s’étendirent les pieds au 
brasier, s’enveloppèrent dans leurs couvertures et 
s’endormirent,  après avoir recommandé à Shaw 
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de faire bonne guette, non seulement à cause des 
bêtes  fauves,  mais  surtout  pour  signaler 
l’approche du vieux squatter.

Schaw,  après  avoir  attisé  le  feu,  se  laissa 
tomber au pied d’un mélèze, et, baissant la tête 
sur la poitrine, il se plongea dans une profonde et 
douloureuse méditation.

Ce pauvre enfant,  il  avait  vingt  ans à peine, 
était  un  composé  étrange  de  bonnes  et  de 
mauvaises qualités ; élevé dans le désert, il avait 
poussé dru comme un sauvageon indompté, jetant 
çà  et  là  ses  branches  pleines  d’une  sève 
puissante ;  rien  n’avait  jamais  contrarié  ses 
instincts  quels  qu’ils  fussent ;  n’ayant  aucune 
connaissance  du  juste  et  de  l’injuste,  il  n’avait 
jamais  pu  juger  la  conduite  du  squatter  ni 
apprécier ce qu’il y avait d’hostile pour la société 
dans  la  vie  qu’il  menait.  Habitué  à  considérer 
comme lui appartenant tout ce qu’il trouvait à sa 
convenance,  se  laissant  guider  par  ses 
impressions  et  ses  caprices,  sans  avoir  jamais 
senti  d’autre frein peser sur lui  que celui  de la 
volonté despotique de son père, ce jeune homme 
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avait une nature à la fois expansive et réservée, 
généreuse et avare, douce et cruelle, en un mot il 
avait toutes les qualités de ses vices et tous les 
vices  de  ses  qualités ;  mais  c’était  surtout  un 
homme  de  sensations.  Doué  d’une  intelligence 
vaste,  bien  qu’abrupte,  d’une  audace  extrême, 
d’une  compréhension  vive,  c’eût  été,  sans  nul 
doute, un homme remarquable, si Dieu l’avait fait 
naître dans une autre position et si le hasard l’eût 
placé dans un autre milieu.

Sa sœur Ellen était le seul être de la famille 
pour lequel il éprouvât de la sympathie, pourtant 
elle lui imposait, malgré lui, et ce n’était qu’avec 
une extrême réserve qu’il lui confiait ses secrets 
de  jeune  homme,  secrets  qui  depuis  quelques 
jours  avaient  acquis  une  importance  que  lui-
même ne soupçonnait pas, mais que sa sœur, avec 
cette  intelligence  innée  chez  la  femme,  avait 
devinés déjà.

Schaw songeait, nous l’avons dit.
La  nature  indomptée  du  jeune  sauvage  se 

révoltait  vainement  contre  une  force  inconnue 
qui, tout à coup, avait surgi dans son cœur, l’avait 
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maîtrisé et dompté malgré tous ses efforts.
Il aimait !
Il aimait sans savoir même la signification de 

ce mot amour, qui résume ici-bas toutes les joies 
et toutes les douleurs humaines.

Vainement il cherchait à se rendre compte de 
ce qu’il éprouvait, aucune lumière ne venait luire 
dans son cerveau et éclairer les ténèbres de son 
cœur.

Il aimait,  sans désir et sans espoir, obéissant 
malgré lui à cette loi divine qui oblige l’homme 
le  plus  abrupt  à  rechercher  vainement  une 
compagne.

L’homme est partout le même : quelle que soit 
la condition dans laquelle il  se trouve, il  arrive 
toujours un moment où la solitude lui fait peur, 
où  son  cœur  éprouve  malgré  lui  le besoin 
d’aimer, en un mot, où la société de la femme lui 
devient indispensable.

Schaw  pensait  à  doña  Clara !  Il  l’aimait, 
comme  il  était  susceptible  d’aimer,  avec  cette 
fougue  de  passion,  cette  violence  de  sentiment 
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que sa nature inculte comportait.
La vue de la jeune fille lui causait un trouble 

étrange, dont il ne pouvait se rendre compte !
Il ne cherchait pas à analyser ses sensations, 

cela  aurait  été  impossible  et  pourtant  parfois  il 
était en  proie à des rages froides et terribles, en 
songeant que cette fière jeune fille, qui ignorait 
jusqu’à son existence, n’avait probablement pour 
lui, si elle le connaissait, que dédain et mépris.

Il se laissait ainsi aller à ces idées navrantes, 
lorsqu’il sentit tout à coup une main se poser sur 
son épaule.

Il se retourna.
Ellen  était  devant  lui,  droite  et  immobile, 

semblable dans la nuit à ces blanches apparitions 
des légendes allemandes.

Le jeune homme releva la tête et fixa sur sa 
sœur un regard interrogateur.

– Vous ne dormez pas, Ellen ? lui dit-il.
– Non, répondit-elle de sa voix douce comme 

un chant d’oiseau. Frère, mon cœur est triste.
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– Qu’avez-vous,  Ellen ?  Pourquoi  ne  pas 
prendre quelques heures d’un repos qui vous est 
si nécessaire ?

– Mon cœur est triste, vous dis-je, frère, reprit-
elle ; c’est en vain que je cherche le soleil, il luit 
loin de moi.

– Ma  sœur,  confiez-moi  le  sujet  de  vos 
peines ; peut-être pourrai-je calmer le chagrin qui 
vous dévore ?

– N’avez-vous  pas  deviné  ce  qui  me 
tourmente, mon frère ?

– Je ne vous comprends pas.
Elle lui lança un regard qui, malgré lui, lui fit 

baisser les yeux.
– Vous  me  comprenez  trop,  au  contraire, 

Schaw,  fit-elle  avec  un  soupir,  votre  cœur  se 
réjouit  en  ce  moment  du malheur  de  celle  que 
vous devriez défendre.

Le jeune homme rougit.
– Que puis-je faire ? murmura-t-il faiblement.
– Tout, si vous en aviez le ferme désir, s’écria-
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t-elle avec force.
– Non,  répondit  Schaw  en  secouant  la  tête 

avec  découragement,  la  personne  dont  vous 
parlez  est  la  prisonnière  du  vieux ;  je  ne  puis 
lutter contre mon père.

Ellen sourit avec dédain.
– Vous  cherchez  en  vain  à  me  cacher  votre 

pensée que je devine, dit-elle d’une voix rude ; je 
lis dans votre cœur comme dans un livre ouvert : 
votre  tristesse  est  feinte ;  intérieurement  vous 
vous réjouissez en songeant que désormais vous 
serez constamment auprès de doña Clara.

– Moi !  s’écria-t-il  avec  un tressaillement  de 
colère.

– Oui ! vous ne voyez dans sa captivité qu’un 
moyen  de  vous  rapprocher  d’elle ;  votre  cœur 
égoïste s’épanouit en secret à cet espoir.

– Vous  êtes  dure  pour  moi,  ma  sœur ;  Dieu 
m’est témoin que si cela m’était possible, je lui 
rendrais à l’instant la liberté qu’on lui a ravie.

– Vous le pouvez si vous le voulez.
– Non,  cela  est  impossible ;  mon père  veille 
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avec trop de soin sur sa prisonnière.
– Il ne se méfiera pas de vous et vous laissera 

librement approcher d’elle.
– Ce que vous me demandez est impossible !
– Parce  que  vous  ne  le  voulez  pas,  Schaw ; 

songez-y, les femmes ne vous aiment, vous autres 
hommes,  qu’en  raison  des  sacrifices  que  vous 
savez leur faire ; elles méprisent les lâches !

– Mais comment la sauver ?
– Comment sauver doña Clara ! répondit Ellen 

à Schaw, cela vous regarde.
– Au moins donnez-moi un conseil qui m’aide 

à me sortir de la position difficile dans laquelle je 
me trouve.

– Dans une circonstance aussi sérieuse, votre 
cœur doit vous guider, c’est de lui seul que vous 
devez prendre conseil.

– Mais le vieux, fit Schaw avec hésitation.
– Notre père ignorera vos démarches ;  je me 

charge de l’empêcher de s’en apercevoir.
– Bien, dit le jeune homme à demi convaincu ; 
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mais  j’ignore  à  quel  endroit  la  jeune  fille  est 
cachée.

– Je vous le  dirai,  moi,  si  vous me jurez de 
mettre tout en œuvre pour la sauver.

Il y eut un instant de silence.
– Je vous jure de vous obéir, Ellen ; si je ne 

réussis  pas  à  enlever  la  jeune  fille,  au  moins 
emploierai-je toute mon intelligence pour obtenir 
ce  résultat ;  parlez  donc  sans  crainte,  je  vous 
écoute.

– Doña  Clara  est  enfermée  au  rancho  del 
Coyote ; elle a été confiée à Andrès Garote.

– Ah ! ah ! fit le jeune homme en se parlant à 
lui-même, je ne la croyais pas aussi près de nous.

– Vous la sauverez ?
– Du moins  je  m’efforcerai  de l’enlever  aux 

mains de l’homme qui la garde.
– Bien, fit  la jeune fille, je vous reconnais à 

présent.  Ne perdez pas de temps ;  l’absence de 
mon père m’inquiète ;  peut-être s’occupe-t-il  en 
ce moment de procurer à sa prisonnière un refuge 
plus assuré.
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– Votre idée est excellente, ma sœur ; qui sait 
s’il ne sera pas trop tard pour ravir au vieux cette 
proie qu’il convoite !

– Quand comptez-vous partir ?
– De suite ; je n’ai pas un instant à perdre ; si 

le vieux revenait,  je serais obligé de rester ici ; 
mais  qui  veillera  pendant  que  mes  frères 
dorment ?

– Moi, répondit résolument la jeune fille.
– D’où vient l’intérêt que vous portez à cette 

femme, ma sœur, vous qui ne la connaissez pas ? 
demanda le jeune homme avec étonnement.

– Elle est femme et malheureuse ; ces raisons 
ne sont-elles pas suffisantes ?

– Peut-être, fit Schaw avec défiance.
– Enfant,  murmura  Ellen,  ne  trouvez-vous 

donc  pas  dans  votre  cœur  la  raison  de  ma 
conduite envers cette étrangère ?

Le jeune sauvage tressaillit à cette parole.
– C’est  vrai !  s’écria-t-il  avec  force ; 

pardonnez moi, sœur, je suis un fou mais je vous 
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aime, et vous me connaissez mieux que je ne me 
connais moi-même.

Et se levant brusquement, il embrassa la jeune 
fille, jeta son rifle sur son épaule, et s’élança en 
courant dans la direction de Santa-Fé.

Lorsqu’il eut disparu dans les ténèbres et que 
le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint  dans 
l’éloignement, la jeune fille se laissa tomber sur 
le  sol  en  murmurant  d’une  voix  basse  et  en 
hochant tristement la tête :

– Réussira-t-il ?
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XII

Fin contre fin

Le Cèdre-Rouge ne resta pas longtemps sous 
le coup du sanglant outrage qu’il avait reçu.

L’orgueil,  la  colère  et  surtout  le  désir  de  se 
venger  lui  rendirent  le  courage,  et  quelques 
minutes après le départ de don Pablo Zarate, le 
squatter  avait  retrouvé toute  son  audace  et  son 
sang-froid.

– Vous  le  voyez,  señor  padre,  dit-il  en 
s’adressant  à  Fray  Ambrosio,  nos  projets  sont 
connus de nos ennemis : il faut donc nous hâter si 
nous ne voulons pas voir ici faire irruption ceux 
dont nous avons si grand intérêt à nous cacher. 
Demain soir au plus tard, peut-être avant,  nous 
partirons ;  ne  bougez  pas  d’ici  jusqu’à  mon 
retour. Votre visage est trop bien connu à Santa-
Fé  pour  que  vous vous  hasardiez  sans 
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imprudence à le montrer dans les rues.
– Hum ! murmura le moine, ce démon que je 

croyais  mort  est  un  rude  adversaire ; 
heureusement  que bientôt  nous n’aurons plus  à 
redouter  son père,  car  je  ne sais  trop comment 
nous nous en tirerions.

– Si le fils nous a échappé, fit le Cèdre-Rouge 
avec un mauvais sourire, il n’en est pas de même 
du  père,  heureusement.  Soyez  sans  inquiétude, 
don Miguel ne nous donnera plus d’embarras.

– Je le souhaite vivement, Canario ! car c’est 
un homme déterminé ; mais je vous avoue que je 
ne serai complètement tranquille que lorsque je 
l’aurai  vu  tomber  sous  les  balles  des  soldats 
chargés de son exécution.

– Vous n’aurez pas longtemps à attendre ; le 
général  Ventura  m’a  ordonné  d’aller  au-devant 
du  régiment  de  dragons  qu’il  attend,  afin  de 
presser sa marche et de le faire, s’il est possible, 
entrer  en  ville  cette  nuit  même.  Dès  que  le 
gouverneur  aura  à  sa  disposition  des  forces 
imposantes, il ne redoutera plus de soulèvement 
de  la  part  des  troupes  et  donnera  sans  retard 
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l’ordre de l’exécution.
– Dieu  le  veuille !  Ah !  ajouta-t-il  avec  un 

soupir de regret, quel malheur que la plupart de 
nos drôles nous aient abandonnés ! nous serions 
presque arrivés au placer à présent, et à l’abri de 
la haine de nos ennemis.

– Patience,  señor  padre ;  tout  est  pour  le 
mieux,  peut-être ;  rapportez-vous-en  à  moi. 
Andrès, mon cheval !

– Vous partez donc de suite ?
– Oui ;  je  vous  recommande  de  veiller  avec 

soin sur notre prisonnière.
Le moine haussa les épaules.
– Nos affaires  sont  pourtant  déjà  assez 

embarrassantes.
Le moine, qui n’avait pas besoin de feindre en 

ce  moment,  puisqu’il  se  trouvait  en  compagnie 
d’un homme dont il était parfaitement connu, se 
livrait avec frénésie à sa passion dominante.

Au  Mexique  et  dans  toute  l’Amérique 
espagnole, l’Angélus sonne au coucher du soleil ; 
dans ces contrées où il n’y a pas de crépuscule, la 
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nuit arrive sans transition, si bien que lorsque la 
cloche a fini de tinter, l’ombre est épaisse.

Au  dernier  coup  de  l’Angélus,  le  jeu  cessa 
comme  d’un  commun  accord  entre  les  deux 
hommes, qui en même temps jetèrent leurs cartes 
sur la table.

Bien  qu’André  Garote  fût  passé  maître  en 
friponneries et qu’il eût déployé toute sa science, 
il avait trouvé dans Fray Ambrosio un adversaire 
tellement  habile,  qu’après  plus  de  trois  heures 
d’une  lutte  acharnée,  tous  deux  se  trouvaient 
aussi peu avancés qu’auparavant.

Cependant le moine avait,  en venant dans le 
rancho, un but que le Cèdre-Rouge était loin de 
soupçonner.

Fray Ambrosio appuya ses coudes sur la table, 
pencha  le  corps  en  avant,  et,  tout  en  jouant 
nonchalamment avec les cartes qu’il s’amusait à 
mêler,  il  dit  au  ranchero,  en  fixant  sur  lui  un 
regard interrogateur :

– Voulez-vous causer un peu, don Andrès ?
– Volontiers,  répondit  celui-ci,  qui  s’était  à 
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moitié levé et se laissa retomber sur son siège.
Par  un  pressentiment  secret,  Andrès  Garote 

avait  deviné  que  le  moine  avait  quelque 
proposition importante à lui faire.

Ainsi, grâce à cette intuition instinctive que les 
coquins possèdent pour certaines choses, les deux 
hommes s’étaient mutuellement devinés.

Fray  Ambrosio  se  mordit  les  lèvres ; 
l’intelligence du gambusino lui faisait peur.

Cependant  celui-ci  fixait  sur  lui  des  regards 
d’une  expression  si  naïvement  niaise  qu’il  se 
laissa  aller  comme  malgré  lui  à  faire  sa 
confidence.

– Señor don Andrès, dit-il d’une voix douce et 
insinuante,  quel bonheur que votre pauvre frère 
en mourant m’ait révélé le secret du riche placer 
qu’il vous avait caché à vous-même !

– En  effet,  répondit  Andrès  qui  pâlit 
légèrement, c’est fort heureux, señor padre ; pour 
ma part, je m’en félicite tous les jours.

– N’est-ce pas ? car sans cela cette immense 
fortune aurait été à tout jamais perdue pour vous 
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et pour tout le monde.
– C’est terrible à penser.
– Eh  bien !  en  ce  moment  j’ai  une  crainte 

horrible.
– Laquelle, señor padre ?
– C’est que nous avons différé trop longtemps 

notre  départ  et  que  quelques-uns  des  ces 
vagabonds  d’Europe  dont  nous  parlions  tantôt 
n’aient  découvert  notre  placer.  Ces  misérables 
ont un flair particulier pour trouver l’or.

– Caraï !  señor  padre,  s’écria  Andrès  en 
frappant du poing avec une feinte douleur, car il 
savait  fort  bien  que  ce  que  lui  disait  le  moine 
n’était  qu’un adroit  détour pour en venir  à  son 
but ;  ce  serait  à  en  devenir  fou :  une  affaire  si 
bien combinée et si bien menée jusqu’ici !

– C’est  vrai,  appuya  Fray  Ambrosio,  je  ne 
m’en consolerais jamais.

– Demonios ! j’y ai autant d’intérêt que vous, 
señor  padre,  répondit  le  gambusino  avec  un 
aplomb  superbe ;  vous  savez  qu’une  suite  non 
interrompue  de  malheureuses  spéculations  m’a 
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fait perdre ma fortune ; j’espérais ainsi la rétablir 
d’un seul coup.

À ces paroles,  Fray Ambrosio eut une peine 
incroyable à réprimer un sourire,  car il  était  de 
notoriété  publique  que  le  señor  don  Andrès 
Garote était un lepero (lazzarone) qui, en fait de 
fortune,  n’avait  jamais  possédé  un  cuartillo1 de 
patrimoine ; que toute sa vie il n’avait été qu’un 
aventurier, et que les malheureuses spéculations 
dont  il  se  plaignait  étaient  simplement  une 
funeste veine au monté qui lui avait récemment 
enlevé  une  vingtaine  de  mille  piastres  gagnées 
Dieu  sait  comment.  Mais  le  señor  don  Andrès 
était un homme d’une bravoure sans égale, doué 
d’un esprit fertile et prompt, que les hasards de sa 
vie  accidentée  outre  mesure  avaient  obligé  à 
vivre longtemps dans les llanos (prairies) dont il 
connaissait aussi bien les détours que les ruses de 
ceux qui les habitent ; pour ces différentes raisons 
et  bien d’autres encore,  Andrès Garote était  un 
compagnon  précieux  pour  Fray  Ambrosio,  qui, 
lui  aussi,  avait  de  rudes  revanches  à  prendre 

1 Le  cuartillo  est  la  quatrième  partie  d’un  réal,  il  vaut 
environ deux sous et demi.

546



contre le monté ; aussi eut-il l’air d’ajouter la foi 
la  plus  complète  à  ce  qu’il  plaisait  à  son 
honorable  ami  de  débiter  touchant  sa  fortune 
perdue.

– Mais, dit-il après une seconde de réflexion, 
en supposant que le placer soit intact, que nul ne 
l’ait découvert, nous avons une longue marche à 
faire pour y arriver.

– Oui,  fit  le  gambusino  avec  intention,  cette 
route est difficile, semée de périls sans nombre.

– Il  faut  marcher  le  menton  sur  l’épaule,  le 
doigt sur la détente du rifle.

– Se battre presque constamment,  soit  contre 
les bêtes fauves, soit contre les Indiens.

– En effet,  pendant un si long trajet,  croyez-
vous  que  cette  femme  que  le  Cèdre-Rouge  a 
enlevée ne nous gênera pas ?

– Énormément,  murmura  Andrès  avec  un 
regard d’intelligence.

– N’est-ce pas ?
– C’est mon opinion, señor padre.
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– Comment faire ?
– Dame, c’est difficile.
– Nous ne pouvons cependant courir le risque, 

pour  cette  malheureuse  femme,  de  nous  faire 
massacrer par les Indiens.

– C’est vrai.
– Elle est ici ?
– Oui, dit le gambusino en montrant une porte 

du doigt, dans cette chambre.
– Hum !
– Vous dites ?
– Rien.
– Ne pourrions-nous pas...
– Quoi ?...
– C’est peut-être difficile, fit Andrès avec une 

feinte hésitation.
– Expliquez-vous.
Le gambusino parut prendre son parti.
– Si nous la rendions à sa famille ? dit-il.
– J’y ai pensé déjà.
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– Voyez-vous !
– Il faudrait que tout cela fût fait adroitement.
– Et  que  les  parents  payassent  une  rançon 

convenable.
– C’est ce que je voulais dire.
Il y eut un silence.
Décidément ces deux honorables personnages 

étaient faits pour s’entendre.
– Mais,  reprit  le  moine,  qui  se  chargera  de 

cette mission délicate ?
– Moi,  con mil diablos !  s’écria le gambusino 

dont les yeux brillèrent de convoitise à la pensée 
de la riche rançon qu’il demanderait.

– Mais  si  le  Cèdre-Rouge  venait  à  savoir, 
observa  le  moine,  que  nous  avons  rendu  sa 
prisonnière ?

– Qui le lui dira ?
– Certes, ce ne sera pas moi.
– Ni moi non plus.
– Tout est pour le mieux, la jeune fille se sera 
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évadée.
– Tout simplement.
– C’est convenu ?
– Convenu.
– Ne perdons pas de temps alors. Vous avez 

un cheval ?
– J’en ai deux.
– Bravo !  Vous  mettez  doña  Clara  sur  l’un, 

vous montez sur l’autre.
– Et je vais tout droit à l’hacienda de la Noria.
– C’est  cela ;  don  Pablo  sera  charmé  de 

retrouver sa sœur, qu’il n’espérait plus revoir, et 
il  ne regardera pas à payer sa délivrance d’une 
bonne somme.

– Tout est pour le mieux ; de cette façon nous 
ne  risquons  plus  de  ne  pas  arriver  au  placer, 
puisque notre  troupe ne comptera  plus  que des 
hommes.

– Parfaitement raisonné.
Andrès  Garote  se  leva  avec  un  sourire  qui 

aurait  donné fort  à penser au moine s’il  l’avait 
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aperçu, mais au même moment celui-ci se frottait 
les  mains,  en  disant  à  voix  basse  d’un  air 
excessivement satisfait :

– Maintenant, mon drôle, je te tiens !
Quelle pensée secrète avaient donc ces deux 

hommes qui se trompaient ainsi mutuellement ?
Eux seuls auraient pu le dire.
Le  gambusino  s’approcha  de  la  porte  de  la 

chambre où doña Clara était enfermée, et mit la 
clef dans la serrure.

En  ce  moment  deux  coups  vigoureux 
retentirent  sur  la  porte du rancho,  qui,  après le 
départ du Cèdre-Rouge, avait été soigneusement 
verrouillée.

Les deux hommes tressaillirent.
– Faut-il ouvrir ? demanda Andrès.
– Oui,  répondit  le  moine ;  hésiter  ou refuser 

pourrait donner l’éveil ; dans notre position, nous 
devons tout prévoir.

Le  ranchero  alla  ouvrir  la  porte,  contre 
laquelle  on continuait  à frapper,  comme si  l’on 
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avait l’intention de la jeter bas.
Un homme entra dans la salle.
Cet homme jeta un regard curieux autour de 

lui,  puis  il  ôta  son chapeau et  salua.  Les  deux 
associés échangèrent un regard de découragement 
en le reconnaissant.

Le nouveau venu n’était autre que Schaw, le 
troisième fils du Cèdre-Rouge.

– Je vous dérange, je crois,  messieurs,  dit  le 
jeune homme avec un sourire ironique.

– Nullement, répondit Andrès ; nous sommes, 
au contraire, charmés de vous voir.

– Merci.
Et le jeune homme se laissa tomber sur une 

butaque.
– Vous êtes bien tard à Santa-Fé, observa le 

moine.
– En  effet,  répondit  l’Américain  avec 

embarras,  je  cherche  mon  père,  je  croyais  le 
rencontrer ici.

– Il y était il y a quelques heures à peine, mais 
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il a été contraint de nous quitter.
– Ah !
Cette exclamation fut plutôt arrachée au jeune 

homme  par  la  nécessité  de  répondre  que  par 
l’intérêt  qu’il  prenait  au  renseignement  qui  lui 
était donné ; il était visiblement préoccupé ; Fray 
Ambrosio  feignit  de  ne  pas  s’en  apercevoir  et 
continua :

– Oui,  il  paraît  que  Son  Excellence  le 
gouverneur a chargé votre père d’aller au-devant 
du  régiment  de  dragons  qui  doit  renforcer  la 
garnison, afin d’accélérer sa marche.

– C’est vrai, je l’avais oublié.
Après avoir prononcé ces quelques paroles, le 

jeune homme retomba dans son mutisme.
Le  moine  et  le  gambusino  ne  comprenaient 

rien à la conduite de l’Américain, ils se perdaient 
en  conjectures  sur  les  raisons  qui  l’amenaient 
dans  le  rancho ;  ils  devinaient  instinctivement 
que  ce  qu’il  leur  avait  dit  sur  son  père  n’était 
qu’un  prétexte,  un  moyen  d’introduction,  mais 
qu’un motif puissant qu’il ne voulait ou n’osait 
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pas dire l’avait conduit auprès d’eux.
De  son  côté,  le  jeune  homme en  venant  au 

rancho del  Coyote,  où il  savait  que doña Clara 
était  retenue  par  ses  ravisseurs,  n’avait  cru  y 
rencontrer  qu’Andrès  seul,  avec  lequel,  d’une 
façon  ou  d’une  autre,  il  aurait,  du  moins  il 
l’espérait,  fini  par  s’entendre.  La  présence  du 
moine dérangeait tous ses plans.

Cependant l’heure passait, il fallait prendre un 
parti,  profiter  surtout  de  l’éloignement 
providentiel  du  Cèdre-Rouge qui  lui  fournissait 
une occasion que, sans doute,  il  ne retrouverait 
pas.

554



XIII

Discussion orageuse

Schaw n’était pas timide, nous l’avons dit ; le 
contraire  aurait  pu  lui  être  plutôt  reproché ;  il 
n’était  pas  un  homme,  une  fois  une  résolution 
prise,  à  broncher  dans  sa  route  pour  quelque 
raison que ce fût.

Son hésitation ne fut pas longue.
Il se leva tout à coup et, frappant avec force la 

crosse  de  son  rifle  à  terre,  il  regarda  les  deux 
hommes bien en face en leur disant d’une voix 
ferme :

– Soyons francs, ma présence ici à cette heure 
avancée vous étonne, n’est-ce pas ? et vous vous 
demandez  pourquoi  j’y  suis  et  quelle  cause 
m’amène.

– Monsieur !... fit le moine avec une certaine 
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hésitation que le ton du jeune homme rendait fort 
naturelle.

– Permettez, s’écria Schaw en l’interrompant ; 
cette cause que vous chercheriez vainement sans 
la trouver jamais,  je vais vous la dire,  moi :  Je 
viens ici pour délivrer doña Clara.

– Il  serait  possible !  s’écrièrent  les  deux 
hommes avec stupéfaction.

– C’est ainsi. Que cela vous plaise ou non, peu 
m’importe ; je suis homme à vous tenir tête à tous 
deux, sachez-le, et nul ne pourra m’empêcher de 
rendre, ainsi que je l’ai résolu, cette jeune fille à 
son père.

– Comment,  il  serait  possible !  dit  Fray 
Ambrosio.

– Oui,  reprit-il  vivement.  Ainsi,  croyez-moi, 
n’essayez pas une résistance inutile,  car  je  suis 
résolu à vous passer, s’il le faut, sur le corps pour 
réussir.

– Mais nous ne voulons nullement...
– Prenez  garde !  interrompit-il  d’une  voix 

pleine de menace en fronçant les sourcils, je ne 
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sortirai  d’ici  qu’en  compagnie  de  celle  que  je 
prétends sauver.

– Monsieur,  dit  le  moine d’un ton d’autorité 
qui pour un instant en imposa au jeune sauvage, 
deux mots d’explication.

– Faites  vite,  répondit-il,  car  je  vous  avertis 
que ma patience est à bout.

– Je ne prétends pas vous obliger à m’écouter 
longtemps.  Vous  venez,  dites-vous,  ici,  dans 
l’intention de délivrer doña Clara ?

– Oui, répondit-il avec impatience, et si vous 
voulez vous y opposer...

– Permettez,  interrompit  le  moine,  une  telle 
détermination de votre part  a  tout  lieu de nous 
surprendre.

– Pourquoi  donc ?  fit  le  jeune  homme  en 
relevant la tête avec orgueil.

– Parce  que,  répondit  tranquillement  Fray 
Ambrosio,  vous êtes le fils du Cèdre-Rouge, et 
qu’il est au moins étrange que...

– Trêve  de discours !  s’écria  Shaw  avec 
violence.  Voulez-vous,  oui  ou  non,  me  livrer 
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celle que je viens chercher ?
– Je  tiens  d’abord  à  savoir  ce  que  vous 

prétendez en faire.
– Que vous importe ?
– Plus que vous ne croyez. Depuis que cette 

jeune fille est prisonnière, je me suis fait, non pas 
son gardien, l’habit que je porte me le défendait, 
mais son défenseur ; en cette qualité, j’ai le droit 
de  savoir  pour  quelle  raison  vous,  le  fils  de 
l’homme  qui  l’a  violemment  arrachée  à  sa 
famille,  vous venez si  audacieusement réclamer 
qu’on  vous  la  livre,  et  quel  est  votre  but  en 
agissant ainsi.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec 
une impatience qui se faisait à chaque instant plus 
visible ; on voyait qu’il faisait sur lui-même des 
efforts  surhumains  pour  se  contenir  et  ne  pas 
éclater. Lorsque le moine se tut, il le regarda un 
instant  avec une expression étrange,  s’approcha 
de  lui  presque  à  le  toucher,  tira  une  paire  de 
pistolets  de  sa  ceinture,  et  les  dirigeant  sur  le 
moine :
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– Rendez-moi  doña  Clara,  dit-il  d’une  voix 
basse et menaçante.

Fray  Ambrosio  avait  suivi  d’un  œil  attentif 
tous les mouvements de l’Américain, et lorsque 
celui-ci avait appuyé la gueule de ses pistolets sur 
la poitrine, d’un geste rapide comme l’éclair, le 
moine  avait  sorti  aussi  deux  pistolets  de  sa 
ceinture et les avait appuyés sur la poitrine de son 
adversaire.

Il  y  eut  un  instant  d’attente  suprême, 
d’angoisse  indescriptible ;  les  deux  hommes 
étaient  immobiles,  visage  contre  visage,  la 
respiration haletante,  le  regard brillant,  le  doigt 
sur  la  détente,  pâles  et  le  front  mouillé  d’une 
sueur froide.

Andrès  Garote,  les  lèvres  plissées  par  un 
sourire  sardonique,  les  bras  croisés, 
nonchalamment  appuyé  contre  une  table, 
considérait  cette scène qui paraissait  avoir pour 
lui l’attrait d’un spectacle.

Tout  à  coup  la  porte  du  rancho,  qu’après 
l’arrivée du squatter  on avait  oublié  de fermer, 
s’ouvrit avec fracas et un homme parut.
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Cet homme était le père Séraphin.
D’un coup d’œil il jugea la position et se jeta 

résolument entre les deux ennemis en les écartant 
brusquement du geste, mais sans prononcer une 
parole.

Les deux hommes reculèrent en baissant leurs 
armes,  mais  en  continuant  à  se  menacer  du 
regard.

– Eh  quoi !  dit  le  missionnaire  d’une  voix 
profonde,  suis-je  donc  arrivé  à  temps  pour 
empêcher  un  double  meurtre,  messieurs ?  Au 
nom de Dieu,  cachez ces armes homicides !  ne 
restez  pas  en face l’un de l’autre  comme deux 
bêtes féroces sur le point de s’entre-déchirer !

– Retirez-vous, père, vous n’avez rien à faire 
ici !  laissez-moi  traiter  cet  homme comme il  le 
mérite,  répondit  le  squatter  en  jetant  sur  le 
missionnaire  un  regard  farouche ;  sa  vie 
m’appartient...

– Jeune homme ! répondit le prêtre, la vie d’un 
homme n’appartient qu’à Dieu, qui seul a le droit 
de la lui ôter ; abaissez vos armes ! Et se tournant 
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vers  Fray  Ambrosio,  il  lui  dit  d’une  voix 
incisive :  Et  vous,  qui  déshonorez  la  robe  que 
vous portez, jetez ces pistolets qui souillent vos 
mains !  un  ministre  des  autels  ne  doit  pas  se 
servir d’autres armes que de l’Évangile...

Le  moine  s’inclina,  et  fit  disparaître  ses 
pistolets  en  disant  d’une  voix  douce  et 
onctueuse :

– Mon père, j’ai dû défendre ma vie que ce fou 
attaquait. Dieu m’est témoin que je réprouve ces 
moyens violents, trop souvent en usage dans ce 
malheureux  pays...  Mais  cet  homme  est  venu 
dans  cette  maison  la  menace  à  la  bouche ;  il 
prétendait  nous  obliger  à  lui  livrer  une 
malheureuse jeune fille  que ce cavalier  et  moi, 
fit-il  en  désignant  le  gambusino,  n’avons  pas 
voulu lui livrer.

Andrès  Garote  appuya les  paroles  du  moine 
d’un mouvement de tête.

– Cette jeune fille, s’écria Schaw, je veux la 
sauver de vos mains et la rendre à son père.

– De qui parlez-vous, mon ami ? demanda le 
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missionnaire avec un secret battement de cœur.
– De qui parlerais-je, reprit l’Américain, si ce 

n’est de doña Clara de Zarate, que ces misérables 
retiennent ici de force ?

– Eh quoi,  il  serait  possible !  s’écria  le  père 
Séraphin avec étonnement, doña Clara serait ici ?

– Demandez  à  ces  hommes !  répondit 
rudement Schaw en frappant avec force la crosse 
de son rifle contre le sol.

– Est-ce vrai ? interrogea le prêtre.
– C’est vrai, fit le gambusino.
Le père Séraphin fronça les sourcils, son front 

pâle se couvrit d’une rougeur fébrile.
– Monsieur,  dit-il  d’une  voix  étranglée  par 

l’indignation,  je  vous  somme  au  nom du  Dieu 
que vous servez et  dont  vous prétendez être  le 
ministre,  je  vous  somme  de  rendre 
immédiatement la liberté à la malheureuse jeune 
fille que vous avez si indignement séquestrée au 
mépris de toutes les lois divines et humaines ; je 
me charge, moi, de la remettre entre les mains de 
ceux qui pleurent sa perte.
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Fray Ambrosio s’inclina, il baissa les yeux et 
répondit d’une voix hypocrite :

– Mon  père,  vous  vous  méprenez  sur  mon 
compte ; je ne suis pour rien dans l’enlèvement 
de cette pauvre enfant, enlèvement auquel je me 
suis opposé au contraire de tout mon pouvoir ; et 
cela  est  si  vrai,  mon  père,  ajouta-t-il,  qu’au 
moment  où  ce  fou  enragé  est  arrivé,  ce  digne 
gambusino et moi nous avions résolu, coûte que 
coûte,  de délivrer  doña Clara  et  de la  rendre à 
ceux dont elle dépend.

– Je veux vous croire, monsieur ; si je me suis 
trompé,  ainsi  que  vous  le  dites,  vous  me 
pardonnerez, les apparences étaient contre vous ; 
il ne tient qu’à vous de vous justifier pleinement 
à mes yeux, c’est d’obtempérer à mon désir.

– Soyez satisfait, mon père, répondit le moine.
Sur un signe de lui, Andrès Garote sortit.
Schaw  était,  pendant  les  quelques  paroles 

échangées  entre  ces  deux  hommes,  resté 
immobile,  hésitant,  ne  sachant  ce  qu’il  devait 
faire ; mais il prit subitement son parti, jeta son 
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rifle  sur  l’épaule,  et  se  tournant  vers  le 
missionnaire :

– Père,  dit-il  respectueusement,  ma  présence 
est désormais inutile ici ; adieu, mon départ vous 
prouvera la pureté de mes intentions.

Et,  tournant  brusquement  sur  lui-même,  il 
sortit à grands pas du rancho.

Quelques instants après le départ du squatter, 
le gambusino entra ; la jeune fille le suivait.

Doña  Clara  ne  portait  plus  le  costume  des 
blancs ;  le  Cèdre-Rouge,  afin  de  la  rendre 
méconnaissable,  l’avait  obligée  à  se  couvrir  du 
vêtement  indien,  que la  jeune  fille  portait  avec 
une  grâce  innée  qui  en  relevait  l’élégance 
étrange.

Comme toutes les femmes indiennes, elle était 
vêtue de deux larges chemises  de calicot rayé ; 
l’une, serrée au cou, tombait jusqu’aux hanches, 
tandis  que  l’autre,  attachée  à  la  ceinture,  lui 
descendait jusqu’aux chevilles. Son cou était orné 
de  colliers  de  perles  fines  entremêlées  de  ces 
petits coquillages nommés  wampum  qui servent 
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de monnaie aux Indiens ; ses bras et ses chevilles 
étaient entourés de larges cercles d’or, et un petit 
diadème de même métal rehaussait le ton mat de 
son front ; des mocksens de peau de daim, brodés 
de  laine  et  de  perles  de  toutes  couleurs, 
emprisonnaient  ses  pieds  nerveux  et  finement 
cambrés.

À  son  entrée  dans  la  salle,  un  nuage  de 
tristesse et de mélancolie répandu sur son visage 
ajoutait, s’il est possible, un attrait de plus à sa 
personne.

En  apercevant  le  missionnaire,  doña  Clara 
poussa un cri de joie, et, s’élançant vers lui, elle 
tomba dans ses bras en fondant en larmes et en 
murmurant d’une voix déchirante :

– Mon père, sauvez-moi ! sauvez-moi !
– Rassurez-vous, ma fille, lui dit doucement le 

prêtre,  vous  n’avez  plus  rien  à  craindre, 
maintenant que je suis près de vous.

– Venez !  s’écria-t-elle  avec  égarement, 
fuyons  cette  maison  maudite  dans  laquelle  j’ai 
tant souffert.
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– Oui,  ma fille,  nous allons partir ;  rassurez-
vous.

– Vous  voyez,  mon  père,  dit  hypocritement 
Fray Ambrosio, que je ne vous ai pas menti.

Le missionnaire  jeta  sur  le  moine  un regard 
d’une expression indéfinissable.

– Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il ; 
Dieu qui sonde les cœurs vous jugera selon vos 
œuvres. Je vais à l’instant emmener cette jeune 
fille.

– Faites, mon père, je suis heureux de la savoir 
sous votre protection.

Et, ramassant le manteau que don Pablo avait 
abandonné  après  en  avoir  enveloppé  le  Cèdre-
Rouge,  il  le  plaça  délicatement  sur  les  épaules 
frémissantes  de  doña  Clara,  afin  de  dissimuler 
son costume indien.

Le père Séraphin passa sous le sien le bras de 
la jeune fille et l’entraîna hors du rancho.

Bientôt  ils  disparurent  tous  deux  dans  les 
ténèbres.

Fray  Ambrosio  les  suivit  du  regard  aussi 
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longtemps qu’il put les apercevoir, puis il rentra 
dans la salle et ferma avec soin la porte derrière 
lui.

– Eh  bien,  lui  demanda  Andrès  Garote,  que 
pensez-vous de ce qui vient de se passer, señor 
padre !

– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi.
– Et le Cèdre-Rouge ?
– Je me charge de nous rendre à ses yeux aussi 

blancs que les neiges du Caffre de Perote1.
– Hum ! ce sera difficile.
– Peut-être !

1 Haute montagne du Mexique dont le sommet est couvert 
de neiges éternelles.

567



XIV

Le mystère

En quittant  le  rancho  del  Coyote,  le  Cèdre-
Rouge avait enfoncé ses éperons dans le ventre 
de son cheval, et s’était élancé au galop dans la 
direction du sud-ouest.

Dès qu’il fut hors de la ville, il appuya sur la 
droite,  prit  un  sentier  étroit  qui  tournait  autour 
des  murailles,  ralentit  l’allure  de  son  cheval  et 
n’avança qu’avec les plus grandes précautions, en 
jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards 
soupçonneux.

Il  marcha  ainsi  pendant  trois  quarts  d’heure 
environ et arriva auprès d’une maison à l’une des 
fenêtres de laquelle brûlaient trois velas de cebo.

Ces  lumières  ainsi  disposées  étaient 
évidemment  un  signal  pour  le  squatter  car 
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aussitôt  qu’il  fut  au  pied  de  cette  maison  il 
s’arrêta  et  descendit  de  cheval,  attacha  sa 
monture à un mélèze et, s’effaçant prudemment 
derrière  un  buisson,  il  imita  à  trois  reprises 
différentes le hululement du hibou avec une rare 
perfection.

Les  lumières  qui  brûlaient  à  la  fenêtre  dont 
nous  avons  parlé  s’éteignirent  comme  par 
enchantement.

La  nuit  était  sombre,  quelques  étoiles 
plaquaient seules la voûte céleste ; un silence de 
plomb  pesait  sur  la  campagne  qui  paraissait 
entièrement solitaire.

En  ce  moment,  une  voix  s’éleva  dans  la 
maison que le Cèdre-Rouge surveillait avec tant 
de soin.

Le squatter écouta :
La personne qui parlait se pencha une seconde 

à la fenêtre, jeta autour d’elle un regard inquiet, 
et disparut aussitôt en murmurant assez haut pour 
que l’Américain l’entendît :

– Tout est tranquille aux environs.
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– Cependant,  dit  le  squatter sans se montrer, 
les Coyotes rôdent en plaine.

– Venez-vous, ou allez-vous ? reprit l’homme 
de la fenêtre.

– Je vais et je viens, répondit le Cèdre-Rouge, 
toujours caché derrière son buisson.

– Vous pouvez approcher, vous êtes attendu.
– Je le sais, aussi me voilà.
En  faisant  cette  réponse,  le  squatter  quitta 

brusquement son abri et se plaça devant la porte, 
les bras croisés sur la poitrine, en homme qui n’a 
rien à redouter.

La  porte  s’ouvrit  avec  précaution ;  par 
l’entrebâillement sortit un individu embossé avec 
soin  dans  les  plis  d’un  ample  manteau  qui  ne 
laissait  voir  que  ses  yeux  qui  brillaient  dans 
l’ombre comme ceux d’un chacal.

– Eh  bien ?  demanda-t-il  à  demi-voix,  avez 
vous réfléchi ?

– Oui.
– Et quel est le résultat de vos réflexions ?
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– Je refuse.
– Toujours ?
– Plus que jamais.
– Prenez garde !
– Peu m’importe,  don Melchior !  je  ne  vous 

crains pas.
– Point  de  noms  propres,  s’écria  l’inconnu 

avec impatience.
– Nous sommes seuls.
– On n’est jamais seul dans le désert.
– C’est  vrai,  murmura  le  Cèdre-Rouge ; 

revenons à notre affaire.
– Elle est simple : donnant, donnant.
– Hum !  vous  aller  vite  en  besogne ! 

malheureusement il n’en peut être ainsi.
– Pourquoi ?
– Eh mais, parce que je me fatigue de toujours 

prendre dans mes filets  du gibier  dont  d’autres 
profitent, et que, dans mon intérêt, je dois garder 
devers moi des garanties.
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– Vous appelez cette jeune fille une garantie ?
– By God ! qu’en voulez-vous donc faire vous-

même ?
– Ne me comparez pas à vous, misérable !
– Où est la différence entre nous ? Je suis un 

misérable, c’est vrai ; mais, vive Dieu ! vous en 
êtes un autre, mon maître,  si puissant que vous 
soyez !

– Écoutez, caballero, répondit l’inconnu d’une 
voix incisive,  je  ne  perdrai  pas  davantage mon 
temps à discuter avec vous : je veux cette enfant 
et  je  l’aurai,  quoi  que  vous  fassiez  pour  m’en 
empêcher.

– Bon ! C’est la guerre que vous me déclarez 
alors ?  fit  le  squatter  avec  une  certaine 
inquiétude, qu’il chercha vainement à dissimuler.

L’inconnu haussa les épaules.
– Nous nous connaissons de trop longue date 

pour  que  nous  ne  soyons  pas  édifiés 
réciproquement  sur  le  compte  l’un  de  l’autre ; 
nous ne pouvons être qu’amis ou ennemis. N’est-
ce pas votre opinion ?
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– Oui.
– Eh bien,  livrez-moi  doña Clara,  et  je  vous 

remettrai, moi, les papiers que...
– Assez, interrompit brusquement le squatter ; 

ces papiers, les avez-vous sur vous ?
L’inconnu se mit à rire.
– Vous me croyez donc bien niais ? dit-il.
– Je ne vous comprends pas.
– Je ne vous fais pas l’injure de vous croire. 

Non, je n’ai pas ces papiers sur moi ; je ne suis 
pas  assez  sot  pour  risquer  ainsi  de  me  faire 
assassiner par vous.

– Que me rapporterait votre mort ?
– Dame, quand ce ne serait que ma chevelure, 

vous  seriez toujours  sûr  de  toucher  au  moins 
cinquante dollars.

À cette lugubre plaisanterie le squatter se mit à 
rire.

– Je n’y avais pas songé, fit-il gaiement.
– Écoutez-moi,  Cèdre-Rouge,  et  gravez  bien 

mes paroles dans votre cervelle.
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– Parlez.
– Dans un mois d’ici, heure pour heure, jour 

pour  jour,  en  quelque  lieu  que  vous  vous 
trouviez, je me présenterai à vous.

– Pour  quoi  faire ?  dit  en  goguenardant  le 
squatter.

– Pour vous renouveler ma demande au sujet 
de votre prisonnière.

– Alors, comme aujourd’hui, je vous répondrai 
non, mon maître.

– Peut-être ;  qui  vivra  verra.  Maintenant, 
adieu,  et  que  le  diable,  votre  patron,  vous 
conserve en bonne santé jusqu’à notre prochaine 
rencontre ;  vous savez que je vous tiens,  tenez-
vous pour averti.

– Bon ! bon ! les menaces ne me font pas peur, 
Demonios ! depuis que je cours le désert, je me 
suis  trouvé  en  face  d’ennemis  tout  aussi 
redoutables que vous, et je suis parvenu à m’en 
débarrasser.

– C’est possible, Cèdre-Rouge ; mais, croyez-
moi, méditez avec soin mes paroles.
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– Je vous répète que vos menaces ne me font 
pas peur.

– Je ne vous menace pas, je vous avertis.
– Hum ! eh bien, écoutez à votre tour : dans le 

désert, tout homme armé d’un bon rifle n’a rien à 
redouter de qui que ce soit.

– Après ?  interrompit  l’inconnu  d’une  voix 
railleuse.

– Eh bien, mon rifle est excellent, j’ai le coup 
d’œil sûr, je ne vous en dis pas davantage.

– Allons donc, vous êtes fou ! Je vous défie de 
me tuer !...

– Mais, enfin, quel intérêt si grand avez-vous à 
tenir cette femme en votre pouvoir ?

– Que vous importe ? Je n’ai pas de comptes à 
vous rendre ; qu’il vous suffise de savoir que je la 
veux.

– Vous ne l’aurez pas.
– Nous verrons ; adieu, Cèdre-Rouge !
– Adieu,  don  Melchior,  ou  quel  que  soit  le 

nom qu’il vous plaise de porter.
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L’inconnu ne répondit pas, il détourna la tête 
avec un geste de dédain et siffla.

Un  peon  sortit  de  la  maison  en  tenant  un 
cheval en bride.

D’un bond l’inconnu se mit  en selle,  puis il 
ordonna au domestique de se retirer.

– Adieu,  compadre ;  souvenez-vous  de notre 
rendez-vous. Et, lâchant les rênes de sa monture, 
l’inconnu  s’éloigna  au galop,  sans  daigner 
tourner la tête.

Le Cèdre-Rouge le suivit des yeux avec une 
expression de rage indicible.

– Oh ! murmura-t-il à voix basse, démon ! ne 
pourrai-je donc pas me délivrer de toi !

Et,  par  un  mouvement  rapide  comme  la 
pensée,  il  épaula  son  rifle  et  coucha  en  joue 
l’homme qui s’éloignait.

Tout à coup celui-ci fit faire une volte à son 
cheval,  et,  se  plaçant  bien  en  face  du  Cèdre-
Rouge :

– Surtout, ne me manquez pas, compère, cria-
t-il en partant d’un éclat de rire qui fit perler une 
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sueur froide aux tempes du bandit.
Celui-ci laissa tomber la crosse de son rifle à 

terre en disant d’une voix sourde :
– Il  a raison, je suis fou ! Oh ! si  j’avais les 

papiers !
L’inconnu  attendit  une  minute  calme  et 

immobile ;  puis  il  repartit  et  ne  tarda  pas  à 
disparaître dans les ténèbres.

Le  Cèdre-Rouge  resta  le  corps  penché  en 
avant, l’oreille au guet, tant que le pas du cheval 
de l’inconnu se fit  entendre ;  alors il  se dirigea 
vers  son  cheval,  lui  remit  la  bride  et  sauta  en 
selle.

– Allons prévenir les dragons, dit-il, et il piqua 
des deux.

À peine  le  squatter  s’était-il  éloigné  que  de 
deux côtés opposés les buissons s’écartèrent,  et 
plusieurs hommes parurent.

Ces  hommes  étaient  Valentin,  Curumilla  et 
don Pablo d’une  part ;  l’Unicorne  et  la  Plume-
d’Aigle de l’autre.

Valentin  et  ses  amis  furent  étonnés  de 

577



rencontrer là le chef comanche, qu’ils croyaient 
retourné à son camp.

Le  sachem  leur  expliqua  en  peu de  mots 
comment, après les avoir quittés, il s’était en effet 
dirigé vers son camp, mais qu’au moment où il 
allait  traverser  le  lieu  où  il  se  trouvait  en  ce 
moment, il avait entendu la voix du Cèdre-Rouge 
et s’était blotti derrière les buissons, dans le  but 
d’entendre ce que le squatter disait à son étrange 
interlocuteur.

Valentin avait fait de même.
Malheureusement les quatre hommes avaient 

été  fort  désappointés,  car  la  conversation  du 
squatter était restée pour eux une énigme dont ils 
cherchaient vainement le mot.

– C’est singulier, fit Valentin en se passant à 
plusieurs reprises la main sur le front, je ne sais 
où  j’ai  vu  cet  homme  qui  causait  ici  avec  le 
Cèdre-Rouge,  mais  j’ai  un  vague  souvenir  de 
l’avoir  déjà  rencontré ;  où  et  dans  quelles 
circonstances,  voilà  ce  que  je  cherche  à  me 
rappeler sans y parvenir.
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– Que ferons-nous ? demanda don Pablo.
– Parbleu, ce dont nous sommes convenus ; et, 

se tournant vers le chef : Bonne chance, frère, lui 
dit-il, je crois que nous sauverons notre ami.

– J’en  suis  sûr,  répondit  laconiquement 
l’Indien.

– Dieu vous entende,  frère !  reprit  Valentin ; 
agissez !  Pendant  que  de  votre  côté  vous 
surveillerez les abords de la  ville  de crainte de 
trahison, nous trois nous allons nous embusquer 
sur le passage des gambusinos, afin de connaître 
positivement la direction qu’ils veulent prendre. 
À demain, chef !

– Arrêtez !  s’écria  une  voix haletante,  et  un 
homme parut subitement au milieu d’eux.

– Le  père  Séraphin !  s’écria  Valentin  avec 
étonnement ; quel hasard vous amène de ce côté ?

– Je suis à votre recherche.
– Que me voulez-vous ?
– Vous donner une bonne nouvelle.
– Parlez,  parlez  vite,  mon père.  Don Miguel 
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serait-il sorti de prison ?
– Hélas !  non,  pas  encore ;  mais  sa  fille  est 

libre.
– Doña Glara est libre ! s’écria Valentin avec 

joie ; Dieu soit béni ! Où est-elle ?
– Elle est en sûreté provisoirement, soyez sans 

crainte ;  mais  laissez-moi  vous  donner  un 
avertissement qui peut-être vous sera utile.

– Parlez ! parlez !
– Par ordre du gouverneur, le Cèdre-Rouge est 

allé  au-devant  d’un  régiment  de  dragons  qui 
arrive pour renforcer la garnison de Santa-Fé.

– Caramba ! s’écria Valentin : êtes-vous sûr de 
ce que vous m’annoncez là, mon père ?

– J’en  suis  sûr ;  devant  moi,  les  hommes 
auxquels j’ai enlevé doña Clara en ont parlé.

– Tout est perdu, si ces soldats arrivent.
– Oui,  reprit  le  missionnaire ;  mais  comment 

les arrêter ?
Curumilla  toucha  légèrement  le  bras  du 

chasseur.

580



– Que  voulez-vous,  chef ?  lui  demanda 
Valentin.

– Les Comanches sont des guerriers ! répondit 
laconiquement Curumilla.

– Ah ! s’écria Valentin en se frappant le front 
avec joie, c’est juste, chef ; vous nous sauvez.

Curumilla sourit de plaisir.
– Pendant  que  vous  vous  mettrez  à  la 

poursuite des soldats, fit don Pablo, comme je ne 
puis vous servir  à  rien,  je  vais  accompagner le 
père Séraphin auprès de ma pauvre sœur, que je 
n’ai pas vue depuis si longtemps et que j’ai hâte 
d’embrasser.

– C’est cela, fit Valentin. Allez ! au point du 
jour vous amènerez doña Clara au camp, afin que 
je  puisse  moi-même la  mettre  dans les  bras  de 
son père.

– C’est convenu.
Valentin, Curumilla et l’Unicorne s’élancèrent 

dans la campagne, tandis que le père Séraphin et 
don Pablo rentraient dans la ville.

Les deux hommes, pressés de se rendre auprès 
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de  la  jeune  fille,  ne  remarquèrent  pas  qu’ils 
étaient  suivis  de  près  par  un  individu  qui 
surveillait  leurs  mouvements  avec soin,  tout  en 
prenant bien garde de ne pas être aperçu d’eux.

Cet  individu  était  Nathan,  le  fils  aîné  du 
Cèdre-Rouge.

Comment cet homme se trouvait-il là ?
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XV

L’embuscade

Le vent  du  soir  avait  balayé  les  nuages ;  le 
ciel, d’un bleu sombre, était plaqué d’un nombre 
infini  d’étoiles  scintillantes ;  la  nuit  était  tiède, 
l’atmosphère  d’une  transparence  qui  permettait 
de distinguer les moindres accidents du paysage. 
À  quatre  lieues  environ  de  Santa-Fé,  une 
nombreuse  troupe  de  cavaliers  suivait  en  une 
longue  file  un  chemin  à  peine  tracé  dans  les 
hautes  herbes,  qui,  après  des  détours  et  des 
méandres sans nombre, aboutissait à la ville.

Ces  cavaliers,  qui  marchaient  en  assez  bel 
ordre, étaient au nombre de huit cents à peu près.

C’était le régiment de dragons si anxieusement 
attendu par le général Ventura.

À une  dizaine  de  pas  en  avant,  venaient  en 
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causant  entre  eux  quatre  ou  cinq  officiers,  au 
nombre desquels se trouvait le colonel.

Le  régiment  continuait  lentement  sa  marche 
s’avançant avec précaution, de crainte de s’égarer 
dans un pays complètement inconnu.

Le colonel et les officiers, qui avaient toujours 
guerroyé  dans  les  États  qui  bordent  l’océan 
Atlantique,  se  trouvaient  pour  la  première  fois 
engagés dans ces contrées sauvages.

– Caballeros, dit tout à coup le colonel, je vous 
avoue  que  j’ignore  complètement  où  nous 
sommes.  Quelqu’un  de  vous  pourrait-il  me 
renseigner ?  Ce  chemin  est  déplorable,  il  ne 
semble conduire nulle part, et je crains que nous 
ne soyons égarés.

– Nous sommes tous aussi ignorants que vous 
sur cet article, colonel, répondit un officier ; nul 
ne saurait dire où nous sommes.

– Ma foi, reprit le colonel, en jetant un regard 
satisfait  autour  de  lui,  nous  ne  sommes  pas 
pressés d’arriver à Santa-Fé ; que nous y soyons 
aujourd’hui ou demain, peu importe, je suppose. 
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Je crois que ce que nous avons de mieux à faire 
est de camper ici pour le reste de la nuit ; au lever 
du soleil nous nous remettrons en route.

– Vous avez raison, colonel, répondit l’officier 
auquel il  paraissait s’adresser plus directement ; 
quelques  heures  de  retard  ne  signifient  rien,  et 
nous ne risquerons pas de faire fausse route.

– Donnez l’ordre de faire halte.
L’officier  exécuta  immédiatement  le 

commandement de son chef.
Les soldats, fatigués d’une longue marche de 

nuit, accueillirent avec des cris de joie l’ordre de 
s’arrêter ;  ils  mirent  pied  à  terre,  les  chevaux 
furent dessellés, attachés à des piquets, les feux 
allumés,  et  en  moins  d’un  quart  d’heure,  le 
bivouac fut organisé.

Le colonel,  en désirant  camper  pour  la  nuit, 
avait une crainte plus sérieuse que celle de faire 
fausse route : c’était celle de tomber dans un parti 
d’Indios bravos.

Le colonel était brave, maintes fois il  l’avait 
prouvé : blanchi sous le harnais, c’était un vieux 
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soldat  qui  ne  redoutait  pas  grand-chose  au 
monde ; mais, habitué aux guerres de l’intérieur 
de la république, n’ayant jamais eu en face de lui 
que  des  adversaires  à  peu  près  civilisés,  il 
professait  pour  les  Indiens  cette  crainte 
instinctive que tous les Mexicains ont d’eux, et il 
ne voulait pas risquer d’avoir maille à partir avec 
un détachement de guerre apache ou comanche, 
au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  contrée  dont  il 
ignorait les ressources, et risquer de faire tailler 
en  pièces  son  régiment  par  ces  insaisissables 
ennemis.

D’un autre côté, il ignorait que le gouverneur 
de Santa-Fé eût de lui un aussi pressant besoin, ce 
qui l’autorisait à ne pas s’aventurer à la légère et 
à agir, au contraire, avec la plus grande prudence.

Seulement,  dès que le bivouac fut établi,  les 
sentinelles  placées,  le  colonel  fit  partir  une 
dizaine d’hommes résolus sous la conduite d’un 
alferez, afin de battre les environs et de tâcher de 
se procurer un guide.

Nous  ferons  observer  en  passant  que,  dans 
l’Amérique espagnole, dès que l’on s’éloigne un 
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peu des capitales telles que Mexico, Lima, etc., 
les  routes,  ainsi  que  nous  les  comprenons  en 
Europe,  n’existent  plus ;  on  ne  trouve  que  des 
sentes  tracées, pour la plupart, par les pieds des 
bêtes fauves, et qui se mêlent et s’enchevêtrent si 
bien  les  unes  dans  les  autres,  qu’à  moins  d’en 
avoir  une  longue  habitude,  il  est  littéralement 
impossible de s’y reconnaître.

Les  Espagnols  avaient,  à  la  vérité,  tracé  de 
larges et belles routes ; mais depuis la guerre de 
l’indépendance elles ont été coupées, détériorées 
et  si bien  abandonnées  par  l’incurie  des 
gouvernements éphémères qui se sont succédé au 
Mexique,  qu’à l’exception des grandes voies de 
communication de l’intérieur de la république, les 
autres ont disparu sous l’herbe.

La  petite  escouade  de  soldats  commandée 
pour battre la campagne s’était éloignée au galop.

Bientôt  elle  ralentit le  pas,  et  les  soldats  et 
l’officier  qui  les  guidaient  commencèrent  à 
causer  et  à  rire,  sans  souci  de  la  mission 
importante dont ils étaient chargés.

La lune se levait à l’horizon, déversant sur la 
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terre ses rayons argentés qui éclairaient, les objets 
de lueurs fantastiques. Ainsi que nous l’avons dit, 
il  faisait  une  de  ces  belles  nuits  du  désert 
américain  pleines  de  senteurs  étranges ;  un 
silence  majestueux  planait  sur la  campagne, 
silence  troublé  seulement  par  ces bruits  sans 
cause connue que l’on entend dans les savanes, et 
qui  semblent  être  la  respiration  du  monde 
endormi.

Tout  à  coup dans le calme,  la  hulotte  bleue 
chanta  à  deux  reprises  différentes ;  son  chant 
plaintif  et  doux résonna  mélodieusement  dans 
l’espace.

– Eh ! fit un des dragons en s’adressant à son 
voisin, voilà un oiseau qui chante bien tard.

– Mauvais augure ! répondit en hochant la tête 
celui auquel on s’adressait.

– Canarios !  de quel  augure  parlez-vous, 
compadre ?

– J’ai toujours entendu dire, reprit gravement 
le second interlocuteur, que lorsque la nuit l’on 
entend un oiseau chanter à sa gauche, cela porte 
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malheur.
– Que  le diable vous confonde,  vous  et  vos 

pronostics.
En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui 

la  première  fois  s’était  fait  entendre  à  une 
distance  assez  éloignée,  retentit  avec  une 
nouvelle  force ;  il  semblait  s’être  sensiblement 
rapproché et partir des arbres situés sur la lisière 
du chemin que suivaient les dragons.

L’alferez s’arrêta en levant la tête, comme s’il 
eût,  bien  que  son  esprit  fût  ailleurs,  cherché 
machinalement à se rendre compte du bruit qui 
frappait  ses  oreilles,  mais  tout  rentra  dans  le 
silence ; il secoua la tête et reprit sa conversation.

Le détachement était  parti  depuis plus d’une 
heure.  Pendant  cette  longue  promenade,  les 
soldats  n’avaient  rien  découvert  de  suspect ; 
quant au guide qu’ils cherchaient, inutile de dire 
qu’ils  ne l’avaient  pas  trouvé,  ils  n’avaient  pas 
rencontré âme qui vive.

L’alferez allait donner l’ordre de retourner au 
camp, lorsque l’un des dragons lui fit voir à une 
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assez  courte  distance,  à  travers  les  arbres,  de 
grandes formes noires qui rôdaient et semblaient 
vaguer nonchalamment.

– Que  diable  cela  peut-il  être ?  fit  l’officier 
après  avoir  examiné attentivement  ce  qu’on lui 
montrait.

– Capista !  lieutenant, s’écria un des dragons, 
c’est facile à voir, ce sont des daims qui paissent.

– Des  daims !  s’écria  l’alferez,  chez  lequel 
l’instinct du chasseur se réveillait tout à coup ; ils 
sont au moins trente.

– Non, répondit le dragon, pas autant.
– Hum !  fit  l’alferez si  nous  pouvions  en 

prendre quelques-uns !
– C’est difficile !
– Bah !  s’écria  un  autre  soldat,  il  fait  assez 

jour  pour  que  nous  leur  envoyions  chacun une 
balle.

– Gardons-nous  de nous servir de  nos 
carabines, s’écria virement l’alferez ; si nos coups 
de fusil, répercutés par les échos, frappaient les 
oreilles des Indiens, qui sont peut-être embusqués 
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dans les buissons, nous serions perdus.
– Comment faire alors ? demanda l’alferez.
– Les  lasser,  capista ! puisque  vous  voulez 

tenter cette chasse.
– C’est vrai, s’écria l’alferez avec joie, je n’y 

avais pas songé.
Les  dragons,  charmés  de  cette  occasion  qui 

s’offrait  à  eux  de  se livrer  à  leur  passe-temps 
favori,  mirent  pied  à  terre,  attachèrent  leurs 
chevaux aux arbres du chemin et saisirent leurs 
lassos.

Ils  s’avancèrent  alors en silence du côté des 
daims en ayant soin de prendre le dessus du vent, 
afin de ne pas être dépistés par l’odorat subtil des 
intelligents animaux qu’ils voulaient atteindre.

Ceux-ci  continuaient  à  brouter 
insoucieusement,  marchant  de  côté  et  d’autre, 
sans paraître se douter qu’ils avaient des ennemis 
près d’eux.

Arrivés à une courte distance des daims,  les 
dragons s’écartèrent  les  uns  des  autres,  afin  de 
pouvoir facilement faire tournoyer leur lassos au-
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dessus  de  leur  tête  avant  de  les  lancer,  et, 
marchant avec précaution pour ne pas produire le 
moindre  bruit,  se  courbant  et  se  faisant  un 
rempart  du  tronc  de  chaque  arbre,  de  crainte 
d’être  aperçus,  ils  parvinrent  ainsi  à  quinze  ou 
vingt pas des animaux qui broutaient toujours.

Là,  ils  s’arrêtèrent,  échangèrent  un  regard 
entre eux, calculèrent avec soin la portée de leurs 
coups, et, sur un signe de leur chef, ils jetèrent les 
lassos.

Mais alors il se passa une chose étrange.
Toutes les peaux de daims tombèrent à la fois 

sur le sol pour faire place à Valentin, à Curumilla 
et  à  une  dizaine  de  guerriers  comanches  qui, 
profitant  de  la  stupeur  des  soldats  à  cette 
métamorphose  extraordinaire,  chassèrent  les 
chasseurs en leur jetant, à leur tour, sans perdre 
de temps, chacun un lasso sur les épaules et les 
renversant à terre.  Les dix dragons et  leur chef 
étaient prisonniers.

– Eh !  eh !  compagnons,  fit  Valentin  en 
ricanant,  comment  trouvez-vous  cette 
plaisanterie-là ?
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Les dragons atterrés ne répondirent rien et se 
laissèrent garrotter en silence. Un seul murmura 
entre ces dents :

– J’étais bien sûr que cette scélérate de hulotte 
nous porterait malheur ! elle avait chanté à notre 
gauche. Ça ne trompe pas, cela ! Canarios !

Valentin  sourit  à  cette  boutade ;  il  mit  deux 
doigts  dans  sa  bouche  et  imita  le  chant  de  la 
hulotte  bleue  avec  une  telle  perfection  que  le 
soldat leva les yeux vers le sommet des arbres.

À peine le chant avait-il cessé, qu’un bruit de 
feuilles et un froissement dans les halliers se fit 
entendre, et un homme, écartant les buissons, se 
plaça  d’un  bond  entre  les  prisonniers  et  les 
chasseurs.

Cet homme était la Plume-d’Aigle, le sachem 
des Coras.
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XVI

Discussion amicale

Après  s’être  séparé  de  son  ennemi,  car 
l’homme mystérieux avec lequel il avait eu un si 
orageux  entretien  ne  pouvait  être  autre  chose 
pour lui, le Cèdre-Rouge s’était mis en route pour 
rejoindre le régiment de dragons qui marchait sur 
la ville et hâter son arrivée, suivant l’ordre qu’il 
avait reçu.

Malgré lui, le squatter était, fait extraordinaire 
pour  un  tel  homme,  en  proie  à  une  inquiétude 
extrême ; malgré lui, repassait dans sa pensée les 
divers  incidents  de  sa  conversation  avec  le 
personnage qui s’entourait de tant de précautions 
pour communiquer avec lui.

Les  menaces  qui  lui  avaient  été  faites  lui 
revenaient à l’esprit. Il paraît que ce bandit qui ne 
redoutait  rien  au  monde  avait  cependant  de 
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bonnes  raisons  de  trembler  en  face  de  cet 
individu  qui,  pendant  une  heure,  l’avait  tenu 
haletant sous son regard, foudroyé par son ironie.

Quelle était cette raison assez puissante pour 
causer  un  bouleversement  aussi  grand  chez  cet 
être indomptable ?

Nul  n’aurait  pu  le  dire,  sans  doute,  car  le 
squatter était  maître de son secret,  et  aurait  tué 
sans pitié tout individu qu’il eût pu soupçonner 
d’en avoir dérobé une parcelle.

Cette raison, quelle qu’elle fût, était  en effet 
bien  forte,  car,  après  quelques  minutes  d’une 
profonde réflexion, sa main cessa machinalement 
de  peser  sur  les  rênes,  sa  tête  tomba  sur  sa 
poitrine ;  le  cheval,  ne  se  sentant  plus  guidé, 
s’arrêta et se mit à happer les jeunes pousses des 
arbres.

Le squatter ne s’aperçut pas de cette halte.
Il pensait ; le front pâle, les sourcils froncés, 

de  sourdes  exclamations  s’échappaient  par 
intervalles de sa poitrine comme des grondements 
de bête fauve.
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Enfin il releva la tête.
– Non !  s’écria-t-il  en  lançant  vers  le  ciel 

étoilé  un  regard  de  colère ;  toute  lutte  est 
impossible avec ce démon ;  il  faut fuir,  fuir  au 
plus vite, là-bas, dans les prairies du Far-West. Je 
braverai  cet  ennemi  implacable ;  oui,  je  fuirai, 
mais comme le lion, en emportant ma proie dans 
mes griffes ! Je n’ai pas un instant à perdre... Que 
m’importent  à  moi,  les  Espagnols  et  leurs 
mesquines  querelles !...  Le  général  Ventura 
cherchera  un  autre  émissaire,  un  soin  plus 
important  me  réclame...  C’est  au  rancho  del 
Coyote  que  je  dois  aller.  Là  seulement  je 
trouverai  ma  vengeance...  Au  rancho !...  by 
God !... Fray Ambrosio et sa prisonnière peuvent 
seuls me fournir les armes qui me manquent pour 
la lutte terrible que je suis contraint de soutenir 
contre  ce  démon  vomi  par  l’enfer,  et  que  je 
contraindrai à y rentrer.

Après avoir, suivant la coutume des hommes 
habitués  à  vivre  seuls,  prononcé  ces  paroles  à 
demi-voix,  le  Cèdre-Rouge  sembla  reprendre 
toute son énergie et son audace.
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Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  haineux,  et, 
enfonçant  les  éperons  dans  les  flancs  de  son 
cheval, il partit avec la rapidité d’une flèche dans 
la direction du rancho qu’il avait quitté quelques 
heures  auparavant,  et  dans  lequel  ses  deux 
complices se trouvaient toujours.

Le  moine  et  le  gambusino,  heureux  du 
dénouement imprévu de la scène que nous avons 
rapportée  plus  haut,  heureux  surtout  d’être 
débarrassés de doña Clara sans avoir eu besoin de 
tremper  directement  dans  son  évasion,  avaient 
tranquillement  repris  leur  partie  de  monté  et 
jouaient  avec  un contentement  intérieur  que 
donne la certitude de n’avoir rien à se reprocher, 
se disputant avec acharnement les quelques réaux 
qu’ils possédaient encore et qu’à grand-peine ils 
découvraient au fond de leurs poches.

Tout  à  coup,  au  milieu  d’un  coup  des  plus 
intéressants, ils entendirent le galop furieux d’un 
cheval qui faisait résonner les cailloux sous son 
pas  rapide.  Instinctivement  les  deux  hommes 
prêtèrent l’oreille.

Un pressentiment secret sembla les avertir que 
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ce cheval se dirigeait vers le rancho et que c’était 
à eux qu’en voulait l’homme qui le montait.

En effet, ni Fray Ambrosio, ni André Garote 
n’avaient la conscience tranquille, en supposant, 
ce  qui  était  plus  que  douteux,  que ces  dignes 
compagnons  possédassent  une  conscience,  car, 
vis-à-vis du Cèdre-Rouge, ils se reconnaissaient 
responsables  de  doña  Clara.  Maintenant  que  la 
jeune fille s’était envolée comme un oiseau captif 
qui  s’échappe  de  sa  cage  en  en  brisant  les 
barreaux,  leur  position  vis-à-vis  de  leur 
redoutable associé leur apparaissait dans toute sa 
désespérante gravité ; ils ne se dissimulaient pas 
que  le  squatter  leur  demanderait  un  compte 
sévère de leur conduite, et, malgré leur astuce et 
leur  fourberie,  ils  ne  savaient  pas  comment  ils 
s’en tireraient. Le galop saccadé de ce cheval qui 
s’approchait  augmentait  leur  perplexité ;  ils 
n’osaient  se  communiquer,  l’inquiétude  qui  les 
dévorait,  mais  ils  restaient  la  tête  penchée  en 
avant,  l’oreille  tendue,  prévoyant  que bientôt  il 
leur faudrait soutenir un assaut des plus rudes.

Le cheval s’était arrêté court devant le rancho.
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Un homme mit  pied  à  terre,  et  la  porte  fut 
ébranlée par de formidables coups de poing.

– Hum ! murmura le gambusino en éteignant 
d’un  geste  l’unique  chandelle  qui  éclairait  tant 
bien que mal le rancho, qui diable peut venir à 
cette heure avancée de la nuit ? Si je n’ouvrais 
pas !

Chose  étrange,  Fray  Ambrosio  avait  en 
apparence  repris  toute  sa  sécurité ;  le  visage 
souriant, le front calme, le dos appuyé au mur et 
les  bras  croisés  nonchalamment,  il  semblait 
complètement  étranger  à  ce  qui  tourmentait  si 
fort son compagnon.

À  l’interpellation  de  Garote,  un  sourire 
ironique plissa pour une seconde ses lèvres pâles, 
et il répondit avec la plus parfaite indifférence :

– Vous  êtes  libre  d’agir  comme  bon  vous 
semblera,  compadre ;  pourtant  je  crois  devoir 
vous avertir d’une chose.

– De laquelle ?
– C’est que si vous n’ouvrez pas votre porte, 

l’homme,  quel  qu’il  soit,  qui  frappe  en  ce 
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moment  est  fort  capable de la  défoncer,  ce qui 
serait désastreux pour vous.

– Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  señor 
padre,  répondit  le  gambusino  avec  mauvaise 
humeur ; et si c’est le Cèdre-Rouge ?

– Raison  de  plus  pour  lui  ouvrir ;  si  vous 
hésitez  il  aura  des  soupçons sur  vous,  et  alors, 
prenez garde, il est homme à vous tuer comme un 
chien.

– C’est possible ; mais vous, croyez-vous donc 
que vous vous en tirerez les mains nettes ?

Fray Ambrosio le regarda, haussa les épaules 
mais ne répondit pas.

– Ouvrirez-vous,  demonios !  cria  une  voix 
rauque.

– Cèdre-Rouge ! firent les deux hommes.
– On y va ! répondit Andrès d’une voix que la 

peur faisait trembler.
Il se leva à contrecœur et se dirigea à pas lents 

vers la  porte,  à laquelle  le  squatter donnait  des 
secousses capables de l’enlever de ses gonds.
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– Un  peu  de  patience,  caballero,  dit  le 
gambusino,  de  ce  ton  patelin  particulier  aux 
Mexicains lorsqu’ils ruminent quelque fourberie ; 
j’arrive, j’arrive.

Et il se mit en devoir d’ouvrir la porte.
– Dépêchez-vous,  by God !  hurla le  squatter, 

le temps presse.
– Hum !  c’est  bien  lui !  pensa  à  part  lui  le 

gambusino. Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Comment,  qui  je  suis ! s’écria  le  Cèdre-

Rouge en bondissant de colère ; ne m’avez-vous 
pas  reconnu,  mille  tonnerres !  ou  bien  voulez-
vous vous moquer de moi ?

– Je ne veux me moquer de personne, répondit 
imperturbablement Andrès ; mais je vous avertis 
que bien que je croie vous reconnaître, si vous ne 
dites pas votre nom je ne vous ouvrirai pas : la 
nuit  est  trop  avancée  pour  que  je  risque  ainsi 
d’introduire  dans  mon  domicile  une  personne 
suspecte.

– Je vais jeter la porte en bas !
– Essayez,  s’écria  résolument  le  gambusino, 
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et, par notre Dame del Pilar, je vous envoie une 
balle dans la tête.

À cette menace, le squatter se rua sur la porte 
avec une furie indicible, dans l’intention évidente 
de la renverser ; mais, contre ses prévisions, bien 
qu’elle  gémît  et  craquât  dans  ses  membrures, 
cependant elle résista.

Andrès  Garote  avait  fait  à  part  lui  un 
raisonnement qui ne manquait pas d’une certaine 
logique et prouvait une profonde connaissance du 
cœur humain ; il  s’était  dit que puisqu’il devait 
affronter la colère du Cèdre-Rouge, mieux valait, 
en la détournant, lui faire atteindre de suite son 
paroxysme,  afin  de  n’avoir  à  supporter  que  la 
période décroissante, puisque, dans l’organisation 
de l’homme, tout sentiment arrivé à son apogée 
tend fatalement à descendre.

Il sourit des efforts infructueux de l’Américain 
et lui répéta sa phrase :

– Eh bien, s’écria celui-ci avec rage, je suis le 
Cèdre-Rouge ! me reconnaissez-vous maintenant, 
Gachupine du diable ?
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– Parfaitement,  parfaitement !  je  vois  que  je 
puis sans danger ouvrir à votre seigneurie.

Et le gambusino ouvrit vivement la porte.
Le Cèdre-Rouge se précipita dans la salle avec 

un hurlement de colère.
Mais Andrès avait éteint la lumière.
Le squatter s’arrêta, surpris par l’obscurité qui 

l’empêchait de rien distinguer dans la salle.
– Hé ! fit-il en restant sur le seuil de la porte, 

que signifient ces ténèbres ? on n’y voit goutte.
– Capista !  répondit  effrontément  Andrès, 

croyez-vous  que  passé  minuit  je  m’amuse  à 
regarder la lune ? Je dormais,  compadre, quand 
vous êtes si mal à propos venu me réveiller en 
sursaut avec votre tapage damné.

– C’est  possible,  reprit  le  squatter ;  mais  ce 
n’était  pas  une  raison  pour  me  laisser  aussi 
longtemps faire le pied de grue à votre porte.

– La prudence est la mère de la sûreté. Nous 
ne  devons  pas  laisser  ainsi  pénétrer  le  premier 
venu dans le rancho.
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– Parfaitement,  je  vous  approuve  en  cela ; 
cependant vous aviez reconnu ma voix.

– C’est  juste ;  cependant  je  pouvais  me 
tromper : on se reconnaît difficilement au travers 
de  l’épaisseur  d’une  porte ;  voilà  pourquoi  j’ai 
voulu que vous me disiez votre nom.

– Enfin,  dit  le  Cèdre-Rouge,  comme s’il  eût 
cédé de guerre lasse à des arguments qui ne le 
convainquaient  pas,  mais  qu’il  renonçait  à 
combattre plus longtemps, et Fray Ambrosio, où 
est-il.

– Ici, je présume.
– Il n’a pas quitté le rancho ?
– Non ;  à  moins  qu’il  n’ait  profité  de  votre 

arrivée pour partir.
– Pourquoi l’aurait-il fait ?
– Je ne sais pas ;  vous m’interrogez, je vous 

réponds.
– Pourquoi ne parle-t-il pas, s’il est ici ?
– Il dort peut-être.
– Après  le  vacarme  que  j’ai  fait,  c’est  bien 
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improbable.
– Dame, probablement il a le sommeil dur.
– Hum ! fit le squatter avec défiance ; allumez 

la vela (chandelle).
Andrès  Garote  battit  le  briquet.  Bientôt  une 

chandelle fut allumée.
Cèdre-Rouge jeta un regard circulaire dans la 

salle.
Fray Ambrosio avait disparu.
– Où est le moine, demanda l’Américain.
– Je ne sais pas ; parti probablement.
Le Squatter secoua la tête.
– Ceci n’est pas clair, murmura-t-il ; il y a de 

la trahison là-dessous.
– C’est  possible,  répondit  tranquillement  le 

gambusino.
Le  Cèdre-Rouge  fixa  sur  Andrès  des  yeux 

étincelants de colère, et le saisit brusquement à la 
gorge.

– Réponds,  misérable,  s’écria-t-il,  qu’est 
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devenue doña Clara ?
Le gambusino se débattit, mais en vain, pour 

échapper à l’étreinte du squatter, dont les doigts 
lui entraient dans les chairs et le serraient comme 
un étau.

– Lâchez-moi, dit-il d’une voix étouffée, vous 
m’étranglez !

– Où est doña Clara ?
– Je ne sais pas.
Le squatter serra plus fort.
– Tu ne sais pas ! fit-il.
– Aïe ! s’écria Andrès ; je vous dis que je ne 

sais pas.
– Malédiction ! s’écria le Cèdre-Rouge ; je te 

tuerai,  picaro,  si  tu  t’obstines  à  ne  pas  me 
répondre.

– Laissez cet homme, moi je vous dirai tout ce 
que vous désirez savoir, dit d’une voix ferme un 
chasseur  qui  apparut  subitement,  à  l’entrée  du 
rancho.

Les  deux  hommes  se  retournèrent  avec 
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étonnement.
– Nathan !  s’écria  le  Cèdre-Rouge  en 

reconnaissant  son  fils  aîné ;  que  venez-vous 
chercher ici ?

– Je vais vous le dire,  mon père, répondit  le 
jeune homme en entrant dans la salle.
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XVII

Nathan

Nathan ne dormait pas, ainsi que le supposait 
Ellen,  lorsqu’elle  exigea  de  Schaw  qu’il  se 
dévouât pour sauver doña Clara.

Le  jeune  homme  avait  prêté  une  oreille 
attentive à la conversation de son frère et de sa 
sœur.

Nathan était un homme de trente ans environ, 
qui,  au  physique  et  au  moral,  ressemblait 
excessivement à son père ; aussi le vieux squatter 
avait-il concentré en lui toute l’affection que sa 
nature  inculte  et  sauvage  était  susceptible 
d’éprouver.

Depuis  la  nuit  fatale  où  le  chef  des  Coras 
l’avait  si  rudement  châtié  pour  se  venger  de 
l’incendie  de  son  village  et  du  meurtre  de  ses 
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habitants,  le  caractère  de  Nathan  s’était  encore 
assombri ; une haine sourde et profonde grondait 
dans son cœur contre l’espèce humaine entière ; il 
ne  rêvait  que l’assassinat ;  il  avait  juré 
intérieurement  de  se  venger  sur  tous  ceux  qui 
tomberaient entre ses mains du mal que lui avait 
fait  un  seul  homme ;  en  un  mot,  pour  nous 
résumer, Nathan n’aimait rien, il haïssait tout.

Lorsque  Schaw  eut  disparu  au  milieu  des 
buissons et des halliers, et qu’Ellen, après avoir 
jeté  un  dernier  coup  d’œil  autour  d’elle  pour 
s’assurer que tout était en ordre, fut entrée dans la 
cabane qui lui servait d’abri, Nathan se leva avec 
précaution,  mit  son  rifle  sur  son épaule  et 
s’élança sur les traces de son frère.

Dans  cette  circonstance,  une  autre  raison 
l’excitait encore à contrecarrer les projets d’Ellen 
et  de  Schaw :  il  en  voulait  doublement  à  don 
Miguel, d’abord à cause du coup de poignard que 
le gentilhomme mexicain avait donné à son père, 
ensuite  parce  que  don  Miguel  l’avait  obligé  à 
quitter  la  place  et  à  abandonner  la  forêt  dans 
laquelle  sa  famille  s’était  si  audacieusement 
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établie.
Convaincu  de  l’importance  de  l’action  qu’il 

allait  faire,  sachant  le  prix  que  le  squatter 
attachait à l’enlèvement de la jeune fille, qui pour 
lui était un otage excessivement précieux, Nathan 
ne perdit pas une minute et entra dans Santa-Fé 
par la ligne la plus directe, franchissant avec la 
légèreté  d’un  chat-tigre  les  obstacles  qui  se 
trouvaient sur son passage.

Il  arriva  ainsi  en  fort  peu  de  temps  auprès 
d’une  maison  isolée,  non  loin  de  laquelle 
plusieurs hommes causaient vivement entre eux à 
voix basse.

Nathan s’arrêta et prêta l’oreille ; mais il était 
trop éloigné, il ne put rien entendre.

Le  fils  du  squatter,  élevé  dans  le  désert,  en 
connaissait à fond toutes les ruses ; avec cet œil 
perçant de l’homme habitué aux courses de nuit 
dans  les  prairies,  il  avait  cru  reconnaître  le 
costume  et  les  manières  d’individus  de 
connaissance, son parti fut pris immédiatement.

Il  s’étendit  sur  le  sol,  et,  suivant  l’ombre 
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projetée par la lune, afin de ne pas être aperçu des 
causeurs qui sans doute avaient l’œil au guet, il 
avança  peu  à  peu,  pouce  à  pouce,  rampant 
comme un serpent, s’arrêtant par intervalles, afin 
que l’ondulation de l’herbe ne dénonçât  pas  sa 
présence,  usant  enfin  de  toutes  les  précautions 
usitées en pareil cas.

Enfin il atteignit un bouquet d’arbres du Pérou 
éloigné de quelques pieds seulement de l’endroit 
où  les  hommes  qu’il  voulait  surprendre  étaient 
arrêtés. Arrivé là, il se releva, s’allongea contre 
l’arbre le plus gros et attendit prêtant l’oreille.

Son  attente  ne  fut  pas  trompée :  bien  que 
quelques  mots  lui  échappassent  parfois,  il  était 
assez près pour saisir complètement, le sens de la 
conversation.

Cette conversation était des plus intéressantes 
pour lui, en effet. Un sourire sinistre éclaira son 
visage, et il serra avec joie le canon de son rifle.

Ceux que Nathan espionnait ainsi, le lecteur le 
sait, étaient Valentin, Curumilla, l’Unicorne, don 
Pablo et le père Séraphin.
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Au bout d’un instant  le  groupe se sépara en 
deux.

Valentin,  Curumilla  et  l’Unicorne  prirent  le 
chemin de la campagne, tandis que don Pablo et 
le père Séraphin, au contraire, retournaient vers la 
ville.

Valentin et ses deux amis passèrent presque à 
toucher  le  jeune  homme,  qui  instinctivement 
porta  la  main  à  ses  pistolets ;  ils  s’arrêtèrent 
même  un  instant  en  jetant  des  regards 
soupçonneux  sur  le  buisson  qui  recelait  leur 
ennemi, se consultant entre eux à voix basse.

L’Unicorne  écarta  quelques  branches  et 
regarda dans l’intérieur.

Pendant  quelques  secondes,  Nathan  éprouva 
une angoisse indicible : une sueur froide perlait à 
la racine de ses cheveux, le sang lui affluait au 
cœur ; en un mot, il avait peur.

Il  savait  que  si  ces  hommes,  ses  ennemis 
mortels,  le  découvraient,  ils  seraient  sans  pitié 
pour lui et le tueraient comme un chien.

Mais  cette  appréhension  n’eut  que  la  durée 
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d’un  éclair ;  l’Unicorne  laissa  retomber 
nonchalamment le rideau  de verdure en disant à 
ses amis ce seul mot :

– Rien.
Ceux-ci reprirent leur route.
– C’est égal, fit Valentin, je ne sais pourquoi 

je me figure que quelqu’un est caché là.
– Non, répondit le chef, il n’y a personne.
– Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu !  murmura  le 

chasseur en hochant la tête.
Les trois hommes continuèrent leur chemin.
Dès qu’il fut seul, Nathan respira avec force à 

deux ou trois reprises, et s’élança à la poursuite 
de don Pablo et du missionnaire.

Il les eut bientôt atteints.
Ceux-ci  ne  se  croyaient  pas  suivis ;  ils 

causaient entre eux sans défiance.
Dans l’Amérique espagnole, où les jours sont 

si  chauds  et  les  nuits  si  fraîches,  les  habitants, 
renfermés chez eux tant que le soleil calcine la 
terre sous l’ardeur de ses chauds rayons, sortent, 
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dès que la nuit est tombée, afin de respirer un peu 
d’air frais ; les rues, désertes à cause de la chaleur 
se  peuplent  peu  à  peu,  des  nattes  sont  placées 
devant  les  portes,  on  s’étend  pour  fumer  et 
causer, boire de l’orangeade, pincer de la guitare 
et chanter ; souvent la nuit tout entière s’écoule 
dans ces innocentes distractions, et ce n’est qu’à 
l’aube que chacun rentre chez soi, afin de prendre 
quelques heures d’un repos rendu nécessaire par 
cette longue insomnie.

C’est donc la nuit surtout qu’il faut visiter les 
villes  américano-espagnoles,  si  l’on  veut  bien 
juger de la nature de ce peuple, composé étrange 
de contrastes les plus disparates, qui ne vit que 
pour  jouir  et  n’accepte  de  l’existence  que  ses 
joies les plus effrénées.

Pourtant, la nuit dont nous parlons, la ville de 
Santa-Fé,  si  rieuse  et  si  babillarde  d’ordinaire, 
était  plongé  dans  une  morne  tristesse,  les  rues 
étaient désertes, les portes fermées, aucune lueur 
ne  filtrait  à  travers  les  rideaux  des  fenêtres 
hermétiquement  closes,  chacun  dormait  ou 
semblait dormir.
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C’est  que  Santa-Fé  était  en  ce  moment  en 
proie  à  une  inquiétude  mortelle  causée  par  la 
condamnation de don Miguel Zarate, le plus riche 
propriétaire  de  la  province,  l’homme  qui  était 
aimé  et  révéré  de  la  population  entière ; 
l’inquiétude  prenait  sa  source  dans  l’apparition 
imprévue  du  détachement  de  guerre  des 
Comanches,  ces  féroces  ennemis  dont  les 
cruautés  sont  passées  en  proverbe  sur  les 
frontières  mexicaines,  et  dont  l’arrivée  ne 
présageait rien de bon.

Don Pablo et son compagnon marchaient vite 
comme des gens qui ont hâte d’arriver dans un 
endroit où ils se savent attendus, échangeant entre 
eux  de  rares  paroles,  mais  dont  le  sens,  saisi 
immédiatement  par  l’homme  qui  les  suivait, 
l’engageait encore davantage à ne pas les perdre 
de vue.

Ils parcoururent ainsi la plus grande partie de 
la ville, ayant toujours sur les talons le fils aîné 
du squatter.

Arrivés devant une maison de belle apparence, 
située calle de la Merced, à l’esquina de la plaza 
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Mayor, ils s’arrêtèrent.
Ils étaient arrivés.
– C’est ici, dit le missionnaire.
– Entrons, répondit don Pablo.
Une lumière brillait faiblement à une fenêtre 

du rez-de-chaussée.
Par  un mouvement  instinctif,  au  moment  de 

pénétrer  dans  la  maison,  les  deux  hommes  se 
retournèrent.

Nathan se  jeta  vivement  dans  l’enfoncement 
d’une porte.

Ils ne l’aperçurent pas.
Le père Séraphin frappa un coup discret.
La porte s’ouvrit aussitôt.
Ils entrèrent.
La porte se referma derrière eux.
Nathan  se  plaça  au  milieu  de  la  rue,  l’œil 

ardemment fixé sur la fenêtre qui seule de toute 
la  maison  était  encore  éclairée,  tandis  que  les 
autres  étaient  plongées  dans  une  obscurité 
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complète.
Bientôt  des  ombres  coururent  derrière  les 

rideaux.
– Bien,  murmura  le  jeune  homme,  je  ne 

m’étais  pas  trompé ;  mais  comment  prévenir  le 
vieux que la colombe est au nid ?

Tout à coup une lourde main s’appuya sur son 
épaule.

Nathan se retourna en portant la main à son 
poignard.

Un  homme  était  devant  lui,  sombre, 
silencieux,  enveloppé  dans  les  plis  épais  d’un 
long manteau.

L’Américain tressaillit.
– Passez  votre  chemin,  dit-il  d’une  voix 

menaçante.
– Que faites-vous ici ? demanda l’inconnu.
– Que vous importe ? la rue est libre.
– Non.
Ce mot fut prononcé d’un ton sec et cassant.
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Nathan chercha en vain à reconnaître l’homme 
auquel il avait affaire.

– Cédez-moi la place, dit-il, ou bien il y aura 
du sang de répandu entre nous.

Pour toute réponse, l’homme au manteau prit 
un pistolet de la main droite, un poignard de la 
main gauche.

– Ah ! fit Nathan d’un ton de sarcasme, nous 
allons en découdre.

– Pour la dernière fois, retirez-vous !
– Allons donc, vous êtes fou, señor caballero ; 

la rue est à tout le monde, vous dis-je ; cette place 
me convient et j’y resterai.

– Je veux rester seul ici.
– Vous me tuerez donc alors ?
– S’il le faut, oui, sans hésiter.
Les  deux  interlocuteurs  avaient  échangé  ces 

quelques mots à voix basse et rapide, en moins de 
temps que nous n’en avons mis à les écrire ; les 
deux hommes étaient à un pied de distance l’un 
de l’autre, l’œil étincelant, prêts à se précipiter en 
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avant.
Nathan repassa son pistolet dans sa ceinture.
– Pas  de  bruit,  dit-il,  le  couteau  suffira ; 

d’ailleurs  nous  sommes  dans  un  pays  où  cette 
arme est la seule usitée.

– Soit,  répondit  l’inconnu ;  ainsi  vous  ne 
voulez pas me céder la place ?

– Vous vous moqueriez de moi si je le faisais, 
répondit l’Américain en ricanant.

– Alors que votre sang retombe sur votre tête !
– Ou sur la vôtre.
Les deux adversaires firent chacun un pas en 

arrière et se trouvèrent en garde, le couteau à la 
main, le manteau roulé autour du bras gauche.

La lune,  voilée  par  les  nuages,  ne  répandait 
aucune  lumière.  L’obscurité  était  complète ; 
minuit sonna à la cathédrale ; les voix des serenos 
chantant  l’heure  se  firent  entendre  dans  le 
lointain, annonçant que tout était tranquille.

Il y eut une minute d’arrêt employée par les 
deux adversaires à se surveiller attentivement.

619



Tout à coup Nathan poussa un cri  sourd,  se 
lança sur son ennemi en brandissant son couteau 
et en lui portant son manteau au visage, afin de le 
dérouter.

L’inconnu para le coup qui lui était adressé et 
riposta  par  un  autre  qui  fut  paré  aussi 
promptement.

Les deux hommes se prirent corps à corps.
Pendant  quelques  minutes,  ils  luttèrent  ainsi 

pour se renverser sans prononcer une parole.
Enfin l’inconnu roula sur le sol en poussant un 

soupir ;  le  poignard  de  Nathan  s’était  enfoncé 
dans sa poitrine.

L’Américain  se  redressa  avec  un  cri  de 
triomphe. Son ennemi était immobile.

– L’aurais-je donc tué ? murmura Nathan.
Il replaça son poignard dans sa botte vaquera 

et se pencha sur le corps du blessé.
Mais  soudain  il  se  releva  avec  un  cri  de 

terreur ; il avait reconnu Schaw, son frère.
– Que faire à présent ? dit-il. Bah ! ajouta-t-il 
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avec  insouciance,  tant  pis  pour  lui ;  pourquoi 
s’est-il jeté sur mon passage ?

Et, laissant là le corps du jeune homme qui ne 
donnait pas signe de vie :

– À la grâce de Dieu, ajouta-t-il, je ne devais 
ni ne pouvais hésiter.

Schaw  gisait  au  milieu de  la  rue,  les  joues 
pâles et tirées.

Il semblait mort.
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XVIII

Le blessé

Nathan avait abandonné son frère étendu sur le 
sol,  évanoui,  perdant  son  sang  par  une  large 
blessure à la poitrine et s’était en toute hâte rendu 
au rancho del Coyote.

Son  arrivée  inattendue  fut  un  bonheur  pour 
Andrès  Garote  que  le  squatter  commençait  à 
secouer rudement et auquel, sans nul doute, il se 
préparait à faire un mauvais parti.

Aux paroles de son fils, le Cèdre-Rouge lâcha 
le gambusino qui alla tout chancelant et à demi 
étouffé s’appuyer à la muraille.

– Eh bien, demanda-t-il, où est doña Clara ?
– Venez avec moi, répondit le jeune homme, 

je vous conduirai près d’elle.
– Tu connais donc sa retraite ?
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– Oui.
– Moi  aussi  je  la  connais,  s’écria  Fray 

Ambrosio en se précipitant dans la salle le visage 
bouleversé, je savais bien que je la découvrirais.

Le Cèdre-Rouge le regarda avec étonnement.
Le moine ne sourcilla pas.
– Que s’est-il donc passé ici ? fit le squatter au 

bout  d’un  instant  en  promenant  du  moine  au 
gambusino un regard soupçonneux.

– Une  chose  bien  simple,  répondit  Fray 
Ambrosio avec un accent de vérité inimaginable ; 
il y a deux heures environ, votre fils Schaw est 
arrivé ici.

– Schaw ! s’écria le squatter.
– Oui, le plus jeune de vos enfants ; c’est ainsi 

qu’il se nomme, je crois, n’est-ce pas ?
– Oui, continuez.
– Fort  bien.  Il  s’est  donc  présenté  à  nous 

comme  venant  de  votre  part  pour  enlever  la 
prisonnière.

– Lui ?
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– Oui.
– Et  qu’avez-vous  fait ?  fit  le  squatter  avec 

impatience.
– Que pouvions-nous faire ?
– Eh !  by God !  vous opposer au départ de la 

jeune fille.
– Capista ! croyez-vous donc que nous l’avons 

laissée aller ainsi ? répondit imperturbablement le 
moine.

Le squatter le regarda avec étonnement, il ne 
comprenait  plus  du  tout.  Comme  tous  les 
hommes d’action, la discussion lui était presque 
impossible,  surtout  avec  un  adversaire  aussi 
retors que celui qu’il avait devant lui. Trompé par 
l’aplomb du moine et  la franchise apparente de 
ses réponses, il voulut en finir.

– Voyons,  dit-il :  comment  tout  cela  s’est-il 
terminé ?

– Grâce à  un auxiliaire  arrivé à  votre  fils  et 
devant lequel nous avons été contraints de nous 
courber.

– Un auxiliaire ! Quel peut être l’homme assez 
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hardi pour oser...
– Eh ! fit vivement le moine en interrompant 

le Cèdre-Rouge, cet homme est un prêtre devant 
lequel  vous-même  vous  vous  êtes  incliné  déjà 
bien des fois.

– Moi !
– Vous.
– Vous vous moquez,  señor padre,  s’écria le 

squatter avec emportement.
– Pas le moins du monde. Quiconque se serait 

présenté  à  sa  place,  je  lui  aurais  résisté ;  mais, 
moi  aussi,  j’appartiens  à  l’Église :  le  père 
Séraphin est mon supérieur, j’ai dû lui obéir.

– Le  père  Séraphin !  répéta  en  fronçant  le 
sourcil. Ah ! ah ! il n’est donc pas mort ?

– Il  paraît,  fit  ironiquement,  le  moine,  que 
ceux que  vous  tuez  se  portent  tous  assez  bien, 
Cèdre-Rouge.

À cette insinuation qui se rapportait à la mort 
supposée de don Pablo le  squatter  réprima une 
exclamation de colère et  ferma les poings avec 
rage.
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– Bon ! fit-il, si je ne tue pas toujours, je sais 
prendre ma revanche. Dans quel endroit se trouve 
doña Clara en ce moment ?

– Dans une maison qui n’est pas fort éloignée, 
répondit Nathan.

– Tu l’as vue ? demanda le squatter.
– Non, mais j’ai suivi à la piste don Pablo et le 

missionnaire français jusqu’à cette maison, où ils 
sont entrés, et comme ils ignoraient que je fusse 
si  près  d’eux,  leur  conversation  ne  m’a  laissé 
aucun doute sur la présence de la jeune fille.

Un sourire sinistre éclaira pour une seconde le 
visage du vieux bandit.

– Bon ! fit-il, puisque la colombe est dans son 
nid, nous la trouverons. Quelle heure est-il ?

– Trois  heures  du  matin,  répondit  Andrès 
Garote ; le jour ne tardera pas à paraître.

– Hâtons-nous alors ; suivez-moi tous. Puis il 
ajouta : Mais où est passé Schaw ? Quelqu’un de 
vous le sait-il ?

– Vous le rencontrerez probablement à la porte 
de la maison de doña Clara, répondit sourdement 
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Nathan.
– Comment cela ? Mon fils a-t-il donc pactisé 

avec mes ennemis ?
– Puisqu’il  s’est  entendu  avec  eux  pour 

enlever votre prisonnière.
– Oh ! je le tuerai, s’il est un traître ! s’écria le 

squatter avec un accent qui fit courir un frisson 
dans les veines des assistants.

Nathan fit deux pas en avant, tira son couteau 
de sa botte vaquera, et le montrant à son père :

– C’est fait, dit-il, d’une voix brève. Schaw a 
voulu me poignarder, je l’ai tué.

Après ces lugubres paroles, il y eut un instant 
de silence dans le rancho : tous ces hommes au 
cœur  bronzé  par  le  crime  frémissaient 
intérieurement malgré eux.

Au dehors la nuit était sombre, le vent sifflait 
tristement ; la lueur tremblotante de la chandelle 
éclairait  de  reflets  étranges  cette  scène,  qui  ne 
manquait pas d’une certaine poésie terrible.

Le  squatter  passa  sa  main  calleuse  sur  son 
front  inondé  d’une  sueur  froide ;  un  soupir, 
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semblable  à  un  rugissement,  sortit  péniblement 
de sa poitrine oppressée.

– C’était  mon  dernier-né,  dit-il  d’une  voix 
brisée par une émotion qu’il ne pouvait vaincre ; 
il méritait la mort, mais son frère n’aurait pas dû 
la lui donner.

– Père ! murmura Nathan.
– Silence ! s’écria le Cèdre-Rouge d’une voix 

creuse, en frappant du pied avec colère, ce qui est 
fait  est  fait ;  malheur  à  la  famille  de  mon 
ennemi ! Oh ! c’est à présent surtout que je veux 
tirer  d’elle  une  vengeance  qui fera  frissonner 
d’épouvante tous ceux qui en entendront parler.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  que  les 
assistants  écoutèrent  silencieusement  sans  oser 
répondre,  le  squatter  fit  quelques  pas  dans  le 
rancho.

Il s’approcha de la table, saisit une bouteille de 
mezcal à moitié pleine qui s’y trouvait, la porta à 
ses lèvres et la vida d’un trait.

Lorsqu’il eut fini de boire, il rejeta la bouteille 
qui se brisa, et se tournant vers ses complices :
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– En  route !  s’écria-t-il  d’une  voix  rauque 
nous n’avons perdu que trop de temps ici.

Et il se précipita hors du rancho.
Tous s’élancèrent à sa suite.
Cependant don Pablo et le missionnaire étaient 

entrés dans la maison.
Le père Séraphin avait conduit la jeune fille au 

milieu d’une  honnête  famille  qui  lui  avait  de 
grandes  obligations  et  avait  été  heureuse  de 
recevoir la pauvre enfant.

Le  missionnaire  ne  voulait  pas  laisser 
longtemps doña Clara à la charge des dignes gens 
qui  lui  avaient  si  généreusement  donné 
l’hospitalité ;  il  comptait  au  point  du  jour  la 
remettre  entre  les  mains  de  certains  parents  de 
son père qui habitaient une hacienda à quelques 
lieues de Santa-Fé.

Doña Clara avait été confortablement installée 
par ses hôtes dans une charmante chambre ; leur 
premier  soin  avait  été  de  lui  faire  quitter  les 
vêtements  indiens  qu’elle  portait  pour  lui  en 
donner  d’autres  plus  commodes  et  surtout  plus 
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convenables au rang qu’elle tenait dans le monde.
La  jeune  fille,  fatiguée  des  émotions 

poignantes  de  la  scène  à  laquelle  elle  avait 
assisté,  était  sur  le  point de se mettre au lit  au 
moment  où  le  père  Séraphin  et  don  Pablo 
frappèrent à la porte de sa chambre.

Elle se hâta d’ouvrir.
La vue de son frère, qu’elle ne comptait pas 

revoir aussitôt, la combla de joie.
Une  heure  s’écoula  rapidement  dans  une 

causerie intime.
Don Pablo se garda bien d’annoncer à sa sœur, 

qui l’ignorait, le malheur arrivé à son père ; il ne 
voulait pas assombrir par cette confidence la joie 
que se promettait la jeune fille pour le lendemain.

Puis,  comme  la  nuit  s’avançait,  les  deux 
hommes se retirèrent, afin de laisser la jeune fille 
libre de prendre un peu de repos nécessaire à la 
longue course qu’elle  avait  à  faire  pour  aller  à 
l’hacienda,  lui  promettant  de  la  venir  chercher 
dans quelques heures.

Le père Séraphin avait généreusement offert à 
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don Pablo de terminer  la  nuit  auprès  de lui  en 
partageant le modeste logement qu’il habitait non 
loin de la place de la Merced.

Le jeune homme accepta avec empressement ; 
il était trop tard pour chercher un gîte dans une 
locanda ;  de cette façon, d’ailleurs, il serait plus 
facilement le lendemain matin auprès de sa sœur.

Après  de  longs  adieux,  les  deux  hommes 
sortirent de la maison.

Aussitôt qu’ils furent partis, doña Clara se jeta 
toute  vêtue  dans  un  hamac  pendu  d’un  bout  à 
l’autre de la chambre et s’endormit.

En  mettant  le  pied  dans  la  rue,  don  Pablo 
aperçut un corps étendu sans mouvement en face 
de la maison.

– Qu’est-ce cela ? fit-il avec étonnement.
– Un  pauvre  malheureux  que  des  ladrones 

auront sans doute assassiné afin de le dépouiller, 
répondit le missionnaire.

– C’est possible.
– Peut-être n’est-il  pas encore mort,  reprit  le 

père Séraphin, notre devoir est de le secourir.

631



– À  quoi  bon ?  fit  don  Pablo  avec 
indifférence ;  si  un  sereno  passait,  il  serait 
capable de nous accuser de l’avoir tué.

– Mon fils, répondit le missionnaire, les voies 
du Seigneur sont impénétrables. S’il a permis que 
ce malheureux se trouvât sur notre passage, c’est 
qu’il a jugé dans sa sagesse que nous devions lui 
être utile.

– Soit,  fit  le  jeune  homme ;  voyons-le  donc 
puisque vous le voulez, mais vous savez qu’en ce 
pays les bonnes actions du  genre de celle-ci ne 
rapportent ordinairement que des désagréments.

– C’est  vrai,  mon  fils ;  eh  bien,  nous  en 
courrons les chances, dit le missionnaire, qui déjà 
s’était penché sur le blessé.

– À votre aise, fit don Pablo ; et il le suivit.
Schaw, car c’était lui, ne donnait aucun signe 

de vie.
Le missionnaire l’examina, puis il se redressa, 

saisit par un mouvement brusque le bras de don 
Pablo et l’obligea à se baisser en lui disant d’une 
voix brève :
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– Regardez !
– Schaw !  s’écria  avec  étonnement  le 

Mexicain ; que faisait cet homme ici ?
– Aidez-moi,  et  nous  le  saurons.  Ce 

malheureux n’est qu’évanoui, la perte du sang a 
seule causé la syncope dans laquelle il est plongé.

Don  Pablo,  fortement  intrigué  par  cette 
rencontre singulière,  obéit  sans observation aux 
recommandations  du  missionnaire.  Les  deux 
hommes saisirent alors le blessé et l’emportèrent 
doucement au logement du père Séraphin, où ils 
se proposaient de lui donner tous les secours que 
son état exigeait.

À peine tournaient-ils le  coin de la  rue,  que 
par  l’extrémité  opposée  plusieurs  hommes 
apparurent.

Ces  hommes  étaient  le  Cèdre-Rouge  et  ses 
complices.

Arrivés devant la maison, ils s’arrêtèrent.
Toutes  les  fenêtres  étaient  plongées  dans 

l’obscurité la plus profonde.
– Quelle  est  la  chambre  de  la  jeune  fille ? 
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demanda le squatter à voix basse.
– Celle-ci, répondit Nathan en la désignant.
Le Cèdre-Rouge s’approcha à pas de loup de 

la muraille, se haussa jusqu’à la croisée et colla 
son visage à la vitre.

– Tout  va  bien,  elle  dort,  dit-il  en 
redescendant. Vous, Fray Ambrosio, à un coin de 
la rue ; vous, Garote, à l’autre, et ne nous laissez 
pas surprendre.

Le  moine  et  le  gambusino  se rendirent  au 
poste qui leur était assigné.

Lorsque le Cèdre-Rouge fut seul avec son fils, 
il se pencha à son oreille.

– Qu’as-tu fait de ton frère, lui demanda-t-il, 
après l’avoir frappé ?

– Je l’ai laissé à la place où il est tombé.
– Et cette place ?
– C’est celle où nous sommes.
Le  squatter  se  courba  vers  le  sol ;  il  fit 

quelques pas en examinant  avec soin les traces 
sanglantes laissées sur les cailloux.
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– Il a été enlevé, dit-il en se redressant, peut-
être n’est-il pas mort.

– Peut-être,  répondit  le  jeune  homme  en 
secouant la tête.

Son père lui lança un regard d’une expression 
indéfinissable.

– À l’œuvre, dit-il froidement.
Et ils s’apprêtèrent à escalader la fenêtre.
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XIX

Diplomatie indienne

Nous  retournerons  à  présent  auprès  de 
Valentin et de ses amis.

L’apparition subite du sachem des Coras avait 
causé une certaine émotion parmi les chasseurs et 
les Comanches.

Valentin, revenu le premier de la surprise qu’il 
avait éprouvée, s’adressa à la Plume-d’Aigle :

– Mon frère est  le  bienvenu,  lui  dit-il  en lui 
tendant  la  main  que  l’Indien  serra 
chaleureusement ; quelles nouvelles nous apporte 
le chef ?

– Bonnes, répondit laconiquement le Coras.
– Tant  mieux,  dit  gaiement  le  chasseur ; 

depuis  quelque  temps  toutes  celles  que  nous 
recevons sont tellement mauvaises que celles de 
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mon frère feront diversion.
L’Indien  sourit  à  cette  boutade,  mais  sans 

répondre.
– Que mon frère parle, reprit Valentin, il n’est 

entouré que d’amis.
– Je  le  sais,  répondit  le  chef  en  saluant 

gracieusement  les  assistants.  Depuis  que  j’ai 
quitté  mon  frère,  près  de  deux  lunes  se  sont 
écoulées ; j’ai usé bien des moksens aux épines et 
aux ronces des déserts ; je suis allé par delà les 
grands lacs dans les villages de ma nation.

– Bon ; mon frère est un chef, il a sans doute 
été  bien  reçu  par  les  sachems  des Coras  des 
grands lacs.

– Mookapee  est  un  guerrier  renommé  parmi 
les  siens,  répondit  fièrement  l’Indien ;  sa  place 
est marquée au feu du conseil de sa nation. Les 
chefs  l’ont  vu avec joie ;  il  avait,  sur  sa  route, 
enlevé  sept  chevelures  aux  Gachupines ;  elles 
sèchent  maintenant  devant  la  grande  case  de 
médecine.

– C’est votre droit d’agir ainsi, chef, je ne puis 
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vous blâmer ; les Espagnols vous ont fait assez de 
mal pour que vous leur en fassiez à votre tour.

– Mon frère parle bien ; sa peau est blanche, 
mais son cœur est rouge.

– Hum ! fit Valentin, je suis ami de la justice ; 
la  vengeance  est  permise  contre  la  trahison. 
Continuez, chef.

Les  compagnons  du  chasseur  s’étaient 
rapprochés  et  faisaient  cercle  autour  des  deux 
hommes.

Curumilla s’occupait silencieusement, suivant 
son habitude, à déshabiller complètement chaque 
prisonnier  espagnol,  qu’il  attachait  ensuite  de 
façon  à  ce  qu’il  lui  fût  impossible  de  faire  un 
geste.

Valentin,  bien  que  le  temps  pressât, 
connaissait  trop  bien  le  caractère  des  Peaux-
Rouges pour chercher à hâter la confidence de la 
Plume-d’Aigle. Il se doutait que le chef avait à lui 
faire des communications importantes, mais que 
s’il eût essayé de le faire parler il n’en aurait rien 
tiré ; il se résigna donc à le laisser agir à sa guise.
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L’Unicorne,  appuyé  sur  son  fusil,  prêtait  à 
l’entretien une oreille attentive sans témoigner la 
moindre impatience.

– Mon  frère  est  demeuré  longtemps  dans  la 
tribu ? reprit Valentin.

– Deux soleils ; la Plume-d’Aigle avait laissé 
derrière  lui  des  amis  vers  lesquels  son  cœur 
l’entraînait.

– Merci, chef, du bon souvenir que vous aviez 
gardé de nous.

L’Indien s’inclina.
– Les  chefs  se  sont  réunis  en  conseil  pour 

entendre  les  paroles  de  la  Plume-d’Aigle, 
continua  le  Coras.  Ils  ont  frémi  de  colère  en 
apprenant le massacre de leurs enfants ; mais la 
Plume-d’Aigle  avait  son  projet,  deux  cents 
guerriers se sont rangés sous son totem.

– Bon, fit Valentin, mon frère se vengera.
Le chef sourit.
– Oui, dit-il, mes jeunes gens ont mes ordres, 

ils savent ce que je veux faire.

639



– Fort bien ; ils sont près d’ici alors.
– Non,  répondit  le  chef  en  secouant  la  tête 

négativement,  la  Plume-d’Aigle  ne  marche  pas 
avec  eux,  il  se  cache  sous  la  peau  d’un  chien 
apache.

– Hein ?  s’écria  Valentin  avec  étonnement ; 
que dit donc là mon frère ?

– Mon  frère  blanc  est  prompt,  dit 
sentencieusement  l’Unicorne,  qu’il  laisse  parler 
Mookapee.  C’est  un  grand  sachem,  la  sagesse 
repose en lui.

Valentin secoua la tête.
– Hum ! fit-il, répondre à une trahison par une 

trahison,  ce n’est  pas  ainsi  qu’agissent  les 
guerriers de notre nation.

– La nation de mon frère est  grande et  forte 
comme l’ours  gris,  dit  l’Unicorne,  elle  n’a  pas 
besoin de marcher dans les sentiers perdus ; les 
pauvres  Indiens  sont  faibles  comme  le  castor, 
mais ainsi que lui, ils sont très rusés.

C’est vrai, dit Valentin, la ruse doit vous être 
permise contre les ennemis implacables qui vous 
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assaillent  de  toutes  parts ;  j’ai  tort,  j’ai  tort, 
continuez chef, dites-nous quelle est la diablerie 
que vous avez inventée, et si elle est ingénieuse, 
eh bien, je serai le premier à en convenir.

– Ooah ! mon frère jugera. Le Cèdre-Rouge va 
entrer  dans  le  désert ;  mon  frère  le  sait,  sans 
doute ?

– En effet.
– Mon frère sait-il  que le  gringo1 a demandé 

un guide aux apaches ?
– Non, je l’ignorais.
– Bon ! Stanapat, le grand chef des Apaches, 

avait envoyé un guerrier  navajoé  pour servir de 
guide au Cèdre-Rouge.

– Eh bien ?
– Le  Navajoé  a  été  scalpé  par  la  Plume-

d’Aigle.
– Ah ! ah ! ah ! le Cèdre-Rouge ne pourra pas 

encore partir alors ?

1 Nom donné aux Américains du Nord ;  terme de mépris 
intraduisible, mais qui signifie à peu près hérétique.
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– Si, il partira lorsqu’il voudra.
– Comment cela ?
– Parce  que  la  Plume-d’Aigle  remplace  le 

guide.
L’Unicorne sourit.
– Mon frère a beaucoup de sagesse, dit-il.
– Hum !  fit  Valentin,  d’un  ton  de  mauvaise 

humeur, c’est possible, mais vous jouez gros jeu, 
chef.  Ce  vieux  coquin  est  malin  comme  dix 
singes et dix opossums réunis, je vous en avertis, 
il vous reconnaîtra.

– Non.
– Je  vous  le souhaite,  sans  cela  vous  seriez 

perdu.
– Bon, que mon frère soit tranquille, la Plume-

d’Aigle  est  un  guerrier,  il  reverra  le  chasseur 
blanc dans le désert.

– Je  le  désire,  chef,  je  le  désire,  mais  j’en 
doute ;  enfin  agissez  comme  il  vous  plaira. 
Quand rejoindrez-vous le Cèdre-Rouge ?

– Cette nuit.
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– Vous nous quittez ?
– De  suite ;  la  Plume-d’Aigle  n’avait  rien 

d’autre à confier à son frère.
Et après s’être incliné avec courtoisie devant 

les  assistants,  le  chef  coras  se  glissa  dans  les 
buissons au milieu desquels  il  disparut  presque 
instantanément.

Valentin le suivit quelques secondes des yeux.
– Oui,  dit-il  enfin d’un air  pensif,  son projet 

est  hardi,  tel  qu’on  pouvait  l’attendre  d’un  si 
grand guerrier.  Que Dieu le  protège et  le  fasse 
réussir ! Enfin nous verrons ; peut-être tout est-il 
pour le mieux ainsi.

Il se tourna vers Curumilla.
– Les habits, dit-il.
– Les  voilà,  répondit  laconiquement  l’Aucas 

en désignant du doigt un énorme tas de hardes.
– Que  veut  faire  mon  frère  pâle  de  ces 

vêtements ? demanda l’Unicorne.
– Mon  frère  verra,  dit  en  souriant  Valentin. 

Chacun de nous, ajouta-t-il, va revêtir un de ces 
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costumes.
Le chef comanche se redressa avec fierté.
– Non, dit-il, l’Unicorne ne quitte pas l’habit 

de  son  peuple ;  qu’avons-nous  besoin  de  ce 
déguisement ?

– C’est afin de nous introduire dans le camp 
des Espagnols sans être découverts.

– Ooah ! à quoi bon ? L’Unicorne appellera à 
lui ses jeunes gens, et ils lui frayeront un passage 
à travers les cadavres des Gachupines.

Valentin hocha tristement la tête.
– C’est vrai, dit-il, nous pourrions faire ainsi ; 

mais pourquoi verser le sang inutilement ? Non. 
Que mon frère ait confiance en moi.

– Le chasseur fera très bien, l’Unicorne le sait, 
il le laisse libre ; mais l’Unicorne est un chef, il 
ne peut prendre les habits des Faces Pâles.

Le  Français  n’insista  pas,  toute  prière  aurait 
été inutile ; il se résigna à modifier son plan.

Il fit endosser à chacun de ses compagnons un 
costume de dragon, en endossa un lui-même et fit 
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rendre  à  l’alferez  les  habits  qui  lui  avaient  été 
enlevés.

Lorsque la métamorphose fut aussi  complète 
que possible, il se tourna vers l’Unicorne.

– Le  chef  restera  ici,  dit-il ;  il  gardera  les 
prisonniers.

– Bon !  répondit  le  Comanche ;  l’Unicorne 
est-il donc une vieille femme bavarde, pour que 
les guerriers le mettent à l’écart ?

– Mon frère ne me comprend pas : je n’ai pas 
l’intention  de  l’insulter,  seulement  il  ne  peut 
s’introduire avec nous dans le camp.

Le chef haussa les épaules avec dédain.
– Les guerriers comanches rampent aussi bien 

que les serpents, dit-il ; l’Unicorne entrera.
– Que  mon  frère  vienne  donc  puisqu’il  le 

veut !
– Bon, mon frère est fâché ! un nuage a passé 

sur son visage ; il a tort, son ami l’aime.
– Je  le  sais,  chef,  je  le  sais ;  je  ne  suis  pas 

fâché,  mais  mon  cœur  est  triste  de  voir  un 
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guerrier  risquer  ainsi  de  se  faire  tuer  sans 
nécessité.

– L’Unicorne  est  un  sachem,  il  doit  donner 
l’exemple à ses jeunes gens sur le sentier de la 
guerre.

Valentin fit un geste d’assentiment.
– Voilà  les  chevaux  des  Faces  Pâles,  dit 

Curumilla, mon frère en aura besoin.
– C’est vrai, répondit en souriant le chasseur ; 

mon frère est un grand chef, il songe à tout.
Chacun  se  mit  en  selle ;  l’Unicorne  seul 

continua à rester à pied.
Valentin plaça l’alferez auprès de lui.
– Caballero,  lui  dit-il,  vous  nous  servirez  de 

guide jusqu’à votre camp. Nous n’en voulons pas 
à la vie de vos compatriotes ; notre intention est 
seulement  de  les  mettre  provisoirement  dans 
l’impossibilité  de  nous  suivre.  Pesez  bien mes 
paroles : si vous essayez de nous tromper, je vous 
brûle la cervelle ; vous êtes averti.

L’officier espagnol s’inclina sans répondre.
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Les  prisonniers  avaient  été  si 
consciencieusement attachés par Curumilla qu’il 
n’y avait nullement à craindre une évasion.

La petite troupe se mit en marche. L’Unicorne 
disparut dans les halliers.

Arrivés  à  quelque  distance  du  bivouac  une 
sentinelle cria : Qui vive !

– Répondez,  dit  à  voix  basse  Valentin  au 
prisonnier.

L’officier répondit.
Ils passèrent.
La  sentinelle,  saisie  à  l’improviste  par 

Curumilla, fut garrottée et bâillonnée en un tour 
de main.

Toutes les autres sentinelles eurent  le  même 
sort.

Les  Mexicains  se  gardent  fort  mal  en 
campagne, même en face de l’ennemi.

Aussi  à  plus  forte  raison  lorsqu’ils  croient 
n’avoir  rien  à  craindre,  négligent-ils  toutes 
précautions.
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Tout le monde dormait.
Valentin et sa troupe étaient maîtres du camp.
Le régiment de dragons avait été surpris sans 

coup férir.
Les  compagnons  de  Valentin  mirent  pied  à 

terre.
Ils savaient de quelle façon ils devaient agir ; 

ils  ne  s’écartèrent  pas  des  instructions  que  le 
Français leur avait données.

Ils allèrent de piquet en piquet, réunissant les 
chevaux qu’ils faisaient, au fur et à mesure, sortir 
du camp.

En moins de vingt minutes, tous les chevaux 
furent enlevés.

Valentin  avait  suivi  avec  anxiété  les 
mouvements  de  ses  compagnons ;  lorsqu’ils 
eurent terminé, il souleva le rideau de la tente où 
reposait le colonel.

Alors il se trouva en face de l’Unicorne.
Une chevelure sanglante pendait à la ceinture 

du chef.
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Valentin ne put réprimer un geste d’horreur.
– Qu’avez-vous fait, chef ? dit-il d’un ton de 

reproche.
– L’Unicorne  a  tué  son  ennemi,  répondit 

péremptoirement  le  Comanche.  Quand  le  chef 
des antilopes est tué, ils se dispersent, ainsi feront 
les Gachupines.

Valentin s’approcha du colonel.
Le malheureux, horriblement mutilé, le crâne 

à  vif  et  le  cœur  traversé  par  le  couteau  de 
l’implacable Indien, gisait étendu, mort, dans une 
mare de sang au milieu de la tente.

Le chasseur poussa un soupir à cette vue.
– Pauvre diable, dit-il avec un geste de pitié, 

après cette courte oraison funèbre,  il  lui  enleva 
son sabre et ses épaulettes, sortit de la tente, suivi 
du chef indien, et rejoignit ses compagnons.

Les  chevaux furent  emmenés  au  campement 
des  Comanches,  ainsi  que  la  patrouille  faite 
prisonnière.

Puis Valentin et ses compagnons se roulèrent 
dans  leurs  couvertures  et  s’étendirent 
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tranquillement  auprès  des  feux  en  attendant  le 
jour.

Les  dragons  n’étaient  plus  à  craindre 
désormais.
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XX

L’inconnu

Le père Séraphin et don Pablo Zarate avaient 
transporté le blessé dans le logement habité par le 
missionnaire.

Bien  que  la  maison  vers  laquelle  ils  se 
dirigeaient fût peu éloignée, cependant les deux 
hommes,  obligés  à  des  précautions  extrêmes, 
mirent assez de temps à faire le trajet.

Presque à  chaque pas  il  leur  fallait  s’arrêter 
afin  de  ne  pas  trop fatiguer  le  blessé,  dont  les 
membres inertes ballotaient dans tous les sens.

– Cet homme est mort, dit don Pablo pendant 
une halte qu’ils firent sur la place de la Merced.

– Je  le  crains,  répondit  tristement  le 
missionnaire ; cependant nous n’en sommes pas 
certains,  notre  conscience  exige  que  nous  lui 
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prodiguions  nos  soins  jusqu’à  ce  que  nous 
acquerrions  la  pénible  certitude  qu’ils  lui  sont 
inutiles.

– Père, l’amour du prochain vous entraîne trop 
loin ;  peut-être  vaudrait-il  mieux  que  ce 
misérable ne revint jamais à la vie.

– Vous êtes sévère, mon ami. Cet homme est 
jeune encore, c’est presque un enfant ; élevé au 
milieu d’une famille de bandits, n’ayant sous les 
yeux que de mauvais exemples,  il  n’a jusqu’ici 
fait  le  mal  que  par  imitation ;  qui  sait  si  cette 
affreuse blessure ne lui fournira pas les moyens 
d’entrer  dans la  société des honnêtes gens,  que 
jusqu’ici il n’a pu connaître ? Je vous le répète, 
mon  ami,  les  voies  du  Seigneur  sont 
impénétrables.

– Je ferai ce que vous voudrez, mon père, vous 
avez tout pouvoir sur moi ; seulement, je crains 
que tous nos soins ne soient en pure perte.

– Dieu, dont nous ne sommes que les humbles 
instruments,  vous  donnera  tort,  je  l’espère. 
Voyons, un peu de courage, encore quelques pas, 
et nous serons arrivés.
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– Allons  donc,  répondit  don  Pablo  avec 
résignation.

Ils se remirent en marche.
Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent au logis 

du missionnaire.
Le  père  Séraphin  habitait  calle  de  la 

Pescaderia,  dans  une  maison  de  chétive 
apparence,  bâtie  en  adobes  et en  roseaux,  une 
petite chambre que lui louait une pauvre veuve, 
pour la modique somme de neuf réaux par mois.

Cette chambre, assez étroite, et qui ne recevait 
d’air que par une fenêtre donnant sur un corridor 
intérieur, était, quant aux meubles, une véritable 
cellule de chartreux.

Tout le mobilier se composait  d’un cadre de 
bois blanc monté sur quatre pieds, sur lequel était 
tendu un cuir  de bœuf,  et  qui  servait  de  lit  au 
missionnaire ;  une butaque et  un  prie-Dieu,  au-
dessus duquel un crucifix en cuivre était attaché 
au mur, blanchi à la chaux.

Mais,  de même que toutes les cellules,  cette 
misérable  habitation  était  d’une  propreté 
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claustrale.
À  quelques  clous  étaient  pendus les  habits 

usés du pauvre prêtre et une planche supportait 
des  fioles  et  des  flacons  qui,  sans  doute, 
renfermaient  des  médicaments ;  car,  ainsi  que 
tous les missionnaires, le père Séraphin possédait 
des  connaissances  sommaires  en  médecine ;  il 
était  en  même  temps,  pour  ses  néophytes,  le 
médecin de l’âme et celui du corps.

Toute  pauvre  et  toute  délabrée  qu’elle  était, 
cette chambre exhalait un parfum de chasteté qui 
inspirait  à  ceux  auxquels  le  hasard  procurait 
l’occasion d’y pénétrer un respect involontaire.

Le père Séraphin alluma une chandelle de suif 
jaune, fichée dans un chandelier en fer, et, aidé 
par don Pablo, il déposa le blessé sur son lit.

Don Pablo se laissa aller sur la butaque afin de 
reprendre haleine.

Le  père  Séraphin,  sur  lequel,  malgré  son 
apparence débile, la fatigue semblait ne pas avoir 
de prise, sortit pour aller fermer la porte de la rue, 
qu’il avait laissée ouverte.
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Au  moment  où  il  la  poussait,  la  porte  fut 
repoussée  en  sens  contraire  par  un  homme qui 
entra dans le patio où se trouvait le missionnaire.

– Pardon,  mon  révérend  père,  dit  l’inconnu, 
soyez  assez  bon  pour  me  permettre  de  ne  pas 
rester dehors.

– Vous  habitez  sans  doute  cette  maison ? 
demanda le prêtre.

– Non,  mon  père,  répondit  froidement 
l’inconnu,  je  n’habite  aucune maison de Santa-
Fé, où je suis complètement étranger.

– Est-ce  donc  l’hospitalité  que  vous  me 
demandez ?  reprit  le  père  Séraphin  étonné  de 
cette répartie.

– Pas davantage, mon révérend.
– Que désirez-vous alors ? fit le missionnaire 

de plus en plus étonné.
– Je désire pénétrer avec vous dans la chambre 

où vous avez placé le blessé auquel vous êtes, il y 
a  quelques  instants,  venu  si  généreusement  en 
aide.

– Monsieur,  fit  en  hésitant  le  missionnaire, 
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cette demande...
– N’a rien qui doive vous surprendre. J’ai le 

plus grand intérêt à m’assurer par mes yeux de 
l’état  dans  lequel  se  trouve  cet  homme,  pour 
certaines  raisons  qu’il  vous  importe  peu  de 
connaître.

– Savez-vous donc qui il est ?
– Je le sais.
– Seriez-vous un de ses parents ou un de ses 

amis ?
– Ni  l’un  ni  l’autre ;  seulement,  je  vous  le 

répète,  des  raisons  fort  graves  exigent  que  je 
m’assure de son état,  que je le voie,  que je lui 
parle même, si cela est possible.

Le père Séraphin jeta un regard investigateur 
sur l’inconnu.

C’était un homme de haute taille, il paraissait 
dans la force de l’âge ; ses traits, autant qu’il était 
possible  de  les  distinguer  à  la  lueur  pâle  et 
incertaine des rayons lunaires, étaient beaux ; une 
expression de volonté indomptable en formait le 
trait le plus saillant.
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Il  portait  le  costume  des  riches  hacenderos 
mexicains  et  tenait  de  la  main  droite  un  rifle 
américain curieusement damasquiné.

Le missionnaire hésita.
– Eh  bien,  reprit  l’inconnu,  à  quoi  vous 

décidez-vous, mon père ?
– Monsieur,  répondit  le  père  Séraphin  avec 

fermeté, ne prenez pas en mauvaise part ce que je 
vais vous dire.

L’inconnu s’inclina.
– Je ne sais qui vous êtes, continua le prêtre ; 

vous vous êtes présenté à moi au milieu de la nuit 
dans des circonstances singulières ; vous insistez 
avec  une  ténacité  étrange  pour  voir  le  pauvre 
homme que la  charité  chrétienne  m’a  poussé  à 
recueillir, la prudence exige que je vous refuse de 
pénétrer jusqu’à lui.

Une certaine contrariété se peignit sur les traits 
de l’inconnu.

– Vous avez raison, mon père, répondit-il, les 
apparences  sont  contre  moi ;  malheureusement 
les explications que vous avez le droit d’exiger 
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nous  feraient  perdre  un  temps  précieux ;  je  ne 
puis donc vous les donner en ce moment. Tout ce 
que je puis faire, c’est de vous jurer, à la face du 
ciel, sur le crucifix que vous portez suspendu sur 
la poitrine et qui est le signe de notre rédemption, 
que je ne veux que du bien à l’homme que vous 
avez recueilli, que je poursuis en ce moment le 
châtiment d’un grand crime, et que Dieu est avec 
moi  comme avec  tous  les  hommes  qui  se  sont 
réellement voués au bien sans arrière-pensée.

L’inconnu prononça ces paroles avec une telle 
franchise  et  un  tel  accent  de  conviction,  son 
visage eut un rayonnement si plein de loyauté que 
le  missionnaire  se  sentit  convaincu ;  il  saisit 
vivement  son  crucifix  et  le  présentant  à  cet 
homme extraordinaire :

– Jurez, lui dit-il.
– Je le jure, répondit-il d’une voix ferme.
– Bien,  répondit  le  prêtre ;  maintenant  vous 

pouvez entrer, monsieur, vous êtes des nôtres ; je 
ne  vous  ferai  même  pas  l’injure  de  vous 
demander votre nom.
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– Mon  nom  ne  vous  apprendrait  rien,  mon 
père, répondit tristement l’inconnu.

– Suivez-moi, monsieur.
Le missionnaire  ferma la porte  et  introduisit 

l’étranger  dans  le  cuarto qui  lui  servait  de 
logement.

En entrant l’inconnu se découvrit avec respect, 
se plaça pleinement dans un angle de la chambre 
et ne bougea plus.

– Ne vous occupez pas de moi, mon père, dit-
il  à  voix basse, et ayez toute confiance dans le 
serment que je vous ai fait.

Le  missionnaire  ne  répondit  que  par  une 
inclination de tête.

Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait 
blême et inerte dans la position dans laquelle on 
l’avait placé sur le lit.

Le père Séraphin s’approcha de lui.
Alors, avec cette intelligence et cette douceur 

que  possèdent  seuls  ces  hommes  qui,  par  une 
abnégation  sublime,  se  sont  voués  au 
soulagement de l’humanité, il prodigua au blessé 
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les soins les plus délicats.
Longtemps  tous  les  remèdes  qu’il  essaya 

demeurèrent infructueux et ne parurent produire 
aucun effet sur le fils du squatter.

Le père Séraphin ne se rebuta pas, il redoubla 
au contraire d’attention.

Don Pablo secoua la tête avec découragement.
Une  heure  s’écoula  ainsi,  sans  que  rien  fût 

changé ostensiblement à l’état du jeune homme.
Le missionnaire avait, les uns après les autres, 

essayé,  pour  lui  faire  reprendre  connaissance, 
tous les moyens en son pouvoir.

Il  commençait  à  craindre  que  tout  ne  fût 
inutile.

L’inconnu s’approcha alors.
– Mon père,  dit-il  en touchant légèrement  le 

bras du missionnaire, vous avez fait tout ce qu’il 
était  humainement  possible,  vous  n’avez  pas 
réussi.

– Hélas ! non, fit tristement le missionnaire.
– Voulez-vous me laissez essayer à mon tour ?
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– Pensez-vous  donc  être  plus  heureux  que 
moi ? s’écria le prêtre avec étonnement.

– Je l’espère, répondit doucement l’étranger.
– Cependant,  vous  le  voyez,  tout  ce  que  la 

médecine prescrit en pareil cas, je l’ai tenté.
– C’est  vrai,  mon  père ;  mais  les  Indiens 

possèdent certains secrets connus d’eux seuls et 
qui ont une grande puissance.

– On le dit.  Mais ces secrets, vous les savez 
donc ?

– Quelques-uns  m’ont été  dévoilés ;  si  vous 
me le permettez, je vais essayer leur efficacité sur 
cet homme, qui se trouve, d’après ce que je puis 
en juger, dans un état désespéré.

– Hélas ! je le crains.
– Nous  ne  courons  donc  aucun  risque  en 

tentant  sur  lui  le  remède  suprême  que  je  vais 
essayer.

– En effet.
– Autorisez-moi donc à agir.
– Faites,  monsieur,  et  puisse Dieu couronner 
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vos efforts !
– De  lui  seul  dépend le  succès  de  cette 

expérience.
L’inconnu se pencha sur le jeune homme et le 

considéra un instant avec une fixité extrême, puis 
il sortit de sa poitrine un flacon de cristal ciselé 
plein d’une liqueur verte comme l’émeraude.

Avec la  pointe de son poignard il  entrouvrit 
les mâchoires serrées du blessé et versa dans sa 
bouche  quatre  ou  cinq  gouttes  de  la  liqueur 
contenue dans le flacon.

Alors il se passa une chose étrange.
Le  jeune  homme  poussa  un  profond  soupir, 

ouvrit les yeux à plusieurs reprises, et, subitement 
comme  enlevé  par  une  force  surhumaine,  il  se 
dressa sur son séant en promenant autour de lui 
des regards étonnés.

Don Pablo et le missionnaire n’étaient pas loin 
de croire à un prodige, tant le fait qui se passait 
devant eux leur semblait extraordinaire.

L’inconnu s’était replacé dans l’ombre.
Tout à coup le jeune homme passa sa main sur 
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son front pâle et murmura d’une voix sourde :
– Ellen, ma sœur ; il est trop tard, je ne puis la 

sauver !  Vois,  vois,  ils  l’enlèvent ;  elle  est 
perdue !...

Et il retomba sur le cadre.
Les trois hommes se précipitèrent vers lui.
– Il  dort,  s’écria  le  missionnaire  avec 

étonnement.
– Il est sauvé, répondit l’inconnu.
– Mais,  fit  don  Pablo  avec  inquiétude,  qu’a 

donc voulu dire cet homme ?
– Ne  l’avez-vous  pas  compris ?  répondit 

l’étranger.
– Non, puisque je cherche à le deviner.
– Eh bien, je vais vous le dire.
– Vous !
– Moi.  Écoutez-moi :  cet  enfant  a  voulu 

délivrer votre sœur.
– Comment le savez-vous ?
– Est-ce vrai ?
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– C’est vrai ; continuez.
– Il a été frappé devant la maison où elle s’est 

réfugiée.
– Eh bien !
– Ceux  qui  l’ont  frappé  ont  voulu  se 

débarrasser  de  lui,  afin  de  vous  la  ravir  une 
seconde fois.

– Oh ! c’est impossible.
– Cela est.
– Comment le savez-vous ?
– Je ne le sais pas, je le devine.
– Ah ! s’écria don Pablo avec désespoir, mon 

père, volons au secours de ma sœur !
Les deux hommes se précipitèrent en courant 

hors de la  maison ;  ils  avaient  le  pressentiment 
d’un malheur.

Lorsque l’inconnu se vit seul avec le blessé, il 
s’approcha de lui, le roula dans son manteau, le 
chargea sur ses épaules aussi facilement que s’il 
n’eût été qu’un enfant et sortit à son tour.

Arrivé dans la rue il ferma avec soin la porte 
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de la maison, s’éloigna à grands pas et disparut 
bientôt dans les ténèbres.

Au  même  instant,  la  voix  mélancolique  du 
sereno (gardien de nuit) s’éleva dans la nuit ; il 
disait :

Ave, Maria purisima ! Les cuatro han dado !  
Vivo Mexico ! Tedo es quieto !

« Je vous salue, Marie très pure. Quatre heures 
sont  sonnées !  Vive  le  Mexique !  Tout  est 
tranquille ! »

Ce  cri  n’était-il  pas  une  sanglante  ironie  du 
hasard, pendant cette nuit terrible.
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XXI

Le général Ventura

Il était six heures du matin environ. Un soleil 
éblouissant  déversait  à  profusion  ses  chauds 
rayons  sur  les  rues  déjà  pleines  de  bruit  et  de 
mouvement du presidio de Santa-Fé à cette heure 
matinale.

Le  général  Ventura,  gouverneur  de  la 
province, retiré au fond de ses appartements, était 
encore  plongé  dans  un  profond  sommeil  que 
berçaient  sans  doute  des  rêves  attrayants,  à  en 
juger par l’air de béatitude répandu sur ses traits.

Le gouverneur, rassuré par l’arrivée prochaine 
du régiment de dragons qui lui  était  promis,  se 
croyait  certain de ne plus  rien avoir  à  redouter 
des mutins qui,  jusqu’à ce  moment,  lui  avaient 
inspiré de si vives inquiétudes ; il pensait aussi, 
grâce  au  renfort  qui  allait  lui  arriver,  pouvoir 
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facilement se débarrasser des Comanches qui, la 
veille,  lui  avaient  si  audacieusement,  au  sein 
même de  son  palais,  posé  des  conditions 
inacceptables.

Il dormait de ce sommeil si doux du matin où 
le  corps,  complètement  reposé  de  ses  fatigues, 
laisse à l’âme la liberté entière de ses facultés.

Tout à coup la porte de la chambre à coucher 
dans  laquelle  reposait  le  digne  gouverneur 
s’ouvrit avec fracas, et un officier entra.

Le  général  Ventura,  réveillé  en  sursaut,  se 
dressa  tout  effaré  sur  son  lit,  en  fixant  sur 
l’importun un regard qui, d’abord courroucé, se 
fit presque immédiatement inquiet à l’aspect des 
traits décomposés de l’homme qui arrivait.

– Que  se  passe-t-il,  capitaine  don  Lopez ? 
demanda-t-il en cherchant vainement à assurer sa 
voix  qui  tremblait,  malgré  lui,  par  l’effet  d’un 
pressentiment secret.

Le  capitaine  don  Lopez  était  un  soldat  de 
fortune qui avait blanchi sous le harnais, et avait 
contracté  au  service  une  espèce  de  franchise 
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brutale  qui  l’empêchait  de  farder  la  vérité, 
n’importe dans quelle circonstance ; ce qui, aux 
yeux du général, le faisait passer pour une espèce 
d’oiseau de mauvais augure.

L’arrivée du capitaine avait donc doublement 
inquiété le général, d’abord à cause de son visage 
défait, ensuite pour la réputation dont il jouissait.

À la question que le gouverneur lui adressa, le 
capitaine répondit  laconiquement  ces trois mots 
tout gonflés d’orage :

– Rien de bon.
– Comment, rien de bon ! Le peuple se serait-

il révolté ?
– Ma foi non ; je ne crois même pas qu’il y 

songe.
– Eh bien alors, fit le général tout ragaillardi 

par cette bonne nouvelle, que diable me venez-
vous conter, capitaine ?

– Je  ne  vous  viens  rien  conter  du  tout,  fit 
l’autre d’un ton bourru ; il  y a là un soldat qui 
arrive  je  ne  sais  d’où,  et  qui  veut  absolument 
vous parler. Faut-il l’introduire, ou bien vais-je le 
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renvoyer ?
– Un instant, s’écria le général, dont les traits 

s’étaient  subitement  rembrunis ;  quel  est  ce 
soldat ?

– Un dragon, je crois.
– Un dragon !... qu’il entre ! qu’il entre ! Que 

le  bon  Dieu  vous  bénisse,  avec  toutes  vos 
circonlocutions !...  Cet  homme  m’apporte  sans 
doute  la  nouvelle  de  l’arrivée  du régiment  que 
j’attends et qui devrait déjà être ici.

Le  capitaine  haussa  les  épaules  d’un  air  de 
doute.

– Qu’est-ce  encore ?  s’écria  le  général,  que 
cette pantomime expressive du capitaine effrayait 
au suprême degré, que voulez-vous dire ?

– Rien, sinon que ce soldat a l’air bien triste 
pour être porteur d’une aussi bonne nouvelle.

– Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ; 
faites-le entrer.

– C’est juste, dit le capitaine.
Et il sortit.
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Pendant  ce  qui  précède,  le  général  s’était 
vivement  jeté  hors  du lit  et  s’était  habillé  avec 
cette promptitude particulière aux militaires.

Il attendit avec anxiété l’apparition du soldat 
que le capitaine lui avait annoncé.

En vain il  cherchait  à  se  persuader  que don 
Lopez s’était  trompé  et  que  cet  homme  était 
chargé de lui annoncer l’arrivée du régiment qu’il 
attendait ;  malgré  lui,  au  fond  de  son  esprit 
régnait  une  inquiétude  dont  il  ne  pouvait  se 
rendre  compte,  mais  que  rien  ne  parvenait  à 
dissiper.

Quelques instants se passèrent ainsi dans une 
inquiétude fébrile.

Tout à coup un grand bruit se fit entendre sur 
la  plaza  Mayor ;  le  général  s’approcha 
rapidement  d’une  fenêtre,  souleva  un  rideau  et 
regarda.

Une  foule  tumultueuse  et  compacte 
envahissait dans le plus grand désordre les abords 
de la place en poussant de grands cris.

Cette  foule,  qui  augmentait  de  seconde  en 

670



seconde,  paraissait  poussée  par  quelque  chose 
d’effrayant que le général ne pouvait apercevoir.

– Que se passe-t-il donc, s’écria le général, et 
que signifie tout ce tapage ?

En ce moment les cris devinrent plus forts, et 
le  détachement  de  guerriers  des  Comanches 
apparut  débouchant  par  la  calle  de  la  Merced, 
marchant en bel ordre et d’un pas rapide vers le 
palais.

Le général ne put retenir, à cette vue, un geste 
de stupeur.

– Encore les Indiens ! s’écria-t-il ; comment se 
fait-il qu’ils osent se présenter ici ? Ils ignorent 
donc l’arrivée des dragons ? Une telle audace est 
incompréhensible !

Il laissa retomber le rideau et se retourna.
Le soldat  que  le  capitaine  lui  avait  annoncé 

était  devant  lui  et  attendait  qu’il  plût  au 
gouverneur de l’interroger.

Le général tressaillit en l’apercevant.
Cet  homme  était  pâle ;  son  uniforme  était 

déchiré et souillé de boue comme s’il avait fait 
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une longue route à pied à travers les ronces et les 
épines.

Le  général  Ventura  résolut  d’éclaircir  ses 
doutes. Au moment où il ouvrait la bouche pour 
adresser  une  question  à  cet  homme,  la  porte 
s’ouvrit  et  plusieurs officiers,  parmi lesquels se 
trouvait le capitaine don Lopez, entrèrent dans la 
chambre.

– Général,  dit  le  capitaine,  hâtez-vous ;  on 
vous attend dans la salle du conseil. Les Indiens 
viennent  chercher  la  réponse  que  vous  avez 
promis de leur faire ce matin.

– Eh ! pourquoi cet air effaré, messieurs ? dit 
sévèrement  le  général ;  le  feu n’est  pas,  que je 
sache, aux quatre coins de la ville ; je ne suis pas 
aux ordres de ces sauvages ; qu’ils attendent que 
j’aie le temps de leur donner audience !

Les  officiers  regardèrent  le  gouverneur  avec 
un étonnement qu’ils ne cherchèrent nullement à 
dissimuler,  à  ces  étranges  et  incompréhensibles 
paroles dans sa bouche.

Les  poltrons  ont  cela  de  particulier,  que 
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souvent  c’est  lorsque  la  peur  les  talonne 
davantage  qu’ils  prennent,  afin  de  s’étourdir  et 
d’en  imposer  aux  autres,  un  ton  de  bravade 
ridicule qui ne produit d’autre effet que de laisser 
plus clairement deviner leur couardise.

– Bon ! bon ! général, répondit brutalement le 
capitaine don Lopez ; le feu n’est pas encore aux 
quatre  coins  de la  ville,  mais  il  pourrait  y  être 
avant peu si vous continuiez ainsi.

– Comment, que voulez-vous dire ? s’écria le 
général en pâlissant ; les choses sont-elles donc à 
ce point sérieuses ?

– Les  circonstances  sont  on  ne  peut  plus 
graves,  nous n’avons pas un instant à perdre si 
nous voulons éviter de grands malheurs.

Le général tressaillit.
– Messieurs,  dit-il  d’une  voix  mal  assurée, 

notre  devoir  est  de  veiller  au  salut  de  la 
population ; je vous suis.

Et  sans  plus s’occuper  du soldat  qu’il  avait 
donné l’ordre  d’introduire,  il  se  dirigea  vers  la 
salle du conseil.
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Le  désordre  qui  régnait  au  dehors  s’était 
communiqué dans le palais.

Ce n’étaient que cris et exclamations de colère 
ou de frayeur.

Les officiers mexicains réunis dans la salle du 
conseil discutaient tumultueusement entre eux sur 
les mesures qu’il importait d’adopter pour éviter 
un conflit et sauver la ville.

Comme  cela  arrive  toujours  en  pareille 
circonstance,  on  parlait  à  bâtons  rompus,  sans 
parvenir  à  s’entendre,  chacun  émettant  son 
opinion ou exprimant ses craintes sans se donner 
la peine d’écouter ce que les autres disaient.

L’entrée du général produisit un effet salutaire 
sur l’assemblée en ce sens que la discussion, qui 
dégénérait  en personnalités  inconvenantes et  en 
reproches dictés par les craintes personnelles de 
chaque individu, cessa subitement et que le calme 
se rétablit.

Le général Ventura se repentait intérieurement 
d’avoir compté sur un secours imaginaire et  de 
n’avoir pas prêté l’oreille aux conseils salutaires 
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de certains de ses officiers qui, le jour précédent, 
l’avaient fortement engagé à donner aux Indiens, 
pour  se  débarrasser  d’eux,  la  satisfaction qu’ils 
demandaient.

Malgré  la  terreur  qu’il  éprouvait 
intérieurement, son orgueil se révoltait cependant 
d’être  obligé  de  traiter  d’égal  à  égal  avec  des 
barbares et  d’être contraint d’accepter les dures 
conditions  que,  se  sentant  les  plus  forts,  ils 
voudraient sans doute lui imposer.

Le gouverneur jeta, en entrant dans la salle, un 
regard inquiet sur les assistants.

Chacun avait pris sa place. L’assemblée avait, 
au  moins  extérieurement,  l’apparence  calme et 
sévère qui appartient à des hommes pénétrés de la 
grandeur des devoirs qui leur sont imposés et qui 
sont  résolus  à  les  remplir,  coûte  que  coûte  en 
gens de cœur.

Mais cette apparence était bien trompeuse ; si 
les visages étaient impassibles, les cœurs étaient 
tremblants, Tous ces hommes, habitués à une vie 
molle  et  efféminée,  ne  se  sentaient  nullement 
capables  de  soutenir  une  lutte  contre  les  rudes 
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ennemis qui les menaçaient et qui les bravaient si 
audacieusement aux portes mêmes du palais du 
gouvernement.

Peut-être, s’ils avaient eu pour chef un homme 
résolu,  leur  courage  se  serait-il  réveillé  et 
auraient-ils  essayé  une  résistance  désespérée ; 
mais la couardise et la nullité du général Ventura 
étaient  trop bien établies parmi  eux pour qu’ils 
essayassent  de  lui  faire  prendre  l’initiative  de 
mesures  énergiques  qu’ils  le  savaient  non 
seulement incapable d’imaginer, mais encore de 
faire exécuter.

Les  bons  chefs  font  les  bons  soldats,  et les 
troupes les plus résolues lâchent pied au premier 
choc lorsque des poltrons les conduisent au feu.

Dans  les  circonstances  présentes,  toute 
résistance était inutile.

Les Indiens étaient, par le fait de leur présence 
sur  la  place,  maîtres  de  la  ville :  on  n’avait 
aucune troupe à leur opposer ; il fallait donc se 
borner à chercher à tirer le meilleur parti possible 
de la fausse position dans laquelle on se trouvait, 
et  à  obtenir  des  Comanches  les  conditions  les 
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moins mauvaises possible.
Seulement, comme tous ces hommes voulaient 

avant  tout  sauver  les  apparences,  la  discussion 
recommença, chacun émit son avis ; puis, lorsque 
les discours furent  terminés,  le  général  se leva, 
demanda le silence et prit la parole :

– Caballeros,  dit-il  d’une  voix  tremblante 
d’émotion,  et  que  malgré  tous  ses  efforts  il  ne 
parvenait  pas à dompter,  nous sommes tous ici 
des gens de cœur,  nous avons fait  nos preuves 
dans maintes circonstances difficiles. Certes, s’il 
ne  s’agissait  que  de  sacrifier  notre  vie  pour 
sauver  cette  malheureuse  population,  nous 
n’hésiterions  pas  à  le  faire,  noblesse  oblige,  et 
nous  sommes  trop  imbus  de  la  sainteté  des 
devoirs que nous avons à remplir pour reculer ; 
mais,  hélas !  ce  sacrifice  serait  inutile  et  ne 
sauverait pas du danger qui les menace ceux que 
nous voulons avant tout protéger. Traitons donc 
avec les barbares, puisque nous sommes livrés à 
nos propres  forces  et  que nous  ne  pouvons les 
vaincre. Peut-être, de cette façon, parviendrons-
nous à éviter aux femmes et aux enfants dont le 
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salut nous est confié le danger qui les menace. En 
agissant ainsi dans les graves circonstances dans 
lesquelles nous nous trouvons, si nous n’obtenons 
pas  entièrement  ce  que  nous  désirons,  nous 
aurons au moins la consolation d’avoir fait notre 
devoir.

De chaleureux applaudissements accueillirent 
cette  péroraison,  et  le  gouverneur,  se  tournant 
vers l’huissier qui se tenait immobile à la porte de 
la  salle,  lui  donna  l’ordre  d’introduire  les 
principaux chefs indiens.
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XXII

Les Comanches

Valentin et ses amis s’étaient éveillés au point 
du jour.

Les Comanches étaient déjà prêts à se mettre 
en marche.

L’Unicorne, revêtu de son grand costume de 
guerre, se présenta devant le chasseur.

– Mon frère part ? lui demanda Valentin.
– Oui, répondit le sachem ; je retourne dans le 

presidio,  afin  d’avoir  la  réponse  du  chef  des 
Visages Pâles.

– Quelle  est  l’intention  de  mon  frère,  si  sa 
demande est repoussée ?

L’Unicorne sourit.
– Les Comanches ont de longues lances, dit-il, 
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les Faces Pâles ne refuseront pas.
– Mon  anxiété  sera  extrême  jusqu’à  votre 

retour,  chef ;  les  Espagnols  sont  perfides, 
craignez qu’ils n’aient préparé quelque trahison.

– Ils n’oseraient, dit fièrement l’Unicorne. Si 
le chef que mon frère aime ne m’est pas livré sain 
et sauf, les prisonniers espagnols seront torturés 
sur la place de Santa-Fé, la ville brûlée et livrée 
au pillage. J’ai dit, que mon frère se rassure.

– Bon ! l’Unicorne est un chef sage, il fera ce 
qu’il faudra.

Cependant, sous les ordres de différents chefs 
secondaires, les guerriers comanches avaient pris 
leurs rangs et n’attendaient plus que le signal du 
sachem pour se mettre en marche.

Au milieu  du  détachement,  garrottés  deux  à 
deux et à demi nus, les prisonniers espagnols faits 
pendant la nuit avaient été placés.

Tout à coup un certain tumulte s’éleva dans le 
camp, et deux hommes se précipitèrent haletants 
du côté où se tenaient Valentin et le sachem, ainsi 
que Curumilla.
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Ces deux hommes étaient don Pablo, le fils de 
don Miguel Zarate, et le père Séraphin.

Leurs  vêtements  étaient  en  désordre,  leurs 
traits décomposés, leur visage ruisselant de sueur.

En  arrivant  auprès  de  leurs  amis,  ils  se 
laissèrent aller accablés et presque évanouis sur 
le sol.

On  leur  prodigua  les  soins  que  leur  état 
exigeait.

Le missionnaire fut le premier qui revint à lui.
Don  Pablo  était  comme  hébété,  des  larmes 

coulaient incessamment sur ses joues, sa poitrine 
était  gonflée  par  les  sanglots,  il  ne  pouvait 
prononcer une parole.

Valentin était en proie à une vive inquiétude.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il 

arrivé encore, don Miguel ?...
Le missionnaire secoua la tête.
– Non,  dit-il,  il  ne  lui  est  rien  arrivé  que  je 

sache.
– Dieu  soit  loué !  Mais  qu’avez-vous,  mon 
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père ? quel malheur allez-vous m’annoncer ?
– Un affreux malheur, en effet, mon fils, dit en 

cachant  son  visage  dans  ses  mains  le 
missionnaire.

– Parlez, au nom du ciel ! vos réticences me 
tuent.

– Doña Clara...
– Eh bien ! fit vivement le chasseur...
– Elle  a  été  reprise  cette  nuit  par  le  Cèdre-

Rouge, enlevée de l’asile  dans lequel je l’avais 
conduite.

– Oh ! s’écria Valentin avec une rage sourde, 
en frappant  du  pied  avec  colère,  toujours  ce 
démon !  ce  Cèdre-Rouge  maudit !...  Malheur, 
malheur à lui !...

– Hélas ! fit le prêtre avec découragement.
– Reprenez courage, mon père, dit Valentin ; 

sauvons d’abord don Miguel, je vous jure, moi, 
que je lui rendrai sa fille.

L’Unicorne s’avança.
– Maître de la prière,  dit-il  au père Séraphin 
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d’une  voix  douce  et  accentuée,  votre  cœur  est 
bon,  les  Comanches  vous  aiment,  l’Unicorne 
vous aidera. Priez votre Dieu, il nous protégera 
dans nos recherches, puisque, dites-vous, il est si 
puissant.

Puis le chef se tourna vers don Pablo, et lui 
appuyant la main fortement sur l’épaule :

– Les femmes pleurent, dit-il, les hommes se 
vengent : mon frère n’a-t-il pas son rifle ?

En sentant la main du Comanche peser sur lui, 
en  entendant  ses  paroles,  le  jeune  homme 
tressaillit comme s’il avait reçu une commotion 
électrique ; il se redressa vivement, et fixant sur 
le  chef,  avec  une  expression  terrible,  ses  yeux 
brûlés par la fièvre de la douleur :

– Oui  dit-il,  d’une  voix  sourde,  vous  avez 
raison, chef ; et passant sa main sur ses yeux avec 
un  geste  de  rage :  Laissons  les  larmes  aux 
femmes,  qui  n’ont  pas  d’autres  armes  pour 
protéger leur faiblesse ; je suis un homme, moi, je 
me vengerai.

– Bon. Mon frère parle bien, c’est un guerrier ; 
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l’Unicorne  l’estime ;  il  deviendra  grand  sur  le 
sentier de la guerre.

Don  Pablo,  un  instant  affaissé,  avait  repris 
toute  son  énergie ;  ce  n’était  plus  le  même 
homme : il jeta un regard autour de lui.

– Où allez-vous ? dit-il.
– À Santa-Fé, délivrer votre père.
– Je vous accompagne.
– Venez, dit l’Unicorne.
– Non,  fit  Valentin  en  s’interposant  avec 

autorité,  votre  place  n’est  pas  là,  don  Pablo. 
Laissez les guerriers comanches agir à leur guise, 
ils n’ont pas besoin de vous pour mener à bien 
leur entreprise : restez avec moi.

– Commandez,  mon  ami,  répondit  le  jeune 
homme  avec  résignation ;  j’ai  confiance  dans 
votre expérience.

– Bien, vous êtes raisonnable. Frère, ajouta-t-il 
en se tournant vers le chef, vous pouvez partir. 
Voici le soleil déjà haut à l’horizon, Dieu veuille 
que vous réussissiez !
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L’Unicorne  donna  le  signal  du  départ ;  les 
Comanches  poussèrent  leur  cri  de  guerre  en 
brandissant leurs armes, et se mirent en marche 
au  pas  gymnastique,  seule  allure  qu’ils 
connaissent. De chaque côté du détachement, les 
cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux.

Curumilla  se  leva  et  s’enveloppa  avec  soin 
dans sa robe, de bison.

Valentin lui jeta un regard interrogateur.
– Mon frère nous quitte ? lui dit-il.
– Oui, répondit laconiquement l’araucan.
– Pour longtemps ?
– Pour quelques heures.
– Où va mon frère ?
– Chercher le camp des gambusinos du Cèdre-

Rouge, répondit Curumilla avec un fin sourire.
– Bon, reprit Valentin avec joie ; mon frère est 

un chef sage, il n’oublie rien.
– Curumilla aime son frère, il pense pour lui, 

répondit simplement le chef.
Après  avoir  prononcé,  ces  paroles,  l’ulmen 
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salua  gracieusement  les  assistants  et  s’éloigna 
dans la direction du Paso del Norte.

Il  disparut  bientôt  dans  les  méandres  de  la 
route.

Valentin  le  suivit  longtemps  des  yeux. 
Lorsqu’il ne le vit plus, il laissa, d’un air pensif, 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  en  murmurant 
d’une voix sourde :

– Bonne et intelligente nature ! cœur dévoué, 
seul ami vrai qui me reste, dernier reflet de mes 
premières années de courses aventureuses, le seul 
qui  me  soit  resté  de  mes  anciens  et  fidèles 
compagnons !...  Trangoil  Lanec,  Louis,  mon 
pauvre  Louis,  où  êtes-vous  à  présent ?  Un 
profond  soupir  s’échappa  de  sa  poitrine,  et  il 
demeura absorbé dans une sombre rêverie.

Ses  deux  amis  respectèrent  son  silence :  cet 
excès  subit  de  sensibilité  chez  cet  homme  au 
cœur si fortement trempé les émut vivement ; ils 
n’osèrent  le  troubler,  et  attendirent 
silencieusement que le calme fût rentré dans son 
esprit.
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Enfin Valentin releva la tête, passa la main sur 
son front comme pour en chasser les idées tristes 
qui l’obsédaient, et se tournant vers ses amis :

– Pardonnez-moi,  leur  dit-il,  parfois  je  me 
laisse ainsi aller à mes pensées. Hélas ! moi aussi, 
j’ai bien souffert !... Mais laissons cela, ajouta-t-il 
gaiement ; ce qui est passé est passé, occupons-
nous de vous.

Il leur fit signe de prendre place à ses côtés, 
sur  l’herbe,  fouilla  dans  ses  alforjas  et  en  tira 
quelques modestes provisions qu’il étala devant 
eux.

– Mangez,  leur dit-il,  nous ne savons pas ce 
qui nous attend dans quelques heures, il nous faut 
prendre  des  forces ;  puis  lorsque  vous  aurez 
satisfait  votre  appétit,  vous  me  raconterez 
l’enlèvement de doña Clara dans tous ses détails ; 
j’ai besoin de tout savoir.

Valentin,  comme  tous  les  hommes  d’action, 
quelle  que  fût  la  douleur  qui  l’accablât,  le 
malheur  qui  l’assaillit,  n’oubliait  jamais  de 
manger, qu’il eût ou qu’il n’eût pas faim. Il avait 
érigé  en  axiome  que  le  corps  a  besoin  d’être 
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nourri, afin que l’esprit soit prompt et dispos. Du 
reste, jamais il ne s’était mal trouvé de ce régime.

Mais  ses  deux  convives,  dont  la  nature  et 
l’organisation étaient complètement opposées à la 
sienne,  ne  purent  parvenir,  malgré  tous  leurs 
efforts à avaler une bouchée et furent obligés d’y 
renoncer au grand regret de Valentin.

Lorsque  le  chasseur  vit  qu’il  leur  était 
impossible de manger, il renferma ses provisions, 
alluma son calumet indien et se prépara à écouter, 
avec toute  l’attention voulue,  le  récit  qu’il  leur 
avait demandé.

Nous laisserons les trois hommes causer entre 
eux et  nous  rejoindrons  les  Comanches  de 
l’Unicorne.

Ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut,  les 
Indiens,  après  leur  première  visite  à  la  ville, 
s’étaient retirés pour camper à peu de distance.

Le trajet qu’ils avaient à faire pour retourner à 
Santa-Fé était court, il fut bientôt franchi.

Comme  la  veille,  dès  que  les  habitants 
aperçurent les Comanches, ce fut un sauve-qui-
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peut général ; chacun se renferma chez soi, et le 
cri  de :  Cierra  puertas !... cierra  puertas !... 
(Fermez les portes !... fermez les portes !...) vola 
en un instant  de bouche en bouche et  s’étendit 
d’un bout de la ville à l’autre.

En  quelques  secondes  les  rues  furent 
complètement désertes.

Les Indiens ne s’émurent  nullement  de cette 
réception  peu  amicale  à  laquelle,  d’après  les 
rapports qui de temps immémorial existent entre 
eux et les Espagnols, ils devaient s’attendre.

Ils  furent,  au  contraire,  flattés  de  la  terreur 
qu’ils inspiraient, et traversèrent la ville dans le 
plus bel ordre sans s’inquiéter le moins du monde 
de  l’impression  bonne  ou  mauvaise  qu’ils 
produisaient sur les habitants.

Lorsqu’ils furent arrivés sur la plaza Mayor en 
face du cabildo, ils firent halte.

Sur  un  ordre  de  l’Unicorne,  les  prisonniers 
furent  complètement  dépouillés  de  leurs 
vêtements et placés à quelque distance en avant 
du  premier  rang  des  guerriers,  chacun  d’eux 
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ayant à son côté un Indien armé de pied en cap 
prêt,  au  moindre  signe  de  l’Unicorne,  à  les 
massacrer sans pitié.

Lorsque ces préparatifs furent terminés et que 
les  Comanches  eurent  posé  des  sentinelles  à 
chaque angle des rues aboutissant à la place, afin 
de  ne  pas  être  pris  à  revers  et  cernés  par  les 
Espagnols,  si  par  hasard  ils  avaient  envie  d’en 
venir  aux  mains,  l’Araignée,  ce  chef  qui  déjà 
avait  rempli  l’office  de  parlementaire,  s’avança 
en caracolant vers la porte du palais et demanda à 
parler au gouverneur.

L’officier de garde, qui n’était autre que don 
Lopez, pria poliment le guerrier indien d’attendre 
quelques instants, puis il se rendit en toute hâte 
auprès du général Ventura. Nous avons vu ce qui 
s’était passé.

Enfin, après une attente de près d’une demi-
heure, le capitaine don Lopez revint.

Il était temps, les Comanches commençaient à 
trouver  le  temps  long,  et  se  préparaient  déjà  à 
s’ouvrir de force le passage qu’on ne voulait pas 
leur livrer de bonne volonté.
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Après quelques explications préliminaires,  le 
capitaine  don  Lopez  dit  à  l’Araignée  que le 
gouverneur attendait dans la salle du conseil, au 
milieu de son état-major, le sachem de la nation 
et trois de ses principaux guerriers.

L’Araignée  communiqua  cette  réponse  à 
l’Unicorne.

Celui-ci fit un geste d’assentiment, mit pied à 
terre et entra dans le cabildo, suivi par l’Araignée 
et deux autres chefs.

Le  capitaine  don  Lopez  leur  servait 
d’introducteur.
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XXIII

Négociations

Lorsque  l’Unicorne  entra  dans  la  salle  du 
conseil,  précédé par le  capitaine Lopez et  suivi 
par  trois  chefs  indiens,  le  plus  grand  silence 
régnait parmi les officiers espagnols réunis pour 
le recevoir.

Le gouverneur, assis sur un fauteuil placé au 
centre  de  la  salle,  promenait  un  regard  inquiet 
autour de lui, tout en battant avec les doigts de la 
main droite une marche sur un des bras du siège 
qu’il occupait.

Cependant sa contenance était assez assurée ; 
rien  ne  trahissait  au  dehors  la  crainte  qui  le 
dévorait. Il répondit par un signe de tête au salut 
cérémonieux  des  Comanches  et  se  redressa 
comme s’il avait eu l’intention de leur adresser la 
parole ; mais si tel était son désir, l’Unicorne ne 
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lui laissa pas le temps de le manifester.
Le sachem se drapa dans sa robe de bison avec 

cette grâce pleine de majesté que possèdent tous 
ces enfants indomptés du désert, releva fièrement 
la  tête  et  s’avança  résolument  vers  le  général 
Ventura,  qui  le  regardait  s’approcher  d’un  œil 
inquiet.

Arrivé  à  quatre  pas  du  général,  l’Unicorne 
s’arrêta, croisa ses bras sur sa poitrine et prit la 
parole :

– Je salue mon père, dit-il d’une voix haute et 
ferme, je viens, ainsi que cela a été convenu hier, 
chercher la réponse qu’il me doit.

Le général hésita un instant.
– J’attends, reprit l’Indien avec un froncement 

de sourcils de mauvais augure.
Le général, poussé presque dans ses derniers 

retranchements, vit que l’heure était enfin venue 
de s’exécuter,  et  qu’il  ne  lui  restait  plus  aucun 
échappatoire.

– Chef,  répondit-il  d’une  voix  peu  assurée, 
votre démarche a tout lieu de me surprendre. Les 
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Espagnols ne sont  pas,  que je  sache,  en guerre 
avec  votre  nation ;  les  blancs  n’ont,  à  ma 
connaissance,  commis  aucune  action  dont  vous 
soyez  en  droit  de  vous  plaindre.  Pour  quelle 
raison venez-vous donc, contre la foi jurée, quand 
rien  ne  vous  y  autorise,  envahir  une  ville  sans 
défense, et vous immiscer dans des affaires qui 
ne regardent que nous ?

Le sachem comprit que l’Espagnol cherchait à 
déplacer la question et à la reporter sur un terrain 
moins  brûlant  que  celui  sur  lequel  elle  se 
trouvait ; il devina le piège qui lui était tendu et 
ne s’y laissa pas prendre.

– Mon père ne répond pas à ma demande, dit-
il ;  cependant,  pour  en  finir  de  suite  avec  les 
récriminations  qu’il  m’adresse,  je  vais,  moi, 
répondre péremptoirement à ses questions, en les 
séparant les unes des autres. En premier lieu, mon 
père blanc sait fort bien que les Visages Pâles et 
les  Peaux-Rouges  sont  en  guerre  permanente 
depuis  l’arrivée  des  blancs  en  Amérique.  Cette 
guerre  a  pu  parfois,  à  de  longs  intervalles,  se 
ralentir un peu, mais jamais elle n’a cessé de fait : 
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nos deux races sont ennemies ; la lutte ne finira 
entre  elles  que  lorsqu’une  des  deux  familles, 
blanche  ou  rouge,  aura  définitivement,  par  son 
extinction  générale,  cédé  la  place  à  l’autre. 
Secondement,  mon père  a  dit  qu’aucune action 
n’a  été  commise  dont  nous  soyons  en  droit  de 
nous plaindre ; mon père se trompe, il en est une : 
l’emprisonnement  de  don  Miguel  Zarate,  qui, 
Indien lui-même, n’a jamais oublié son origine et 
a toujours protégé les Indiens. Que mon père ne 
me demande donc plus de quel droit je suis ici, ce 
droit est parfaitement établi : c’est celui qu’a tout 
homme de cœur de protéger un innocent qu’on 
opprime.  Maintenant  que  ce  fait  est  éclairci, 
passons  à  un  autre.  Lorsque  hier  je  me  suis 
présenté ici, mon père m’a donné à entendre que 
mes propositions seraient acceptées et l’échange 
des prisonniers effectué.

– C’est  possible,  chef,  répondit  le  général, 
faisant contre fortune bon cœur, mais les choses 
de ce monde sont ainsi,  nul ne sait la veille ce 
qu’il fera le lendemain ; avec la nuit est venue la 
réflexion,  et,  bref,  vos  propositions  m’ont  paru 
inacceptables.
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– Ooah ! fit l’Indien sans témoigner autrement 
sa surprise.

– Oui, reprit le général qui s’animait, j’aurais 
honte d’y souscrire, j’aurais l’air de ne céder que 
sous  la  pression des  menaces ;  non,  cela  ne  se 
peut, les deux hommes que vous réclamez sont 
coupables, ils mourront, et si vous prétendez vous 
opposer  à  l’exécution  de  la  juste  sentence  du 
tribunal qui les a condamnés, eh bien, nous nous 
défendrons, et Dieu protégera la bonne cause.

Les  officiers  mexicains  applaudirent 
chaleureusement à cette réponse hautaine, qu’ils 
étaient loin d’attendre de leur chef ; ils sentirent 
renaître  leur  courage  et  ne  désespèrent  pas 
d’obtenir des conditions meilleures.

Un  sourire  de  dédain  plissa  les  lèvres 
orgueilleuses du chef.

– Bon, répondit-il,  mon père parle bien haut. 
Les  Coyotes  sont  audacieux  lorsqu’ils  chassent 
en troupe le bison. Mon père a bien réfléchi, il est 
déterminé  à subir  les  conséquences  de  sa 
réponse ; c’est la guerre qu’il veut !
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– Non,  interrompit  vivement  le  gouverneur, 
Dieu m’en garde ! je serais heureux de terminer à 
l’amiable  cette  affaire  avec  vous,  chef,  mais 
l’honneur  me  défend  de  souscrire  aux 
propositions honteuses que vous n’avez pas craint 
de me faire.

– Est-ce bien l’honneur, en effet, qui a dicté la 
réponse de mon frère ? fit ironiquement l’Indien ; 
il  me permettra  d’en douter !  Enfin,  quelle  que 
soit la raison qui le guide, je n’ai plus qu’à me 
retirer ; mais, avant de le faire, je lui donnerai des 
nouvelles d’un ami qu’il attend avec impatience 
sans doute.

– Que veulent dire ces mots, sans doute !
– Ceci,  dit  l’Indien  d’une  voix  brève :  les 

guerriers  que  mon père  espérait  voir  arriver  ce 
matin ou cette nuit à son secours ont été dispersés 
par  mes  jeunes  gens  comme  les  feuilles  que 
balaye le vent d’automne ; ils ne viendront pas.

Un  murmure  d’étonnement,  presque  de 
frayeur, parcourut les rangs de l’assemblée.

Le sachem laissa retomber en arrière les longs 
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plis  de  la  robe  de  bison  dans  laquelle  il  était 
pittoresquement  drapé,  saisit  à  sa  ceinture  la 
chevelure sanglante qui y pendait, l’en arracha, et 
la jetant aux pieds du général :

– Voici, dit-il, d’une voix sombre, la chevelure 
de l’homme qui commandait les guerriers de mon 
père !  Le chef  des  Faces Pâles  la  reconnaît-il ? 
Cette chevelure a été prise par moi sur le crâne de 
celui qui devait  venir,  et  qui,  à cette heure,  est 
parti pour les prairies bienheureuses de sa nation.

Un frisson de  terreur  parcourut  les  rangs de 
l’assemblée à la vue de la chevelure ; le général 
sentit  s’évanouir  le  peu  de  courage  qui 
jusqu’alors l’avait soutenu.

– Chef ! s’écria-t-il d’une voix tremblante, est-
il possible que vous ayez fait cela ?

– Je l’ai  fait,  répondit  froidement le  sachem. 
Maintenant, adieu ! je vais retrouver mes jeunes 
gens qui s’impatientent de ma longue absence.

Après ces mots, le Comanche tourna fièrement 
le dos  au  gouverneur  et  fit  quelques  pas  pour 
sortir de la salle.
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– Quelques  minutes  encore,  chef !  s’écria  le 
général ;  peut-être  sommes-nous  plus  près  de 
nous entendre que vous ne le supposez.

Le Comanche lança sur son interlocuteur un 
regard qui le fit tressaillir.

– Voici mon dernier mot, dit-il ; je veux que 
les deux prisonniers me soient livrés.

– Ils le seront.
– Bon ; mais plus de perfidie, plus de trahison.
– Nous agirons loyalement, dit le général sans 

songer à relever autrement l’insulte que lui faisait 
l’Indien.

– Nous  verrons ;  mes  guerriers  et  moi  nous 
resterons sur la place jusqu’à ce que mon père ait 
exécuté  ses  promesses.  Si,  dans  une  heure,  les 
prisonniers ne sont pas libres, les Visages Pâles 
que j’ai entre les mains seront impitoyablement 
massacrés et l’altepetl  (la ville) mise au pillage. 
J’ai dit.

Un  silence  morne  accueillit  ces  terribles 
menaces ; l’orgueil des Mexicains était dompté ; 
ils reconnaissaient enfin malgré eux que rien ne 
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pourrait  les  soustraire  à  la  vengeance  du  chef 
comanche.

Le général s’inclina en signe d’acquiescement 
sans avoir la force de répondre autrement ; la vue 
de la chevelure avait paralysé en lui toute velléité 
de lutter plus longtemps.

L’Unicorne sortit de la salle, remonta sur son 
cheval  et  attendit  impassible  l’exécution  des 
promesses qu’on venait de lui faire.

Lorsque les Indiens eurent  quitté  la  salle  du 
conseil,  les  Mexicains  se  levèrent  en  tumulte ; 
chacun  redoutait  l’exécution  des  menaces  du 
chef.

Le général Ventura fut pressé de tous les côtés 
de  se  hâter  de  ne  pas  courir  les  chances  d’un 
manque de parole envers les Indiens.

Lorsque  le  gouverneur  vit  que  ses  officiers 
avaient tout aussi peur que lui, il reprit son sang-
froid  et  profita  habilement  de  cette  disposition 
des  esprits,  afin  de  mettre  sa  responsabilité  à 
couvert et de ne paraître agir que poussé par la 
volonté de tous.
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– Caballeros,  dit-il,  vous  avez  entendu  cet 
homme,  vous  avez  compris  ainsi  que  moi  les 
menaces  qu’il  a  osé  nous  faire.  Un  tel  affront 
demeurera-t-il impuni ? Vous laisserez-vous ainsi 
braver au sein même de la ville par une poignée 
de  misérables  sans  chercher  à  leur  infliger  la 
correction  qu’ils  méritent ?  Aux  armes ! 
caballeros, et faisons-nous tuer bravement s’il le 
faut  plutôt  que  de  laisser  cette  tache  au  vieil 
honneur espagnol que nous ont légué nos pères.

Cette  chaleureuse  allocution  produisit  l’effet 
qu’en  attendait  le  général,  c’est-à-dire  qu’elle 
redoubla, s’il est possible, la terreur des assistants 
qui connaissaient de longue date la couardise de 
leur chef, et savaient combien peu ils pouvaient 
compter sur lui. Cette subite ardeur guerrière leur 
sembla tellement insolite et surtout si mal arrivée, 
qu’ils le pressèrent de souscrire sans retard aux 
conditions imposées par le sachem.

C’était tout ce que désirait le gouverneur. Il fit 
dresser un procès-verbal de la séance, sur lequel 
furent constatés les efforts tentés par le général 
afin  d’obliger  les  assistants  à  une  résistance  à 
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laquelle  il  lui  avait  été  impossible  de  les 
contraindre ;  puis,  lorsque ce premier document 
eut été signé par tous les membres du conseil, le 
général le mit dans sa poche.

– Puisque  vous  l’exigez,  dit-il,  que  rien  ne 
peut vous engager à une résistance honorable, je 
vais  moi-même  me  rendre  à  la  prison,  afin 
d’éviter  toute  espèce  de  malentendu,  et  faire 
ouvrir  les  portes  à  don  Miguel  Zarate  et  au 
général Ibañez.

– Hâtez-vous ! répondirent les officiers.
Le général, intérieurement satisfait de s’être si 

bien tiré de ce pas difficile, sortit du cabildo et 
traversa  la  place  afin  d’aller  à  la  prison  qui 
s’élevait sur la façade opposée.

Les Comanches étaient immobiles comme des 
statues  de  bronze  florentin,  appuyés  sur  leurs 
armes et les yeux fixés sur leur sachem, prêts à 
exécuter ses ordres.
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XXIV

Libres

Don  Miguel  Zarate  et  le  général  Ibañez 
ignoraient  complètement  ce  qui  se  passait  au 
dehors.

Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’à 
eux.

S’ils avaient voulu consentir à interroger leur 
geôlier, celui-ci, qui commençait à redouter pour 
lui-même  l’effet  des  mauvais  traitements  qu’il 
avait fait subir aux deux gentilshommes, n’aurait 
sans  doute  pas  hésité  à  leur  donner  tous  les 
renseignements  possibles  à  l’effet  de  se 
réhabiliter dans leur esprit ; mais chaque fois que 
cet homme se présentait à eux, et qu’il ouvrait la 
bouche pour parler, ils lui tournaient le dos avec 
mépris  en lui  intimant  d’un geste l’ordre  de se 
taire et de se retirer au plus vite.
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Ce  jour-là,  selon  leur  coutume,  les  deux 
hommes s’étaient éveillés au lever du soleil ; ils 
s’étaient jetés en bas de leurs cadres et  avaient 
fait leur toilette.

Puis,  avec  une  liberté  d’esprit 
incompréhensible, ils avaient causé entre eux de 
choses indifférentes.

Tout à coup un grand bruit se fit entendre dans 
la  prison,  un cliquetis  d’armes arriva jusqu’aux 
prisonniers, et des pas pressés s’approchèrent des 
chambres dans lesquelles, ils étaient détenus.

Ils prêtèrent l’oreille.
– Oh ! oh ! dit le général Ibañez, il paraît  que 

c’est enfin pour aujourd’hui !
– Dieu soit loué ! répondit don Miguel, je suis 

heureux qu’ils se décident à en finir avec nous.
– Ma foi, moi aussi, fit gaiement le général, le 

temps commençait à me paraître d’une longueur 
extrême  dans  cette  prison  où  l’on  n’a  pas  la 
moindre  distraction ;  nous  allons donc une  fois 
encore revoir ce beau soleil qui semble craindre 
de ce montrer dans cet antre !  Viva Christo !  je 
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me sens d’une gaieté folle rien qu’à cette pensée, 
et je pardonne de grand cœur à mes juges.

Cependant le bruit  se rapprochait de plus en 
plus,  des  voix  confuses  se  mêlaient  au 
retentissement  des  pas  sur  les  dalles  et  au 
froissement des sabres.

– Les voilà, dit don Miguel, dans un instant ils 
seront ici.

– Qu’ils  soient  les  bienvenus  s’ils  nous 
apportent la mort, cette suprême consolatrice des 
affligés, fit le général.

En ce moment une clef grinça dans la serrure 
et la porte s’ouvrit.

Les  deux  prisonniers  reculèrent  avec 
étonnement  à  la  vue  du  gouverneur  qui  se 
précipita dans la chambre, suivi de deux ou trois 
officiers.

Certes,  si les condamnés s’attendaient à voir 
quelqu’un,  ce  n’était  pas  le  digne  général 
Ventura.

L’étonnement du général Ibañez fut si grand à 
cette  apparition  imprévue,  qu’il  ne  put 
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s’empêcher de s’écrier avec cet accent de gaieté 
caustique qui formait le fond de son caractère :

– Que  diable  venez-vous  faire  ici,  seigneur 
gouverneur ? seriez-vous, vous aussi, devenu tout 
à coup un affreux conspirateur comme on prétend 
que nous le sommes ?

Avant de répondre, le général se laissa tomber 
sur un siège en essuyant avec son mouchoir  la 
sueur qui ruisselait sur son front, tant il avait mis 
de hâte à se rendre à la prison.

Trois  ou  quatre  officiers  étaient  demeurés 
immobiles  sur le  seuil  de la  porte toute grande 
ouverte.

Les condamnés ne comprenaient rien à ce qui 
se passait.

– Est-ce que par hasard, dit en riant le général 
Ibañez,  qui  n’en  croyait  pas  un  mot,  vous 
viendriez  nous  rendre  la  liberté,  mon  cher 
gouverneur ? ce serait un trait des plus galants et 
dont je vous aurais la plus vive reconnaissance.

Le général Ventura releva la tête, fixa sur les 
prisonniers des yeux pétillants de joie et leur dit 
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d’une voix entrecoupée.
« Oui,  mes  amis !  oui,  j’ai  voulu moi-même 

venir vous annoncer que vous êtes libres ; je n’ai 
consenti  à  laisser  à  personne  le  soin  de  vous 
apprendre cette heureuse nouvelle. »

Les condamnés reculèrent avec étonnement.
– Hein !  s’écria  le  général  Ibañez,  est-ce 

sérieusement que vous parlez ?
Don  Miguel  considérait  attentivement  le 

gouverneur,  cherchant encore à deviner sur son 
visage les causes de sa conduite.

– Venez !  venez !  s’écria le  général  Ventura, 
ce trou est hideux, n’y restez pas davantage.

– Ah !  fit  amèrement  don  Miguel,  vous 
trouvez  ce  trou  hideux ;  vous  avez  été  bien 
longtemps à  vous  en  apercevoir,  car  voilà  près 
d’un mois que nous l’habitons, sans que jusqu’ici 
la pensée vous soit venue de vous en inquiéter.

– Ne m’en veuillez pas, don Miguel, répondit 
vivement le gouverneur ;  c’est  bien contre mon 
gré que vous avez été si longtemps détenu ; s’il 
n’avait  tenu  qu’à  moi,  depuis  longtemps  vous 
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seriez libre ;  mais,  grâce à Dieu, tout est  fini  à 
présent ;  j’ai  réussi  à  vous  faire  rendre  justice. 
Venez, sortons ; ne restez pas un instant de plus 
dans ce bouge infect.

– Pardon,  caballero,  dit  froidement  don 
Miguel :  mais,  si  vous  le  permettez,  nous 
resterons encore ici quelques instants.

– Pourquoi  donc  cela ?  demanda  le  général 
Ventura  en  écarquillant  ses  gros  yeux  avec 
surprise.

– Vous allez l’apprendre.
Don Miguel désigna un siège au gouverneur et 

s’assit lui-même ; le général Ibañez l’imita.
Il y eut quelques minutes d’un silence profond 

entre ces trois hommes qui cherchaient à sonder 
leurs plus secrètes pensées.

– J’attends qu’il vous plaise de vous expliquer, 
dit enfin le gouverneur, qui avait hâte de sortir et 
que le temps pressait.

– C’est  ce  que  je  vais  faire,  répondit  don 
Miguel.  Vous  venez  nous  annoncer  que  nous 
sommes  libres,  monsieur ;  mais  vous  ne  nous 
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dites pas à quelles conditions.
– Comment,  à  quelles  conditions ?  fit  le 

gouverneur, qui ne comprenait pas.
– Sans doute, appuya le général Ibañez, encore 

faut-il  que  ces  conditions  nous  conviennent ; 
vous  sentez  bien,  cher  monsieur,  que  nous  ne 
pouvons  sortir  d’ici  sans  savoir  ni  pourquoi  ni 
comment ?  Viva Christo !  nous ne sommes pas 
des  malotrus  dont  on  se  débarrasse  de  cette 
façon ; il faut que nous sachions si nous devons 
accepter  les  propositions  que  vous  venez  nous 
faire.

– Le général a raison, monsieur, dit à son tour 
l’hacendero ;  le  soin  de  notre  honneur  ne  nous 
permet  pas  d’accepter  une  liberté  qui  pourrait 
l’entacher ;  nous  ne  sortirons  donc  d’ici  que 
lorsque vous vous serez expliqué.

Le gouverneur ne savait plus du tout où il en 
était ; jamais il n’avait eu affaire à des prisonniers 
si récalcitrants. Il se creusait en vain la tête pour 
deviner  comment  il  se  faisait  que  des  hommes 
condamnés à mort refusaient si péremptoirement 
la liberté.
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Ses idées étaient trop étroites, son cœur trop 
lâche pour comprendre ce qu’il y avait de grand 
et  de  noble  dans  la  détermination  de  ces  deux 
hommes qui préféraient une mort honorable à une 
vie flétrie qu’ils  n’auraient  due qu’à la pitié de 
leurs juges.

Cependant  il  fallait  les  décider  à  sortir,  le 
temps s’écoulait  rapidement et  l’obstination des 
prisonniers pouvait tout compromettre.

Le général Ventura prit bravement son parti et 
s’exécuta sans plus tarder.

– Messieurs, dit-il avec une feinte admiration, 
je  comprends  tout  ce  que vos scrupules  ont  de 
noble, je suis heureux de voir que je ne me suis 
pas  trompé sur  la  grandeur  de  votre  caractère ; 
vous pouvez en toute sécurité quitter cette prison 
et  reprendre  dans  le  monde  la  place  qui  vous 
appartient. Je ne vous poserai aucune condition ; 
vous êtes  libres  purement  et  simplement.  Voici 
les pièces de votre procès, les preuves qui avaient 
été  fournies  contre  vous ;  prenez  tout  cela, 
détruisez-le, et agréez mes sincères excuses pour 
tout se qui s’est passé.
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En disant ces mots,  le gouverneur tira de sa 
poitrine une énorme liasse de papiers qu’il tendit 
à  don  Miguel.  Celui-ci  la  repoussa  de  la  main 
avec  dégoût ;  mais  le  général  Ibañez,  moins 
scrupuleux ou plus adroit, s’en empara vivement, 
y jeta les yeux pour s’assurer que le gouverneur 
ne le trompait pas, et la jeta dans le brasero placé 
au milieu de la chambre.

En  moins  de  cinq  minutes  tout  ce  grimoire 
indigeste fut consumé.

Le général  Ibañez  le  regarda  brûler  avec  un 
certain plaisir ; désormais il était bien réellement 
libre.

– Je  vous  attends,  messieurs,  dit  le 
gouverneur.

– Un  mot,  encore,  s’il  vous  plaît,  dit 
l’hacendero.

– Parlez, monsieur, je vous écoute.
– En sortant de prison, où devons-nous nous 

rendre ?
– Où vous voudrez, messieurs. Je vous répète 

que  vous  êtes  entièrement  libres,  vous  agirez 
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comme vous le jugerez convenable ;  je ne vous 
demande même pas votre parole d’honneur de ne 
plus conspirer.

– Bien, monsieur, fit don Miguel en tendant la 
main  au  général  Ventura,  votre  procédé  me 
touche. Merci.

Le général rougit.
– Venez,  venez,  dit-il  pour  cacher  son 

embarras, à cet éloge si peu mérité.
Les  deux  prisonniers  n’hésitèrent  plus  à  le 

suivre.
Cependant la nouvelle de la délivrance de don 

Miguel  s’était  répandue  dans  la  ville  avec  la 
rapidité d’une traînée de poudre.

Les habitants, rassurés par la contenance des 
Comanches et sachant qu’ils n’étaient venus que 
pour  sauver  celui  au  sort  duquel  la  population 
tout entière s’intéressait, s’étaient enhardis peu à 
peu à sortir de leurs maisons et avaient fini par 
envahir  les  rues  et  les  places  qui  étaient 
littéralement remplies de monde ; les fenêtres et 
les  toits  regorgeaient  d’hommes,  de  femmes  et 
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d’enfants  dont  les  yeux  fixés  sur  la  prison 
attendaient avec anxiété que don Miguel sortit.

Lorsqu’il  parut,  une  immense  acclamation 
l’accueillit.

L’Unicorne s’avança vers le gouverneur :
– Mon  père  a  rempli  sa  promesse,  dit-il 

gravement, je remplis la mienne : les prisonniers 
blancs sont libres, je me retire.

Le  gouverneur  avait  écouté  ces  paroles  en 
rougissant  et  en  ne  sachant  quelle  contenance 
tenir.

Le  sachem  s’était  remis  à  la  tête  de  son 
détachement de guerre qui s’éloignait rapidement 
aux applaudissements de la foule ivre de bonheur.

Cependant don Miguel,  intrigué par la scène 
qui  venait  de  se  passer  devant  lui,  et  qui 
commençait  à  soupçonner  un mystère  dans  la 
conduite du gouverneur, se tourna vers lui afin de 
lui  demander  l’explication  des  paroles  du  chef 
indien,  explication  à  laquelle  échappa 
heureusement  le  gouverneur,  grâce  à 
l’empressement  des  habitants,  qui,  de  tous  les 
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côtés, se jetaient sur le passage des prisonniers, 
afin de les féliciter.

Arrivés  à  la  porte  du  cabildo,  le  général 
Ventura salua courtoisement les deux hommes et 
se  hâta  de  rentrer  dans  l’intérieur  du  palais, 
heureux d’en être quitte à si bon compte et de ne 
pas  avoir  été  forcé  de  déchirer  lui-même  le 
manteau  de  générosité  dont  il  avait  fait  parade 
aux yeux de ses prisonniers.

– Que pensez-vous  de  tout  cela ?  demanda 
l’hacendero à son ami.

– Hum !  murmura  le  général  Ibañez,  la 
conduite du gouverneur me semble assez louche. 
C’est  égal,  nous  voilà  libres.  Je  vous avouerai, 
mon ami, que je ne serais pas fâché de m’éloigner 
un peu de ce pays, dont l’air me semble, malgré 
les  protestations  du  général  Ventura,  assez 
malsain pour nous.

En ce moment, et avant que don Miguel pût 
lui répondre, le général sentit qu’on lui touchait 
légèrement le bras.

Il se retourna.
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Curumilla était devant lui le visage souriant.
Don Miguel et le général étouffèrent un cri de 

joie à la vue du brave et excellent Indien.
– Venez, leur dit-il laconiquement.
Ils le suivirent assez difficilement à travers les 

flots  pressés  de  la  foule  qui  les  accompagnait 
avec des cris et des vivats, et à laquelle ils étaient 
contraints  de  parler  et  d’adresser  des 
remerciements.

Arrivés dans une petite rue située près de la 
place, et qui était presque déserte, Curumilla les 
conduisit à une maison devant laquelle il s’arrêta.

– C’est ici, dit-il en frappant deux coups.
La porte s’ouvrit.
Ils entrèrent dans la cour. Trois chevaux tout 

sellés les attendaient, tenus en bride par un péon.
Les trois hommes se mirent en selle.
– Merci,  frère,  dit  chaleureusement 

l’hacendero  en  serrant  la  main  du  chef ;  mais 
comment  donc  avez-vous  appris  notre 
délivrance ?
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L’araucan sourit doucement.
– Partons,  dit-il  sans  répondre  autrement  à 

cette question.
– Où allons-nous ? demanda don Miguel.
– Rejoindre Koutonepi, répondit Curumilla.
Les trois hommes s’élancèrent à fond de train.
Dix  minutes  plus  tard  ils  étaient  hors  de  la 

ville,  et  galopaient  à  toute  bride  dans  la 
campagne.

– Oh ! s’écria gaiement le général Ibañez, que 
c’est bon le grand air ! Que cela fait du bien de le 
respirer  à  pleins  poumons,  lorsqu’on  est  resté 
deux  mois  étouffé  entre  les  murs  épais  d’une 
prison !

– Arriverons-nous  bientôt ?  demanda  don 
Miguel.

– Dans une heure, répondit le chef.
Et la course continua aussi rapide.
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XXV

Rencontre

Arrivés  à  un  endroit  où  la  sente qu’ils 
suivaient  formait  une  espèce  de  fourche, 
Curumilla  s’arrêta,  les  deux  gentilshommes 
l’imitèrent.

– Voici  votre  route,  dit  le  chef  araucan :  au 
bout  de  ce  sentier  vous  apercevrez  le  feu  du 
campement  de  Koutonepi ;  moi,  je  dois  vous 
quitter ici.

Après avoir  prononcé ces paroles,  Curumilla 
fit volter son cheval et s’éloigna au galop en leur 
faisant un dernier signe.

L’ulmen n’était pas causeur de sa nature ; il ne 
lui  arrivait  pas  souvent  d’en  dire  autant  qu’il 
venait de le faire, tout d’une haleine. Ses amis, 
convaincus  qu’une  grande  nécessité  avait  seule 
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pu l’obliger à rompre ainsi ses habitudes, ne lui 
firent pas d’observation et le laissèrent partir.

Lorsqu’ils  furent  seuls,  ils  ralentirent 
insensiblement  l’allure  rapide  de  leurs  chevaux 
pour prendre un léger galop de chasse.

Le général Ibañez était radieux, il respirait à 
pleins  poumons  l’air  frais  du  désert  qui 
s’engouffrait avec délices dans sa large poitrine ; 
tout au plaisir  d’être libre, il  ne pensait  à autre 
chose qu’à jouir de ce qui s’offrait à sa vue sans 
s’occuper  du  passé,  qu’avec  son  caractère 
insouciant il avait déjà oublié, et ne songeait pas 
à l’avenir qui ne lui apparaissait qu’à travers un 
prisme teinté de riantes couleurs.

Don  Miguel  Zarate,  au  contraire,  sentait, 
depuis quelques instants, une sombre mélancolie 
s’emparer de son esprit. Sans pouvoir se rendre 
compte  de l’émotion  qu’il  éprouvait,  il  avait 
comme  un  pressentiment  secret  d’un  malheur 
suspendu sur sa tête.  En  vain  il  cherchait  à 
chasser  ces  idées  qui  l’obsédaient,  elles 
revenaient  toujours  plus  tenaces,  et  ce  n’était 
qu’avec  une  espèce  de  crainte  qu’il  s’avançait 
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dans la direction où il devait rencontrer Valentin 
qui  cependant  était  son  meilleur  ami,  tant  il 
redoutait qu’il ne le saluât, à son arrivée, en lui 
annonçant une mauvaise nouvelle.

Les deux gentilshommes, livrés chacun à leurs 
pensées,  qui,  nous  le  constatons,  étaient  bien 
différentes,  marchaient  ainsi  depuis  une  demi-
heure environ sans échanger une parole entre eux, 
lorsque après avoir tourné un angle que formait la 
sente ils virent à une trentaine de pas devant eux 
un  cavalier  arrêté  au  milieu  du  chemin  qu’il 
barrait complètement.

Cet  homme  paraissait  les  attendre.  Les 
Mexicains  l’examinèrent  avec  attention.  C’était 
un  individu  de  haute  taille,  parfaitement  armé, 
portant le costume des riches hacenderos ; mais, 
par particularité singulière, un masque de velours 
noir  attaché  sur  son  visage  empêchait  de 
distinguer ses traits.

Par un mouvement instinctif, don Miguel et le 
général portèrent la main aux arçons.

Ils étaient sans armes.

719



– Que  ferons-nous ?  demanda  l’hacendero  à 
son compagnon.

– Bah !  avançons ;  nous  venons  d’éviter  de 
trop  grands  dangers  pour  que  celui-ci  soit  à 
craindre  pour  nous,  dans  le  cas  où  cet  être 
mystérieux, qui est là planté devant nous comme 
une  statue  équestre,  tenterait,  ce  qui  n’est  pas 
impossible, de nous jouer un mauvais tour.

– À la grâce de Dieu ! murmura don Miguel, 
et il piqua son cheval.

La distance qui  les séparait  de l’étranger fut 
bientôt franchie.

Arrivés à une dizaine de pas de lui, les deux 
hommes s’arrêtèrent.

– Santas  tardes !  caballeros,  cria  l’inconnu 
d’une voix amicale.

– Santas tardes !  répondirent d’une commune 
voix les gentilshommes.

– Salut  à  vous,  don  Miguel  Zarate,  reprit 
l’inconnu, et à vous aussi, général Ibañez. Je suis 
heureux de vous voir enfin sains et saufs hors des 
griffes de ce digne général Ventura, qui s’il avait 
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pu, vous aurait sans doute joué un fort mauvais 
tour.

– Caballero,  répondit  don  Miguel,  je  vous 
remercie des bonnes paroles que vous me dites et 
qui ne peuvent sortir que de la bouche d’un ami ; 
je serai heureux que vous consentiez à enlever le 
masque qui  cache vos traits,  afin que je  puisse 
vous reconnaître.

– Messieurs,  si  j’ôtais  mon  masque,  vous 
seriez fort désappointés, car mes traits vous sont 
inconnus ;  ne  m’en  veuillez  donc  pas  de  le 
conserver ;  seulement  sachez que vous ne vous 
êtes pas trompés sur mon compte et que je suis 
bien réellement votre ami.

Les  deux  Mexicains  s’inclinèrent  avec 
courtoisie.

L’inconnu reprit :
– Je savais que dès que vous seriez libres vous 

vous  hâteriez  de  rejoindre  ce  brave  chasseur 
français nommé Valentin, que les trappeurs et les 
gambusinos  de  la  frontière  ont  surnommé  le 
Chercheur de pistes ; je me suis placé ici où vous 
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deviez inévitablement passer, afin de vous faire 
une communication de la plus haute importance 
qui vous intéresse à un degré extrême.

– Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  don 
Miguel  avec  une  inquiétude  secrète,  et  je  vous 
prie  d’accepter  d’avance  mes  sincères 
remerciements pour la démarche que vous faites 
en ma faveur.

– Vous  me  remercierez  lorsque  le  temps  en 
sera  venu,  don Miguel ;  je  ne fais  aujourd’hui 
encore que vous avertir ; plus tard, je l’espère, je 
vous  aiderai,  et  mon  secours  ne  vous  sera  pas 
inutile.

– Parlez, monsieur ! vous excitez ma curiosité 
au plus haut point,  et  j’ai  hâte de connaître les 
nouvelles dont vous avez bien voulu vous faire le 
porteur.

L’inconnu secoua tristement la tête.
Il y eut un instant de silence.
Cette réunion de trois cavaliers dont l’un était 

masqué,  dans  cette  campagne  déserte,  où  nul 
bruit  ne  troublait  l’imposant  silence  de  la 
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solitude, avait quelque chose d’étrange.
Enfin l’inconnu reprit la parole :
– Deux mois se sont écoulés, don Miguel, dit-

il,  depuis  que,  grâce  à  la  trahison  du  Cèdre-
Rouge, vous avez été arrêté et fait prisonnier au 
Paso del  Norte.  Bien des événements  que vous 
ignorez se sont passés depuis cette époque ; mais 
il en est un surtout dont je dois vous instruire. Le 
soir  même de  votre  arrestation,  au  moment  où 
vous rendiez vos armes, votre fille était enlevée 
par le Cèdre-Rouge.

– Ma  fille !  s’écria  l’hacendero ;  et  Valentin 
auquel  je  l’avais  confiée  et  qui  m’en  avait 
répondu ?

– Valentin  avait  fait  l’impossible  pour  la 
sauver, mais que peut un homme contre vingt ?

Don Miguel baissa tristement la tête.
– Après  des  recherches  longtemps 

infructueuses  et  des  efforts  inouïs,  un  homme, 
providentiellement aidé par le père Séraphin, était 
enfin  parvenu,  la  nuit  passée,  à  enlever  doña 
Clara  à  ses  ravisseurs ;  mais  le  Cèdre-Rouge, 
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averti  par  un  hasard  incompréhensible,  s’est 
introduit  dans  la  maison  où  la  jeune  fille  était 
réfugiée, et s’en est emparé de nouveau.

– Oh ! je me vengerai de cet homme ! s’écria 
l’hacendero avec colère.

Les yeux de l’inconnu lancèrent un fulgurant 
éclair à travers les trous de son masque.

– Vous retrouverez  auprès  de  Valentin  votre 
fils et le père Séraphin ; le Cèdre-Rouge doit ce 
soir partir, à la tête d’une troupe de gambusinos, 
pour  aller  dans  les  déserts  du  rio  Gila  à  la 
recherche d’un placer que son complice le moine 
Ambrosio lui a révélé.

– Fray  Ambrosio !  dit  l’hacendero  avec 
stupeur.

– Oui, votre ancien chapelain, celui qui servait 
d’espion au squatter, lui révélait vos projets et lui 
fournissait  les  moyens  d’entrer  dans  votre 
hacienda afin d’enlever votre fille.

– Bon !  répondit  don  Miguel  d’une  voix 
creuse, je me souviendrai.

– Le Cèdre-Rouge,  je  ne sais  dans quel  but, 
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emmène votre fille avec lui dans les prairies.
– Je  le  suivrai,  quand  il  faudrait  faire  mille 

lieues  à  sa  suite,  dit  résolument  don  Miguel. 
Merci à vous qui m’avez si bien instruit ! Mais 
d’où  vient  l’intérêt  que  vous  me  portez  si 
gratuitement,  puisque,  dites-vous,  je  ne  vous 
connais pas ?

– Plus  tard,  vous  le  saurez,  don  Miguel ; 
maintenant, avant que je vous quitte, un dernier 
mot, une suprême recommandation.

– Je vous écoute attentivement, caballero.
– Ne parlez à qui  que ce soit,  pas même au 

chasseur français, pas même à votre fils, de notre 
rencontre ; que ce secret meure dans votre sein. 
Lorsque  vous  serez  arrivé  là-bas  dans  l’Ouest  
lointain, si vous apercevez devant vous, dans un 
de vos campements, un morceau de chêne-acajou 
portant l’empreinte d’un fer à cheval, levez-vous 
à l’heure de minuit, sortez du camp sans être vu 
ni suivi de personne ; quand vous serez à cent pas 
dans les hautes herbes, sifflez, trois fois, un sifflet 
pareil  vous  répondra,  et  alors  vous  apprendrez 
bien  des  choses  qu’il  vous  importe  de  savoir, 
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mais que je ne puis vous dire aujourd’hui.
– Bien ! merci, Je ferai ce que vous me dites.
– Vous me le promettez ?
– Je vous le jure sur ma foi de gentilhomme ! 

s’écria don Miguel en se découvrant.
– Je reçois votre serment, adieu !
– Adieu !
L’inconnu enfonça ses éperons dans le ventre 

de  son  cheval,  lui  rendit  la  bride,  et  l’animal 
partit  si  rapidement,  qu’il  parut  enlevé  par  un 
tourbillon.

Les  deux  gentilshommes  le  suivirent 
longtemps  des  yeux,  admirant  la  grâce  et  la 
souplesse de ses mouvements.

Enfin,  lorsque  cheval  et  cavalier  eurent 
disparu  dans  le  lointain,  don  Miguel  reprit  sa 
route tout pensif en disant au général :

– Que peut être cet homme ?
– Je ne le sais pas plus que vous, viva Cristo !  

répondit son ami, mais je vous certifie que je le 
saurai,  quand  je  devrais,  pour  l’apprendre, 
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chercher  les  uns  après  les  autres  dans  tous  les 
buissons et toutes les cavernes du désert.

– Eh quoi ! s’écria don Miguel, vous viendrez 
avec moi ?

– En  avez-vous  douté,  don  Miguel ?  Alors 
vous m’avez fait injure. Vous n’aurez pas assez 
de tous vos amis pour vous mettre à la recherche 
de votre fille et infliger à ce démon de squatter 
gringo le châtiment qu’il mérite. Non, non, je ne 
vous  abandonnerai  pas  dans  une  semblable 
circonstance,  ce serait  commettre  une mauvaise 
action ; d’ailleurs je ne suis pas fâché, ajouta-t-il 
en  souriant,  de  me  faire  un  peu  oublier  par  le 
gouvernement.

– Merci, mon ami, répondit l’hacendero en lui 
prenant la main, je savais depuis longtemps que 
vous  m’étiez  tout  dévoué ;  je  suis  heureux  de 
cette  nouvelle  preuve  d’amitié  que  vous  me 
donnez.

– Et  que  vous  acceptez ?  dit  vivement  le 
général.

– De grand cœur, dit don Miguel ; le secours 
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d’un bras  de fer  comme le  vôtre  et  d’une âme 
aussi  fortement  trempée  ne  peuvent,  dans  les 
tristes circonstances où je me trouve, que m’être 
fort utiles.

– Bien, voilà qui est convenu ; nous partirons 
ensemble, mil rayos ! nous délivrerons, je vous le 
jure, doña Clara.

– Dieu  le  veuille !  murmura  tristement 
l’hacendero.

Après cette  parole,  la  conversation tomba et 
les  deux  amis  marchèrent  silencieusement  aux 
côtés l’un de l’autre.

Un quart  d’heure plus  tard,  ils  arrivèrent  au 
campement du Chercheur de pistes.
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XXVI

Le Cèdre-Rouge

Valentin  avait  été  averti,  près  d’une  heure 
auparavant, par l’Unicorne, du dénouement de la 
négociation  du  chef  comanche  auprès  du 
gouverneur de Santa-Fé et de la mise en liberté 
immédiate des condamnés ; il les attendait donc.

Bien  qu’ils  ignorassent  dans  quel  lieu  ils  le 
trouveraient,  le  chasseur  supposait  que 
l’Unicorne leur aurait  laissé  un Indien pour les 
guider auprès de lui.

Il ne fut nullement surpris de les voir.
Du plus loin qu’il les aperçut, il s’avança vers 

eux, suivi par don Pablo et le missionnaire, tandis 
que  de  leur  côté  l’hacendero  et  le  général 
pressaient  le  pas  de  leurs  montures  afin  de  les 
joindre plus tôt.
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L’entrevue fut ce qu’elle devait être entre le 
père et le fils, Valentin et ses amis.

Tous ces hommes, à l’âme fortement trempée, 
au cœur grand et généreux, oublièrent un instant 
la douleur qui les accablait pour être tout, et sans 
arrière-pensée, au bonheur de se voir réunis.

Quelques  heures  s’écoulèrent  ainsi  en 
causeries tristes et douces, dont la pauvre enfant 
qui avait été si audacieusement enlevé fit tous les 
frais.

Valentin  dressa,  avec  ses  amis,  un  plan 
d’excursion qu’il allait tenter à la recherche de la 
jeune  fille,  plan  dont  la  hardiesse  aurait  fait 
frémir l’homme de nos pays le plus résolu ; mais 
les  cinq  aventuriers  qui  allaient  le  mettre  à 
exécution  ne  redoutaient  aucun  des  dangers 
mystérieux du désert qu’ils allaient affronter, et 
ils ne connaissaient pas la crainte.

Nous disons cinq, parce que le père Séraphin 
avait  fait  ses  adieux  à  ses  amis  et  était  allé 
rejoindre  l’Unicorne,  avec  lequel  il  voulait 
pénétrer  dans  les  villages  comanches,  afin  d’y 
répandre les lumières de l’Évangile.
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Cependant il  ne désespérait  pas de retrouver 
ses amis dans les prairies, où lui-même allait se 
rendre.

Vers le soir, Curumilla arriva. L’araucan était 
couvert de poussière, son visage était inondé de 
sueur.

Sans prononcer une parole, il s’assit devant le 
feu, sortit son calumet de sa ceinture, l’alluma et 
commença à fumer.

Valentin  le  laissa  faire  sans  lui  adresser  un 
mot, mais aussitôt qu’il le vit absorbé par sa pipe, 
il lui posa la main sur l’épaule.

– Eh bien ? lui dit-il.
– Curumilla les a vu, répondit l’ulmen.
– Bon ! ils sont nombreux ?
– Dix fois le nombre des doigts de mes deux 

mains et une fois en plus.
– Caramba ! s’écria Valentin, ils sont tant que 

cela ? Nous aurons fort à faire alors.
– Ce  sont  des  chasseurs  résolus,  appuya  le 

chef.
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– Hum ! savez-vous quand ils partiront ?
– Ce soir, au lever de la lune nouvelle.
– Ah ! ah ! Je vois leur projet, fit le chasseur ; 

ils veulent traverser le gué del Toro avant le jour.
Curumilla baissa affirmativement la tête.
– C’est  juste,  observa  Valentin ;  une  fois  le 

gué del Toro traversé, ils seront dans le désert et 
n’auront plus, comparativement, rien à redouter, 
ou  du  moins  ils  le  supposent.  Il  faut  avouer, 
reprit-il en s’adressant à ses amis, que le Cèdre-
Rouge est un coquin bien remarquable : rien ne 
lui échappe ; mais,  cette fois il  a affaire à rude 
partie ; j’ai une revanche à prendre contre lui, et, 
avec l’aide de Dieu, je la prendrai éclatante.

– Qu’allons-nous faire ? demanda don Miguel.
– Dormir,  répondit  Valentin.  Nous  avons 

encore  plusieurs  heures  devant  nous,  profitons-
en ; dans la nouvelle vie que nous commençons, 
il ne nous faut rien négliger ; le corps et l’esprit 
doivent être reposés, afin que nous puissions agir 
vigoureusement.

Curumilla  s’était  levé ;  il  reparut  apportant 
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avec lui deux rifles, des pistolets et des couteaux.
– Mes frères n’avaient  pas d’armes,  dit-il  en 

déposant son fardeau devant les deux Mexicains.
Ceux-ci le remercièrent avec effusion. Grâce à 

la prévoyance de l’Indien, qui songeait à tout, ils 
pouvaient désormais s’élancer hardiment dans le 
désert.

Quelques minutes plus tard, les cinq hommes 
dormaient  profondément,  ainsi  que  l’avait  dit 
Valentin.

Nous  profiterons  de  leur  sommeil  pour 
retourner  auprès  du  Cèdre-Rouge,  que  nous 
avons laissé sur le point d’escalader la fenêtre de 
doña Clara, tandis que Fray Ambrosio et Andrès 
Garote,  ses  deux complices,  faisaient  le  guet  à 
chaque angle de la rue.

D’un  bond,  le  bandit  fut  dans  la  chambre, 
après  avoir  d’un  coup  de  poing  enfoncé  la 
fenêtre.

Doña Clara, éveillée en sursaut, se jeta en bas 
du lit en poussant des cris perçants à l’aspect de 
l’effroyable apparition qui surgissait devant elle.
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– Silence ! lui dit le Cèdre-Rouge d’une voix 
menaçante  en  lui  appuyant  sur  la  poitrine  la 
pointe de son poignard ; un cri de plus, et je vous 
tue sans pitié.

La jeune fille, tremblante de frayeur, leva sur 
le bandit un regard voilé par les larmes ; mais le 
visage du Cèdre-Rouge avait une telle expression 
de cruauté qu’elle comprit qu’elle n’avait rien à 
espérer de cet homme ; elle adressa du fond du 
cœur une prière au Seigneur et se résigna.

Le bandit  bâillonna la pauvre enfant  avec le 
rebozo qui gisait sur le lit, la plaça sur ses épaules 
et  redescendit  dans  la  rue  par  la  fenêtre  qu’il 
escalada une seconde fois.

Dès  qu’il  eut  mit  pied  à  terre,  il  siffla 
doucement  pour  que  ses  complices  le 
rejoignissent, ce qu’ils firent immédiatement ; et, 
toujours chargé de son fardeau, il se dirigea avec 
eux du côté du rancho del Coyote.

Pendant  le  trajet,  qui  ne  fut  pas  long,  les 
bandits ne rencontrèrent pas une âme.

Garote  ouvrit  la  porte,  alluma  un  cebo ; les 
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bandits entrèrent, et la porte fut barricadée avec 
soin derrière eux.

Ainsi, après quelques heures à peine de liberté, 
la  malheureuse  jeune  fille  était  tombée  de 
nouveau  entre  les  mains  de  ses  ravisseurs  et 
réintégrée par eux dans la misérable chambre où 
elle avait passé de si longs jours dans les larmes 
et la prière.

Le  Cèdre-Rouge  porta  doña  Clara  à  demi 
évanouie dans la chambre, lui ôta le rebozo qui la 
bâillonnait, rentra dans la salle et ferma la porte 
derrière lui.

– Là, dit-il avec satisfaction, voilà qui est fait ; 
la  brebis  est  rentrée  au  bercail,  n’est-ce  pas, 
révérend  père ?  Cette  fois,  espérons  qu’elle 
n’échappera pas.

Le moine sourit.
– Nous ferons bien de ne pas rester longtemps 

ici, dit-il.
– Pourquoi donc ?
– Parce  que  cette  retraite  est  connue  et  que 

l’on manquera pas de la visiter bientôt.
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Le squatter haussa les épaules.
– Écoutez,  Fray  Ambrosio,  dit-il  avec  une 

grimace sinistre qui avait la prétention d’être un 
sourire, je vous prédis que tout coquin que vous 
êtes vous courez grand risque de mourir dans la 
peau  d’un  imbécile,  si  l’on  n’a  pas  le  soin  de 
vous  écorcher  auparavant,  ce  qui  pourrait  fort 
bien arriver.

Le moine frissonna : la gaieté du Cèdre-Rouge 
avait  cela  de  particulier  qu’elle  était  plus 
redoutable encore que sa colère.

Le squatter s’assit sur un banc, et se tournant 
vers le gambusino :

– À boire ! dit-il rudement.
Garote prit une cruche de mezcal et la plaça 

devant son terrible associé.
Celui-ci, sans se donner la peine de verser la 

liqueur dans un verre, porta la cruche à ses lèvres 
et but jusqu’à ce que la respiration lui manquât.

– Hum !  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre son palais, c’est bon de se rafraîchir quand 
on  a  soif.  Écoutez  bien  mes  ordres,  mes  chers 
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enfants, et tâchez de les exécuter à la lettre, ou 
sinon votre peau de coquin paiera pour vous.

Les trois hommes s’inclinèrent en silence.
– Vous, Nathan, continua-t-il, vous allez venir 

avec moi ; il est inutile que vous restiez ici : votre 
présence  est  nécessaire  au  Cerro-Prieto  où 
campent nos compagnons.

– Je  vous  suivrai,  répondit  laconiquement  le 
jeune homme.

– Bien. Maintenant, vous autres, retenez bien 
que nos ennemis ne supposeront jamais que j’aie 
commis la faute de ramener ici ma prisonnière, ce 
serait  tellement  absurde  que  cette  idée  ne  leur 
viendra  pas  un  instant ;  ainsi  vous  pouvez  être 
tranquilles, nul ne troublera votre repos. Demain, 
dès que la lune se lèvera, vous ferez endosser des 
vêtements  indiens à la péronnelle,  dont  je  vous 
confie la garde, vous la mettrez à cheval et vous 
me  rejoindrez  au  Cerro-Prieto.  Immédiatement 
après votre arrivée nous partirons.

– Bien,  répondit  Fray  Ambrosio,  nous 
veillerons.
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– J’y compte, ou sinon, je ne donnerai pas un 
cuartillo  de  votre  peau  maudite,  mon  révérend 
père.

Après avoir prononcé ces aimables paroles, le 
squatter saisit la cruche de mezcal, la vida d’un 
trait et la jeta à toute volée à travers la salle, où 
elle se brisa en éclats, à la grande joie du bandit.

– Allons, au revoir et à demain ! dit-il. Venez, 
Nathan.

– Au revoir ! répondirent-ils.
Le squatter et son fils sortirent du rancho, dont 

la  porte  fut  soigneusement  verrouillée  derrière 
eux.

Le père et le fils marchaient silencieux auprès 
l’un de l’autre.

Ils étaient plongés dans de sombres réflexions 
causées par les événements de la nuit.

Ils furent bientôt hors de la ville. La nuit était 
sombre,  mais les ténèbres n’existaient  pas pour 
les  squatters,  habitués  à  se  diriger  dans  toutes 
circonstances  sans  courir  le  risque  de  s’égarer 
jamais.
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Ils marchèrent ainsi assez longtemps, le rifle 
sur  l’épaule,  sans  échanger  une  parole,  mais 
prêtant l’oreille aux moindres bruits de la nuit et 
sondant  à  chaque  instant  les  ténèbres  de  leurs 
yeux de chat-tigre.

Tout à coup, dans le silence, ils entendirent le 
pas  ferme  d’un  homme  qui  s’avançait  à  leur 
rencontre.

Les squatters armèrent leurs rifles, afin d’être 
prêts à tout événement.

Au bruit sec produit par l’échappement de la 
détente, une voix se fit entendre, bien que celui à 
qui elle appartenait fût encore invisible.

– Que mes frères ne tirent pas, ils tueraient un 
ami !

Ces  paroles  étaient  prononcées  en  langue 
apache ; dialecte bien connu des squatters.

– C’est un Indien, dit Nathan.
– Crois-tu que je ne l’ai pas reconnu, répondit 

brutalement le Cèdre-Rouge ; et il ajouta dans la 
même langue : il n’y a pas d’amis dans l’ombre 
du désert. Que mon frère s’écarte de ma route, ou 
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je le tue comme un coyote.
– Est-ce ainsi, reprit l’Indien, que le mangeur 

d’hommes  reçoit  celui  que  Stanapat,  le  grand 
sachem des Comanches, lui envoie pour lui servir 
de guide ? Alors, adieu ; je me retire.

– Un  instant,  by  God !  s’écria  vivement  le 
squatter en baissant son rifle et faisant signe à son 
fils  de l’imiter,  je  ne pouvais  deviner  qui  vous 
étiez ; avancez sans crainte et soyez le bienvenu, 
frère, je vous attendais avec impatience.

L’Indien s’avança ; il portait le costume et les 
peintures caractéristiques des guerriers apaches ; 
en un mot, il était si bien déguisé, que  Valentin 
lui-même n’aurait pu reconnaître en lui son ami 
la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras, bien que 
ce fût lui.

Le Cèdre-Rouge, tout joyeux de l’arrivée de 
son guide, le reçut de la façon la plus affable.

Depuis  longtemps  il  connaissait  Stanapat,  le 
plus  féroce  guerrier  de  toutes  les  nations 
indiennes  qui  sillonnent  dans  tous  les  sens  les 
immenses déserts du rio Gila, et avec lequel nous 
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ferons bientôt connaissance.
Après  plusieurs  questions  auxquelles  la 

Plume-d’Aigle répondit sans se troubler et sans 
se  couper  une  seule  fois,  le  Cèdre-Rouge, 
convaincu qu’il était réellement l’homme que le 
chef apache avait promis de lui envoyer, bannit 
toute  défiance,  et  causa  amicalement  avec  lui, 
l’entretenant  de  certains  guerriers  qu’il  avait 
connus  jadis,  et  dont  il  lui  demandait  des 
nouvelles.

– Comment  se  nomme  mon  frère ?  dit-il  en 
terminant.

– Cœur-de-Pierre, répondit la Plume-d’Aigle.
– Bon, fit le squatter ; mon frère porte un beau 

nom ; ce doit  être un guerrier renommé dans sa 
tribu.

L’Indien s’inclina.
Quelques  temps après  les  trois  hommes 

arrivèrent au camp des gambusinos,  établi  dans 
une position formidable sur le sommet d’un roc 
nommé le Cerro-Prieto (la Montagne-Noire).

Les gambusinos reçurent le Cèdre-Rouge avec 

741



les  témoignages  de  la  joie  la  plus  vive,  car  sa 
présence  annonçait  un  prochain  départ,  et  tous 
ces hommes à demi sauvages, dont la plus grande 
partie  de  l’existence  s’était  écoulée  dans les 
prairies, avaient hâte de quitter les lieux civilisés 
pour  reprendre leur  vie d’aventure,  si pleine de 
charmes et de péripéties étranges.
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XXVII

El Vado del Toro

Le Cèdre-Rouge avait raisonné juste en disant 
à Fray Ambrosio et au gambusino que doña Clara 
était en sûreté dans le rancho et que personne ne 
l’y viendrait chercher.

En  effet,  Valentin  connaissait  trop  bien  la 
finesse  du  Cèdre-Rouge  pour  supposer  qu’il 
commît l’imprudence de ramener sa prisonnière 
dans le lieu même où on l’avait découverte.

Les  deux  complices  du  squatter  passèrent 
tranquillement  la  journée  à  jouer  à  crédit  au 
monté  et  à  se  faire  des  alburs,  chacun  d’eux 
escamotant la coupe avec une dextérité qui faisait 
honneur à leur expérience à ce noble jeu.

Personne  ne  vint  les  déranger  et  jeter  un 
regard  indiscret  dans  cet  antre  infâme  qui,  au 
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soleil  doré  par  ses  chauds  rayons,  avait  un  air 
d’honnêteté qui faisait  plaisir  à voir et  suffisait 
amplement pour dissiper les soupçons.

Vers  neuf  heures  du  soir,  la  lune,  quoique 
nouvelle, se leva splendide dans un ciel d’un bleu 
profond semé d’étoiles brillantes.

– Je  crois  qu’il  est  temps  de  nous  préparer, 
compère, dit Fray Ambrosio : voici le disque de 
la lune qui apparaît entre le feuillage des chênes-
acajous  et  des  lentisques  de  la  huerta  de votre 
voisin.

– Vous avez raison, señor padre, nous allons 
partir ;  laissez-moi  seulement,  je  vous  prie, 
terminer ce coup :  c’est  un des plus beaux que 
j’aie encore vus.

– En effet,  c’est  le retour du  siete de copas, 
l’albur est presque certain.

– Capista ! je parie une pépite grosse comme 
mon poing pour le siete de copas.

– Tenu pour le dos de espadas. Quelque chose 
me  dit  qu’il  sortira  premier,  surtout  si  vous 
retroussez  les  manches  de  votre  jaquette  qui 
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doivent horriblement vous gêner pour amener les 
cartes.

– Mon Dieu non, je vous assure ; et tenez, que 
vous disais-je ? voici le siete de copas.

– En effet, c’est extraordinaire, répondit avec 
un  feint  étonnement  Fray  Ambrosio  qui  n’était 
pas dupe de la tricherie du gambusino ; mais je 
crois que nous ferions bien de nous hâter.

– De  suite,  dit  Andrès,  qui  cacha  ses  cartes 
crasseuses, dans ses bottes vaqueras, et se dirigea 
vers la chambre où la jeune fille était enfermée.

La jeune fille entra dans la salle, elle pleurait.
– Allons, allons, lui dit le gambusino, séchez 

vos larmes, señorita, nous ne vous voulons pas de 
mal, que diable ! Qui sait ? tout cela finira peut-
être mieux que vous ne croyez ; demandez plutôt 
à ce saint moine.

Fray Ambrosio fit un signe de tête affirmatif.
La jeune fille ne répondit pas aux consolations 

du  gambusino ;  elle  se  laissa  déguiser  sans 
résistance, mais en continuant de pleurer.

– En  vérité,  c’est  folie,  murmurait  le  digne 
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Andrès  Garote  à  part  lui,  tout  en  attifant  sa 
prisonnière et  en jetant un regard de convoitise 
sur les joyaux dont elle était parée, de gaspiller 
ainsi l’or et les perles. Ne vaudrait-il pas mieux 
s’en servir pour acheter quelque chose d’utile ? 
C’est  qu’elle  en  a  au  moins  pour  trois  mille 
piastres ! Quelle magnifique partie on ferait avec 
cela ! Quel superbe monté !... Et si ce démon de 
Cèdre-Rouge  avait  voulu !...  Enfin  nous 
verrons !... peut-être plus tard.

Tout en faisant  ces judicieuses réflexions,  le 
gambusino avait achevé la toilette indienne de la 
jeune fille.

Il  compléta  le  déguisement  en  lui  jetant  un 
zarapé sur les épaules ; puis, donnant un dernier 
coup d’œil à sa demeure, il fourra dans sa poche 
un jeu de cartes, resté par mégarde sur la table, 
but un large verre d’eau-de-vie et sortit enfin de 
la salle suivi de la jeune fille et  du moine qui, 
malgré les divers incidents de ces derniers jours, 
avait  repris  toute  sa  bonne  humeur,  grâce  sans 
doute à l’honorable compagnie dans laquelle il se 
trouvait et au monté,  cette passion invétérée de 
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tout bon Mexicain.
La  porte  fermée  avec  soin,  doña  Clara  fut 

placée  sur  un  cheval ;  Andrès  et  le  moine 
montèrent chacun sur un autre, et abandonnant sa 
maison  à  la  garde  problématique  de  la 
Providence,  le  gambusino  donna  le  signal  du 
départ, suivi de ses deux compagnons.

Il  fit  un  détour  pour  éviter  de  traverser  le 
presidio et se dirigea au galop du côté du Cerro-
Prieto.

Le Cèdre-Rouge avait  mis le temps à profit, 
tout était prêt pour le départ. Les nouveaux venus 
ne descendirent même pas de cheval ; dès qu’on 
les  aperçut,  la  caravane,  composée,  ainsi  que 
nous l’avons dit  plus  haut,  de cent  et  quelques 
hommes déterminés,  après s’être formée en file 
indienne, s’ébranla dans la direction des prairies, 
non sans avoir d’abord prudemment détaché sur 
les flancs deux éclaireurs chargés de surveiller les 
environs.

Rien n’est  triste  comme une marche de nuit 
dans  un  pays  inconnu,  semé  d’embûches  de 
toutes sortes ; où, à chaque instant, on craint de 
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voir s’élancer de derrière les buissons l’ennemi 
qui vous guette au passage.

Aussi  la  troupe  des  gambusinos,  inquiète  et 
tressaillant  au  moindre  froissement  de  feuilles, 
s’avançait-elle  silencieuse  et  morne,  les  yeux 
fixés  sur  les  halliers  touffus  qui  bordaient  le 
chemin, le rifle en avant, l’œil au guet, et prête à 
tirer au plus léger mouvement suspect.

Cependant  ils  marchaient  déjà  depuis  trois 
heures  sans  que  rien  fût  venu  justifier  leurs 
craintes ;  un calme solennel  continuait à régner 
autour d’eux.  Peu à peu leurs appréhensions se 
dissipèrent ;  ils  commençaient  à  causer  à  voix 
basse et à rire de leurs terreurs passées lorsqu’ils 
arrivèrent sur les bords du del Norte, au vado ou 
gué del Toro.

Dans  l’intérieur  de  l’Amérique  du  Sud  et 
particulièrement dans le Nouveau-Mexique, pays 
presque encore inconnu aujourd’hui, les voies de 
communication sont nulles, et par conséquent le 
système des ponts complètement négligé.

Il n’existe que deux moyens de traverser les 
rivières, même les plus larges : chercher un gué, 
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ou, si l’on est trop pressé, lancer son cheval dans 
le  courant  souvent  fort  rapide,  et  tâcher 
d’atteindre l’autre rive à la nage.

Le squatter avait choisi le premier moyen ; il 
avait cherché le gué, ce qui n’était pas difficile ; 
un seul existait à vingt lieues à la ronde, celui del 
Toro.

Bon gré, mal gré, au risque de ce qui pouvait 
lui arriver, le squatter avait été forcé de le prendre 
pour ne pas s’exposer à un trop long détour.

En quelques minutes toute la troupe fut dans 
l’eau.

Bien que le terrain du gué offrît souvent des 
inégalités, et que parfois les chevaux eussent de 
l’eau  jusqu’au  poitrail  et  fussent  obligés  de  se 
mettre à la nage, tous les cavaliers passèrent sans 
accident.

Il  ne  restait  plus  sur la  rive  que le Cèdre-
Rouge, la Plume-d’Aigle qui lui servait de guide, 
doña Clara et Andrès Garote.

Le  moine  avait  passé  avec  les  premiers 
gambusinos.
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– À  nous  maintenant,  Cœur-de-Pierre,  fit 
Cèdre-Rouge en s’adressait à la Plume-d’Aigle ; 
vous  voyez  que  nos  hommes  sont  en  sûreté  et 
n’attendent plus que nous pour se mettre en route.

– La  ciuatl  (femme)  première,  répondit 
laconiquement l’Indien.

– C’est  juste,  chef,  femme d’abord,  reprit  le 
squatter ;  et  se  tournant  vers  sa prisonnière : 
Allons, passez, lui dit-il brutalement.

La  jeune  fille  sans  daigner  répondre  fit 
résolument entrer son cheval dans la rivière.

Les trois hommes la suivirent.
La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, 

et la lune incessamment voilée ne brillait qu’à de 
longs  intervalles,  ce  qui  rendait  le  passage 
difficile et même dangereux, en ne permettant pas 
de distinguer les objets à une courte distance.

Cependant,  au bout  de quelques secondes le 
Cèdre-Rouge crut s’apercevoir que le cheval de 
doña Clara ne suivait  pas la ligne tracée par le 
gué, mais appuyait sur la gauche, comme s’il se 
fût abandonné au courant.
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Il poussa son cheval en avant pour s’assurer de 
la  réalité  du  fait ;  mais  tout  à  coup  une  main 
vigoureuse saisit sa jambe droite, et avant même 
qu’il songeât à résister, il fut renversé dans l’eau 
et pris à la gorge par un Indien.

Andrès Garote s’élança à son secours.
Pendant  ce  temps,  le  cheval  de  doña  Clara, 

subissant  probablement  une  impulsion  occulte, 
s’éloignait  de  plus en  plus  de  l’endroit  où  les 
gambusinos avaient pris terre.

Quelques-uns d’entre eux, en tête desquels se 
trouvaient Dick, Harry et les trois fils du squatter, 
s’apercevant de ce qui se passait, rentrèrent dans 
l’eau pour venir en aide à leur chef, tandis que 
d’autres, guidés par Fray Ambrosio, suivirent le 
rivage  au  galop,  afin  de  couper  la  retraite  au 
cheval de doña Clara lorsqu’il aborderait.

Andrès  Garote,  après  plusieurs  efforts 
infructueux, se rendit maître du cheval du Cèdre-
Rouge  et  l’amena  à  celui-ci,  au  moment  où  il 
venait de poignarder son ennemi et de lui enlever 
la chevelure.
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L’Américain se remit en selle, gagna le rivage 
et tâcha de rétablir un peu d’ordre dans sa troupe 
tout  en  suivant  avec  anxiété  les  péripéties  du 
drame  silencieux  qui  se  jouait  dans  la  rivière 
entre la Plume-d’Aigle et la jeune Espagnole.

Le sachem Coras avait lancé son cheval à la 
poursuite de celui de doña Clara, et tous deux, sur 
une  ligne  presque  parallèle,  suivaient  le  fil  de 
l’eau,  le  premier  cherchant  à  se  rapprocher  du 
second, qui s’efforçait au contraire d’augmenter 
de plus en plus la distance qui les séparait.

Tout à coup le cheval du Coras fit un bond en 
poussant  un  hennissement  de  douleur,  et  il 
commença à battre follement l’eau de ses pieds 
de  devant,  tandis  que  la  rivière  se  teignait  en 
rouge autour de lui.

Le  chef,  comprenant  que  son  cheval  était 
blessé à mort, quitta la selle et se pencha de côté, 
prêt à plonger.

En ce moment,  une face hideuse apparut  au 
niveau de l’eau en riant d’une façon diabolique, 
et une main s’avança vers lui pour le saisir.

752



Avec  cet  imperturbable  sang-froid  qui 
n’abandonne jamais les Indiens,  même dans les 
circonstances  les  plus  critiques,  le  Coras  saisit 
son tomawhawk, fendit le crâne de son ennemi, et 
se laissa glisser dans l’eau.

Alors un formidable cri de guerre éclata dans 
la  forêt,  et  une  cinquantaine  de coups de  feu 
éclatèrent,  tirés  des  deux  rives  à  la  fois  et 
illuminant la scène de lueurs fugitives et sinistres.

Une  foule  de  Peaux  Rouges  se  rua  sur  les 
gambusinos ; une mêlée terrible s’engagea.

Les  Mexicains,  pris  à  l’improviste,  se 
défendirent  d’abord  mollement,  lâchant  pied  et 
cherchant  un  abri  derrière  les  arbres,  mais 
obéissant  à  la  voix  tonnante  du  squatter,  qui 
faisait des prodiges de valeur, tout en excitant ses 
compagnons  à  vendre  chèrement  leur  vie,  ils 
reprirent courage, se formèrent en escadron serré 
et chargèrent les Indiens avec furie, luttant corps 
à  corps  avec  eux,  les  assommant  à  coup  de 
crosses ou les poignardant avec des machetes.

Le combat fut court.
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Les Peaux Rouges, qui n’étaient qu’un parti de 
maraudeurs pawnies, voyant le mauvais résultat 
de leur surprise, se découragèrent et disparurent 
aussi vite qu’ils étaient apparus.

Cinq minutes plus tard, le calme et le silence 
étaient si complètement rétablis, que, si quelques 
gambusinos  n’avaient  pas  été  blessés,  et  si 
plusieurs Indiens n’étaient pas restés étendus sur 
le  champ de bataille,  cette  scène étrange aurait 
pour ainsi dire pu sembler un rêve.

Dès que les Indiens furent en fuite, le Cèdre-
Rouge jeta un regard avide sur le fleuve.

De  ce  côté  aussi  la  lutte  était  terminée.  La 
Plume-d’Aigle, monté en croupe derrière la jeune 
Espagnole, guidait son cheval vers le rivage, qu’il 
ne tarda pas à atteindre.

– Eh bien ? lui demanda le squatter.
– Les Pawnies sont des Coyotes sans courage, 

répondit  le  Coras  en  montrant  du  doigt  deux 
chevelures humaines qui pendaient sanglantes à 
sa ceinture ; ils fuient comme de vieilles femmes 
dès qu’ils voient la touffe de guerre d’un guerrier 
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de ma nation.
– Bon !  s’écria  avec  joie  le  squatter ;  mon 

frère est un grand guerrier. Il a un ami.
Le  Coras  s’inclina  avec  un sourire  d’une 

expression indéfinissable. Son but était atteint, il 
avait  gagné  la  confiance  de  celui  qu’il  voulait 
perdre.

Doña  Clara,  Ellen  et  la  femme  du  squatter 
furent  placées  au  centre  de  la  caravane,  et  la 
troupe se remit en marche.

Une heure  plus  tard,  une  seconde  troupe de 
cavaliers traversait, elle aussi, le gué del Toro.

Celle-ci  était  bien  moins  nombreuse  que  la 
première.

Elle ne se composait,  que de cinq hommes ; 
mais  ces  cinq  hommes  étaient :  Valentin, 
Curumilla,  don  Miguel,  son  fils,  et  le  général 
Ibañez.

La véritable lutte allait commencer.
Derrière  eux  ils  laissaient  le  monde  civilisé 

pour se trouver face à face dans le désert  avec 
leurs ennemis.

755



756



Cet ouvrage est le 956e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

757


	Première partie
	Le Cèdre-Rouge
	I

	La forêt vierge
	II

	La lutte
	III

	Don Miguel Zarate
	IV

	Les peccaris
	V

	La blessure
	VI

	Le jacal des squatters
	VII

	Les Rangers
	VIII

	La vallée du Bison
	IX

	Cèdre-Rouge
	X

	Le Sachem des Coras
	XI

	Conversation
	XII

	El meson
	XIII

	Le Cèdre-Rouge
	XIV

	Les deux chasseurs
	XV

	Fray Ambrosio
	XVI

	Deux variétés de scélérats
	XVII

	El cañon del Buitre
	XVIII

	Le père Séraphin
	XIX

	L’Unicorne
	XX

	Chasse aux chevaux sauvages
	XXI

	La surprise
	XXII

	La rencontre
	XXIII

	L’enlèvement
	XXIV

	La révolte
	Deuxième partie

	El presidio de Santa-Fé
	I

	El rancho del Coyote
	II

	La cuchillada
	III

	Les chasseurs
	IV

	Le Rayon-de-Soleil
	V

	L’adoption
	VI

	Le missionnaire
	VII

	L’entrevue
	VIII

	La prison
	IX

	L’ambassade
	X

	La présentation
	XI

	Psychologie
	XII

	Fin contre fin
	XIII

	Discussion orageuse
	XIV

	Le mystère
	XV

	L’embuscade
	XVI

	Discussion amicale
	XVII

	Nathan
	XVIII

	Le blessé
	XIX

	Diplomatie indienne
	XX

	L’inconnu
	XXI

	Le général Ventura
	XXII

	Les Comanches
	XXIII

	Négociations
	XXIV

	Libres
	XXV

	Rencontre
	XXVI

	Le Cèdre-Rouge
	XXVII

	El Vado del Toro

