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Introduction 
 
Gustave Aimard (1818-1883) est un des écrivains les plus 

prolifiques du XIXe siècle. Auteur de nombreux romans 
parmi lesquels figurent pêle-mêle des romans d’aventures, de 
flibusterie et des robinsonnades, il est cependant resté dans 
les mémoires jusque dans les années 1950, comme un des 
héritiers de Fenimore Cooper, célèbre romancier américain 
qui, dans des ouvrages comme le Dernier des Mohicans, 
présente le point de vue américain sur la guerre coloniale qui 
opposa la France et l’Angleterre durant le XVIIe siècle. 

Adoptant résolument le point de vue opposé, Gustave 
Aimard choisit de mettre en scène une autre colonisation 
grâce à des personnages de coureur des bois, population le 
plus souvent de souche française mais dont les habitudes de 
vie, proches des peuples amérindiens, les ont amenés à se 
métisser avec les autochtones. Ainsi placées sous le signe du 
métissage grâce à des héros éponymes (Balle-Franche), les 
œuvres de Gustave Aimard que nous nous proposons 
d’étudier ne révèlent pas moins une profonde ambiguïté dans 
la façon d’aborder et de traiter l’altérité, qu’elle soit 
représentée par le métis hispano-indien ou par le « sauvage » 
Indien. 

Dans des romans tels que Balle-Franche, l’Indien est en 
effet décrit comme un assaillant usant volontiers d’une 
violence démesurée pour repousser toute tentative d’intrusion 
sur son territoire. Toutefois, cette représentation, aussi 
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massive soit-elle, se double d’un certain intérêt pour le 
sauvage : fustigeant le caractère outrancier que prend la lutte 
indienne contre la colonisation et dénonçant les mœurs 
sauvages des Indiens, le narrateur se propose néanmoins de 
reconsidérer la race indienne en tentant d’évacuer une à une 
les idées reçues à son propos. 

Littérature populaire, les romans d’aventures de Gustave 
Aimard ne peuvent être appréhendés qu’en relation avec les 
données nouvelles d’un contexte culturel émergeant à partir 
de la seconde moitié du XIXe siècle : publication 
fragmentaire en feuilleton1 et diffusion croissante vers des 
lecteurs à faible capital culturel imposent de multiples 
contraintes tant d’ordre intellectuel que romanesque. Tiré à 
plusieurs milliers d’exemplaires, le roman-feuilleton des 
années 1850-1860 doit susciter un intérêt constant chez le 
lecteur ; d’où le recours à des « recettes » éprouvées faisant 
largement appel aux clichés et à la figuration manichéenne du 
monde, partageant celui-ci entre représentants du Bien, 
trappeurs et aventuriers, et représentants du Mal, Indiens et 
bandits, véritables dangers pour la stabilité et l’équilibre d’un 
espace imaginaire, la Prairie, dans lequel les lois et l’ordre 
moral n’ont plus de prise sur les êtres. 

Littérature datée, au sens où elle n’a pas survécu à la 
disparition du contexte qui a vu son élaboration, l’œuvre de 
Gustave Aimard nécessite donc de se replonger dans le 
contexte historique et culturel de l’époque. Période 

                                     
1 Avant de désigner un type de texte, le terme « feuilleton » s’appliquait à la 

partie inférieure de la page d’un journal. L’habitude de publier des textes 
littéraires à cet endroit de la page a peu à peu forgé l’expression consacrée de 
« roman-feuilleton ». 
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d’expansion coloniale pour les grandes puissances 
européennes, dont la France, la seconde moitié du XIXe 
siècle voit l’achèvement de la conquête du continent nord-
américain commencée trois siècles plus tôt au détriment des 
populations amérindiennes. Forcés de s’adapter ou de 
disparaître face à une présence culturelle européenne de plus 
en plus oppressante, ces peuples se trouvent dans une 
situation d’échec que rien ne saurait améliorer. Les romans 
de Gustave Aimard décrivent cette disparition progressive et 
programmée des Indiens, parfois sur le ton de la déploration, 
mais le plus souvent en des termes renvoyant à une lecture 
fataliste de l’Histoire. L’étude de ces œuvres nous semble 
donc présenter un intérêt pour la connaissance de l’horizon 
idéologique du roman d’aventures, et en particulier du roman 
de l’Ouest, à un moment où les ambitions colonialistes des 
grandes puissances européennes se réalisent, non en 
Amérique, mais sur d’autres continents. 

Nous nous pencherons donc tout d’abord sur le contexte 
culturel et littéraire dans lequel les œuvres de Gustave 
Aimard ont été publiées, afin de mieux comprendre les 
enjeux et les modes de lecture d’une littérature qui est 
aujourd’hui tombée en grande partie dans l’oubli. Puis, nous 
verrons que derrière les personnages de trappeur et 
d’aventuriers, se cache en fait une certaine nostalgie de la 
présence française sur le continent américain, ce qui n’est pas 
sans influence sur la représentation de l’Indien dans le 
roman. Enfin, nous aborderons les implications romanesques 
de l’idéologie racialiste et nous tenterons de montrer qu’à la 
fin du XIXe siècle l’imaginaire du roman de l’Ouest amorce 
progressivement une mutation, notamment au profit des 
thématiques propres à un genre littéraire appelé plus tard 
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« western ». Évacuant tout conflit racial et le remplaçant par 
un affrontement entre bandits et aventuriers, un des derniers 
romans de Gustave Aimard, Les Bandits de l’Arizona, 
marque alors la progressive disparition de l’imaginaire de la 
Prairie. 
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Première partie 
 

Contexte historique et culturel de la 
seconde moitié du XIXe siècle 
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Appréhender la littérature populaire du XIXe siècle 

nécessite la connaissance des conditions d’émergence afin de 
mieux comprendre les enjeux qui se déploient autour de son 
écriture. Il nous paraît donc important de revenir sur le 
contexte historique et culturel du milieu du XIXe siècle avant 
de s’intéresser aux œuvres de Gustave Aimard proprement 
dit. 

 

1.1. L’ère de la culture de masse 
 

Le XIXe, inaugurant l’ère de la diffusion de la culture à 
grande échelle, a vu s’instaurer de profonds changements 
dans la manière d’écrire, de lire et de diffuser les imprimés. 
C’est dans ce contexte que les premiers lecteurs d’Aimard 
ont eu à apprécier ses œuvres. 

 

1.1.1. Naissance du feuilleton et de la presse à grand 
tirage 

 

Dominique Kalifa, dans son ouvrage intitulé La culture de 
masse en France décrit en ces termes la première moitié du 
XIXe siècle : 

 
« Le XIXe siècle est, pour la société française, 
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celui d’une lente transition vers la lecture de 
masse. L’immense production d’imprimés à bas 
prix parvient en effet à trouver assez vite son 
public. L’accélération du processus 
d’alphabétisation rend disponibles de nouveaux 
lecteurs, jusque-là tenus en lisière du monde de 
l’écrit. Les réseaux de diffusion s’améliorent 
également vers le milieu du siècle, notamment 
grâce au chemin de fer, permettant aux journaux 
et aux livres de pénétrer en profondeur la société 
française. Au plaisir de lecture, qui s’étend peu à 
peu dans les milieux populaires, s’ajoutent les 
effets d’un très ample processus d’acculturation et 
d’homogénéisation.2 » 

 
Les premières années du XIXe siècle voient en effet un 

début de bouleversement des pratiques culturelles héritées de 
l’Ancien Régime. Parmi celles-ci figure la consommation de 
journaux qui, banalisée par la Révolution française puis 
limitée jusqu’à la Restauration (1815-1830), tend à se 
démocratiser sous la monarchie de Juillet (1830-1848), 
notamment grâce à l’initiative d’entrepreneurs qui entendent 
importer dans le milieu éditorial les méthodes capitalistes de 
rationalisation des coûts. Cantonnée sous la Restauration à 
une frange très limitée de la haute bourgeoisie, ce que, depuis 
cette époque, nous appelons par métonymie la « presse », 
voit ses pratiques bouleversées par des « patrons de presse ». 

                                     
2 Dominique Kalifa, la Culture de masse en France, éd. de la Découverte, 

« Repères », Paris, 2001, p. 23. 
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Ainsi, Émile de Girardin, avec la création en 1836 de 
son journal la Presse inaugure une formule faisant date dans 
l’histoire de l’édition. Partant du principe que la publicité est 
le seul moyen d’abaisser le coût de l’abonnement au journal, 
principal frein à la progression des ventes, Girardin mise sur 
l’attrait d’un nouveau type de publication, le roman-
feuilleton, qui, trois mois après la parution du premier 
numéro, fait son apparition dans le journal. Figurant en bas 
de la première page, le premier roman-feuilleton, la Vieille 
fille d’Honoré de Balzac, paraît ainsi dans la Presse du 23 
octobre au 4 novembre 1836, entraînant un développement 
considérable du nombre d’abonnés en quelques semaines 
(auquel il faut ajouter, entre autres, les lecteurs pratiquant la 
consultation payante dans des cabinets de lecture et ceux qui 
ont souscrit collectivement un abonnement). Dans la lignée 
de Girardin, suivent alors de nombreuses publications 
reprenant la même formule : le Siècle, le Journal des Débats, 
publient les romans-feuilletons d’Alexandre Dumas, 
d’Honoré de Balzac, d’Eugène Sue, l’auteur des Mystères de 
Paris, œuvre édifiante dont les visées humanitaristes sont à 
l’origine d’une frénésie populaire dont Umberto Eco analyse 
les ressorts dans De Superman au surhomme.3

La demande du public et des journaux se faisant de plus 
en plus pressante, la production de roman-feuilleton s’élargit 
au cours des décennies 1840-1850 (de quelques milliers 
d’exemplaires au début de la monarchie de Juillet, on passe à 
plusieurs centaines de milliers pour le très populaire Petit 
Journal que crée Moïse Polydore Millaud en 1863). 

                                     
3 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Grasset, Paris, 1993, chap. « Eugène Sue ; le 

socialisme et la consolation » (pp. 38-83). 

 10



Apparaissent alors dans les colonnes des romans-feuilletons 
des thèmes et des genres littéraires inédits, à même 
d’intéresser les nouveaux lecteurs. Tels sont le roman 
judiciaire, précurseur du roman policier inventé dans les 
années 1860 par Émile Gaboriau, ou encore les romans 
mettant en scène le petit peuple et les bas-fonds de la société 
urbaine à la manière des Mystères d’Eugène Sue. 

Parallèlement à l’explosion des ventes de journaux, le 
livre semble profiter de ce nouvel intérêt pour la lecture. 
Tirant profit à la fois de l’amélioration des techniques 
d’imprimerie, de l’adoption de nouvelles méthodes 
éditoriales et de la multiplication des auteurs dont ils 
reprennent les œuvres publiées d’abord en feuilleton, les 
éditeurs lancent sur le marché de nouveaux formats, plus 
petits et plus abordables que les éditions réservées aux 
auteurs de la grande littérature. Ils voient ainsi leur diffusion 
progresser rapidement parmi la population. Inabordable pour 
la majorité dans les années 1830, le livre entre dans les 
circuits de la grande consommation culturelle à partir des 
années 1850. Peu à peu, la production imprimée se 
démocratise, et passe de la domination des ouvrages à 
caractère religieux (dont Balzac, dans la première partie 
d’Illusions perdues, montre l’importance pour les petits 
imprimeurs de province) en se renversant au profit d’une 
littérature dont les enjeux sont laïcisés. 

 

1.1.2 Qui lit ? Que lit-on ? Quel lectorat pour la 
littérature populaire ? 

 
D’abord circonscrite aux lecteurs de la haute et moyenne 
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bourgeoisie des villes, la lecture des romans-feuilletons se 
développe peu à peu jusque dans les milieux ouvriers, 
comme en témoignent les récits de contemporains.4 Un des 
facteurs déterminants est à l’évidence la scolarisation de plus 
en plus fréquente des individus appartenant aux classes 
inférieures de la société5 et le taux d’alphabétisation 
nécessairement plus élevé qui en résulte. De même, la 
progression générale du pouvoir d’achat, conjugué à la 
diminution du temps de travail, offre une disponibilité 
nouvelle pour les loisirs culturels. 

 
Si l’enseignement scolaire ne devient gratuit et universel 

que sous la IIIe République et si le nombre d’écoles reste 
insuffisant pendant la majeure partie du XIXe siècle, l’école 
permet à un nombre de plus en plus important d’individus 
d’accéder à l’écrit, y compris par la pratique personnelle de la 
lecture, grâce notamment à la traditionnelle remise des prix 
au cours de laquelle les élèves les plus méritants se voient 
décerner un livre. Ce nouveau type d’ouvrage doit bien 
souvent se démarquer des manuels scolaires classiques et 
répondre à une demande croissante pour les jeunes lecteurs : 
instruire en amusant6, credo d’un homme comme Jules 

                                     
4 Henri-Jean Martin et Roger Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, 

tome III, Promodis, 1985, p.464-465. 
5 La loi Guizot sur l’enseignement public primaire date de juin 1833 et oblige 

chaque commune à disposer d’une école primaire non-obligatoire destinée aux 
garçons, mais gratuite pour les plus pauvres. 

6 Sur cette question, voir Sylvain Venayre, la Gloire de l’aventure, Genèse 
d’une mystique moderne, 1850-1940, Aubier, « collection historique », Paris, 
2002, pp. 62-63 et l’article de Martine Lyons, « les nouveaux lecteurs au XIXe 
siècle, femmes, enfants, ouvriers » in Guilliermo Cavallo et Roger Chartier (dir.), 
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Hetzel, éditeur de Balzac et de Hugo avant d’être celui de 
Jules Verne. 

Lus par les enfants, les feuilletons, parus dans la presse et 
repris ensuite en volumes, n’en sont pas pour autant 
l’apanage de la jeunesse scolarisée. Même s’ils sont loin 
d’être lus par l’ensemble de la population française (des 
différences étant notables entre milieu urbain et rural, et entre 
France du nord et France du sud), les feuilletons puisent leur 
audience chez des catégories de lecteur se situant eux-mêmes 
au bas de l’échelle culturelle : 

 
« Lecteurs “illettrés”, en ce qu’ils ne disposent ni 

de références littéraires, ni de capacité de mise à 
distance critique, ils n’inscrivent pas leur lecture dans 
une quelconque stratégie distinctive et y recherchent 
avant tout le plaisir immédiat. Souvent convaincus du 
caractère indigne ou vain de ces lectures, ils se 
perçoivent comme des lecteurs dominés.7 » 

 
À la fois dominés d’un point de vue symbolique et 

culturel, les lecteurs du roman-feuilleton appartiennent aussi 
à la bourgeoisie aisée, comme le montre la répartition des 
librairies de l’éditeur parisien Dentu à la fin du XIXe siècle.8 

                                                                                                    
Histoire de la lecture dans le monde occidental, Seuil, Points, 1997. 

7 Dominique Kalifa, la Culture de masse en France, op. cit., p.23. 
8 Jean-Yves Mollier, l’Argent et les lettres : histoire du capitalisme 

d’édition : 1880-1920, Fayard, Paris, 1988, pp. 300-318, chap. « La librairie 
politique, le cas d’Edouard Dentu ». Il faut toutefois nuancer cette prééminence 
d’un lectorat aisé dans la France des années 1880, par le fait que ce maillage 
inégal du territoire français est partie prenante d’une stratégie économique 
privilégiant le secteur plus rentable de l’édition à destination d’un public fortuné 
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En dehors de Paris, les chiffres montrent un net avantage 
pour la France « culturellement favorisée », les stations 
balnéaires (Biarritz, Trouville) et les villes d’eaux (Vichy) 
regroupant à elles seules près d’un quart de ses librairies de 
province vers la fin du siècle.9

Mais si cette concentration est significative, il ne faut tout 
de même pas négliger l’importance d’un réseau parallèle de 
vente d’imprimés. En effet, pour toucher un public plus 
modeste et ne disposant pas d’un capital économique et 
culturel lui donnant accès à la librairie, les éditeurs-libraires 
trouvent dans les commerces, alimentaires et autres, des 
relais dans la diffusion vers un public éloigné des grands 
centres et de moins en moins desservi par le colportage.10

 
Devenu omniprésent dans la vie quotidienne des Français 

à partir du Second Empire (1853-1870), le roman-feuilleton, 
accusé par Sainte-Beuve d’avoir introduit l’industrialisme en 
littérature11, voit ses lecteurs et leurs déviances tournés en 

                                                                                                    
(cf. p. 307). 

9 Jean-Yves Mollier, l’Argent et les lettres, op. cit., p. 308. 
10 Moyen de diffusion parmi la population rurale depuis le XVIIIe siècle, le 
colportage a peu à peu disparu au cours du XIXe, car il était soumis à la 
concurrence des dépositaires et à un pouvoir politique soucieux d’étouffer un 
réseau de diffusion qu’il ne contrôlait pas. 

11 Sainte-Beuve dit ainsi dans son article « De la littérature industrielle » 
publié dans le numéro du 1er septembre 1839 de la Revue des deux mondes : 
"Chaque époque a sa folie et son ridicule; en littérature nous avons déjà assisté (et 
trop aidé peut-être) à bien des manies; le démon de l’élégie, du désespoir, a eu son 
temps, l’art pur a eu son culte, sa mysticité; mais voici que le masque change; 
l’industrie pénètre dans le rêve et le fait à son image, tout en se faisant fantastique 
comme lui ; le démon de la propriété littéraire monte les têtes, et paraît constituer 
chez quelques-uns une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy curieuse 
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dérision par la littérature « légitime » : des personnages 
comme Emma Bovary, et plus tard Frédéric Moreau12, 
stigmatisent de manière acerbe l’imprégnation du stéréotype 
chez des individus bourgeois nourris de « romans à quatre 
sous », dans lesquels « les personnages sont souvent réduits à 
des rôles allégoriques, voire à des concepts 
anthropomorphisés (le Vengeur, le Mal, la Victime), aptes à 
provoquer l’identification la plus absolue. »13

Entrée dans l’ère de la circulation accélérée des textes et 
des idées, la littérature fait face au nivellement de la 
production littéraire destinée au peuple par la constitution 
d’un discours critique et d’une stratégie visant à défendre 
l’Art contre l’ombre d’une littérature moins ambitieuse mais 
en pleine expansion commerciale et fort profitable pour les 
éditeurs. Néanmoins, l’arrivée progressive de produits 
culturels dont la valeur artistique est quasi-inexistante, 
n’entame en rien la supériorité de l’Art sur la marchandise, 
bien au contraire. Elle ne fait que créer un phénomène de 
division entre tenants d’une « bonne » culture et lecteurs 

                                                                                                    
à décrire." 

12 Cf. Gustave Flaubert, l’Education sentimentale (1869) et Madame Bovary 
(publié en 1857 chez Michel Lévy, éditeur par ailleurs impliqué dans l’édition de 
volumes bon marché diffusés en livraisons, ce qui ne signifie pas pour autant que 
l’auteur destine son oeuvre à un public populaire. Le cas de Flaubert semble faire 
figure d’exception parmi la littérature « légitime » : les revenus principaux de 
l’auteur ne dépendant pas de la vente de ses ouvrages, il pouvait se permettre d’en 
vendre les droits à un éditeur pour une somme modique. Comme le remarque 
Dominique Kalifa, « à quelques exceptions près, comme l’œuvre de Hugo, les 
circuits du livre de grande diffusion ne recoupent guère ceux du livre institué. 
L’entrée de la littérature dans les circuits de l’industrie culturelle se solde par une 
radicalisation des fractures sociales. »). 

13 Dominique Kalifa, op. cit., p.31. 
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populaires : 
 

« L’ancienne distinction lettrés vs illettrés est tout 
à la fois déplacée et conservée : au critère de la 
compétence pratique (savoir lire) est substitué le 
critère de la disposition esthétique (savoir ce qu’il faut 
lire et comment). N’ayant pas les moyens de maîtriser 
l’univers littéraire, ses classements et ses règles, ne 
pouvant produire tous les jeux de mise à distance du 
quotidien que suppose le regard “artiste” ou 
“intellectuel”, le public populaire reste ce repoussoir 
contre lequel se conquiert la reconnaissance 
culturel. »14

 
Cette distinction se retrouve à l’intérieur même de la 

profession d’écrivain : une nette séparation divise d’un côté 
les auteurs dont les écrits leur assurent pouvoir et prestige 
littéraire, et de l’autre, les écrivains populaires dont les 
créations sont subordonnées à des contraintes rédactionnelles, 
économiques et même intellectuelles. Dominique Kalifa note 
ainsi : « Dans le domaine de la grande diffusion, l’écriture 
devient une industrie, le livre une marchandise, et l’auteur un 
producteur parmi d’autres. » 

 
Les critiques que l’on a pu formuler à l’égard des 

« maigres » qualités littéraires du roman populaire 
d’aventures, n’ont en ce sens que fort peu touché leur cible. 

                                     
14 Henri-Jean Martin et Roger Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, 

op. cit., p. 469. 
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Le souci d’un écrivain tel que Gustave Aimard n’est ni 
d’inventer, ni de renouveler l’expression littéraire, mais bien 
d’apporter à son lecteur ce qu’il attend précisément : d’être 
ému par la simplicité d’une jeune fille naïve découvrant 
l’amour, de frémir à l’apparition d’un sauvage embusqué le 
long d’un chemin et de maudire le bandit sans foi ni loi. 

Pour expliquer le phénomène de nivellement des textes, 
Anne-Marie Thiesse a analysé le mode de lecture du roman 
populaire : 

 
« Par leur formation scolaire ou extrascolaire, les 

membres des classes populaires ne peuvent aborder 
les textes littéraires comme les illustrations diverses 
de possibles stylistiques et narratifs : tout au contraire, 
ils tiennent pour “naturelle” une norme 
conventionnelle, celle qui régit les œuvres communes. 
Ils apprécieront d’autant plus un ouvrage que celui-ci 
s’approche plus de la perfection conventionnelle, du 
modèle implicite. » 15

 
 À l’heure d’une accélération de la diffusion de l’écrit, 

un nouveau mode de lecture des textes littéraires apparaît 
grâce à l’effet conjugué de deux phénomènes : l’arrivée de 
lecteurs ne disposant pas des références culturelles 
suffisantes pour « décrypter » les textes comme autant de 
jeux de relecture, de réécriture, d’interprétation élaborés par 
un sujet ; et le développement d’un « prolétariat littéraire » 
davantage soumis à des contraintes économiques. 

                                     
15 Ibid. 
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« Tout concourt donc pour que la littérature 

populaire soit le domaine par excellence du stéréotype 
et de la répétition : les écrivains spécialisés, tenus de 
produire rapidement une copie abondante, recourent 
aux recettes éprouvées, tandis que les éditeurs, qui 
cherchent des succès à court terme, poussent à la 
reprise des thèmes ou des titres “qui ont marché”. »16

 
Que la littérature populaire soit un des lieux privilégiés 

pour la production de stéréotypes ne fait aucun doute. Le 
regard critique que nous sommes amenés à porter sur ces 
textes ne doit toutefois pas nous faire oublier que, ce qui 
n’est plus vivant dans notre imaginaire l’était tout à fait dans 
l’esprit du lecteur contemporain. Et peut-être devrions-nous 
avoir à l’esprit en lisant les romans d’Aimard ces lignes 
d’Umberto Eco à propos du film Casablanca de Michael 
Curtiz (1942) : 

 
« Quand tous les archétypes déferlent sans aucune 

décence, on atteint des profondeurs homériques. Deux 
clichés font rire. Cent clichés émeuvent. Parce qu’on 
ressent obscurément que les clichés parlent entre eux 
et célèbrent une fête du renouvellement. Comme le 
sommet de la douleur rencontre la volupté et comme 
le comble de la banalité laisse entrevoir un soupçon de 
sublime. »17

                                     
16 Ibid. 
17 Umberto Eco, La Guerre du faux, le Livre de Poche. 
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1.1.3. Gustave Aimard ou comment l’on devient un 
grand écrivain populaire 

 
Avec une bibliographie dépassant les soixante-dix titres 

en vingt-cinq ans d’activité littéraire18, Gustave Aimard fait 
sans aucun doute partie de ces « industriels de la littérature ». 
Pour preuve, il fut parfois amené à recourir à des procédés 
douteux pour maintenir un rythme de production soutenu.19 
Le lecteur retrouve ainsi de nombreuses ressemblances, voire 
des reprises, entre les romans de l’auteur. Citons comme 
exemple la similitude entre Les Bandits de l’Arizona (1881) 
et l’Eclaireur (1858), tous deux constituant une variation sur 
le thème des frères ennemis. 

En bon romancier d’aventure, Gustave Aimard privilégie 
dans ses récits les péripéties et les longues descriptions du 
désert américain, car il lui faut montrer que « c’est sa vie 
qu’il raconte ».20 En effet, avant d’être romancier populaire, 

                                     
18 Cf. le travail de recensement des oeuvres publiées sous le nom de l’auteur 

effectué par James Cartier et Thierry Chevrier dans la revue le Rocambole, n°13, 
hiver 2000, et repris dans l’ouvrage de Jean Bastaire, Sur la piste de Gustave 
Aimard, trappeur quarante-huitard, éditions Encrage, collection « Travaux bis », 
Paris, 2003. 

19 Gustave Aimard a en effet eu recours à plusieurs reprises au procédé de 
l’auto plagiat sans toutefois duper ses contemporains (cf. le Rocambole, n°13 et 
Jean Bastaire, Sur la piste de Gustave Aimard, op. cit., pp.93-94). Un aperçu de 
l’audace de Gustave Aimard peut être donné par le titre prometteur d’un de ses 
romans : les Fouetteurs de femmes. Annoncé chez Degorce-Cadot dans une 
édition de la fin du XIXe siècle, nous n’en avons pas trouvé de correspondance 
dans les bibliographies. Peut-être s’agit-il d’une réédition, sous un titre modifié, 
d’une oeuvre déjà parue. 

20 Cf. note de la première édition des Trappeurs de l’Arkansas (p.8 de 
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l’histoire dit qu’Aimard fit une longue carrière d’aventurier 
et voyagea durant de longs mois parmi les peuples qu’il 
décrit.21 Et c’est d’ailleurs ce qui constitue son principal 
argument publicitaire quand paraît en 1857 son premier 
roman, Les Trappeurs de l’Arkansas. Français parmi les 
Indiens durant son séjour en Amérique, Gustave Aimard joue 
tout au long de sa carrière avec son aura d’aventurier22 et 
revendique une lecture autobiographique de ses œuvres.23

Comment Gustave Aimard, de retour en France, en est 
arrivé à écrire des romans d’aventure, nul ne semble le 

                                                                                                    
l’édition des romans de Gustave Aimard, Les Trappeurs de l’Arkansas et autres 
romans de l’Ouest, établie par Matthieu Letourneux pour la collection 
« Bouquins » et publiée en 2001 chez Robert Laffont ; désormais, ce volume est 
notre édition de référence, sauf indication contraire). 

21 « Chasseur intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Sioux et les Pieds 
Noirs des prairies de l’Ouest (...). Deux fois il a été attaché par les Apaches au 
poteau de torture (...). Tour à tour squatter, trappeur, partisan, gambusino ou 
mineur, il a parcouru l’Amérique, depuis les sommets élevés des cordillères 
jusqu’aux rives de l’Océan, vivant au jour le jour, heureux du présent, sans souci 
du lendemain, enfant perdu de la civilisation. » (« note de la première édition » 
des Trappeurs de l’Arkansas, pp.7-8) 

22 Ce qui lui vaut, entre autres perfidies, cette remarque du Grand 
dictionnaire universel du XIXe siècle (1867) de P. Larousse : « Son style a (...) 
certaines allures cavalières qui vont à merveille à ces aventures que Fenimore 
Cooper, le capitaine Mayne-Reid et Gabriel Ferry ont si admirablement décrites 
avant lui. Sa manière, tout inhabile qu’elle est, a parfois quelque chose de sauvage 
qui fait oublier volontiers que M. Gustave Aymard n’est qu’un reflet éloigné des 
écrivains qui l’ont précédé dans cette carrière, où l’imprévu et le pittoresque 
offrent tant de ressources au romancier. » (article « Aymard », p.1103 du premier 
volume). 

23 Voir la post-face des Trappeurs de l’Arkansas dans laquelle le narrateur est 
appelé « don Gustavio » par un des personnages du récit (p.213). Cette lecture 
biographique des oeuvres de l’auteur a d’ailleurs permis à Jean Bastaire de 
reconstituer la vie d’Aimard (Cf. Sur la piste de Gustave Aimard, trappeur 
quarante-huitard, op. cit.). 
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savoir, mis à part Pierre Larousse qui, au détour d’une 
phrase, laisse entendre que le mariage d’Aimard n’est pas 
sans avoir eu des conséquences sur son entrée en littérature : 

 
« Après de nouvelles courses lointaines et un 

séjour au Mexique, M. Gustave Aymard se fixa à 
Paris, et entreprit de se créer des ressources en 
abordant la littérature. Il éprouva d’abord beaucoup de 
difficultés à mettre au jour ses productions (...). De 
nouvelles relations s’étant ouvertes pour lui par son 
mariage, il publia coup sur coup, chez l’éditeur 
Amyot, ses premiers romans, qui eurent une vogue 
inespérée » 

 
La dédicace à son beau-père, figurant sur la page de titre 

des Trappeurs de l’Arkansas, confirme d’ailleurs ces propos. 
Véritable amitié ou simple connivence, dans un milieu 
littéraire où un article d’un journaliste influent suffit à faire et 
défaire une réputation ? Toujours est-il qu’en 1858, Aimard 
débute brillamment sa carrière littéraire par un succès de 
librairie, qui sera toutefois difficile à renouveler par la suite. 

 
S’il ne semble faire aucun doute que les relations 

d’Aimard ont beaucoup aidé son entrée en littérature, il n’en 
demeure pas moins que son œuvre fut une des plus lues du 
XIXe siècle24 et qu’elle a fortement influencé l’imaginaire de 

                                     
24 Cf. l’inventaire de la bibliothèque de Brive en 1872 établi par Alain 

Corbin, dans lequel Aimard figure en cinquième place des romanciers les plus 
représentés après Dumas, Erckmann-Chatrian, Mayne-Reid et Jules Verne (cité 
par Sylvain Venayre dans la Gloire de l’aventure, op. cit., p.42). Profitant de leur 
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la Prairie durant cette période et jusqu’à une époque récente. 
Sa renommée est telle que plusieurs auteurs lui ont fait 
l’honneur de le citer, souvent il est vrai par dérision, et pour 
dénigrer son manque de style.25 Tout du moins, l’évocation 
d’Aimard est ambivalente chez l’un d’entre eux, Alphonse 
Daudet. 26

Ses anciens lecteurs oscillent souvent entre un dégoût 
ostensible, tel Lautréamont, et un souvenir amusé, comme 
Marcel Pagnol.27 Toutefois, une constante est la contribution 
d’Aimard à l’univers adolescent de bon nombre d’écrivains. 
Gustave Aimard, entre autres, a suscité chez eux le désir d’un 
Ailleurs que seul le roman d’aventures a pu faire vivre. 
Devenu autonome au XIXe siècle, le genre devient en effet 
synonyme d’exotisme, c’est-à-dire de découverte du monde 
et de sa diversité et, par un phénomène de retour, de 
découverte de soi. Là où l’aventure ne devient plus possible 
(l’Europe), le roman d’aventures semble prendre le relais 
vers un Ailleurs (l’Amérique ou l’Orient28) censé incarner 

                                                                                                    
popularité, les éditeurs ont publié les romans d’Aimard jusqu’à la seconde Guerre 
Mondiale. 

25 Flaubert le fait figurer dans l’Album de la marquise, pour ce sommet du 
lyrisme indien version Aimard : « Lorsqu’il m’était permis de la voir, la peau dont 
mon cœur est couvert s’enlevait subitement et les paroles que soufflaient ma 
poitrine étaient inspirées par le Wacondah. » (l’Album de la marquise dans 
l’édition Folio de Bouvard et Pécuchet, Gallimard, Paris, 1999, pp. 482-483). 

26 Avec les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872), c’est un 
regard à la fois goguenard et nostalgique que porte Alphonse Daudet sur les 
romans d’aventure de sa jeunesse. Et si « l’intrépide, le grand, l’incomparable 
Tartarin de Tarascon » est un lecteur d’Aimard et de Fenimore Cooper, c’est que 
leurs récits ont constitué l’univers romanesque de bon nombre d’adolescents en 
manque de voyages et d’aventures. 

27 Jean Bastaire, op. cit., pp.124-125. 
28 Réunis ici sur le même plan, les périples vers l’un ou l’autre de ces deux 
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d’autres valeurs face à un Occident dévoyé : la conquête 
d’une spiritualité, passant par la communion avec une nature 
hostile mais salvatrice et le goût pour l’aventure, à la fois 
mise en danger et tentative de réalisation de son être ; autant 
d’idées qui sont aptes à fasciner les lecteurs adolescents. 

 
 Arrivé en littérature à une époque où se créent de 
nouvelles manières d’écrire comme de publier les textes, les 
œuvres de Gustave Aimard ne peuvent se comprendre qu’en 
fonction de ce nouveau contexte culturel : l’arrivée de 
nouveaux protagonistes appartenant aux milieux populaires 
et la création d’une littérature produite par des écrivains peu 
reconnus, pour des lecteurs dont les exigences se résument à 
des passages obligatoires et pour lesquels la littérature doit 
avant tout divertir, instruire et émouvoir. 
 

1.2. L’imaginaire de la Prairie : « l’Ouest vu, inventé 
et rêvé » 

 
Devenue aujourd’hui un des mythes de la civilisation 

américaine29, la conquête de l’Ouest est devenue une légende 
grâce à des œuvres littéraires et artistiques qui ont su 
transfigurer l’Histoire au profit d’une vision épique de la lutte 
entre les premiers occupants et les colons venus d’Europe. Le 
roman d’aventures naissant trouve alors un théâtre inédit 

                                                                                                    
extrêmes géographiques répondent à une même logique initiale sans que toutefois 
s’en dégagent les mêmes enjeux.  

29 Philippe Jacquin et Daniel Royot, Go West ! Histoire de l’Ouest américain 
d’hier à aujourd’hui, Flammarion, Paris, 2002. 
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dans les terres de l’Ouest américain, où seuls quelques 
coureurs des bois, avant-garde de la civilisation, parcourent 
ces territoires sillonnés par des tribus indiennes hostiles aux 
colons. Philippe Jacquin le remarque : « L’Ouest stimule les 
imaginations, le théâtre de la rencontre de la nature et de la 
civilisation devient un champ d’expériences et d’inspiration 
inégalé pour les écrivains. »30

Pour comprendre comment et pourquoi se développe ce 
discours sur l’Ouest américain dans le roman d’aventures de 
cette époque, il nous semble important de revenir sur les 
enjeux que recouvre cet intérêt pour ces nouvelles terres à 
conquérir. 

 

1.2.1. L’héritage des Lumières : du « bon sauvage » au 
« féroce Indien » 

 
L’intérêt pour les peuples indiens de l’Amérique du Nord 

ne date pas du XIXe siècle. Ici, comme dans d’autres 
domaines, le roman d’aventures hérite de thèmes déjà traité 
dans des œuvres antérieures. Aussi la figure de l’Indien est-
elle apparue très tôt en littérature, comme en témoigne le 
chapitre « Des cannibales » des Essais de Montaigne, ou 
encore l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil 
(1578) de Jean de Léry. Mais c’est surtout au XVIIIe siècle 
que l’intérêt pour les peuples indiens se renouvelle, à un 

                                     
30 Philippe Jacquin, « Les Français à la conquête de l’Ouest », Le Mythe de 

l’Ouest : l’Ouest américain et les « valeurs » de la frontière, Hors-série 
Autrement n°71, octobre 1993. 
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moment où le recul desdits peuples est plus que jamais une 
réalité. 

La fin du XVIIIe siècle et l’avènement des États-Unis 
d’Amérique signent en effet le commencement d’une 
nouvelle étape dans la colonisation du territoire américain. 
Face à ce phénomène, des œuvres littéraires prennent le parti 
d’opérer un retour sur les évènements de la colonisation. Les 
Incas de Jean-François de Marmontel (1777) met en scène la 
conquête du Pérou et la destruction des Incas par les 
conquistadores. Faisant volontiers œuvre de polémiste, 
Marmontel tente d’y démontrer que c’est le fanatisme 
religieux qui est à l’origine de la destruction du peuple inca : 
« Le but de cet ouvrage est donc, et je l’annonce sans détour, 
de contribuer, si je le puis, à faire détester de plus en plus ce 
fanatisme destructeur ». Dans ce livre, la cause indienne n’est 
donc évoquée par Marmontel que comme un exemple visant 
à étayer sa démonstration. 

Cette œuvre, aujourd’hui presque tombée dans l’oubli, en 
a toutefois probablement inspiré une autre, Les Natchez. 
Composée à la fin du XVIIIe siècle, remaniée, et finalement 
publiée en 1826, Les Natchez devait constituer « l’épopée de 
l’homme de la nature » selon les propres termes de 
Chateaubriand.31 La parenté évidente avec l’œuvre de 
Marmontel ne doit cependant pas faire oublier que les deux 
œuvres répondent à des préoccupations différentes. Même si 
Chateaubriand choisit lui aussi un épisode important de la 

                                     
31 Cf. la préface de la première édition d’Atala (1801) dans François-René de 

Chateaubriand, Atala, René, Les Natchez, édition de Jean-Claude Berchet, le 
Livre de Poche, 1989, p.42. 
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conquête américaine32, son but n’est plus polémique. Il veut 
en effet chanter la grandeur sauvage d’un peuple disparu dans 
les derniers soubresauts de sa révolte : « À l’ombre des forêts 
américaines, (...) je veux raconter vos malheurs, ô Natchez, ô 
nation de la Louisiane, dont il ne reste plus que des 
souvenirs. » 

Dans une posture nostalgique, Chateaubriand se fait donc 
le défenseur des Indiens, car dans la perspective rousseauiste 
qui est la sienne, ils incarnent un idéal de vie proche de la 
nature. L’œuvre montre ainsi un Indien à milles lieues de la 
représentation donnée du « sauvage » cannibale, fornicateur 
et imperméable à toute forme de culture. L’Indien de 
Chateaubriand est un homme de la nature, que la simplicité 
de ses mœurs rapproche du « bon sauvage » postulé par Jean-
Jacques Rousseau : René, le personnage que met en scène 
Chateaubriand, est ainsi accueilli comme un fils au milieu de 
la tribu des Natchez bien qu’il appartienne à la nation qu’elle 
combat. 

Durant la décennie où paraît les Natchez, un autre 
écrivain, l’américain James Fenimore Cooper, publie ses 
premiers romans et prend lui aussi pour cadre l’Amérique du 
XVIIIe siècle.33 Mais dans ces œuvres, la colonisation n’est 
plus vue sous l’angle des peuples indiens : dans les romans 
de Cooper, c’est le point de vue anglo-américain qui 
prédomine. 

                                     
32 Chateaubriand choisit de relater un épisode de la destruction des Indiens 

Natchez par les colons français de la Louisiane. 
33 James Fenimore Cooper (1789-1851) est considéré comme un des pères du 

roman d’aventures, grâce à des oeuvres que l’on regroupe souvent sous le titre de 
« geste de Bas-de-Cuir ».  
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La race indienne n’y est donc plus décrite comme 
héritière de ce « bon sauvage » représentant d’une humanité 
aux mœurs policées. Dorénavant, l’évocation du caractère 
violent et rusé de l’Indien revient de manière insistante et 
presque systématique sous la plume des auteurs de romans 
d’aventures. Considéré comme membre d’une race aux 
caractéristiques physiques et morales définies, l’Indien est 
volontiers décrit comme fourbe, calculateur et massacreur 
d’hommes. 

Chez Aimard, il en est ainsi d’un des personnages de 
Balle-Franche, Natah-Otann, le jeune chef des Indiens Pieds-
Noirs, dont le nom surdétermine la personnalité : « Natah-
Otann » désigne en effet en langue indienne « l’animal le 
plus redouté des habitants de l’Amérique du Nord, l’ours 
gris ».34 Dès lors, sa cruauté innée envers les Blancs en fait 
une des plus redoutables menaces pour ceux qui osent 
s’introduire dans le désert : 

 
« Les Blancs, et surtout les Espagnols et les 

Américains du Nord, étaient les ennemis implacables 
de Natah-Otann ; il leur faisait une guerre sans pitié ni 
merci, les attaquant partout où il pouvait les 
surprendre, et faisant expirer dans les plus horribles 
tortures ceux qui, pour leur malheur, tombaient entre 
ses mains. 

Aussi sa réputation était-elle grande dans les 
prairies, l’effroi qu’il inspirait était extrême : déjà 
plusieurs fois les États-Unis avaient cherché à se 

                                     
34 Gustave Aimard, Balle-Franche, p.304. 
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débarrasser de ce redoutable et implacable ennemi, 
mais tous les projets avaient échoué, et le chef indien, 
plus audacieux et plus cruel que jamais, se rapprochait 
peu à peu des frontières américaines, régnait sans 
contrôle au désert dont il était le roi absolu, et parfois 
venait, le fer et la flamme à la main, jusqu’au milieu 
des cités de l’Union réclamer le tribut qu’il prétendait 
lever quand même sur les Blancs. »35

 
La preuve de cette extrême cruauté est apportée au lecteur 

lorsqu’il assiste au massacre d’une famille d’émigrants qui a 
eu le malheur de s’aventurer sur les territoires où règnent 
Natah-Otann et les siens. 

Venue dans les parages du Mississippi « dans l’intention 
d’exploiter une concession qu’elle avait achetée sur le haut 
Missouri », cette famille fait les frais de la cruauté indienne 
alors qu’elle semble près d’atteindre son but.36 Une nuit, les 
sentinelles chargées de surveiller les alentours du campement 
américain s’assoupissent, laissant la voie libre aux 
agresseurs : 

 
« Vers le milieu de la nuit, une cinquantaine de 

Pieds-Noirs, guidés par Natah-Otann, glissèrent 

                                     
35 Balle-Franche, p.305. 
36 Notons brièvement la précocité de la vocation criminelle de Natah-Otann : 

au début du roman, le chef indien est âgé de « vingt-cinq ans au plus » tandis que 
Fleur-de-Liane, qui n’est autre que la petite fille de l’émigrant, a quatorze ans. Or, 
lors du massacre de sa famille, le narrateur nous apprend qu’elle n’avait que 
« trois ou quatre ans ». Le lecteur en déduit donc que Natah-Otann commet ces 
atrocités à l’âge de quatorze ou quinze ans « au plus ».  
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comme des démons dans l’ombre, s’introduisirent 
dans le camp en escaladant les retranchements, et 
avant que les Américains pussent saisir leurs armes, 
ou seulement songer à se défendre, ils furent garrottés. 

Alors il se passa une scène horrible, dont la plume 
est impuissante à retracer les effroyables péripéties. 

Natah-Otann organisa le massacre, s’il est permis 
d’employer une telle expression, avec un sang-froid et 
une cruauté sans exemple. 

Le chef de la caravane et ses cinq domestiques 
furent attachés nus à des arbres, flagellés et 
martyrisés, tandis que devant eux les deux jeunes 
garçons étaient littéralement cuits tout vivants à petit 
feu. »37

 
Par un hasard du destin, la mère réussit à s’échapper des 

griffes indiennes et emporte avec elle sa petite fille. 
Malheureusement, ses forces lui font défaut et elle est vite 
rattrapée par les hommes de Natah-Otann qui, supposant 
qu’elle est morte, lui enlève sa progéniture. La petite fille est 
alors amenée au chef indien, seul capable de décider de son 
sort : 

 
« “Que faut-il en faire ? lui demanda le guerrier 

qui la lui présentait. 
– Au feu”, répondit-il laconiquement. 

Le Pied-Noir se mit impassiblement en mesure 

                                     
37 Balle-Franche, p.307. 
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d’exécuter l’ordre impitoyable qu’il avait reçu. 
“Arrêtez ! s’écria le père d’une voix déchirante, ne 

tuez pas de cette horrible façon une innocente 
créature ; hélas ! n’est-ce pas assez des tortures 
atroces que vous nous infligez ?” 

Le Pied-Noir s’arrêta indécis, en interrogeant son 
chef du regard. 

Celui-ci réfléchissait. »38

 
Décidé à faire payer les émigrants pour leur audace, 

L’Ours-Gris propose alors un marché au père de la petite 
fille : 

 
« Je ne sais pourquoi, ajouta-t-il avec un sourire 

sardonique, je me sens aujourd’hui en veine de 
clémence, ta fille vivra. Seulement souviens-toi de 
ceci : quel que soit le tourment que je t’inflige, la 
torture que tu subisses, au premier cri que tu 
pousseras, ta fille sera égorgée, c’est à toi de garder le 
silence, si tu tiens à la sauver. »39

 
Cédant à la demande de l’émigrant, Natah-Otann accorde 

à sa victime un dernier baiser de sa fille : 
 

« L’innocente, comme si elle comprenait ce qui se 
passait, jeta ses bras autour du cou de son père en 

                                     
38 Ibid. 
39 Balle-Franche, p.308. 
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éclatant en sanglots. 
Celui-ci, étroitement attaché, ne pouvait que lui 

prodiguer des baisers, dans lesquels passait son âme 
tout entière. »40

 
Le lecteur semble toucher ici au paroxysme de l’émotion. 

La mise en scène des adieux d’une fille à son père est en effet 
particulièrement propice à un jeu sur le pathos, sur la capacité 
à émouvoir le lecteur. La mise en parallèle des situations du 
père, « étroitement attaché », et de sa fille, libre mais vouée à 
vivre parmi ces Indiens barbares 41, décuple l’intensité 
dramatique de la scène : l’emploi des termes « innocente », 
« sanglots » et « âme », dénotant le malheur, ne peuvent que 
susciter l’émotion du lecteur et l’obliger à compatir avec les 
victimes du chef indien. 

La description de cette scène horrible, constituant une 
pause dans le récit de la torture, souligne l’intention du 
narrateur : 

 
« Ce spectacle avait quelque chose de hideux, on 

aurait dit un épisode du sabbat. 
Ces cinq hommes attachés nus à des arbres, ces 

deux enfants se tordant en poussant des cris déchirants 
sur des charbons ardents, et ces Indiens impassibles, 

                                     
40 Ibid. 
41 Cf. Balle-Franche, p.246 : « Les Indiens, toujours en embuscade à l’entrée 

du désert, attaquent les caravanes, massacrent sans pitié les pionniers et 
emmènent en esclavage les femmes et les jeunes filles, se vengeant en détail 
contre les émigrants, des atrocités dont pendant tant de siècles ils ont été 
victimes ». 
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éclairés d’une manière sinistre par les reflets 
rougeâtres des flammes du brasier, complétaient le 
plus épouvantable tableau que jamais l’imagination la 
plus folle d’un peintre ait pu inventer. »42

 
Cette description présente la vision stéréotypée de 

l’Indien qui, dans son désir de vengeance, commet des crimes 
que rien ne semble justifier et demeure froid, « impassible » 
face à la souffrance d’autrui. Par son incapacité à compatir, 
l’Indien incarne alors le Mal par excellence, ce que la 
description de la scène ne fait que souligner. L’évocation de 
l’éclairage, systématique chez Aimard lors des scènes à forte 
intensité dramatique, souligne les effets rendus par la 
juxtaposition d’adjectifs à valeur axiologique (« hideux », 
« sinistre ») et de tournures hyperboliques (« le tableau le 
plus épouvantable », « l’imagination la plus folle »). 

Il n’est rien de dire qu’une telle scène de torture, digne 
d’un roman frénétique, n’aurait pas eu sa place dans une 
œuvre de Chateaubriand. Comme nous avons pu le voir, le 
roman populaire ne peut qu’employer des catégories 
massives à même d’être comprises par le lecteur. La figure de 
l’Indien, telle qu’elle est conçue par le roman populaire, 
répond à la nécessité d’ériger un personnage en représentant 
d’une race, à qui l’on attribue des caractéristiques morales, 
physiques et affectives essentielles. L’Indien « impassible » 
du roman populaire est un type et il doit par conséquent 
remplir une fonction déterminée : incarner le Mal ou, à 

                                     
42 Balle-Franche, p.308. Pour voir l’illustration que Gustave Doré donna de 

cette scène, se reporter à notre annexe, p.123. 
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l’inverse, personnifier une dignité supérieure propre à sa 
race. Un personnage peut même passer de l’un à l’autre, sans 
que cela change la perception que le lecteur peut avoir de la 
race indienne dans son ensemble. Ainsi Natah-Otann peut-il 
être décrit au début de Balle-Franche d’une manière 
nettement méliorative : 

 
« C’était un homme de vingt-cinq ans au plus, 

d’une physionomie fine, intelligente et empreinte de 
loyauté. Sa taille haute, ses membres bien 
proportionnés, la grâce de ses mouvements et son 
apparence martiale en faisaient un homme 
remarquable. (...) 

L’aspect de ce sauvage enfant des bois, dont le 
manteau et les longues plumes flottaient au vent, 
caracolant sur un coursier aussi indompté que lui-
même, avait quelque chose de saisissant et de grand à 
la fois. »43

 
Les caractéristiques physiques du chef indien ne laissent 

aucun doute sur l’ambivalence de son caractère : il est à la 
fois « une de ces natures supérieures » que le roman 
d’aventures affectionne, et un être barbare capable du pire 
comme du meilleur. 

 
« Natah-Otann était un composé bizarre de bien et 

de mal, chez lui tout était extrême ; parfois les plus 
nobles sentiments semblaient résider en lui ; il était 

                                     
43 Balle-Franche, pp.228-229. 
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bon, généreux ; puis tout à coup, dans une autre 
circonstance, sans qu’il fût possible d’expliquer 
pourquoi il agissait ainsi, sa férocité et sa cruauté 
acquéraient des proportions gigantesques qui 
épouvantaient les Indiens eux-mêmes. »44

 
Ce déséquilibre fondamental débouche sur une vision 

tragique de l’existence du héros : élevé parmi les Indiens par 
un révolutionnaire français, Natah-Otann est le creuset dans 
lequel se nouent toutes les tensions inhérentes aux deux 
cultures dans lesquelles il vit.45 Pris entre sa nature indienne 
et ses représentations issues de la culture européenne, il lui 
manque cette capacité à se constituer une identité cohérente : 
la conscience de l’infériorité de sa race l’amène donc à 
concevoir un projet de régénération et de libération pour son 

                                     
44 Balle-Franche, p.305. 
45 Natah-Otann, né d’un père et d’une mère indiens, est le fils adoptif du 

Bison-Blanc, sachem vénéré de la tribu des Kenhàs. Ménageant le suspens à 
plusieurs reprises, le narrateur finit par révéler la véritable identité de ce 
personnage : il s’agit en fait de Billaud-Varenne (1756-1819), révolutionnaire 
français impliqué dans les massacres de septembre, un temps partisan de 
Robespierre, à la chute duquel il contribua, conventionnel banni par les 
Thermidoriens, déporté à Cayenne d’où il finit par partir pour se rendre en Haïti et 
y mourir (on mesure ici la liberté prise par Aimard avec la vérité historique, 
d’autant que l’action de Balle-Franche commence en 1834). Chargé de veiller à 
l’éducation de Natah-Otann par ses parents reconnaissants envers la sagesse du 
vieillard, le Bison-Blanc, en « fils du XVIIIe siècle, (...) résolut d’expérimenter 
sur cette jeune intelligence, qui lui était confiée sans contrôle, le système 
préconisé par Jean-Jacques, dans Émile. » (Balle-Franche, p.304) Mais il ne tarda 
pas à s’apercevoir des effets pervers engendrés par « une éducation fort étendue et 
une érudition peu commune », surtout chez un Indien : « Il comprit que cette 
éducation, en complet désaccord avec celle des individus qui l’entouraient, devait 
infailliblement causer la perte de Natah-Otann. » (Balle-Franche, p.305) 
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peuple, à partir des conceptions philosophiques des 
Lumières46. D’où ce désir de sublimer son existence dans la 
lutte contre la domination de son peuple, y compris par les 
moyens les plus violents. 
 

Deux lectures ambivalentes de la figure de l’Indien 
s’entrecroisent donc au sein même des romans de Gustave 
Aimard : la première renvoie à la « grandeur sauvage » de 
l’Indien, et repose en partie sur la fascination exercée par ses 
mœurs étranges, son attitude imperturbable, sa capacité à être 
maître de soi-même. La seconde lecture reprend ce discours 
sur l’impassibilité indienne mais l’investit d’une autre 
fonction : elle devient alors cette froideur calculatrice et 
meurtrière qui permet d’expliquer des actes aussi horribles 
que le massacre de toute une famille. 

Au final, l’annexion de l’Indien par le roman d’aventures 
se fait donc au profit d’une vision idéologiquement chargée : 
si l’Indien n’accepte pas d’être colonisé, il ne peut être 
considéré que comme une menace envers les Occidentaux et 
les valeurs qu’ils incarnent. Le parti-pris de Gustave Aimard 
est clair sur ce point : le désir de soulèvement indien ne 
s’exprime dans Balle-Franche qu’à travers un personnage 
dont la rébellion prend un caractère outrancier. Par 
conséquent, Aimard induit l’idée selon laquelle toute révolte 

                                     
46 De la philosophie des Lumières, Natah-Otann retient surtout le postulat de 

la liberté et un humanisme fondé sur l’idée de progrès des races et des peuples : 
« Chose singulière, Natah-Otann, dès qu’il fut devenu un homme, loin de 
mépriser ses compatriotes plongés dans l’abrutissement et l’ignorance la plus 
complète, se prit au contraire pour eux d’une amour ardent et du violent désir de 
les régénérer. » (Balle-Franche, p.304) 
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indienne se réduit à une folie meurtrière et finalement inutile. 
 

1.2.2. Le désert mexicain ou l’espace de l’aventure 
française 

 
Comme l’a remarqué Sylvain Venayre, il existe un 

« moment mexicain » dans l’histoire du roman populaire 
d’aventures.47 Le désert mexicain a en effet focalisé 
l’attention d’un nombre d’auteurs assez important pour 
constituer un « nœud discursif (...) dans l’histoire du discours 
sur l’aventure ».48

 
« Tout se passe comme si, dans les années 1840-

1860, la « frontière » de Cooper, impuissante à 
susciter un discours français sur l’aventure, y était 
parvenue en se déplaçant vers le Sud. Le Nord du 
Mexique – la Sonora notamment– apparaît comme un 
espace particulièrement propice à cette aventure dont 
le milieu du XIXe siècle enregistre l’émergence dans 
le discours. » 49

 
La vogue du désert mexicain dans le roman d’aventures 

coïncide avec des circonstances historiques : durant la 
décennie 1840, le Mexique, État indépendant depuis 1821, 

                                     
47 Sylvain Venayre, « Le moment mexicain dans l’histoire française de 

l’aventure (1840-1860) », revue Histoire et Société de l’Amérique latine, n°7, 
premier semestre 1998, pp.123-137. 

48 Sylvain Venayre, « Le moment mexicain... », art. cit., p. 124. 
49 Sylvain Venayre, « Le moment mexicain... », art. cit., p. 134. 
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est la cible de pressions incessantes de la part des États-Unis 
pour s’emparer des territoires situés au Nord du fleuve Rio 
Grande del Norte (limite actuelle entre les deux États). Après 
de rudes combats, le Texas est finalement annexé par la force 
en 1845. Et la défaite du Mexique durant la guerre 
américano-mexicaine de 1846-1848 permet aux États-Unis 
d’obtenir l’immense territoire de la Californie. C’est 
d’ailleurs lors de cette guerre qu’un soldat d’origine 
irlandaise, Thomas Mayne-Reid, découvre le désert 
mexicain, qu’il choisit pour toile de fond de son premier 
roman, le Corps-franc des rifles, publié en anglais en 1850. 
Au même moment, un Français, Gabriel Ferry, publie en 
France un roman, le Coureur des bois, inspiré par ses années 
passées au Mexique. À partir de la fin des années 1850, 
Gustave Aimard publie à la suite de ces deux auteurs bon 
nombre de romans qui ont pour cadre le Mexique du début du 
XIXe siècle. S’il ne nous a été permis d’étudier qu’une seule 
de ces œuvres mexicaines50, celle-ci nous semble toutefois 
témoigner fidèlement de la représentation de l’espace 
mexicain dans l’imaginaire des lecteurs français du milieu du 
XIXe siècle. 

 
La part que prennent la nostalgie et le rêve dans cette 

représentation de l’espace mexicain ne fait aucun doute : 
dans les romans d’Aimard, l’évocation du Mexique fait ainsi 

                                     
50 Les Bandits de l’Arizona, publié en 1881, c’est-à-dire deux ans avant la 

mort d’Aimard. Au contraire des oeuvres rééditées dans le volume de la collection 
« Bouquins » cité plus haut, ce roman prend uniquement pour cadre le désert de 
l’Arizona, qu’Aimard soustrait volontairement et d’une manière anachronique à 
l’influence américaine. 
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largement appel au passé légendaire de la conquête, sur 
lequel se superpose la vision du Mexique de la première 
moitié du XIXe siècle. Dans l’esprit d’Aimard, le Mexique 
des premiers temps de la conquête semble ainsi avoir survécu 
par-delà les siècles : « Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle 
restée ce qu’elle était lorsqu’elle se nommait Cibola et que 
Cabeza de Vacca la découvrit au prix de fatigues et de périls 
terribles ; c’est-à-dire une contrée mystérieuse, pleine de 
légendes sinistres, de prodiges effrayants et inexpliqués »51

La référence aux Conquistadores n’est toutefois pas une 
spécificité de l’auteur : Mayne-Reid, comme Aimard, y a 
recours52 car elle confère au récit l’aura légendaire de la 
Conquête espagnole. L'apparition du Mexique dans 
l’imaginaire de la Prairie voit donc le retour de thématiques 
issues des récits de conquête. Il en est ainsi du mythe des 
Sept Cités mystérieuses de Cibola, qu’Aimard intègre à ses 
récits pour les représenter comme dernier refuge des 
civilisations indiennes.53 Deux « mystérieuses cités » sont 
ainsi décrites dans deux des œuvres d’Aimard que nous 
avons étudiées : la première, appelée Quiepaa-Tani, constitue 
le centre de l’action de L’Éclaireur, car y est détenue la fille 
d’un des personnages, don Mariano ; la seconde, située dans 

                                     
51 Les Bandits de l’Arizona, p.779. 
52 Cf. Sylvain Venayre, « Le moment mexicain... », art. cit., pp.132-133. 
53 Cf. Gustave Aimard, L’Éclaireur et les Bandits de l’Arizona. Pendant 

septentrional du mythe de l’Eldorado, cette légende, selon laquelle de vastes cités 
indiennes dotées de richesses innombrables auraient existé dans le désert de 
l’Arizona, a pris probablement naissance dans l’esprit des Indiens rencontrés par 
les premiers conquérants espagnols : pour les éloigner de leur présence, les 
indigènes faisaient preuve d’intelligence en indiquant la direction de ces 
supposées cités vers les territoires arides du grand désert de l’Arizona. 
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le désert de l’Arizona, est la place-forte dans laquelle se 
réfugient les Indiens comanches par temps de guerre. Bien 
qu’Aimard affirme avoir habité les lieux qu’il décrit, il ne fait 
pas de doute que ces cités indiennes doivent plus à 
l’imagination de l’auteur qu’à la réalité : 

 
« Une magnifique plaine se déroulait à cents pieds 

au-dessous [des aventuriers], et au milieu de cette 
plaine, c’est-à-dire à mille mètres environ de distance, 
s’élevait, fière et imposante, Quiepaa-Tani54, la ville 
mystérieuse, défendue par ses tours massives et ses 
épaisses murailles. L’aspect de cette vaste cité au 
milieu de ce désert produisit sur l’esprit des trois 
hommes un sentiment de stupeur dont ils ne purent se 
rendre compte et qui, pendant quelques minutes, les 
rendit muets de surprise. »55

 
La description de cette ville, et notamment l’étymologie 

de son nom, laisse imaginer une cité merveilleuse, entourée 
de nuages, à la fois effrayante par la puissance guerrière 
qu’elle cache derrière « ses tours massives et ses épaisses 
murailles », et fascinante par sa situation exceptionnelle, loin 
de toute civilisation. Les adjectifs à valeur subjective (« fière 
et imposante ») laissent ainsi la part belle au travail 
d’imagination du lecteur. 

 

                                     
54 « Littéralement, quiepaa ciel, tani montagne, en langue zapothèque. » (note 

d’Aimard). 
55 L’Éclaireur, p.543. 
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Pour bon nombre de contemporains d’Aimard, la Sonora 
s’est aussi constituée comme l’horizon possible d’une 
nouvelle conquête française.56 Le Mexique des années 1850 
peut ainsi faire figure de terre à régénérer, comme le montre 
cette description placée au début des Trappeurs de 
l’Arkansas : 

 
« Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a été 

la paisible possession des Espagnols, parcourez-le 
aujourd’hui, c’est à peine si de loin en loin quelque 
ruine sans nom y rappelle leur passage, tandis que les 
monuments élevés, bien des siècles avant la 
découverte, par les Aztèques et les Incas sont encore 
debout dans toute leur majestueuse simplicité, comme 
un témoignage impérissable de leur présence dans la 
contrée et de leurs efforts vers la civilisation. 

Hélas ! que sont devenues aujourd’hui ces 
glorieuses conquêtes enviées par l’Europe entière, où 
le sang des bourreaux s’est confondu avec le sang des 
victimes (...) ; le temps a marché et l’Amérique 
méridionale expie à l’heure qu’il est les crimes qu’elle 

                                     
56 Ces espoirs ont d’ailleurs été en partie réalisés par un aventurier français, 

Gaston de Raousset-Boulbon. Auteur dans les années 1840 d’une tentative 
d’invasion du Mexique, dans le but lointain d’instaurer un État indépendant en 
Sonora et d’en faire le foyer d’une nouvelle colonisation française, il périt sur le 
poteau d’exécution en 1854 à Guaymas et devint pour ses contemporains le 
premier aventurier moderne (cf. Sylvain Venayre, la Gloire de l’aventure, op. cit., 
p.23). Gustave Aimard, qui affirme avoir participé à l’expédition de Raousset-
Boulbon, en fit le héros de quatre de ses romans et de la seule pièce de théâtre 
qu’il fit jouer, les Flibustiers de la Sonora (titre repris par Michel Le Bris pour 
son ouvrage intitulé Les Flibustiers de la Sonore, Flammarion, Paris, 1998). 
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a fait commettre. Déchirée par des factions qui se 
disputent un pouvoir éphémère, opprimée par des 
oligarchies ruineuses, désertée par les étrangers qui se 
sont engraissées de sa substance, elle s’affaisse 
lentement sous le poids de son inertie sans avoir la 
force de soulever le linceul de plomb qui l’étouffe 
(...). »57

 
Tout dans cette description semble accabler les tenants de 

la colonisation mexicaine, à commencer par le ton 
emphatique employé par le narrateur. Les adjectifs à valeur 
axiologique (« majestueuse », « impérissable ») utilisés pour 
renforcer le contraste exprimé par la locution adverbiale 
« tandis que », ne laissent aucun doute sur l’opinion du 
locuteur : face aux peuples incorruptibles du passé, porteurs 
de valeurs inaltérables, l’Amérique du Sud du milieu du XIXe 
n’a à opposer que la ruine, l’instabilité politique et le gâchis 
de ses richesses naturelles. Le nombre d’adjectifs épithètes 
(« éphémère » et « ruineuses ») et attributs (« déchirée », 
« opprimée », « désertée »), expriment par leur valeur 
nettement négative l’état de désolation dans lequel semble 
croupir le pays. Et cette idée est renforcée par l’image de 
l’écrasement, exprimée à l’aide d’une métaphore filée, dont 
la banalité n’a d’égale que la facilité de compréhension par le 
lecteur (« elle s’affaisse lentement sous le poids de son 
inertie sans avoir la force de soulever le linceul de plomb qui 
l’étouffe »). 

À ce problème inextricable, Aimard semble pourtant 

                                     
57 Les Trappeurs de l’Arkansas, pp.9-10. 
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trouver un remède. Pour lui, l’Amérique du Sud ne se 
réveillera « qu’au jour où une race nouvelle, pure d’homicide 
et se gouvernant d’après les lois de Dieu, lui apportera le 
travail et la liberté qui sont la vie des peuples. »58 Faut-il dès 
lors considérer que le peuple français est dans l’esprit 
d’Aimard celui qui donnera naissance à cette « nouvelle 
race » ? Bien des éléments nous le laissent penser. Dans tous 
les cas, ces valeurs (la liberté et le travail) censées assurer le 
renouveau du Mexique semblent assez représentées chez les 
peuples occidentaux pour que cette option soit envisageable 
par le lecteur. 

 

Si le roman de l’Ouest à la française s’intéresse donc à la 
Sonora, c’est qu’elle constitue un horizon de conquête dans 
l’esprit de ses contemporains. Mais c’est aussi parce qu’elle 
est à même de figurer l’Aventure telle qu’on commence à 
l’imaginer à cette époque : espace à régénérer, à mi-chemin 
entre civilisation et barbarie, elle ne peut que focaliser les 
fantasmes de peuples colonisateurs et de romanciers en mal 
d’aventures. 

 

1.3. Gustave Aimard et le discours de l’aventure 
 
La seconde moitié du XIXe siècle a parfois été décrite 

comme l’âge d’or du roman d’aventures, grâce notamment à 
des auteurs que l’on classe désormais parmi les classiques : 
Alexandre Dumas, Robert-Louis Stevenson ou encore 

                                     
58 Ibid. 
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Rudyard Kipling59. Or, le genre n’a, à la fin du siècle, que 
quelques décennies d’existence. Mais ces quelques années 
ont suffi pour que la littérature d’aventures prennent une 
place considérable dans l’imaginaire de toute une génération 
de lecteurs, et même d’écrivains. Il convient donc de s’arrêter 
sur les conditions d’émergence de cette littérature dont la 
nouveauté n’est pourtant pas si évidente. 
 

1.3.1. Naissance du roman d’aventures et émergence 
du discours de l’aventure 

 
Si l’on peut qualifier de roman d’aventures des œuvres 

antérieures au milieu du XIXe siècle, le roman d’aventures ne 
se constitue comme genre autonome qu’à cette époque. Bien 
que des auteurs comme Fenimore Cooper, Alexandre Dumas 
ou Walter Scott publient des romans d’aventures dès les 
années 1820-1830, il n’en demeure pas moins que ces œuvres 
sont difficilement classables pour les contemporains : romans 
historiques, roman d’aventures, récit d’aventures 
géographiques, ces sous-genres se recoupent sans vraiment se 
fonder sur des critères de définition satisfaisants. 

Dans un article du Rocambole60, Matthieu Letourneux a 
tenté d’analyser la généalogie du roman d’aventures pour 
mieux comprendre comment est né ce genre. Pour cela, il a 
dégagé l’héritage sur lequel se fonde la conception du roman 

                                     
59 Cf. Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, PUF, « Quadrige », 1996, p. 

189. 
60 « Les mésaventures d’un genre. Evolution du roman d’aventures de 1920 à 

1950. », Le Rocambole, n°17, hiver 2001, pp.24-25 
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d’aventures au milieu du XIXe siècle. Selon lui, le roman 
d’aventures possède une double parenté : d’une part, le récit 
de « vie et d’aventures » apparu dans le domaine anglais à la 
fin du XVIIe siècle et dont l’exemple le plus connu est le 
Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719) ; et d’autre part, le 
récit de voyage mettant davantage l’accent sur la description 
d’un lieu au détriment des péripéties. Selon Matthieu 
Letourneux, c’est à la contamination réciproque de ces deux 
types de récit que le roman d’aventures doit son nom et son 
apparition : 

 
« À l’origine, on ne parle de roman d’aventures 

que pour ce qu’on pourrait définir aujourd’hui comme 
les romans d’aventures géographiques. Mais en 
préférant l’expression « roman d’aventures » à celle 
d’« aventures et voyages », on glisse de la simple 
description d’un contenu vers une définition plus 
formelle : il ne s’agit plus tant de mettre l’accent sur 
l’exotisme que sur l’événement aventureux comme 
principale unité formelle et thématique de 
l’intrigue. »61

 
Le roman d’aventures est né de ce « basculement » d’une 

thématique à une autre, de ce « reflux » de l’exotisme et du 
voyage « au profit de l’événement » aventureux. Dans des 
œuvres qui se désignent elles-mêmes comme des « romans 
d’aventures », « le terme cesse de désigner un contenu (celui 
d’un récit racontant des aventures) pour renvoyer à ce qui 

                                     
61 Ibid. 
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apparaît comme un genre » davantage défini par des 
thématiques communes à plusieurs ouvrages62 : le centrage 
sur les aventures, c’est-à-dire sur la notion de danger, de 
hasard, d’imprévu ne peut se faire que dans un cadre 
exotique, évacuant le héros et le lecteur de leur univers 
habituel et induisant des événements dont on ne connaît pas 
d’avance la teneur : « Un roman d’aventures, a écrit Jacques 
Rivière, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus 
les uns dans les autres. À aucun moment on n’y voit le 
présent sortir tout à fait du passé, à aucun moment le progrès 
de l’œuvre n’est une déduction.63« 

Découverte sur le vif, la vie du héros prend alors un sens 
particulier : ce que Jacques Rivière nomme une « émotion 
poétique, celle d’attendre quelque chose, de ne pas tout 
savoir encore, (...) [et qui, selon lui, consiste à] être amené 
aussi près que possible sur le bord de ce qui n’existe pas 
encore. »64 L’attention du lecteur est donc mise en éveil par 
des procédés que le roman d’aventures utilise à satiété : le 
suspens, autrement dit l’attente de la réponse à une question 
posée par le récit, est un procédé romanesque dont la force 
est augmentée par la publication quotidienne ou 
hebdomadaire des feuilletons. Ainsi, la nécessité de susciter 
l’envie de lire la suite de son roman amène parfois à recourir 
à des effets romanesques rendus presque incompréhensibles 
par la publication en volume. Un bon exemple de l’utilisation 
qu’en fait Gustave Aimard pourra être donné au lecteur par 

                                     
62 Ibid. 
63 Jacques Rivière, Le Roman d’aventures, édition des Syrtes, 2000, pp.66-

67. 
64 Jacques Rivière, op. cit., p.74. 

 45



les derniers mots d’un chapitre des Trappeurs de l’Arkansas. 
Alors que doña Luz vient d’avouer à son oncle qu’elle 

commence à succomber aux charmes des « vastes déserts » 
du Nouveau Monde, « le guide [de la caravane], se 
rapprochant tout à coup, fit un signe pour commander le 
silence en disant d’une voix faible comme un souffle : 

– Un homme !... »65

Le lecteur est alors forcé d’attendre le prochain chapitre 
pour y apprendre qu’au désert, « ce mot “un homme”, veut 
presque toujours dire “un ennemi”. » 

Ce procédé de mise en tension peut également figurer à 
l’intérieur du récit : les instants qui précèdent les attaques 
indiennes contre des positions américaines sont alors 
l’occasion de mettre en scène un danger imminent : « Tout 
était morne et silencieux en apparence, et en réalité deux 
milles guerriers intrépides se glissaient sournoisement dans 
l’ombre, pour donner l’assaut à une forteresse derrière 
laquelle quarante hommes résolus n’attendaient qu’un signal 
pour commencer l’attaque. »66 Nul doute pour le lecteur que 
le combat qui va suivre sera aussi acharné que si le sort de la 
lutte entre civilisation et barbarie s’y jouait tout entier. 

 
« Tout à coup une puissante détonation se fit 

entendre, et le fort Mackensie apparut ceint comme un 
nouveau Sinaï de fumée et d’éclairs éblouissants. 

La bataille était commencée. »67

                                     
65 Les Trappeurs de l’Arkansas, p.97. 
66 Balle-Franche, p.456. 
67 Ibid. 
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Dans cette comparaison, la mise en présence d’un 

comparant relevant de références culturelles partagées par 
tous les lecteurs (le Sinaï désignant la montagne de Dieu dans 
la tradition biblique) et d’un comparé appartenant à un autre 
univers référentiel, vise à accentuer l’expressivité du 
discours : le fort Mackensie devient alors le lieu où semble se 
jouer la destinée des peuples indiens, de la même manière 
que le Sinaï est considéré comme le lieu où s’est écrit le sort 
de l’humanité. 

Dans le roman d’aventures, l’usage de formulations 
hyperboliques n’est en aucun cas restreint : il fait même 
figure de loi. L’effet supposé sur le destinataire justifie ainsi 
tous les efforts d’expressivité que déploie le narrateur, 
jusqu’à produire une intensification exacerbée du discours. 
Parmi de nombreux exemples, citons cette réplique que le 
narrateur fait dire à l’Urubu lorsque le Coyote68 lui montre 
son crâne scalpé par un chef indien : « – Oh ! c’est 
épouvantable, fit-il avec horreur. »69

L’indispensable efficacité du discours que requiert le 
roman d’aventures peut aussi amener l’auteur à épuiser son 
inspiration. Ce dialogue sur un ton pathétique entre une mère 

                                     
68 L’Urubu et le Coyote sont, comme leurs noms l’indiquent, deux 

personnages de hors-la-loi des Bandits de l’Arizona. 
69 Les Bandits de l’Arizona, p.836. À cause de telles formules, on peut 

reconnaître un certain manque de talent à l’auteur, ou du moins une incapacité 
flagrante à manier la langue avec brio : la platitude du verbe mis en incise (« fit-
il ») est ainsi grossièrement corrigée par le syntagme nominal prépositionnel 
« avec horreur ». Malheureusement, ceci crée d’un point de vue sémantique un 
effet de redondance avec l’adjectif « épouvantable » et donne à la réplique un 
aspect emphatique nuisible à l’expressivité. 
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et sa fille illustre bien ce phénomène : 
 

« Voyons, ma Diana chérie, sèche tes larmes, ne te 
tourmente pas ainsi, dis-moi seulement ce que tu 
éprouves (...). 

– Hélas ! ma bonne mère, répondit l’enfant souriant 
à travers ses larmes, je n’y comprends rien moi-même 
(...). 

– Tu te trompes, enfant, répondit gravement 
mistress Bright (...). 

– Hélas ! murmura Diana. 
(...) 
– « Tu vois bien que tu avais un secret, pauvre 

enfant, puisque tu l’aimes. 
– Hélas ! murmura-t-elle naïvement (...). 
– Écoute-moi ; hélas ! mon âge et mon expérience 

(...) m’autorisent à te donner des conseils, veux-tu les 
entendre ? 

– Oh ! ma mère, vous savez combien je vous aime 
et je vous respecte ! 

– (...) mieux vaut faire saigner à présent une plaie 
qui n’est pas encore bien profonde que d’attendre 
pour y porter remède que le mal soit incurable. 

– Hélas ! »70

 
Privilégier l’expressivité du discours, de manière parfois 

                                     
70 Balle-Franche, p.409. 
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outrancière, peut provoquer des redondances que l’auteur, 
pris à son propre jeu, n’aperçoit même plus.71 Peut-être ceci 
est-il à lier avec les prétentions de l’auteur : le souhait de 
rivaliser avec les écrivains reconnus de la « grande » 
littérature en s’inspirant, voire en s’essayant à la réécriture de 
morceaux de bravoure, a pu se révéler payant, non sur un 
plan purement littéraire, mais d’un point de vue symbolique. 
Un bon auteur populaire, s’inspirant de ce qu’ont pu faire 
avant lui des écrivains plus talentueux, pouvait ainsi espérer 
une reconnaissance de la part d’un lectorat peu enclin à 
critiquer, par exemple, le réemploi de schémas narratifs d’un 
roman à l’autre.72

 

1.3.2. L’exotisme du roman de l’Ouest 
 
L’éloignement vers des contrées mystérieuses est la 

condition sine qua non pour que l’aventure puisse naître.73 

                                     
71 Le sommet du pléonasme est atteint lorsque, dans l’incipit des Bandits de 

l’Arizona, Gustave Aimard, dressant le tableau de cette contrée rebelle, regroupe 
ceux qui peuplent ses bas-fonds sous les termes de « population anonyme sans 
nom ». Il nous faut d’ailleurs remarquer que ce type de bévue est très courant dans 
les éditions de romans populaires. Les délais laissés à l’auteur pour rendre sa 
copie les expliquant d’ailleurs en partie. 

72 Les similitudes entre l’intrigue de l’Éclaireur et des Bandits de l’Arizona 
sont ainsi flagrantes : l’enjeu consiste dans les deux cas à délivrer des femmes 
enlevées et emprisonnées par un traître ou des malfrats. Le genre du récit de 
l’Ouest semble se prêter particulièrement bien à ce type d’action barbare. 
L’attente des retrouvailles et l’alternance entre succès et désespoir du héros 
permettent alors de faire durer le suspens et de rythmer le récit de manière à 
toujours tenir le lecteur en haleine. 

73 Dans sa petite ville de Tarascon, Tartarin, le personnage de Daudet, se rend 
compte qu’il ne vivra jamais l’Aventure qu’il a tant rêvé au travers de ses 
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Or, si l’éloignement devient au milieu du XIXe siècle une 
norme de la littérature d’aventure74, tous les lieux ne se 
valent pas. L’exotisme, en tant qu’il marque la différence et 
la diversité du réel, ne peut être incarné que par des espaces 
singuliers, uniques donc étranges et mystérieux. 

Parmi ces lieux, celui qui a sans doute le plus fasciné est 
le désert. Et de ses nombreuses variantes, le désert américain 
est le premier à avoir marqué l’imaginaire occidental par son 
étrangeté. En France, Chateaubriand est l’un des premiers à 
avoir su exploiter les ressources poétiques qu’offrait le désert 
américain. À la vue des immenses forêts américaines, c’est 
avant tout un « étrange » sentiment de liberté qui le frappe : 

 
« Lorsque, dans mes voyages parmi les nations 

indiennes du Canada, je quittai les habitations 
européennes et me trouvai, pour la première fois, seul 
au milieu d’un océan de forêts, ayant pour ainsi dire la 
nature prosternée à mes pieds, une étrange révolution 
s’opéra dans mon intérieur. Dans l’espèce de délire 
qui me saisit, je ne suivais aucune route ; j’allai 
d’arbre en arbre, à droite et à gauche indifféremment, 
me disant en moi-même : “Ici, plus de chemins à 
suivre, plus de villes, plus d’étroites maisons, plus de 
Présidents, plus de République, de Rois, surtout plus 
de Lois, et plus d’Hommes.” »75

                                                                                                    
lectures : c’est sans conviction et poussé par la rumeur qu’il a créée autour de son 
personnage d’aventurier, qu’il s’embarque pour l’Algérie, terre colonisée depuis 
longtemps et par conséquent réfractaire à l’Aventure. 

74 Cf. Sylvain Venayre, op. cit., p.47.  
75 François-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, chap. LVII, 
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Espace de la solitude, le désert est à même de fournir à 

l’imaginaire romantique tout un lot d’images, de situations et 
de thèmes que reprend à son compte la littérature d’aventures 
de la seconde moitié du XIXe siècle. Le désert est d’abord un 
espace sublime76 dans lequel Dieu a choisi de se montrer à 
l’homme dans toute son ampleur : l’immense forêt vierge, ce 
« réseau inextricable de végétation » à « l’aspect à la fois 
étrange et bizarre, majestueux et imposant »77, n’est qu’une 
figuration infidèle, mais grandiose, de la divinité. 

Un héros de Gustave Aimard, Balle-Franche, peut ainsi 
déclarer avec assurance : « le désert est un livre écrit tout 
entier par le doigt de Dieu ». Certes, l’affirmation n’a pour 
but que de louer les qualités de tout bon coureur des bois78, 
mais elle est bien là pour témoigner d’un aspect de l’héritage 
romantique qu’a su réinvestir le roman d’aventures. Les 
scènes de contemplation de la nature du Nouveau Monde, 
topos romantique s’il en est, ne font donc pas défaut dans 
l’œuvre de Gustave Aimard : 

 

                                                                                                    
p.442, éd. de la Pléiade. 

76 La notion de sublime fait référence aux catégories de perception établies 
par les théories esthétiques du XVIIIe siècle : elle décrit la position de l’homme 
plongé dans un état d’émerveillement et de stupéfaction devant les créations de 
Dieu et de la nature. 

77 L’Eclaireur, p. 540. 
78 En effet, le trappeur Balle-Franche, répondant à un interlocuteur s’étonnant 

de sa perspicacité à deviner ce qui se passe dans le désert, poursuit d’une manière 
plus prosaïque : « ...et pour l’homme habitué à y lire, il ne peut guère cacher de 
secrets, il m’a suffi de regarder les empreintes pendant quelques minutes pour tout 
deviner. » 
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« Tout en marchant, ils avaient atteint un point 
élevé du monticule d’où la vue planait à une grande 
distance dans toutes les directions sur la prairie. 

La nuit était calme et embaumée ; il n’y avait pas 
un souffle dans l’air, pas un nuage au ciel (...). 

Machinalement, les deux hommes s’arrêtèrent et 
jetèrent un regard rêveur sur le paysage grandiose qui 
se déroulait à leurs pieds. »79

 
Le paysage américain est ainsi particulièrement propice à 

de longues descriptions dans lesquelles le narrateur doit 
mettre tous ses talents pour recréer un univers d’abondance 
sensorielle. Cette description du Mississippi, fleuve 
immortalisé par Chateaubriand plus d’un demi-siècle plus 
tôt80, est sur bien des points exemplaire : 

 
« L’Amérique est la terre des prodiges ! tout y 

acquiert des proportions gigantesques qui effraient 
l’imagination et confondent la raison. 

Montagnes, rivières, lacs et fleuves, tout est taillé 
sur un patron sublime. 

Voici un fleuve de l’Amérique septentrionale, non 
comme le Rhône, le Danube ou le Rhin dont les rives 
sont couvertes de villes, de plantations ou de vieux 
châteaux émiettés par les siècles, dont les sources et 

                                     
79 Balle-Franche, p.438. 
80 Une simple lecture en parallèle suffit à mettre en évidence les « emprunts » 

effectués par Aimard à cette description célèbre de Chateaubriand (Cf. Atala, 
« Prologue », p.23 de l’édition Pocket). 
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les tributaires sont des ruisseaux insignifiants, dont les 
eaux resserrées dans un lit trop étroit se précipitent, 
impatientes de se perdre au sein des mers ; mais 
profond et silencieux, large comme un bras de 
l’Océan, calme et sévère comme la grandeur, il roule 
majestueusement ses eaux grossies par 
d’innombrables rivières, baignant mollement les bords 
d’un millier d’îles qu’il a formées de son limon . 

Ces îles, couvertes de hautes futaies, exhalent un 
parfum âcre ou délicieux que la brise emporte au loin. 
Rien ne trouble leur solitude, que l’appel doux et 
plaintif de la colombe ou la voix rauque et stridente 
du tigre qui s’ébat sous l’ombrage. 

Ça et là les arbres tombés de vétusté ou déracinés 
par l’ouragan, s’assemblent sur les eaux ; alors, unis 
par les lianes, cimentés par la vase, ces débris de 
forêts deviennent des îles flottantes ; (...) le peitia et le 
nénuphar y étalent leurs roses jaunes, les serpents, les 
oiseaux, les caïmans viennent se reposer et se jouer 
sur ces radeaux verdoyants et vont avec eux 
s’engloutir dans l’Océan. 

Ce fleuve n’a pas de nom !... 
D’autres sous la même zone s’appellent : 

Néobraska, Platte, Missouri. 
Lui il est simplement Mécha-Chébré, le vieux père 

des eaux, le fleuve par excellence ! Le Mississippi 
enfin ! 

Vaste et incompréhensible comme l’infini, plein 
de terreurs secrètes, comme le Gange et l’Irawadé, il 
est pour les nombreuses nations indiennes qui habitent 

 53



ses rives le type de la fécondité, de l’immensité, de 
l’éternité !... »81

 
Dans ce passage, l’exotisme des lieux est rendu par la 

multiplication des notations sensorielles : le narrateur 
délimite d’abord son sujet visuellement (« voici un fleuve de 
l’Amérique septentrionale »), puis intervient un resserrement 
du cadre sur les îles qui jalonnent le fleuve permettant la 
description des odeurs (« un parfum âcre ou délicieux ») et 
des sons produits par la faune (« l’appel doux et plaintif de la 
colombe ou la voix rauque et stridente du tigre ») ; enfin, les 
couleurs qui s’offrent aux yeux de l’observateur sont mises 
en valeur par un adjectif post-posé à la fin d’un membre de 
phrase (« roses jaunes ») ou au milieu d’un autre (« radeaux 
verdoyants »). Toute cette description tend donc à rendre ce 
paysage présent dans l’esprit du lecteur, comme si ce 
spectacle était devant ses yeux. Ce procédé littéraire, 
l’hypotypose, est couramment utilisé par les auteurs de 
roman d’aventures car il permet de placer directement le 
lecteur au milieu d’un univers romanesque. 

En effet, cette description du Mississippi a pour fonction 
de capter l’intérêt du lecteur tout en permettant « la mise en 
place de l’univers fictionnel ». 82 Le régime de lecture est 
ainsi posé : l’extravagance du décor américain ne peut 
qu’engendrer des aventures elles aussi extravagantes. En 
conséquence, point n’est besoin de croire à la véracité de ce 

                                     
81 Balle-Franche, p.223. Ce passage est l’incipit du roman.  
82 L’incipit fait alors office de captatio benevolentiæ. Cf. l’article « incipit » 

du Lexique des termes littéraires établi sous la direction de Michel Jarrety, le 
Livre de Poche, 2001. 
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qui est raconté, seul prime le désir d’être transporté dans un 
autre monde où le réel et ses contraintes n’ont plus d’emprise 
sur les péripéties. 

On comprend dès lors pourquoi le désert du Nouveau-
Monde fut le cadre privilégié des premiers romans 
d’aventure : à une conjoncture historique (la découverte de 
l’Ouest américain) s’ajoute la capacité du paysage à fixer les 
rêveries des écrivains occidentaux. À l’immensité et à la 
diversité des paysages américains correspondent autant de 
possibles romanesques que le roman d’aventures tente 
d’exploiter sous toutes les formes : romans de l’Ouest 
mettant en scène les luttes entre Indiens et Américains 
colonisateurs, romans mexicains ou romans de bandits 
privilégiant les bas-fonds de la Prairie à la manière d’Eugène 
Sue. 

 

1.3.3. Le « désir des confins » ou la sauvagerie 
retrouvée 

 
Le discours des romans d’aventures du milieu du XIXe 

siècle illustre donc une vieille idée : l’Aventure est la fille du 
voyage vers l’inconnu. Mais, à une époque où l’inconnu est 
de plus en plus « maîtrisé, cerné par la connaissance », en un 
mot « nucléaire »83, il est de plus en plus difficile de trouver 
des terres vierges de toute présence occidentale. Déjà, 
l’époque de Fenimore Cooper n’est plus celle des grandes 
découvertes : les célèbres explorateurs Lewis et Clark ont 

                                     
83 Gille Palsky, « un monde fini, un monde couvert », Le XIXe siècle : 

science, politique et tradition, Isabelle Poutrin (dir.), Berger-Levrault, 1995.  
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traversé le continent nord-américain jusqu’à la côte Pacifique 
dans les premières années du siècle, amenant dans leur 
sillage de nombreux voyageurs européens. 84 Alexis de 
Tocqueville, parti en expédition pour atteindre le désert 
américain au début des années 1830, dresse le constat de la 
fuite en avant dans laquelle sont entraînés les Indiens, et avec 
eux le « désert » : 

 
« Une des choses qui piquaient le plus vivement 

notre curiosité en venant en Amérique, c’était de 
parcourir les extrêmes limites de la civilisation 
européenne et même, si le temps nous le permettait, 
de visiter quelques-unes de ces tribus indiennes qui 
ont mieux aimé fuir dans les solitudes les plus 
sauvages que de se plier à ce que les Blancs appellent 
les délices de la vie sociale. Mais il est plus difficile 
qu’on ne croit de rencontrer aujourd’hui le désert. » 

 
Ce discours de l’extrême limite est réinvesti par le roman 

d’aventures, et notamment par le roman de l’Ouest, sous la 
forme du confins.85 Face à l’avancée inexorable de la 

                                     
84 Parmi ces voyageurs figure le peintre suisse Karl Bodmer qui effectua un 

périple à travers l’Amérique en compagnie du prince Maximilien durant les 
années 1834-1835. Les oeuvres qu’il exécuta après son retour en France sont 
considérées, à juste titre, comme un témoignage précieux sur les peuples indiens 
de la plaine du Missouri : les nombreux portraits de chefs, les scènes de la vie 
indienne ainsi que les paysages représentés par Bodmer nous permettent de 
reconstituer un monde indien encore épargné par la violence de la colonisation.  

85 La description du désert de l’Arizona située au début des Bandits de 
l’Arizona (p.779) et déjà citée plus haut, est tout à fait claire sur ce point : 
« Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour faire pénétrer la civilisation 
moderne dans cette terre rebelle furent faites en pure perte ; le gouvernement de 
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Frontière86 et à la destruction d’un peuple et de ses coutumes, 
les lieux retirés de la civilisation, c’est-à-dire exempts de 
toute trace de corruption, prennent une valeur symbolique : 
ils sont la dernière preuve qu’une autre humanité, sauvage, a 
vécu puis disparu ; ils témoignent d’une époque et d’un 
monde qui ne sera bientôt plus.87 Gustave Aimard, après 
d’autres, semble regretter le recul des Indiens devant les 
colons américains. Ainsi, des personnages comme le métis 
Balle-Franche et l’aventurier Édouard de Beaulieu, se font le 
relais d’un discours déplorant l’avancée de la colonisation au 
détriment des peuples indiens : 

 
« – Hum ! fit le chasseur, vous savez qu’à tort ou à 

raison les Peaux-Rouges se prétendent les rois des 
prairies et qu’ils ne veulent pas y souffrir la présence 

                                                                                                    
Washington fut contraint d’y renoncer. Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle restée 
ce qu’elle était lorsqu’elle se nommait Cibola et que Cabeza de Vacca la 
découvrit au prix de fatigues et de périls terribles ; c’est-à-dire une contrée 
mystérieuse, pleine de légendes sinistres, de prodiges effrayants et inexpliqués 
(...). » Ici, le voyage vers les confins du Nouveau Monde est clairement assimilé à 
un retour vers la barbarie primitive. Au déplacement dans l’espace correspond un 
voyage dans le temps. 

86 Pour plus de précisions, voir l’annexe. 
87 Chez Aimard, l’avancée de la Frontière est matérialisée dans le discours 

par la progression des abeilles, sortes d’auxiliaire de la colonisation importés par 
les Européens : « les abeilles sont les sentinelles avancées des Blancs : au fur et à 
mesure que les Blancs s’enfoncent dans l’intérieur de l’Amérique, les abeilles 
partent en avant pour leur tracer la route et leur indiquer les défrichements. » (Les 
Trappeurs de l’Arkansas, p.94). Là encore, Aimard n’est pas à l’origine de cette 
idée : il emprunte ce thème à Chateaubriand dans les Mémoires d’Outre-Tombe, 
livre VII, chap.6 (p.439, éd. Quarto, Gallimard, 1997). Lors de notre lecture, nous 
avions cru naïvement avoir la primeur d’une trouvaille, mais nous avons 
découvert que Sylvain Venayre y avait pensé avant nous (Cf. Sylvain Venayre, La 
Gloire de l’aventure, op. cit., p.310).  
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des Blancs. 
– Mais je trouve qu’ils sont parfaitement dans leur 

droit ; depuis la découverte de l’Amérique, les Blancs 
les ont peu à peu dépossédés de leurs territoires et 
refoulés au désert : ils défendent ce dernier refuge et 
ils font bien. 

– Je suis entièrement de votre avis, monsieur 
Edouard, le désert ne devrait appartenir qu’aux 
chasseurs et aux Indiens, malheureusement les 
Américains ne pensent pas ainsi, ce qui fait que tous 
les jours ils quittent les villes et s’enfoncent dans 
l’intérieur, s’établissant tantôt ici, tantôt là et 
confisquant à leur profit les contrées les plus fertiles et 
les plus riches en gibier. 

– Que pouvons-nous y faire, mon ami ? répondit le 
comte en souriant, c’est un mal sans remède dont nous 
devons prendre notre parti (...). »88

 
Le désert est le dernier refuge des Indiens, mais il l’est 

aussi pour des individus infréquentables, bandits et autres 
pirates des prairies, « sang-mêlé pour la plupart, féroces, 
voleurs et assassins, sans foi ni loi ».89 Dans ces « vastes 
déserts » de la sierra Madre ou dans les « sombres forêts » de 
l’Arkansas, seul règne une anarchie s’apparentant à un état de 
guerre permanent. « Aussi la prairie, théâtre sinistre de 
combats incessants et terribles, n’est-elle en réalité qu’un 
vaste ossuaire, où s’engloutissent obscurément chaque année, 

                                     
88 Balle-Franche, pp.241-242. 
89 Les Bandits de l’Arizona, p.779. 
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dans une guerre d’embuscades sans merci, des milliers 
d’hommes intrépides. »90 Dès le début du roman, le lecteur 
aura donc compris qu’au désert, la fraternité n’est pas de 
mise. Ici, la société n’existe pas, seul l’individu compte : 

 
« La vie du désert ne ressemble en rien à celle des 

villes. Là-bas, on se connaît peu ou beaucoup, soit de 
nom, soit par des relations personnelles (...). Au 
désert, ce n’est plus cela : l’égoïsme et le 
personnalisme règnent en maître ; le moi est la loi 
suprême ; chacun ne pense qu’à soi, n’agit que pour 
soi, et, dirai-je même plus, n’aime que soi. »91

 
Rendu à la solitude du désert, l’homme de la Frontière ne 

considère plus l’autre que comme une menace pour lui-
même : « Au désert, la rencontre que l’on redoute le plus est 
celle de l’homme. Tout inconnu est d’abord un ennemi, aussi 
s’accoste-t-on généralement à distance, le canon du fusil en 
avant et le doigt sur la détente. »92

La dramatisation de l’espace désertique, en tant que mise 
en danger de la vie du héros, est une des composantes 
essentielles du roman d’aventures. Toutefois, si ces lieux 
peuvent être en eux-mêmes dangereux, c’est la présence 
humaine dans ces contrées extraordinaires qui crée 
l’Aventure. Comme l’a remarqué Sylvain Venayre, la 
Frontière « n’est pas le lieu de la sauvagerie intégrale. 

                                     
90 Les Trappeurs de l’Arkansas, p.32. 
91 L’ Éclaireur, p.585. 
92 Balle-Franche, p.241. 
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L’homme y rencontre l’homme, mais l’étrangeté de l’espace 
fait précisément de cette rencontre une aventure. »93

Zone de contact entre sauvagerie et civilisation, le désert 
présenté dans les œuvres de Gustave Aimard appartient 
typiquement à ce que les Américains ont nommé Frontière94 : 
à la fois zone d’échange et de friction entre Indiens et colons, 
« désert institutionnel »95, lieu en marge de la culture et des 
obligations sociales, l’espace de la Frontière, interprété 
comme un désert, est un endroit de prédilection pour les 
aventuriers et les héros de romans d’aventures. Par 
conséquent, et comme le dit le chasseur Balle-Franche, « ce 
que l’on est convenu d’appeler le désert est [finalement] très 
peuplé ».96 Ce qui n’empêche pas de le considérer comme 
« inexploré », au moins pour une raison : ceux qui le 
sillonnent ne sont pas chargés d’une mission colonisatrice à 
proprement parler. Les « gambucinos » de Gustave Aimard 
parcourent le désert dans un but désintéressé.97 Il est pour eux 
le lieu d’une quête existentielle, loin des hommes corrompus 
par la civilisation des villes. Le paysage désertique est ainsi 

                                     
93 Sylvain Venayre, « Le moment mexicain... », art. cit., pp.133-134. 
94 La notion de Frontière, largement exploitée par le roman d’aventures à la 

suite de Fenimore Cooper, recouvre en fait presque totalement celle de désert. 
Chez Gustave Aimard, les deux notions sont en tout cas très proches : l’action de 
ses romans ne se situent jamais très loin des forts américains (cf. Balle-Franche) 
et se déroulent pourtant dans les « vastes solitudes » du désert.  

95 Cf. Jacques Le Goff, Le désert-forêt dans l’Occident médiéval in 
L’imaginaire médiéval, « Bibliothèque des Histoires », NRF, éditions Gallimard, 
1985, p.69. 

96 Balle-Franche, p.239. 
97 Le désintéressement dans l’aventure est une des raisons pour lesquelles 

Gustave Aimard semble dénigrer les colons américains et plus encore les 
chercheurs d’or de la Californie. 
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apte à nourrir la conscience poétique du trappeur Balle-
Franche qui décrit sa vie et son expérience dans une prose 
exaltée : 

 
« lorsqu’on a respiré les senteurs des savanes, que 

pendant de longues nuits on a écouté le murmure du 
vent dans les arbres centenaires, les hurlements des 
fauves dans les forêts vierges, que l’on a foulé les 
sentes inexplorées des prairies, que l’on a admiré cette 
nature grandiose qui ne doit rien à l’art, où le doigt de 
Dieu est empreint à chaque pas, en caractères 
ineffaçables, lorsqu’on a assisté aux scènes sublimes 
qui d’instant en instant surgissent devant soi, alors peu 
à peu on se prend à aimer ce monde inconnu si plein 
de mystères et de péripéties étranges, les yeux 
s’ouvrent à la vérité, malgré soi on devient croyant, on 
répudie les mensonges de la civilisation, et transformé 
peu à peu, respirant par tous les pores l’air pur des 
montagnes et des prairies, on éprouve des émotions 
pleines de charmes inconnus, d’enivrantes voluptés et 
ne reconnaissant plus d’autres maîtres que ce Dieu 
devant lequel on se trouve si petit, on oublie tout pour 
vivre à jamais de la vie du nomade et rester au désert, 
parce que c’est là seulement où l’on se sent libre, 
heureux, homme enfin !... »98

 
Cette vision extatique de l’existence nomade confine au 

mysticisme : la vie au désert est ainsi comparée à une 

                                     
98 Balle-Franche, pp.236-237. 
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révélation digne des meilleurs récits de conversion. Le ton 
emphatique utilisé pour décrire le bouleversement opéré par 
la vie au désert n’a d’autre but que de convaincre le lecteur 
des bienfaits de cette vie : les trappeurs, chasseurs et autres 
coureurs des bois sont des hommes proches de la nature. Par 
conséquent, ils sont nécessairement heureux. 

 
À une époque où l’Occident normalise et écrase 

l’individu, l’espace de l’aventure ne peut se concevoir que 
comme une échappatoire face à une civilisation de plus en 
plus jugée comme dévoyée et incapable de pourvoir aux 
besoins spirituels de l’homme. Le discours des romans 
d’aventure semble alors exprimer un besoin d’ascension 
spirituelle et un désir d’échapper à une « normalité » 
contraignante. La nature est alors le cadre d’une régénération 
de l’être : la vie solitaire et ascétique permet de découvrir un 
nouveau rapport à l’être et au monde, fait d’humilité et de 
respect envers la Création.99

                                     
99 Ce qui par ailleurs n’empêche nullement de se battre contre des Indiens et 

de les tuer si nécessaire. 
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Deuxième partie 
 

La nostalgie d’une autre colonisation 
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L’action des romans de Gustave Aimard se situe dans 
l’Amérique du XIXe siècle et en tant que tels, ils prennent en 
compte une donnée historique incontournable pour un 
Français du XIXe siècle : la présence française en Amérique 
n’est plus active depuis 1803 et la vente de la Louisiane par 
Napoléon.100 Ce retrait français, longtemps regretté, fut 
l’origine de commentaires insatisfaits pour bon nombre de 
contemporains, dont Chateaubriand : 

 
« En parlant du Canada et de la Louisiane, en 

regardant sur les vieilles cartes l’étendue des 
anciennes colonies françaises en Amérique, je me 
demandais comment le gouvernement de mon pays 
avait pu laisser périr ces colonies, qui seraient 
aujourd’hui pour nous une source inépuisable de 
prospérité. »101

 
Nous pouvons déduire de ces lignes tous les regrets qu’a 

pu nourrir l’abandon de la souveraineté française dans cette 
partie du monde. Écrivant à plus de cinquante ans de 
distance, Gustave Aimard ne semble pas éloigné de cette 
nostalgie qui, nous l’avons vu, le fait regretter que le 

                                     
100 L’État de la Louisiane n’a aujourd’hui plus rien à voir avec le territoire 

qui a porté ce nom jusqu’au XIXe siècle : les possessions françaises vendues par 
Napoléon recouvraient tout le bassin nord-ouest du Mississippi jusqu’à la limite 
septentrionale du Canada. 

101 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, livre VII, 
chapitre 11 (Tome I, p.456, coll. Quarto, Gallimard, 1997). 
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Mexique ne soit pas une colonie française. 
À travers ses personnages de trappeurs, tous d’origine 

française, Aimard semble mettre en scène un autre type de 
colonisation, loin du modèle américain fondé sur la violence 
et l’éloignement des tribus indiennes : dans ses romans, il 
semble prôner l’assimilation et le métissage entre colonisés et 
colonisateurs en vue d’une société pacifique, où toutes les 
luttes seraient abolies pour le bien-être commun. Or, là 
encore, semble planer le souvenir de la politique indienne 
exercée en Amérique par les Espagnols et les Français. 

Il nous paraît donc important d’étudier les enjeux de ce 
discours nostalgique pour mieux en discerner les fondements 
et les conséquences littéraires et idéologiques. 

 

2.1 Un discours nostalgique sur la colonisation 
 

Pour nombre de lecteurs français du milieu du XIXe 
siècle, le coureur des bois a constitué le parangon de 
l’aventurier. Personnage de la Frontière, il fait le lien entre la 
civilisation et la sauvagerie indienne par sa double 
appartenance : d’origine européenne, il est le détenteur des 
valeurs morales occidentales tandis que son mode de vie 
indien empêche de l’assimiler totalement aux héros blancs. 

 

2.1.1. Le coureur des bois ou le sauvage civilisé 
 
Lorsque le premier roman de Gustave Aimard paraît en 

1857, le Cœur-Loyal, le héros des Trappeurs de l’Arkansas, 
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est déjà l’héritier d’une longue lignée de coureur des bois et 
de chasseurs américains, dont Natty Bumpoo, le personnage 
de Fenimore Cooper, semble être le premier spécimen 
littéraire. La littérature populaire du milieu du XIXe siècle 
semble en effet très friande de ses personnages hauts en 
couleurs, incarnant des valeurs telles que le courage, 
l’abnégation et l’honnêteté. Autant de qualités qui se doivent 
d’être lisibles dès la description physique du héros, 
invariablement placée en début de roman : 

 
« Les traits de son visage étaient beaux, nobles, 

empreints de cette fierté et de cette énergie que donne 
la vie sauvage. Ses yeux noirs à fleur de tête 
couronnés d’épais sourcils, avaient une expression 
douce et mélancolique qui en tempérait l’éclat et la 
vivacité ; le bas de son visage disparaissait sous une 
barbe longue et touffue, dont la teinte bleuâtre 
tranchait avec l’étrange pâleur répandue sur ses traits. 

Sa taille était haute, élancée, parfaitement 
proportionnée ; ses membres nerveux, sur lesquels 
ressortaient des muscles d’une rigidité extrême, 
montraient qu’il était doué d’une vigueur peu 
commune. Enfin toute sa personne inspirait cette 
respectueuse sympathie que les natures d’élite 
s’attirent plus facilement dans ces contrées que dans 
nos pays, où l’apparence physique n’est presque 
toujours que l’apanage de la brute. »102

 

                                     
102 Les Trappeurs de l’Arkansas, p.33. 
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Ce portrait du Cœur-Loyal présente toutes les 
caractéristiques du héros des romans d’Aimard. À des 
qualités physiques indéniables (la beauté de ses traits, « sa 
taille (...) haute, élancée, parfaitement proportionnée », ses 
« muscles d’une rigidité extrême ») laissent nécessairement 
deviner des qualités morales non moins exceptionnelles (déjà 
contenues dans son surnom). De plus, il semble conjugué 
avec un tempérament sanguin la tempérance et l’humilité de 
la vie sauvage. On devine dès lors que le Cœur-Loyal jouera 
un grand rôle dans le récit qui va suivre. L’insistance sur les 
qualités humaines du personnage ne fait qu’en convaincre 
plus aisément le lecteur.103

Selon les codes du roman d’aventures, la présentation des 
héros répond à une logique romanesque : pour attirer 
l’attention du lecteur, le récit doit obligatoirement 
individualiser le personnage d’une manière claire et le 
présenter comme s’il était un individu unique en son genre. 
D’où cette tendance à présenter des personnages que l’on 
désigne volontiers comme hors du commun à travers des 

                                     
103 Comme le Coeur-Loyal, Balle-Franche est lui aussi doté d’un grand 

pouvoir pour captiver la sympathie : « son visage osseux et jaune taillé en biseau, 
avait une expression de franchise et de jovialité peu communes, et ses petits yeux 
gris percés comme avec une vrille, pétillaient d’intelligence : ses pommettes 
saillantes, son nez recourbé sur sa large bouche garnie de dents longues et 
blanches, son menton pointu, lui formaient la physionomie la plus singulière et en 
même temps la plus sympathique qui se puisse imaginer. » (Balle-Franche, 
pp.224-225). Nous pouvons déduire de ce portrait que le héros d’Aimard, loin 
d’être un dieu olympien, conquiert d’autant plus la sympathie du narrateur, qu’il a 
les défauts de l’humanité. En effet, Balle-Franche constitue la contre-épreuve du 
héros infaillible : dans l’Éclaireur, il est ainsi victime de sa trop grande bonté 
lorsque, sauvant d’une mort assurée une crapule nommée don Estevan, ce dernier 
lui fend le crâne avec le pistolet qui vient de lui être donné (cf. Balle-Franche, 
pp.619-623). 
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formules standardisées. Dans le portrait du Cœur-Loyal, cette 
individualisation du héros passe essentiellement par son 
assimilation à un groupe d’individus supérieurs que le 
narrateur désigne du nom de « natures d’élite ».104 Le 
trappeur est d’autant plus une exception, au regard des 
Européens notamment, qu’il réunit ces qualités morales et 
physiques en un même personnage. Le trappeur, dans les 
forêts américaines, doit en effet autant savoir chasser pour 
survivre, qu’être maître de soi pour ne pas laisser trahir sa 
présence et risquer d’être scalpé par les Indiens. 

 
Dans le roman de l’Ouest, la volonté de surprendre le 

lecteur passe aussi par la description du costume du coureur 
des bois. L’accoutrement du personnage doit ainsi avoir la 
simplicité des habitants des forêts et la touche exotique qui 
plaît au lecteur français, habitué à la mode vestimentaire des 
coureurs des bois : 

 
« Son costume, d’une grande simplicité, se 

composait d’une mitasse, espèce de caleçon étroit 
tombant aux chevilles, attaché aux hanches par un 
ceinturon de cuir, et d’une blouse de chasse en calicot, 
brodée d’agréments en laine de différentes couleurs, 
qui lui descendait à mi-jambes. Cette blouse, ouverte 
par-devant, laissait voir sa poitrine brunie, sur laquelle 
pendait un scapulaire de velours noir, retenu par une 
mince chaîne d’acier. Des bottines de peau de daim 
non tannée le garantissaient des morsures des reptiles, 

                                     
104 Cf. Les Bandits de l’Arizona, p.781. 
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et lui montaient jusqu’au-dessus du genou ; enfin un 
bonnet de peau de castor, dont la queue tombait par-
derrière, couvrait sa tête et laissait échapper de 
longues boucles d’une luxuriante chevelure noire, 
mêlée déjà de fils d’argent, qui s’épanouissaient sur 
ses larges épaules. »105

 
Bien sûr, un personnage, habillé de cette façon, ne serait 

rien sans ses armes, compagnes obligées d’une existence 
passée au milieu des Indiens : 

 
« Cet homme était un chasseur. 
Une magnifique carabine à canon rayé, placée 

auprès de lui à portée de sa main, la gibecière qu’il 
portait en bandoulière et les deux cornes de buffalos, 
pendues à sa ceinture et pleines de poudre et de balle, 
ne laissaient aucun doute à cet égard. Deux longs 
pistolets doubles étaient négligemment jetés auprès de 
la carabine. »106

 
Un bon armement est en effet essentiel pour faire un 

digne chasseur. L’évocation des armes ( toujours placées « à 
portée de mains ») est bien sûr un moyen pour souligner 
l’omniprésence du danger. Dans Les Bandits de l’Arizona, la 
longue description de l’armada de Sans-Traces revêt le 
caractère d’une tentative pour remotiver l’évocation du péril 
couru par le héros : 

                                     
105 Les Trappeurs de l’Arkansas, pp.32-33. 
106 Ibid., p.33. 
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« le chasseur avait des armes magnifiques, cadeau 

d’un officier supérieur français, auquel Sans-Traces 
avait sauvé la vie lors de l’expédition française au 
Mexique ; il avait un fusil à double canon tournant se 
chargeant par la culasse, quatre revolvers à six coups ; 
un sabre-baïonnette qu’il portait au côté, mais qui en 
cas de besoin s’adaptait au fusil. 

Ces armes, toutes de choix, sortaient des ateliers 
de Lepage, l’armurier dont la réputation est 
universelle (...). 

L’armement de Sans-Traces était donc formidable, 
puisqu’il avait vingt-six coups de feu à tirer sans être 
obligé de recharger. »107

 
Les armes ne sont toutefois qu’un aspect de la description 

des personnages. D’une longueur modérée dans Les 
Trappeurs de l’Arkansas, la description du costume du 
coureur des bois peut se voir réduite à néant dans des œuvres 
plus tardives. Ainsi, dans Balle-Franche, cette description est 
condensée en quelques mots : « Son costume n’avait rien qui 
le distinguât de celui des autres coureurs des bois, c’est-à-
dire que c’était un bizarre assemblage des modes indiennes et 
européennes adoptées généralement par les chasseurs et 
trappeurs blancs de la prairie. » 108 Et dans Les Bandits de 
l’Arizona, c’est par une tournure négative qu’est introduite la 
mention du costume de Sans-Traces : « Nous ne dirons rien 

                                     
107 Les Bandits de l’Arizona, p.781. 
108 Balle-Franche, p.225. 

 70



de son costume, Sans-Traces portait celui adopté depuis 
longtemps par les chasseurs canadiens et trappeurs blancs 
dans le désert. »109

L’histoire littéraire peut ici être invoquée : lorsque 
Gustave Aimard commence à écrire des romans de l’Ouest, 
plusieurs écrivains l’ont précédé dans cette voie. À partir de 
la fin des années 1850, le personnage du trappeur fait de plus 
en plus partie d’un imaginaire littéraire partagé par les 
lecteurs du roman d’aventures. Par conséquent, les références 
et les codes communs à ces romans font l’objet d’un « savoir 
partagé » qu’il n’est plus besoin de mentionner. 

Pour mesurer l’acclimatation du personnage de trappeur 
et l’imprégnation des représentations qu’il véhicule dans 
l’imaginaire et dans le discours, il nous faut évoquer Frédéric 
Moreau, le personnage de l’Éducation sentimentale : 

 
« En de certains jours (...) une indignation le 

prenait contre lui-même. Alors, il sortait. Il s’en allait 
dans les prairies, à moitié couvertes durant l’hiver par 
les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers 
les divisent. Çà et là, un petit pont s’élève. Il 
vagabondait jusqu’au soir, roulant les feuilles jaunes 
sous ses pas, aspirant la brume, sautant les fossés ; à 
mesure que ses artères battaient plus fort, des désirs 
d’action furieuse l’emportaient ; il voulait se faire 
trappeur en Amérique, servir un pacha en Orient, 
s’embarquer comme matelot ; et il exhalait sa 

                                     
109 Les Bandits de l’Arizona, p.781. 
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mélancolie dans de longues lettres à Deslauriers. »110

 
L’impossibilité de donner une consistance à sa vie amène 

le personnage de Flaubert à formuler des désirs d’aventures 
lointaines : « se faire trappeur en Amérique, servir un pacha 
en Orient » sont autant de figurations stéréotypées d’une 
aspiration vers un absolu de l’aventure, que Flaubert parodie 
au travers d’actions dérisoires et infantiles (« Il 
vagabondait (...) roulant les feuilles jaunes sous ses pas, 
aspirant la brume, sautant les fossés ») mais fortement 
évocatrice dans la conscience du personnage. 

Flaubert nous démontre que la puissance d’évocation des 
personnages d’Aimard a pu rester intacte au moins jusqu’à la 
fin des années 1860. Nous pouvons même considérer qu’une 
certaine attirance pour le coureur des bois demeure vivace 
jusqu’à la fin du XIXe siècle. En témoigne une préface 
élogieuse donnée au Coureur des bois de Gabriel Ferry111 
dans laquelle les trappeurs ne semblent avoir rien perdu de 
leur jeunesse : « Ce sont des chasseurs canadiens, rejetons de 
l’ancienne souche normande et dont la bravoure, la dextérité, 
la vigueur infatigable et le sang-froid merveilleux font les 
véritables souverains des forêts américaines. » À la lecture 
d’une telle présentation, il ne fait aucun doute qu’Aimard 
s’est inspiré de son prédécesseur pour imaginer les 

                                     
110 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), p.113, Folio, 

Gallimard, Paris, 1972. 
111 Cf. Gabriel Ferry, Le Coureur des bois ou les chercheurs d’or, librairie 

Hachette, 3ème édition,1896. Dans cette préface, que l’on doit à un certain Marius 
Topin, Ferry est considéré comme l’égal de Fenimore Cooper (privilège qui n’a 
jamais été accordé à Aimard). 
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personnages de ses propres romans. Les trappeurs de Ferry et 
d’Aimard partagent en effet les mêmes caractéristiques : ce 
sont des métis que, d’après leur couleur de peau, on nomme 
« bois-brulés » ou « demi-sang ». Issus de l’union entre les 
premières générations de colons français et des femmes 
indiennes, ils font partie d’une grande famille de trappeurs à 
la renommée extraordinaire : 

 
« Bien que très jeune encore, il avait une immense 

réputation comme chasseur et batteur d’estrade dans 
toutes les savanes depuis le Canada jusqu’au 
Mexique. 

Du reste, il avait de qui tenir : il appartenait à une 
vieille famille de chasseurs tous renommés depuis 
plus d’un siècle et dont quelques-uns jouent des rôles 
importants dans plusieurs de nos précédents 
récits. »112

 
Les trappeurs, en héritiers des races blanche et indienne, 

se doivent de partager les caractéristiques physiques des deux 
races.113 Toutefois, ils ne semblent pas en posséder les tares. 
Le sang français, tout comme l’espagnol114, semble en effet 
corriger les défauts de la race indienne. 

Le trappeur est donc un personnage hautement valorisé 
                                     
112 Les Bandits de l’Arizona, p.781.  
113 Sans-Traces possède ainsi « un front large » et « un nez un peu camard », 

caractéristiques de la race indienne. Toutefois, ses « longs cheveux blonds » et 
son « fort accent normand » le désignent comme lointain héritier des antiques 
Gaulois.  

114 Le Coeur-Loyal est en effet le fils d’un espagnol et d’une aztèque. 
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par son appartenance raciale : sa valeur tient au fait qu’il 
appartienne à la race blanche et qu’il porte au plus haut point 
ses caractéristiques physiques et mentales. Comme tout 
héros, c’est un véritable sur-homme capable de braver tous le 
dangers pour parvenir à son but. En ce sens, il est une des 
figures majeures, quoique banale, des romans de l’Ouest de 
Gustave Aimard. 

 

2.1.2. La tentation du colonisateur : l’ambiguïté du 
héros français 

 
Pour Sylvain Venayre, la fin du XIXe siècle voit 

l’émergence d’une nouvelle figure de l’aventurier : 
 

« L’aventurier devient [dans les années 1890-
1920] une figure positive, incarnation de la quête de 
l’aventure pour elle-même, tandis que l’Aventure – 
terme que l’on coiffe désormais volontiers d’une 
majuscule – fait l’objet d’un questionnement nouveau. 
On lui prête des vertus qui jusqu’alors n’étaient pas 
les siennes : accomplissement de soi, saisie de son 
propre destin, dévoilement d’un sens caché du monde 
– au point que l’aventure devient proprement le centre 
d’une mystique originale. Elle devient un but en 
soi. »115

 
Sans nier la véracité de cette proposition, nous pourrions 

                                     
115 Sylvain Venayre, la Gloire de l’aventure, op. cit., pp.281-282. 
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dire que de tels personnages d’aventuriers, incarnant une 
conception positive de l’aventure existaient déjà dans la 
littérature populaire des années 1860. En témoignent au 
moins deux personnages des œuvres de Gustave Aimard. 

Le premier, le comte Charles-Édouard de Beaulieu, est le 
type-même de l’aventurier aristocrate : « royaliste ultra », 
descendant d’une illustre famille bretonne, il est venu en 
Amérique afin d’oublier le « dégoût invincible de la vie » 
qu’il a contracté en Europe et de se ressourcer dans les 
« vastes solitudes » du désert.116 Son aversion pour la 
civilisation le pousse en effet à se retirer dans les profondeurs 
du continent américain : 

 
« La vie américaine, étroite, mesquine et égoïste, 

n’était pas faite pour lui, le jeune homme ne 
comprenait pas plus les Américains que ceux-ci ne le 
comprenaient. Avide d’émotions, le cœur ulcéré par 
les petites bassesses et les petites lâchetés qu’il voyait 
chaque jour commettre en sa présence par les 
descendants des pèlerins de Plymouth, un jour il se 
résolut, pour échapper au spectacle affligeant qu’il 
avait sans cesse devant les yeux, de s’enfoncer dans 
l’intérieur des terres et de visiter ces savanes et ces 
prairies immenses ».117

                                     
116 Jouant sur le tragique de l’Histoire, Aimard en fait un énième émule de 

René : « Après la chute du roi Charles X, le comte dont la carrière se trouva 
brisée, sentit un immense découragement s’emparer de lui, et un dégoût invincible 
de la vie le saisit au cœur. L’Europe lui devint odieuse, et il résolut de la quitter 
pour toujours. » (Balle-Franche, p.226). 

117 Balle-Franche, p.226. 
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Des aspirations élevées et le désintéressement dans le 

voyage sont en effet les qualités essentielles de tout 
aristocrate qui se respecte : désirant plus que la fortune, qu’il 
possède déjà, Beaulieu vient chercher chez les trappeurs une 
solution à ce mal existentiel qui semble le ronger. En rupture 
totale avec la société occidentale et ses principes, fuyant son 
mal-être pour le sublimer dans un destin hors du commun, le 
personnage romantique qu’incarne Beaulieu a proliféré dans 
la littérature du XIXe siècle, aussi bien chez les auteurs 
populaires que légitimes. 

En 1861, lorsque paraît Balle-Franche, Beaulieu n’est 
donc plus tant un personnage qu’un stéréotype littéraire 
capable de mobiliser l’attention de lecteurs ne disposant pas 
des références culturelles pour mesurer l’usure d’un tel 
discours. 

Beaulieu est ainsi affublé de tous les accessoires 
caractéristiques à la noblesse en voyage : il porte des gants 
« glacés », un « habit de chasse de drap vert galonné, coupé à 
la française », des « bottes à l’écuyère montant au-dessus du 
genou » ainsi qu’un « charmant » lorgnon, indispensable à 
l’observateur et qui ne semble jamais quitter ses yeux. Dans 
la même veine, la description physique de Beaulieu laisse 
percevoir une certaine coquetterie dans le maintien : 

 
« Ses yeux bleus, au regard doux et voilé comme 

celui d’une femme, les épaisses touffes de ses 
cheveux blonds qui s’échappaient en larges boucles 
sous les ailes de son chapeau de Panama et ondoyaient 
en désordre sur ses épaules, la blancheur de sa peau 
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(...) indiquaient surabondamment qu’il n’avait pas vu 
le jour sous le chaud climat de l’Amérique. »118

 
Mais il ne faut pas se méprendre sur les aptitudes du jeune 

homme et confondre coquetterie et médiocrité : 
 

« Sous cette enveloppe légèrement efféminée, 
Charles de Beaulieu cachait un courage de lion que 
rien ne pouvait émouvoir, ni même étonner. Adroit à 
tous les exercices du corps, il était en outre doué 
d’une force prodigieuse, et la peau fine de ses mains 
blanches et aristocratiques, aux ongles roses, 
recouvrait des nerfs d’acier. »119

 
Beaulieu pourrait ainsi être classé parmi les « natures 

d’élite » si sa position sociale ne le désignait pas d’emblée 
comme un personnage exceptionnel : sous une apparence de 
dandy se cache en fait un des hommes les plus redoutables de 
la Prairie. Le chef indien Natah-Otann est bien obligé de 
l’admettre lorsque Beaulieu, prisonnier des Pieds-Noirs, 
brave le péril et provoque la stupeur des Indiens, par un 
simple geste : 

 
« “Vous êtes des imbéciles. Je saurai vous 

échapper malgré vous. 
– Que mon frère essaie. 

                                     
118 Balle-Franche, p.225. 
119 Ibid. 
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– Lorsque le moment sera arrivé ; quant à présent, 
ce n’est pas la peine.” 

Tout en parlant de ce ton léger, le jeune homme 
sortit son étui de sa poche, choisit un cigare et prenant 
une allumette chimique dans sa boîte, il se baissa et la 
frotta sur la pierre. 

Les Indiens fort intrigués de savoir ce qu’il faisait 
suivaient ses mouvements avec anxiété. 

Tout à coup ils poussèrent un cri de terreur et 
reculèrent brusquement de plusieurs pas. 

L’allumette avait pris feu au frottement, une 
charmante flamme bleue se balançait à son extrémité. 
Le comte faisait nonchalamment tourner le léger 
morceau de bois entre ses doigts, en attendant que tout 
le soufre fût consumé. 

Il ne remarqua pas la terreur des Indiens. 
Ceux-ci par un mouvement aussi prompt que la 

pensée, se baissèrent et ramassant chacun, le premier 
morceau de bois qu’il rencontrât à ses pieds, ils 
commencèrent tous à frotter ces morceaux de bois 
contre les pierres. »120

 
Ceci est un bel exemple du pouvoir de fascination que 

peut exercer la civilisation sur les « natures primitives » des 
Indiens. Mais à cette stupeur, toute naïve, de voir un objet 
s’enflammer instantanément succède, dans un second temps, 
le geste mimétique collectif et quasiment immédiat, comme 

                                     
120 Balle-Franche, p.263 
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le montre clairement le complément circonstanciel de moyen 
« par un mouvement aussi prompt que la pensée ». Les 
hommes de Natah-Otann sont alors désignés d’un seul bloc 
par l’article indéfini pluriel « les » suivi de « Indiens », 
insistant sur le caractère grégaire de leur geste et de leur 
attitude. 

Cette mise en scène de l’ignorance indienne met en 
évidence une des caractéristiques du peuple indien : il est 
incapable de se définir d’une manière autonome et semble se 
soumettre au premier venu. Ce qui est démontré par le 
comportement des Pieds-Noirs : 

 
« Le comte étonné les regarda, ne comprenant pas 

encore ce qu’ils faisaient. 
Natah-Otann sembla hésiter un instant ; un sourire 

d’une expression étrange passa rapide comme l’éclair 
sur ses traits sombres, mais reprenant presque aussitôt 
sa froide impassibilité il fit un pas en avant et 
s’inclinant respectueusement devant le comte : 

“Mon père dispose du feu du soleil”, lui dit-il avec 
toute l’apparence d’une crainte mystérieuse en lui 
montrant l’allumette. 

Le jeune homme sourit. Il avait tout deviné. 
“Qui de vous, dit-il avec hauteur, oserait lutter avec 

moi ?” 
Les Indiens se regardèrent interdits. 
Ces hommes si intrépides, habitués à braver les 

dangers les plus terribles étaient vaincus par ce 
pouvoir incompréhensible que possédait leur 
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prisonnier. 
Comme tout en causant avec le chef, le comte 

n’avait pas surveillé son allumette, celle-ci s’était 
consumée sans qu’il pût s’en servir, il la jeta. 

Les Indiens se précipitèrent dessus afin de s’assurer 
que la flamme était bien réelle. 

Sans paraître attacher d’importance à cette action, 
le comte (...) renouvela son expérience. 

Son triomphe fut complet. 
Les Peaux-Rouges terrifiés tombèrent à genoux en 

le suppliant de leur pardonner. Désormais il pouvait 
tout oser. Ces natures primitives atterrées à la vue des 
deux miracles qu’ils lui avaient vu faire, le 
considéraient comme un être supérieur à eux et lui 
étaient complètement acquis. »121

 
Beaulieu semblerait donc destiné à faire un formidable 

aventurier-roi122 : le mépris aristocratique qu’il manifeste à 
l’égard de ses inférieurs123, sa confiance insolente et surtout 
ses capacités d’orateur, pourrait en faire un homme tout 
désigné pour régner sur un royaume américain. 

Mais c’est compter sans l’autorité du chef Natah-Otann 
                                     
121 Balle-Franche, pp.263-264. 
122 Sur la figure de l’aventurier-roi dans le discours de l’aventure, voir 

Sylvain Venayre, la Gloire de l’aventure, op. cit., pp.55-60. 
123 Le comte de Beaulieu est ainsi l’auteur de paroles où se mêlent une grande 

confiance dans le destin et un mépris affiché à l’égard des Pieds-Noirs et de leurs 
congénères : « Ils sont fort laids ces Indiens » ; ou encore : « un homme qui brave 
franchement le danger en face a toujours raison de vos plus belliqueux Peaux-
Rouges. » (cf. Balle-Franche, pp.232 et 354) 
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qui, quoi que Beaulieu tente de faire, se met toujours au 
travers de sa route.124 Le Français, dans son désir de faire 
régner la justice, se voit alors empêché d’agir, car sa charité 
se heurte aux plans maléfiques de l’Indien. La lutte entre le 
comte de Beaulieu et Natah-Otann tourne alors rapidement à 
l’affrontement idéologique entre tenant de la civilisation et 
représentant de la barbarie indienne.125

Tandis que Beaulieu tente de mener la vie solitaire des 
trappeurs, Natah-Otann cultive en effet un projet de libération 
de la race indienne, auquel il essaye de rallier toutes les 
nations indiennes.126

                                     
124 Natah-Otann veut ainsi empêcher Beaulieu de nuire à son plan 

d’extermination visant les émigrants qui s’installent sur ses territoires. Mais, 
voyant que les concessions ne suffisent pas à s’attirer les faveurs du Français, il 
décide de le faire prisonnier, ainsi que Balle-Franche et le serviteur de Beaulieu, 
Ivon Kergollec. 

125 L’intrigue se complique d’un enjeu amoureux : Natah-Otann et Beaulieu 
sont tous les deux épris de Fleur-de-Liane, qui n’est autre que la petite fille que 
l’Indien a épargné lors du massacre de sa famille (cf. supra). Mais l’amour que lui 
porte Natah-Otann est voué au malheur car le chef des Pieds-Noirs est aussi le 
père adoptif de la jeune transfuge : « cet amour lui faisait parfois éprouver des 
souffrances tellement horribles, lorsqu’il songeait à la façon dont Fleur-de-Liane 
était devenue sa fille adoptive, qu’il se demandait avec terreur si cet amour si 
profond qui s’était emparé de son être et le maîtrisait n’était pas un châtiment 
imposé par le ciel. Alors il entrait dans des fureurs insensées, redoublait de 
férocité avec les malheureux qui dont il surprenait les plantations, et tout couvert 
de sang, la ceinture garnie de chevelures, il rentrait au village et venait devant la 
jeune fille faire trophée de ses hideux exploits. » (Balle-Franche, p.311) 

126 Cf. la scène du grand conseil indien au cours duquel Natah-Otann invoque 
devant les nations indiennes assemblées une figure de la colonisation essentielle 
pour les Indiens, l’empereur inca Mocktekuzoma, censé incarner la résistance 
indienne face aux envahisseurs. Le narrateur rapporte en effet que, à l’instant de 
sa mort, il proféra ces dernières paroles : « Le feu ! le feu ! songez au feu ! » La 
stratégie de Natah-Otann, toute messianique, se fonde sur cette croyance et sur la 
crédulité indienne : son projet consiste en effet à « annoncer aux Indiens (...) que 
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« Le projet du chef indien était peut-être un des 

plus hardis qui jamais aient été ourdis contre les 
Blancs, et devait (...) offrir des chances de réussite par 
son invraisemblance même, parce qu’il flattait les 
idées superstitieuses des Indiens, qui, de même que 
tous les peuples primitifs, ajoutent une grande foi au 
merveilleux. 

(...) 
Ce projet tout fou qu’il était, surtout n’ayant pour 

instrument (...) que les Indiens, c’est-à-dire les 
hommes les moins capables de s’allier entre eux, ce 
qui a toujours causé leurs défaites ; ce projet, disons-
nous, ne manquait ni d’audace ni de noblesse, et 
Natah-Otann était réellement le seul homme capable 
de le mener à bien, s’il rencontrait dans les masses 
qu’il voulait soulever deux ou trois instruments 
dociles et intelligents qui comprissent sa pensée et s’y 
associassent réellement de cœur. »127

 
Ce projet de soulèvement ne peut donc se réaliser sans un 

homme fort, charismatique et courageux, susceptible de 
prendre en charge la révolte indienne. Natah-Otann est bien 

                                                                                                    
les temps [sont] révolus, que Mocktekuzoma [va] apparaître pour les guider et 
leur servir de chef ; [puis à] former un noyau puissant de guerriers qu’il 
dissémin[era] sur toutes les frontières américaines, de façon à attaquer ses 
ennemis de tous les côtés à la fois, par surprise et sans leur donner le temps de se 
retourner. » (cf. Balle-Franche, p.316). Ce messianisme est symptomatique de 
l’état de crise des sociétés amérindiennes à un stade avancé de colonisation. 

127 Balle-Franche, pp.316-317. 
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cet homme, car il incarne la figure du chef telle qu’elle est 
conçue par le XIXe siècle : c’est un être unique en son genre, 
doté d’un pouvoir de persuasion à l’égard de ce qu’Aimard 
nomme, à double reprise, les « instruments » de sa révolte. 

Toutefois, l’impossibilité de faire coïncider tous les 
intérêts indiens avec ce désir de révolte constitue, pour 
Natah-Otann, une des grandes difficultés à surmonter : « dans 
une aussi grande réunion de nations divisées par une foule 
d’intérêts, parlant des langues différentes, hostiles pour la 
plupart les unes aux autres, comment parvenir à établir un 
lien assez fort pour les attacher d’une manière 
indissoluble ? »128

Selon Natah-Otann, le moyen en est simple : il faut 
enrôler, de force si nécessaire, un homme capable d’unifier 
pour un temps les intérêts de ces nations et de les mener à la 
victoire. Beaulieu, tout désigné pour jouer ce rôle, n’est 
toutefois pas enclin à accepter de se battre contre ses frères 
Blancs : accueilli par Natah-Otann au sein de sa tribu, le 
Français se fait fort de braver les injonctions du Bison-Blanc 
et de son fils.129

Finalement, Beaulieu est forcé de participer à l’attaque du 
                                     
128 Balle-Franche, p.317. Natah-Otann se heurte donc à l’absence d’une 

conscience nationale indienne, telle qu’elle existe en Europe à la même époque, 
c’est-à-dire capable de fédérer toutes les tribus soulevées.  

129 Cf. la scène d’affrontement verbal entre, d’un côté, Natah-Otann et le 
Bison-Blanc employant toutes les finesses de la persuasion, et de l’autre, Beaulieu 
résistant à leurs demandes (Balle-Franche, chap. intitulé « Diplomatie indienne », 
pp.395-403). C’est au cours de cette scène que l’opposition idéologique entre 
l’aristocrate Beaulieu et l’ancien révolutionnaire français semble au paroxysme de 
son expression : « je suis noble, vous le savez, donc nous sommes de vieux 
ennemis ; sur quelque terrain que nous nous rencontrions, nous ne pouvons nous 
trouver que face à face, côte à côte est impossible. » (p.401). 
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fort, mais il ne le fait que pour une question d’honneur130 : 
 

« Ainsi qu’il l’avait dit, M. de Beaulieu était sans 
armes, relevant fièrement la tête à chaque balle qui 
sifflait à son oreille et souriant à la mort qu’il appelait 
intérieurement peut-être ; malgré son mépris pour la 
race blanche, l’Indien [Natah-Otann] ne put 
s’empêcher d’admirer ce courage si franchement 
stoïque. 

“Vous êtes un homme, dit-il au comte. 
– En avez-vous douté ?” répondit simplement 

celui-ci. »131

 
À l’approche de la mort, les deux « natures d’élite » que 

sont Beaulieu et Natah-Otann sont contraintes de reconnaître 
leurs mérites respectifs. La lutte entre les deux adversaires 
fait donc place au respect mutuel que se doivent les égaux.132

                                     
130 Beaulieu accepte en effet de se tenir auprès des Indiens « seul, sans 

armes » à condition que ces derniers ne veuillent lui faire jouer aucun autre rôle 
durant la bataille. (cf. p.437) 

131 Balle-Franche, p.457. 
132 Après la bataille, le respect de Beaulieu envers Natah-Otann augmente 

encore lorsque l’Indien consent à se priver de Fleur-de-Liane pour la lui confier, 
car la jeune fille a pris connaissance de son histoire. Natah-Otann organise alors la 
fuite des deux jeunes gens. Mais, se rappelant la promesse qu’il a faite à Beaulieu, 
il veut auparavant se battre en duel avec le Français. Le noble répond alors : 
« Non, (...) tout combat est désormais impossible entre nous, je ne puis davantage 
être l’ennemi d’un homme que l’honneur m’ordonne d’estimer ; voilà ma main, 
jamais je ne la lèverai contre vous, je vous la tends franchement et sans arrière-
pensée ; malheureusement une haine trop profonde divise nos deux races, pour 
que nous ne nous trouvions pas dans un jour prochain opposés l’un à l’autre ; 
mais si je combats vos frères, je n’en demeurerai pas moins personnellement votre 
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L’honneur est aussi le maître-mot d’un personnage des 

Bandits de l’Arizona, le colonel Louis Coulon de Villiers. Sa 
description en fait d’ailleurs un double du comte de Beaulieu, 
à qui il emprunte bon nombre de traits caractéristiques.133 
Débarqué en Amérique pour faire valoir sa concession dans 
l’Arizona134, Louis Coulon de Villiers a tout du héros 
colonial puisqu’il a été investi d’une mission civilisatrice par 
le Président des États-Unis en personne : 

 
« Votre concession est située dans l’Arizona, c’est-

à-dire dans une contrée où nous n’avons qu’une 
possession nominale. C’est en vain que nous avons 
essayé de civiliser et de coloniser cette riche contrée, 
elle est rebelle à toute civilisation. (...) les Indiens 
bravos et les pirates font la loi sur cette contrée et en 
restent les maîtres. Il vous faut agir vous-même à vos 
risques et périls ; tout ce que je puis faire, c’est de 
vous autoriser à enrôler des partisans aussi nombreux 
que vous le jugerez convenable, pour vous assurer la 
possession de votre concession par les armes (...). 

(...) Aussitôt établi sur votre concession, si vous 
réussissez à vous y maintenir, vous commencerez 

                                                                                                    
ami. » (Balle-Franche, p.464) 

133 « il était grand, bien fait, élégant, très vigoureux, avec des mains et des 
pieds de femme ; sous une apparence un peu efféminée, il cachait une énergie et 
une volonté implacable (...). » (les Bandits de l’Arizona, p.789). 

134 Coulon de Villiers se rend dans l’Arizona dans le but de recouvrer la 
propriété de la concession qu’un cousin mal-intentionné, Gaspard de Mauvers, lui 
a volée. 
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aussitôt l’œuvre de civilisation que, jusqu’à présent, 
nous n’avons fait qu’ébaucher. »135

 
Comme on l’imagine, l’entreprise de Coulon de Villiers 

n’aura rien d’une sinécure. Pourtant, ce qui le fait reculer 
dans son entreprise ne provient pas de la difficulté à se 
concilier les habitants d’une région désignée, avec insistance, 
comme « rebelle » et « hostile à toute colonisation ». Au 
contraire, son renoncement naît de l’amitié croissante qu’il le 
lie à la riche famille Perez Sandoval, rencontrée lors de 
circonstances périlleuses.136

Si Coulon de Villiers tombe sous le charme de cette 
famille mexicaine, c’est qu’à bien des égards elle est 
exceptionnelle. Le portrait de don Agostin, le patriarche de la 
famille Sandoval, en fait un personnage hors du commun : 

 
« Don Agostin Perez de Sandoval était un 

octogénaire, et pourtant sa robuste vieillesse exempte 
d’infirmité n’avait rien perdu ni au moral ni au 
physique de la verdeur de la jeunesse. 

(...) 
Sa taille était haute, élégante et même gracieuse ; 

les traits calmes, reposés et exempts de rides de son 
visage étaient éclairés par des yeux noirs pleins 

                                     
135 Les Bandits de l’Arizona, p.794. 
136 La rencontre entre don José de Sandoval et Coulon de Villiers a lieu lors 

d’une attaque de bandits contre les Mexicains. Le Français, accompagné de Sidi-
Muley, son fidèle ami, de Sans-Traces et de l’Indien le Nuage-Bleu, met en fuite 
les assaillants. 
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d’éclairs, sa barbe d’une blancheur de neige, tombant 
sur sa poitrine, lui donnaient un physionomie à la fois 
douce, majestueuse et d’une extrême douceur, mêlée 
d’une volonté ferme et loyale. 

C’était en un mot un de ces types qui ne se 
rencontrent que rarement, même au désert, et font 
rêver aux géants construits à chaux et à sable qui 
vivaient aux anciens jours : à l’époque où la terre 
commençait à se peupler de ces grandes races, qui 
bâtissaient avec des montagnes, les Babels, les 
Téocalis et les Pyramides, dont les ruines effrayent 
encore les penseurs qui les admirent avec une crainte 
mystérieuse. »137

 
La « robuste vieillesse » du patriarche, sa « volonté ferme 

et loyale », tempérée par « une extrême douceur », « sa 
barbe d’une blancheur de neige » ainsi que l’évocation des 
« géants à chaux et à sable qui vivaient aux anciens jours » 
montrent bien l’attrait du narrateur pour cette figuration 
idéalisée du patriarche, régnant comme un dieu sur sa 
famille. Un tel homme ne peut dès lors engendrer que des 
êtres aux qualités rarissimes.138 À la fois riche, puissante et 

                                     
137 Les Bandits de l’Arizona, p.814. 
138 D’autant que la femme de don Agostin incarne elle aussi un type bien 

défini et nettement valorisé : « Doña Teresa Perez de Sandoval était la digne 
compagne de don Agostin, très belle encore malgré son âge avancé ; nous 
n’ajouterons qu’un mot : c’était une Cornélie, une véritable matrone antique, elle 
en avait toutes les nobles vertus, et la grande bonté tempérée par une sévérité juste 
et tendre. » La métaphore in præsentia (« c’était une Cornélie ») permet au 
narrateur d’abréger sa description en laissant au lecteur le soin d’établir les 
caractéristiques essentielles du personnage. Incarnation de la mère dévouée à ses 
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bienveillante envers les Indiens, la famille Sandoval semble 
régner sur le désert de l’Arizona, comme si ses origines 
illustres lui conférait un pouvoir sur les territoires conquis et 
possédés par ses ancêtres139 : 

 
« Les Sandoval sont de race inca, ils ont toujours 

été protégés et défendus par les Peaux-Rouges dont ils 
sont adorés, surtout par les Comanches, et sont tout-
puissants ; quant à leur fortune, elle dépasse toutes les 
limites du possible ; on dit (...) qu’ils possèdent, non 
loin d’ici, une cité, une ville de refuge, où il y a des 
merveilles, des monceaux d’or, d’argent, de diamants 
(...) qui éblouissent ; les plus adroits coureurs des bois 
ont essayé de découvrir cette ville sans jamais y 
réussir ; les Indiens la connaissent, mais ils en gardent 
religieusement le secret. »140

 
Les Sandoval possèdent donc de quoi attiser les 

                                                                                                    
enfants, et néanmoins cultivée, Cornélie est connue pour avoir été la mère d’une 
grande lignée de Romains, les Gracques. De même, Doña Teresa semble être avec 
son mari à l’origine d’une famille de personnages d’une grande valeur.  

139 Les Sandoval ont deux illustres aïeux : ils sont issus de l’union entre un 
« compagnon et ami de Christophe Colomb et de Fernand Cortez » et la fille la 
« plus jeune, la plus belle et la plus aimée » de l’empereur inca Moctekuzoma. 
Mais, contrairement à ce que pourrait croire le lecteur, cela n’en fait pas pour 
autant des métis. Racontant l’histoire du Mexique à son hôte Coulon de Villiers, 
don Agostin affirme de manière péremptoire que « les Incas (...) étaient de race 
blanche ». Et il ajoute : « D’où venaient-ils ? on ne le sut jamais, cela reste un 
mystère ; mais il est constant que l’Amérique était connue et visitée depuis la plus 
haute antiquité ; il est probable que, par le détroit de Behring, les Blancs passèrent 
souvent en Amérique » (les Bandits de l’Arizona, p.916). 

140 Les Bandits de l’Arizona, p.833. 
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convoitises des plus ignobles malfrats du désert. Ses 
richesses abondent : elles prennent la forme des fastes 
déployés à l’occasion du repas offert en l’honneur du nouvel 
ami de la famille, Coulon de Villiers. 

 
« Le couvert était mis avec un luxe véritablement 

princier, l’argent et le vermeil étaient prodigués ; la 
table fléchissait littéralement sous le poids des mets 
les plus délicats et les plus recherchés. 

(...) 
– Oh ! murmura le colonel entre ses dents, si nous 

étions dans l’Inde je dirai que j’ai affaire à un nabab ; 
mais ici qui est donc ce nouvel ami qui m’est tombé 
ainsi du ciel. Baste ! nous verrons bien ? » 141

 
Le contraste entre les lieux désertiques et les richesses des 

Sandoval sont à l’origine de l’étonnement du voyageur. Tout 
semble fait pour susciter l’admiration du Français qui, dans 
son enthousiasme, se croit soudainement projeté dans un 
univers merveilleux : 

 
« – Soit, dit l’officier, je vous avoue que je ne sais 

pas si je rêve ou si je suis éveillé ; je voyage en 
pleines Milles et Une Nuits depuis que je vous ai 
rencontré. 

– Il y a un peu de cela ; laissez-vous faire, colonel, 

                                     
141 Les Bandits de l’Arizona, p.809, chap. IV, intitulé « Comment on soupe 

parfois, mais rarement, en Apacheria ». 
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je n’imiterai pas la prolixe Schéhérazade ».142

 
Les faveurs accordées à Coulon de Villiers ne sont plus 

celles d’un hôte ordinaire, car le Français devient rapidement, 
par sa bravoure, un membre à part entière de la famille 
Sandoval.143 En tant que tel, il ne peut donc poursuivre son 
projet d’établissement de la civilisation et être l’ennemi 
d’une famille qui l’a vite adopté. 

Cette volte-face du Français n’aurait toutefois sans doute 
pas lieu sans les paroles de Don Agostin, le patriarche des 
Sandoval, qui ne tarde pas à lui faire découvrir le « dessous 
des cartes »144 : 

 
« les Américains, reconnaissant leur impuissance à 

coloniser l’Arizona, faisaient de cette colonisation 
impossible pour eux une affaire en dehors de toute 
ingérence gouvernementale ; vous appeliez à vous les 
émigrants, vous fondiez des villes et des villages, 
vous donniez de la terre et vous luttiez seul, à vos 
risques et périls, contre les pirates, les Peaux-Rouges 
et contre nous, les maîtres et propriétaires de cette 
terre, que les Américains savent que nous défendrons 

                                     
142 Les Bandits de l’Arizona, p.812. 
143 Cf. Les Bandits de l’Arizona, p. 935. Don Agostin s’adresse à Coulon de 

Villiers en ces termes : « Vous êtes chez vous, mon cher général, je vous aime 
comme un fils, vous le savez ». 

144 Loin d’imaginer l’hypocrisie des gouvernements américain et mexicain, 
Coulon de Villiers pense pouvoir tirer un bon parti de son installation dans 
l’Arizona. Toutefois, don Agostin, plus habitué aux menées de ses adversaires, 
finit par prouver au Français qu’il n’a finalement rien à gagner dans cette affaire 
(cf. Les Bandits de l’Arizona, pp.917-918). 
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jusqu’à la mort contre tous ceux qui tenteront de nous 
déposséder »145

 
Sans cette mise en garde de don Agostin, Coulon de 

Villiers aurait donc été l’instrument involontaire de la 
destruction des « maîtres et propriétaires » de l’Arizona, les 
Perez Sandoval. L’honneur et l’amitié lui dictent de renoncer 
à ses rêves d’aventure au profit du bonheur familial que lui 
offrent les descendants incas. Il lui est d’ailleurs d’autant plus 
aisé d’abandonner ses projets de conquête qu’il se sent épris 
d’une des filles de don Agostin, la belle doña Luisa, à 
laquelle il finit par s’unir, parachevant ainsi l’amitié franco-
mexicaine. 

Ainsi, Les Bandits de l’Arizona peuvent être considérés 
comme le rapprochement progressif de deux familles. 
L’amitié entre Coulon de Villiers et les Sandoval trouve un 
aboutissement logique dans le mariage146 : Coulon de Villiers 
s’unit à doña Luisa147, tandis que don José se marie à la sœur 

                                     
145 Les Bandits de l’Arizona, p.918. 
146 Cf. les Bandits de l’Arizona, p.942, chap. XVI intitulé « Comment, après 

bien des péripéties douloureuses, cette histoire finit enfin comme un conte de 
fées ». Le mariage entre deux personnages permet un rétablissement d’ordre 
symbolique : au bouleversement du monde nécessaire à l’aventure doit 
correspondre une amélioration de la condition du héros (la fortune, l’amour) 
succédant aux épreuves et un retour à la normalité, volontiers associée à des 
valeurs consensuelles, telles que le mariage, la création d’une famille ou le retour 
vers la patrie. Néanmoins, dans les romans de l’Ouest, ce schéma ne s’applique 
pas au coureur des bois, personnage solitaire et dévoué. La fin du roman signifie 
pour lui un retour à son existence d’origine car les épreuves sont pour lui une 
source d’expérience, qu’il mettra à profit dans la suite de ses aventures (pensons 
aux excipit des albums de Lucky Luck) 

147 Le choix de la Nouvelle-Orléans n’est pas innocent : cette ville peut être 
considéré comme un souvenir de la présence française en Amérique du Nord. 
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du Français. L’union de deux familles ne saurait être plus 
complète et les destins respectifs de la France et du Mexique 
plus liés par le sang. 

Cette image finale du métissage entre ces deux famille 
nobles, les Coulon de Villiers et les Sandoval, traduit les 
espérances de l’auteur : pour Aimard, l’idéal serait que le 
Mexique et la France partagent une destinée commune. 

 
Dans les œuvres d’Aimard, l’attitude des aventuriers 

français à l’égard des hommes qu’ils rencontrent semble 
donc ambiguë. En homme naturellement supérieur148, 
Beaulieu tente brièvement de soumettre les Indiens de Natah-
Otann et d’instaurer avec eux un rapport de supériorité ; mais 
ce désir se heurte à l’autorité du chef indien. Beaulieu est 
alors forcé de jouer le rôle messianique qu’on lui assigne. De 
son côté, Coulon de Villiers renonce à la colonisation de 
l’Arizona sous la pression de la famille Sandoval ; le récit des 
Bandits de l’Arizona devient alors le début d’une autre forme 
de colonisation, celle de la conquête par le sang. 

Ces deux œuvres de Gustave Aimard149 manifestent 
chacune les aspirations d’une époque : quand Aimard publie 

                                                                                                    
Fondée en 1718 par les Français, elle fut un des grands centres urbains de la 
Louisiane et un des ports d’attache français en Amérique. Il semble que pour 
Aimard la mémoire de ce passé soit resté ancré dans les esprits : « toutes les 
grandes familles de La Nouvelle-Orléans avaient tenu à honneur d’assister au 
mariage du général comte de Villiers, dont le nom était bien connu à la 
Louisiane. » (cf. Les Bandits de l’Arizona, p.941) 

148 Cette supériorité est à mettre au compte de la nature exceptionnelle du 
personnage, mais aussi au fait qu’il doit être le représentant de la civilisation 
occidentale face aux « barbares » Indiens. 

149 Balle-Franche (1861) et les Bandits de l’Arizona (1881). 
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Balle-Franche, l’Ouest est encore une terre de conquête pour 
les Occidentaux. La découverte de l’or en Californie (1848) a 
ainsi ravivé les espoirs des colons. L’expansion des États-
Unis en fait un des lieux les plus attractifs de la planète. 

En revanche, Les Bandits de l’Arizona ne peuvent faire 
l’impasse sur l’état des forces en présence : dans le dernier 
quart du XIXe siècle, les États-Unis ont pratiquement atteint 
leurs limites territoriales, au dépens des Indiens et des 
Mexicains. L’aventure coloniale, telle qu’elle existe en 
Afrique et en Asie à la même époque, n’est donc plus 
possible en Amérique. Le désir de domination des aventuriers 
français se heurte alors à la réalité de la colonisation. Les 
Français n’ont plus les moyens d’entreprendre la conquête 
des territoires indiens. Beaulieu est ainsi confronté à 
l’opposition d’un chef avide d’éveiller chez son peuple une 
conscience nationale pour le libérer du « joug de la 
colonisation » ; Coulon de Villiers, quant à lui, renonce à ses 
plans d’établissement en Arizona parce qu’il ne peut 
affronter les véritables possesseurs du sol, les Sandoval. 

 

2.1.3. Transfuge et proscrit : le mythe de la rupture et 
de l’acculturation 

 
Avec les coureurs des bois, les transfuges font partie du 

mythe de la conquête de l’Ouest. Mais contrairement aux 
trappeurs, ils ne sont pas des passeurs entre deux cultures 
mais bien des personnages de la rupture. Le transfuge est en 
effet celui qui renie sa culture d’origine pour en adopter une 
autre. Volontairement passé d’une culture à l’autre, on dira 
alors qu’il trahit ses racines, en montrant ce que cet acte porte 
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de transgression. Transfuge malgré lui, ce sont ses nouveaux 
congénères que l’on accusera d’avoir soustrait un individu à 
l’influence de la civilisation. 

Les personnages de transfuge font partie intégrante de la 
réalité historique de l’Ouest : des Occidentaux ont ainsi 
choisi de se faire Indien pour essayer de s’assimiler 
totalement au point de vue de l’Autre ; d’autres, des 
émigrants ou des pionniers pour la plupart, et des femmes 
essentiellement, furent faits prisonniers et adoptés par les 
tribus indiennes, pour en faire leurs esclaves ou, plus 
rarement, des Indiens comme les autres. 

Dans Balle-Franche, Gustave Aimard met en scène deux 
personnages de transfuge qui occupent des positions 
importantes parmi les Indiens. Le premier, la Fleur-de-Liane, 
est ainsi décrite comme « l’idole de la tribu » des Kenhàs : 

 
« Les Pieds-Noirs, séduits par les charmes de cette 

douce jeune fille, faisaient reposer sur elle les destins 
de leur tribu ; ils la considéraient comme leur génie 
tutélaire, leur palladium150 ; leur foi en elle était tout 
ensemble profonde, sincère et naïve. 

Fleur-de-Liane était vraiment la reine des Pieds-
Noirs ; un signe de ses doigts roses, un mot de ses 
lèvres mignonnes étaient obéis avec une promptitude 
et un dévouement sans bornes ; elle pouvait tout faire, 
tout dire, tout exiger sans craindre de voir une 

                                     
150 « Bouclier, garantie, sauvegarde » selon le Petit Robert. Ce mot désignait 

à l’origine « la statue de Palas considérée par les Troyens comme le gage du salut 
de leur ville. » 
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seconde discuter sa volonté ou contrôler ses actions. 
Cette royauté despotique, elle l’exerçait sans la 

soupçonner ; elle seule ne se doutait pas du pouvoir 
immense qu’elle possédait sur ces natures brutales et 
tout d’une pièce qui en sa présence se faisaient douces 
et dévouées. »151

 
Les termes employés par le narrateur pour désigner la 

relation de pouvoir entre Fleur-de-Liane et les Indiens sont 
extrêmement forts. La jeune fille élevée parmi eux se voit 
attribuer un pouvoir inconcevable sur les Indiens : à la fois 
« génie tutélaire », « reine » et despote, la jeune fille possède 
des pouvoirs qu’elle ne semble pourtant pas exercer 
effectivement.152 Est-ce pour mieux signifier que les Indiens 
sont d’une nature docile ? Ou montrer qu’ils sont finalement 
humains et ne sont pas insensibles à la beauté et au charme 
d’une jeune fille ? Le doute subsiste quant au véritable 
dessein du narrateur. 

 
Plus intéressant semble le cas du sachem Bison-Blanc, le 

père adoptif de Natah-Otann. Si le lecteur découvre 
finalement sa véritable identité, ce n’est que peu à peu qu’il 
apprend son parcours avant qu’il ne soit recueilli par les 
Indiens. Son destin est d’ailleurs commandé par le hasard, 
puisque c’est à sa rencontre avec un autre proscrit, un Indien 
de la tribu de la Vache-Rouge, qu’il doit sa survie. Près de 

                                     
151 Balle-Franche, p.310. 
152 En effet, à aucun moment dans le récit, Fleur-de-Liane ne fait usage de ce 

« pouvoir immense » sur les Indiens.  
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mourir de soif, l’homme lui prodigue les soins nécessaires et 
le ranime. Ils décident alors de poursuivre leur chemin 
ensemble pour trouver refuge dans la tribu des Kenhàs153. Et 
ce n’est pas sans émotion que le Français dit définitivement 
adieu à sa terre d’origine : 

 
« “Dans quelques jours nous arriverons dans un 

village des Indiens du Sang ou Kenhàs où nous serons 
reçus comme si nous étions des fils de la nation ; mon 
père est sage, moi je suis fort, les Kenhàs seront 
heureux de nous recevoir : courage, vieux père, cette 
patrie d’adoption vaudra peut-être la nôtre. 

– France ! adieu !” murmura l’inconnu, d’une voix 
étranglée. »154

 
Un attachement spirituel indéfectible semble lier le 

proscrit à la France, même si la haine envers ceux qu’ils l’ont 
banni anime volontiers ses propos : 

 
« Je ne veux pas retourner auprès des hommes de 

ma couleur, ils m’ont rejeté, proscrit, je les hais : c’est 
au désert que désormais je veux habiter. 

(...) je suis seul, sans patrie, sans parents, sans 
amis ; la vue d’un homme de ma couleur excite ma 
haine et mon mépris : tous ils sont ingrats, je veux 

                                     
153 L’adoption d’un nouveau membre, même issu d’une tribu rivale, n’a rien 

d’étonnant et était fréquent chez les Indiens. 
154 Balle-Franche, p. 302 
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vivre loin d’eux. »155

 
Marqué par son passé, le Français, devenu Bison-Blanc, 

prend le déguisement du transfuge accompli : 
 

« Le Bison-Blanc (...) semblait avoir renoncé 
complètement à cette patrie, qu’il lui était défendu de 
revoir jamais. Il avait adopté complètement les 
coutumes indiennes, s’était identifié à ces mœurs 
étranges, et, grâce à sa sagesse, il avait su tellement se 
concilier l’estime et le respect de la nation kenhà, 
qu’il était parvenu à compter au nombre de ses 
sachems les plus vénérés. »156

 
Néanmoins, le Bison-Blanc ne semble rien avoir oublié de 

la civilisation. Sa hutte trahit en effet un vif intérêt pour ce 
qui relève de la science157 et ses occupations ressemblent plus 
à celles d’un honnête homme qu’à celles d’un sauvage. Le 
Bison-Blanc est donc un personnage marqué par la duplicité : 
sous l’apparence indienne vit toujours le révolutionnaire 
français, humaniste et idéaliste. 

Son existence, marquée par la tragédie révolutionnaire, a 

                                     
155 Ibid., p.300. 
156 Ibid., p.303. 
157 Son habitation trahit en effet un esprit cultivé : « Sur des rayons, une 

quarantaine de volumes, la plupart dépareillés, des animaux empaillés pendus par 
des cordes, des insectes, etc. ; enfin un nombre indéfini de choses sans nom, mais 
classées, rangées, étiquetées, complétaient cette singulière demeure, qui 
ressemblait plutôt à la cellule d’un anachorète, ou à l’antre secret d’un alchimiste 
du XVIème siècle, qu’à l’habitation d’un chef indien » (Balle-Franche, p.359). 
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fait du Bison-Blanc un personnage fulgurant, fidèle aux 
idéaux qui l’ont pourtant mené au bannissement. À Beaulieu 
qui l’accuse d’avoir des actions à se reprocher pour s’être 
ainsi enfui loin de France158, il formule une réponse où se 
mêlent la gravité et le pathétique : 

 
« “Vous êtes bien jeune, monsieur, dit-il pour 

avoir le droit de porter de telles accusations contre un 
vieillard dont les actes, la vie et le nom vous sont 
également inconnus. 

– C’est vrai, monsieur, répondit noblement le 
comte. Pardonnez-moi ce qu’il peut y avoir de 
blessant dans mes paroles. 

– Pourquoi vous en voudrais-je, reprit-il d’une 
voix triste ; enfant né d’hier, dont les yeux se sont 
ouverts au milieu des chants et des fêtes, dont la vie 
(...) s’est écoulée douce et tranquille au milieu de la 
paix et de la prospérité de cette chère France que je 
pleure tous les jours.” »159

 
L’attachement à la France n’a, semble-t-il, jamais quitté le 

Bison-Blanc ; c’est « d’une voix triste » qu’il déplore son exil 

                                     
158 Voici les paroles de Beaulieu : « mon avis est que l’homme qui consent à 

échanger les bienfaits de la civilisation européenne contre la vie précaire des 
prairies et qui rompt tous les liens de famille et d’amitié qui le retenaient dans sa 
patrie pour adopter l’existence indienne, mon avis est que cet homme doit avoir 
bien des actions honteuses à se reprocher, peut-être des crimes pour que ses 
remords l’obligent à se condamner à une pareille expiation. » (Balle-Franche, 
p.400) 

159 Balle-Franche, pp.400-401. 
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loin de France. Cette tristesse se transforme en colère 
lorsqu’il apprend ce qu’est devenue la Révolution française : 

 
« “Ici, je vous arrête, monsieur ; cette paix dont 

vous parlez n’existe pas en France. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Que le peuple révolté a pour la seconde fois fait 

reprendre aux Bourbons le chemin de l’exil.” 
L’œil du proscrit étincela, un mouvement fébrile 

agita tous ses membres, et saisissant fortement le bras 
du comte : 

“Ah !... s’écria-t-il avec un accent impossible à 
rendre, et quel est donc le gouvernement qui régit la 
France, aujourd’hui ? 

– La royauté. 
– Comment la royauté, c’est impossible, puisque, 

dites-vous, les Bourbons sont en exil. 
– La branche aînée, oui, mais la branche cadette... 
– Ainsi, interrompit le vieillard avec une agitation 

croissante, le duc d’Orléans a enfin saisi la couronne ? 
– Oui, répondit le comte à voix basse. 
– Oh ! murmura le proscrit en se cachant la tête 

dans les mains, était-ce donc pour en arriver là que 
nous avons lutté si longtemps ?” »160

 
Ce dialogue a pour fonction de dramatiser l’isolement du 

                                     
160 Balle-Franche, p.401. 
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Bison-Blanc : devenu étranger à la France, il n’a pu imaginer 
le sort réservé à la Révolution. Les notations corporelles 
(« son œil étincela », « un mouvement fébrile agita tous ses 
membres »), les gestes et l’attitude du Bison-Blanc 
(« saisissant fortement le bras du comte », « une agitation 
croissante ») visent à souligner la nervosité succédant au 
choc produit par une nouvelle inattendue : le Bison-Blanc, 
décrit comme un vieillard, n’était pas prêt à apprendre 
l’échec de la Révolution. Ce qui se lit aussi dans le ton de ses 
exclamations : cet « accent impossible à rendre » est une 
manière de dire plus que ce que le narrateur ne peut 
exprimer.161 L’interrogation finale et l’attitude du Bison-
Blanc (« se cachant la tête dans les mains ») marquent son 
dépit devant l’œuvre détruite et vise à souligner le drame de 
son existence : les idéaux révolutionnaires dont il est porteur 
n’ont pu résister à l’épreuve du temps et à l’ingratitude des 
hommes. 

Face à lui, le comte de Beaulieu ne peut que compatir à la 
souffrance du vieillard puisqu’il ne connaît pas encore 
l’identité de son interlocuteur : « Malgré lui, le jeune homme 
se sentit ému en voyant l’immense douleur de cet homme qui 
était pour lui une énigme. » Mais cette sympathie pour le 
Bison-Blanc ne tarde pas à se transformer en rapport de 
force, lorsque Beaulieu demande au sachem de lever le 
mystère de son identité : 

 
« “Qui êtes-vous donc, monsieur ? lui demanda-t-

                                     
161 Ce moyen d’expression est fréquemment utilisé chez Aimard lorsque le 

langage demeure en deçà de ce que veut exprimer le narrateur. À vouloir en dire 
trop, le narrateur finit donc par ne rien dire du tout. 

 100



il. 
– Qui je suis, moi (...) qui je suis ? je suis un de ces 

Titans foudroyés qui siégeaient à la Convention en 
1793 !” 

Le comte fit un pas en arrière en lâchant la main 
qu’il avait saisie. 

“Oh !” fit-il. 
Le proscrit lui lança un regard d’une expression 

indéfinissable. »162

 
L’irréductibilité des idéologies163 est ici mise en scène au 

travers de ces deux personnages antagonistes, l’un fils d’un 
aristocrate émigré pendant la Révolution164, et l’autre, 
figuration du révolutionnaire sanguinaire, compromis dans la 
mort du roi et dans la destruction de l’Ancien Régime. 165 La 

                                     
162 Balle-Franche, p.401. 
163 La lutte révolutionnaire est transposée dans la Prairie au plus grand 

bénéfice du roman, qui voit la tension dramatique s’amplifier de manière plus 
nette entre l’aristocrate émigré et le vieux révolutionnaire. Beaulieu s’adresse 
ainsi au Bison-Blanc : « nous sommes de vieux ennemis ; sur quelque terrain que 
nous nous rencontrions, nous ne pouvons nous trouver que face à face, côte à côte 
est impossible. » (Balle-Franche, p.401) 

164 À la p.225 de Balle-Franche, le narrateur présente ainsi l’ascendance de 
Beaulieu : « le père [du comte de Beaulieu] avait suivi les princes en émigration 
et les avait servis activement d’abord dans l’armée de Condé et ensuite dans 
toutes les machinations royalistes qui s’ourdirent sans relâche pendant l’ère 
impériale ». 

165 Assemblée chargée d’élaborer une nouvelle Constitution pour la France 
mais exerçant finalement les pouvoirs exécutif et législatif, la Convention (21 
septembre 1792-26 octobre 1795) vota la mort de Louis XVI et mit en place le 
régime de la Terreur, visant les « ennemis intérieurs » et les adversaires de la 
République. Grâce aux fameux Comités de salut public et de sûreté générale, le 
gouvernement révolutionnaire balaya l’opposition à Robespierre par l’arrestation 
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transposition de cette lutte révolutionnaire dans le cadre de la 
Prairie apparaît alors comme une exploitation romanesque 
d’un schéma mettant aux prises deux personnages incarnant 
la fidélité à des idéaux et un héroïsme désintéressé. Le 
discours du Bison-Blanc adressé à son fils adoptif est un 
appel à la poursuite du combat révolutionnaire parmi les 
peuples indiens : 

 
« “Oui, ma vie s’est usée dans ces luttes 

suprêmes ; l’œuvre que j’avais aidé à édifier a été 
renversée, mais non détruite, car des ruines d’une 
société décrépite a surgi pleine de sève une société 
nouvelle ; aussi grâce à nos efforts, le sillon a-t-il été 
trop profondément creusé pour qu’il soit possible de 
le combler désormais ; le progrès marche quand 
même, rien ne peut l’entraver ni l’arrêter ! va, mon 

                                                                                                    
et l’exécution de tous les opposants politiques. Élu député de Paris et siégeant à la 
Convention, Billaud-Varenne participa à ces purges après avoir notamment joué 
un grand rôle dans les massacres de Septembre qui visèrent les partisans supposés 
du roi emprisonnés après l’insurrection du 10 août 1792. Au cours des cinq jours 
que durèrent ces massacres (du 2 au 7 septembre de la même année), plusieurs 
centaines de prisonniers, dont des aristocrates, furent massacrés par de simples 
citoyens dans toute les grandes prisons de France. On prête alors ces paroles à 
Billaud-Varenne : « Respectables citoyens, vous venez d’égorger des scélérats ; 
vous avez sauvé la patrie ; la France vous doit une reconnaissance éternelle ». (cf. 
Jean Tulard, Jean-François Fayard et Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de la 
révolution française, 1789-1799, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 
1987, p.583). L’année 1793 fut le point culminant des violences révolutionnaires 
et de la déchristianisation de la société française. Pour une reconstitution 
romanesque de la période, lire Anatole France, Les Dieux ont soif, (éd. Gallimard, 
Folio, Paris, 1989) et, bien sûr, Victor Hugo, Quatrevingt-treize (éd. Gallimard, 
Folio, Paris, 1979). Le spectre de la Terreur et des violences révolutionnaires a 
hanté tout le XIXe siècle, créant un traumatisme dans les consciences et une 
légende noire autour de ces événements.  
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fils, entre à ton tour dans l’arène ; la liberté veut du 
sang. Celui que tu verseras dans ce coin ignoré du 
globe, ne coulera pas en vain ; un jour viendra, jour 
prochain, je l’espère, où la lumière luira pour tous. 
Courage, enfant ! le nouveau monde est appelé à 
régénérer l’ancien ! qu’importe que tu succombes 
dans la lutte que tu entreprends, le martyrologe 
universel inscrira un nom de plus : tu tomberas, mais 
ton idée survivra, car les idées, loin de disparaître, 
grandissent avec le temps. Va ne t’arrête pas dans la 
route que tu as choisie, c’est la plus belle et la plus 
noble qu’un grand cœur puisse suivre.” 

En prononçant ces paroles, ce vieux soldat de 
l’idée s’était laissé emporter par l’enthousiasme ; sa 
tête s’était relevée ; son front rayonnait, le soleil 
couchant se jouait sur son visage et lui donnait une 
expression que Natah-Otann ne lui avait jamais vue, et 
qui le remplissait de respect. »166

 
Les nombreuses injonctions adressées à Natah-Otann 

(« va, mon fils, entre à ton tour dans l’arène », « Courage, 
enfant ! », « va ne t’arrête pas dans la route que tu as 
choisie ») marquent bien l’optimisme résigné qui fait le fond 
de la pensée du Bison-Blanc. C’est une idée de l’héroïsme 
qu’il propose à son fils, en l’encourageant à se sacrifier pour 
la cause de son peuple (« qu’importe que tu succombes dans 
la lutte que tu entreprends, le martyrologe universel inscrira 
un nom de plus »). 

                                     
166 Balle-Franche, pp. 320-321. 
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Cet idéalisme révolutionnaire puise ses ressources dans 
une foi sans limite en un progrès irréversible (« aussi (...) le 
sillon a-t-il été trop profondément creusé le pour qu’il soit 
possible de le combler désormais ; progrès marche quand 
même, rien ne peut l’entraver ni l’arrêter ! ») et voué à 
l’universalité (« un jour viendra, jour prochain, je l’espère, où 
la lumière luira pour tous »). Le Bison-Blanc est donc bien 
fidèle aux principes qui ont présidé à la Révolution 
française : la foi en un avenir meilleur, provoqué par la 
violence (« la liberté veut du sang ») et applicable à tous.167

Au travers du Bison-Blanc, la Révolution française fait 
donc irruption dans un monde, la Prairie, où le temps ne 
semble pourtant pas avoir prise. Personnage subversif, il 
incarne l’aspect violemment destructeur de cette Révolution 
sur laquelle s’est ouvert le XIXe siècle. Sortie de l’esprit de 
Gustave Aimard, le Bison-Blanc, aboutissement imaginaire 
de la vie de Billaud-Varenne, tente de faire renaître l’aura 
attachée à un personnage que ses contemporains décrivaient 
déjà comme porteur d’un « enthousiasme » et d’un pouvoir 
de conviction inébranlables.168 En lui faisant revêtir l’habit de 

                                     
167 En outre, le narrateur joue sur une forme de « poétisation » de la scène, 

grâce à la lumière du soleil couchant qui, jointe à ses paroles vibrantes, semble 
transfigurer l’expression du personnage. 

168 Louis-Ange Pitou (1767-1846), journaliste et chansonnier français, 
déporté en Guyane en 1797, évoque dans son Voyage à Cayenne (1807) le 
souvenir laissé là-bas par Billaud-Varenne. Le portrait qu’il dresse du 
révolutionnaire a sans doute contribué à bâtir la légende qui, dès les premières 
années du XIXe siècle, entoure le personnage. Condamnable pour les crimes qu’il 
a fait commettre au nom de la liberté, Billaud-Varenne n’en demeure pas moins, 
dans l’imaginaire romanesque, un exemple de bravoure et de pugnacité. Il incarne 
le flamboiement d’une génération d’hommes certains d’avoir agi pour le bien de 
l’humanité et conscients de la place qu’ils occuperont dans l’Histoire. 
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l’Indien, Aimard procure au personnage une seconde portée 
polémique, en le décrivant comme un traître à sa race, 
combattant les Européens en s’engageant aux côtés des 
sauvages amérindiens. Figuration de l’ambivalence du 
Progrès et de la marche chaotique vers la justice et l’égalité, 
le Bison-Blanc constitue dans l’œuvre de Gustave Aimard 
l’incarnation de l’Histoire et des idéaux révolutionnaires vers 
lesquels tend la société du XIXe siècle. 

 

2.2. La figure de l’Indien chez Gustave Aimard 
 
La question de la représentation de l’altérité dans les 

romans de Gustave Aimard relève d’une problématique plus 
large, celle de la représentation de la sauvagerie dans la 
littérature populaire du XIXe siècle. C’est en ce sens que 
nous allons nous efforcer d’étudier la figure de l’Indien dans 
les œuvres de Gustave Aimard. 

 

2.2.1. Un souci ethnographique ? 
 

« On a beaucoup écrit sur l’Amérique ; bon 
nombre d’auteurs d’un talent incontestable ont 
entrepris la tâche difficile de faire connaître ces 
savanes immenses, peuplées de tribus féroces et 
inaccessibles à la civilisation, mais peu d’entre eux 
ont réussi faute d’une connaissance approfondie des 
pays qu’ils voulaient décrire et des peuples dont ils 
prétendaient faire connaître les mœurs. 
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M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses 
devanciers ; séparé pendant de longues années du 
monde civilisé, il a vécu de la vie du nomade au 
milieu des prairies, côte à côte avec les Indiens, fils 
adoptif d’une de leurs puissantes nations, partageant 
leurs dangers et leurs combats, les accompagnant 
partout, le rifle d’une main et le machète de 
l’autre. »169

 
C’est en ces termes que Gustave Aimard fut présenté à ses 

lecteurs lors de la parution en volume des Trappeurs de 
l’Arkansas. Si l’existence de l’auteur fait aujourd’hui partie 
d’une légende dont il semble difficile de démêler la part de 
vérité, il n’en demeure pas moins qu’Aimard, en prétendu 
aventurier-voyageur, témoigne d’un intérêt constant pour les 
peuples d’Amérique. Tout au long de ses œuvres, il manifeste 
en effet de la curiosité pour les peuples indiens dont il décrit 
les mœurs, les lieux de vie et les coutumes, par souci 
d’exotisme et réelle attirance pour un peuple selon lui 
méconnu. En amateur avisé de la race indienne, Aimard tente 
de faire connaître ce peuple à son lecteur en s’opposant aux 
contre-vérités qui ont été proférées sur le compte des Peaux-
Rouges. 

Par exemple, évoquant une assemblée indienne, le 
narrateur souligne la véritable nature indienne : « Les Peaux-
Rouges, que des auteurs mal informés nous représentent 
comme des hommes froids, compassés et silencieux, sont au 
contraire très gais et surtout très bavards lorsqu’ils sont entre 

                                     
169 « Note de la première édition » (1858) des Trappeurs de l’Arkansas, p.7. 
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eux. »170 Ainsi Aimard prétend-il décrire l’Indien dans toute 
sa vérité car il est, selon lui, victime de sa réputation de 
sauvage.171 Aimard s’engage donc dans une entreprise de 
compréhension de l’Indien. Mais son propos n’est pas de 
déplorer ce qui pourrait être amélioré chez les Indiens, mais 
de dire combien ils sont plus humains que ce que l’on 
prétend : 

 
« Pendant notre long séjour au milieu des tribus 

indiennes, nous avons été souvent à même de 
reconnaître combien on se trompe sur le compte des 
Peaux-Rouges. En assistant à leurs longues causeries 
du soir dans les villages, ou pendant les expéditions 
de chasse, c’était un feu roulant de plaisanteries et de 
bons mots, souvent durant des heures entières, à la 
grande joie de l’auditoire riant à gorge déployée, de ce 
bon rire indien, sans souci et sans arrière-pensée, qui 
fend la bouche jusqu’aux oreilles et tire des larmes de 
jubilation, rire qui ne peut se comparer pour les éclats 
métalliques qu’à celui des nègres, bien que le premier 

                                     
170 Balle-Franche, p.293. 
171 Ce discours s’opposant à la représentation de la sauvagerie indienne 

n’empêche pas le narrateur de décrire Natah-Otann comme un antique combattant 
barbare, montrant ainsi que cette représentation influence toujours aussi fortement 
la vision de l’Indien. Décrivant la scène grandiose du grand conseil au cours 
duquel Natah-Otann rallie à sa cause les combattants des tribus indiennes venues 
se réunir au pied de l’Arbre du maître de la vie, la narrateur esquisse une 
comparaison : « À l’orient le soleil dardait ses flammes ; le désert, aride et nu, se 
mêlait à l’horizon sans bornes (...). À cet aspect majestueux, on se rappelait 
involontairement d’autres temps et d’autres climats, quand, à la clarté des 
incendies, les féroces compagnons d’Attila couraient à la conquête et au 
rajeunissement de l’Empire romain. » (Balle-Franche, p.313). 
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soit beaucoup plus spirituel que le second, dont les 
notes ont toujours quelque chose de bestial. »172

 
Contrairement à l’imagerie traditionnelle qui veut que 

l’Indien soit « froid, compassé et silencieux », le narrateur 
donne à voir ici des êtres chaleureux, volontiers rieurs, peu 
avares en plaisanteries, et finalement sincères, comme le 
laissent entendre les deux groupes nominaux prépositionnels 
« sans souci et sans arrière-pensée ». Le parallèle entre le rire 
« spirituel » de l’Indien et celui plus « bestial » du nègre 
montre la prégnance dans l’esprit du narrateur de catégories 
de classification des races humaines. Pour les besoins de 
l’analyse, le narrateur évoque en effet de manière allusive 
une hiérarchie des races humaines. Lui conférant un rire 
« spirituel »173, le narrateur tente ici de ré-humaniser l’Indien 
en le donnant comme supérieur au Noir, ce dernier étant 
supposé plus proche de l’animalité à cause de la sonorité 
animale de son rire. Par ce procédé, le narrateur dépeint 
l’Indien comme un être dont la compagnie est loin d’être 
désagréable : il n’est plus cette nature « primitive », inculte, 
mais bien un être doué pour la plaisanterie et les bons mots, 
c’est-à-dire capable d’élaborer un discours suffisamment 
subtil pour susciter le rire. La sociabilité indienne est 
d’ailleurs telle qu’elle pourrait servir d’exemple aux peuples 
policés d’Europe et d’ailleurs : « Les Indiens, mieux que tout 
autre peuple, les Arabes exceptés, entendent les lois de 
l’hospitalité, cette vertu des races nomades ignorée dans les 

                                     
172 Balle-Franche, p.293. 
173 Ce qui confère à l’Indien l’esprit qui semble tant manquer aux peuples 

primitifs.  
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villes où elle est, à la honte des peuples civilisés, remplacée 
par un froid égoïsme et une méfiance honteuse. »174

L’insouciance et la naïveté sont les qualités que l’homme 
civilisé envie parfois au sauvage : mélange d’attirance et de 
nostalgie pour un état de nature supposé idyllique, cet intérêt 
pour des individus aux mœurs singulières peut se révéler 
ambivalent. Il en est ainsi d’un des personnages des Bandits 
de l’Arizona, don José, qui, fustigeant d’un côté l’alcoolisme 
chronique des Apaches175, n’en trouve pas moins des raisons 
pour défendre les Indiens : 

 
« Si vous connaissiez les mœurs des Peaux-

Rouges (...) vous seriez stupéfait de la finesse et de 
l’intelligence raffinée de ces Indiens que vous 
nommez dédaigneusement des sauvages, parce qu’ils 
ne veulent pas accepter votre civilisation et préfèrent 
la leur ; tenez, sans aller plus loin, lorsque les 
guerriers d’une tribu sont sur le sentier de la guerre, il 
leur est défendu de prononcer un seul mot quand ils se 
supposent peu éloignés de l’ennemi qu’ils poursuivent 
(...) parce que les bois sont d’une sonorité dont vous 
ne pouvez vous faire une idée (...). »176

 
Ce discours de défense en faveur de l’Indien semble 
                                     
174 L’Éclaireur, p.651. 
175 Tout en octroyant à des membres de cette nation de quoi étancher leur soif 

avec « trois bouteilles d’eau de feu (...) et (...) un barillet de pulque [boisson 
fermentée à base d’agave] » en échange de leurs renseignements (cf. Les Bandits 
de l’Arizona, p.806). 

176 Les Bandits de l’Arizona, p.819. 
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d’autant mieux développé que l’argument qui est censé le 
soutenir est sans commune mesure avec le nombre de vices 
que l’on impute à la race indienne. Affirmer que l’Indien 
n’est finalement pas si mauvais qu’on l’a dit ne remet pas en 
cause la perception globale de la race et ne permet pas de 
reconsidérer l’Indien sur de nouvelles bases. Et comme l’a 
très justement écrit James Wilson : 

 
« Au bout du compte, le « bon » Indien n’est pas 

plus réel que le « mauvais » Indien. (...) Toutes ces 
tentatives [pour comprendre le Nouveau Monde et ses 
habitants après la « découverte »] avaient un point 
commun : la croyance fondamentale selon laquelle 
« l’Indien » appartient pour l’essentiel au passé plutôt 
qu’au présent. Il (ou elle) est un vestige exotique d’un 
stade précédent que nous avons dépassé depuis 
longtemps et que nous considérons soit (...) comme 
une forme d’anarchie primitive que nous avons 
surmontée (dans la nature et en nous-même), soit 
comme un âge d’or, un état d’innocence que nous 
avons perdu à cause de notre cupidité et de notre 
pouvoir de destruction. »177

 
L’Indien a donc toujours incarné un refuge pour les rêves 

et les désirs d’une civilisation coupable d’avoir détruit un 
peuple dans sa quasi-totalité. La vision romantique de 
l’Indien, faisant de lui le porteur de valeurs positives, telles 

                                     
177 James Wilson, La terre pleurera, une histoire de l’Amérique indienne, 

Albin Michel, coll. Terre Indienne, 2002 (édition originale américaine, 1998), 
p.19. 
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que le souci de l’autre ou le respect de la nature, repose sur 
une ambiguïté fondamentale : octroyer des « bons points » à 
la race indienne sur des questions mineures n’empêche en 
rien de la considérer comme naturellement inférieure178 ; 
affirmer que les Indiens ont des qualités, c’est aussi avouer 
qu’ils ont des défauts. Et en l’occurrence, chez Aimard, ces 
défauts sont à mettre au compte de l’appartenance à une race 
dont le narrateur ne cesse de détailler les attributs179 : dans 
ses œuvres l’Indien est ainsi décrit comme naturellement 
méfiant à l’égard de la race blanche180, calculateur et 
finalement peu enclin à l’héroïsme.181

                                     
178 Nous pourrions même dire que cela y autorise avec d’autant plus de 

facilités. 
179 Que ce soit pour affirmer un défaut ou une qualité chez un Indien, il est 

systématiquement fait référence à cette appartenance raciale. Citons pour exemple 
ce passage de Balle-Franche dans lequel est décrite la trahison du Loup-Rouge 
envers ses frères Pieds-Noirs : connaissant le penchant pour l’alcool de ses 
congénères, le Loup-Rouge décide d’apporter des liqueurs au sein-même du camp 
indien, et ce après la rude bataille qui a permis la prise du fort américain ; pour 
introduire cette scène, le narrateur précise alors que « Le Loup-Rouge (...) avait 
conçu un plan atroce, qu’un cerveau indien était seul capable d’enfanter » (Balle-
Franche, p.466). Rien, à part la jalousie, n’explique ce geste par un penchant 
individuel à la cruauté, et tout mène en revanche à considérer que l’action du 
Loup-Rouge est comme déterminée par son appartenance à une race fourbe et 
cruelle.  

180 « Les Indiens, à cause de la vie qu’ils sont contraints de mener et de 
l’éducation qu’ils reçoivent, sont d’un caractère essentiellement défiant : habitués 
à se mettre constamment en garde contre tout ce qui les environne, à soupçonner 
les intentions en apparence les plus loyales, de cacher une trahison ou une 
perfidie, ils ont acquis une habileté peu commune pour deviner les projets des 
personnes avec lesquelles le hasard les met en rapport et déjouer les embûches 
tendues sous leurs pas par leurs ennemis. » (L’Éclaireur, p.632) 

181 « Les Peaux-Rouges sont braves, téméraires même, cette question ne peut 
ni être discutée ni mise en doute, mais chez eux le courage est calculé, ils ne 
combattent que pour atteindre un but et ne risquent jamais leur vie qu’à bon 
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2.2.2. Un plaidoyer pour la race indienne ? 
 
Dans son ouvrage consacré à Gustave Aimard, Jean 

Bastaire a cru voir en l’auteur des Trappeurs de l’Arkansas 
un avocat plaidant pour la cause indienne.182 Selon lui, 
Aimard, nostalgique de sa vie passée parmi les Indiens, aurait 
tenté de donner au travers de ses œuvres une idée plus 
véridique de l’Indien, déchargée de tout le poids qu’ont fait 
peser des siècles de colonisation et de mépris pour ces 
supposés « barbares ». Pour Jean Bastaire, 

 
« Gustave Aimard entend montrer que les Peaux-

Rouges ne sont pas les sauvages qu’on imagine. C’est 
même un des objectifs essentiels qu’il s’est fixé en 
écrivant : par la création romanesque, dire la vérité sur 
une race qu’on méprise parce qu’on l’ignore. Race 
d’autant plus intéressante qu’elle est persécutée 
depuis plusieurs siècles et vouée à disparaître si on 
n’arrête pas la main de ses persécuteurs. »183

 
L’entreprise d’Aimard serait donc empreinte d’une vision 

humanitaire : dire enfin la vérité sur l’Indien reviendrait à 

                                                                                                    
escient » (Balle-Franche, p.403). Par sa nature calculatrice, l’Indien ne peut donc 
être un héros, le personnage héroïque se caractérisant par son sacrifice 
désintéressé et son abandon total à une cause qui le dépasse. 

182 Cf. Jean Bastaire, Sur la piste de Gustave Aimard, op. cit., pp.43-64, chap. 
III intitulé « le défenseur des Indiens ». 

183 Ibid., p.61. 

 112



sauver ce peuple d’un second désastre, l’oubli, alors que tout 
le monde s’accorde sur sa disparition prochaine. Sans nous 
étendre sur cette générosité attribuée à l’auteur184, il nous 
paraît digne d’intérêt d’étudier les raisons pour lesquelles 
Aimard ne peut, selon nous, être qualifié de « défenseur des 
Indiens », du moins en tant que cette expression désigne les 
peuples amérindiens dans leur totalité, et non une nation ou 
une tribu indienne. 

Nous avons vu qu’en effet Gustave Aimard développe un 
discours visant à reconsidérer l’Indien sur les bases de son 
expérience personnelle. De nombreux passages de ses 
romans laissent percevoir combien la cause qu’il défend lui 
tient sincèrement à cœur.185 Il épouse d’ailleurs tellement 
cette cause, qu’il semble parfois regretter que les Indiens ne 
soient pas plus civilisés pour échapper au lot commun des 
peuples primitifs. Parlant des pratiques religieuses indiennes, 
il affirme ainsi : 

 

                                     
184 Ibid., p.62. 
185 Ainsi, avant que de mettre en scène la torture d’une femme par les 

hommes de la Tête-d’Aigle, Aimard prend la précaution d’avertir ses lecteurs 
pour qu’ils ne se méprennent pas sur le compte des Peaux-Rouges : « Nous le 
répétons ici, afin qu’on en soit bien convaincu, les Indiens ne sont pas cruels pour 
le plaisir de l’être. La nécessité est leur première loi, jamais ils n’ordonnent le 
supplice d’un prisonnier, d’une femme surtout, sans que l’intérêt de la nation 
l’exige. » (Les Trappeurs de l’Arkansas, p.124). Ce qui n’empêche pas les Peaux-
Rouges d’éprouver du plaisir à torturer leur prisonnière. Toutefois, Aimard tente 
de relativiser cette sauvagerie indienne en la comparant à celle dont pourraient 
faire preuve des hommes civilisés : « En un mot, comme cela arrive toujours, 
aussi bien chez les peuples civilisés que parmi les sauvages, le sang les grisait, 
leur amour-propre était en jeu, chacun cherchait à surpasser celui qui l’avait 
précédé, toute autre considération était oubliée. » (Ibid., p.130) 
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« Nul peuple n’est aussi superstitieux que les 
Peaux-Rouges ; pour eux la religion est toute 
physique, ils en ignorent complètement les dogmes et 
préfèrent croire, les yeux fermés, aux absurdités que 
leur débitent leurs devins, plutôt que de se donner la 
peine de réfléchir sur des mystères qu’ils ne 
comprennent pas et dont, dans leur for intérieur, ils se 
soucient fort peu. »186

 
Nul doute que, débarrassé de ces simulacres de 

religion187, le peuple indien serait voué à un avenir meilleur. 
Mais en attendant celui qui pourrait le libérer, il semble qu’il 
puisse encore être considéré comme sauvage et inculte. En 
témoigne la manière dont les Comanches conçoivent le rôle 
des femmes parmi la tribu : 

 
« Condamnées par les lois qui régissent leurs 

                                     
186 L’Éclaireur, pp.714-715. On trouve dans le Grand dictionnaire universel 

du XIXe siècle de Pierre Larousse (art. « Comanches », p.668, tome I) une 
remarque quasiment identique. Il y est dit en effet que la religion des Comanches 
« fait un dieu de tout ce qui agit fortement sur leurs sens ou leur inspire de la 
terreur. » Dans Balle-Franche (p.431), le narrateur n’hésite pas à stigmatiser la 
« crédulité stupide » des Indiens face au « grossier mensonge » de Natah-Otann 
tentant de faire passer le comte de Beaulieu pour la réincarnation de 
Mocktekuzoma. L’aveuglement des Indiens conduit alors le narrateur à les 
qualifier de « natures abruties ». Cette qualification, essentiellement descriptive, 
ne doit pas être lue comme une injure faite aux Indiens, mais bien comme une 
évaluation de leur niveau intellectuel : il est en effet précisé que cette crédulité est 
due à leur ignorance et non à une disposition naturelle.  

187 Évoquant les pratiques religieuses indiennes, le narrateur les qualifie de 
« jongleries mystiques » (L’Éclaireur, p.727). 
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peuplades188 à demeurer constamment courbées sous 
un joug de fer, à être réduites à la plus complète 
abjection, et à s’occuper des travaux les plus durs et 
les plus pénibles, elles supportent tout sans se 
plaindre, persuadées qu’il en doit être ainsi, et que 
rien ne saurait les soustraire à l’implacable tyrannie 
qui pèse sur elles depuis leur naissance jusqu’à leur 
mort. »189

 
Nul ne saurait être plus clair et plus définitif : véritables 

esclaves aux ordres des hommes, les Indiennes pourraient 
envier la considération que leurs maris réservent à leurs 
chevaux. C’est du moins ce que laisse entendre le narrateur, 
lorsqu’il décrit, avec force subjectivité, l’ « implacable 
tyrannie » que subissent les femmes indiennes « depuis leur 
naissance jusqu’à leur mort ». La demi-mesure et la nuance 
n’ont ici pas lieu d’être : les adjectifs (« condamnées », 
« courbées ») dénotent l’état de soumission extrême dans 
lequel vivent les Indiennes ; les adjectifs comparatifs de 
supériorité (« la plus complète abjection », « des travaux les 
plus durs et les plus pénibles ») amplifient le tableau de ces 
misères ; enfin, les adverbes exprimant la durée 
(« constamment », « toujours ») ne font qu’étendre cette 
soumission à toute l’existence (« depuis leur naissance 

                                     
188 Curieuse allusion que cette référence à ces « lois (...) régiss[ant] » les 

rapports entre hommes et femmes dans les « peuplades » indiennes, lorsque l’on 
sait que pour les Indiens ce concept est inopérant. Peut-être est-ce là une manière 
de rendre encore plus odieuse la manière dont sont traitées les femmes indiennes.  

189 L’Éclaireur, p.634. 
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jusqu’à leur mort »).190

Au final, Aimard ne se démarque pas de la représentation 
usuelle de l’Indien et rejoint l’avis de la majorité des 
observateurs : l’Indien ne saurait se départir de ses mœurs 
sauvages et primitives ; il soumet ainsi le plus faible à sa loi 
par une violence inacceptable, incontrôlée et despotique ; il 
cultive le péché191, possède un penchant naturel pour la 
luxure192 et se trouve finalement responsable de sa condition 
inférieure.193

                                     
190 Pierre Larousse ne semble là encore pas dire autre chose que ce que dit 

Aimard : « Le Comanche n’a nul souci de sa famille ; la femme, son esclave 
absolue, doit tout faire pour lui. Souvent il n’apporte pas même le gibier qu’il a 
tué, mais il envoie sa femme le chercher au loin. S’il combat, elle est à ses côtés 
pour lui fournir des flèches » (Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, op. 
cit., art. « Comanches », tome I, p. 668). Dans l’Éclaireur, la femme de l’Aigle-
Volant illustre parfaitement ce stéréotype : « soumise et obéissante comme une 
véritable femme indienne » (p.633), elle n’en joue pas moins un rôle important 
pour l’action principale. 

191 La paresse, topos de la description des mœurs sauvages, apparaît en 
filigrane chez Aimard : « Chez les Indiens, les hommes ne travaillent jamais, ce 
sont les femmes qui, seules, sont chargées des achats, des soins du ménage et de 
la préparation de tout ce qui est indispensable à l’existence. Les hommes, trop 
fiers pour s’astreindre aux travaux d’intérieur, chassent ou font la guerre. » 
(L’Éclaireur, p.644) 

192 L’Indien Addick, auquel don Miguel confie deux jeunes filles pour les 
mettre en sûreté, n’est pas sans arrière-pensée : « Un frisson de volupté inouïe 
parcourut le corps de l’Indien, dès qu’il se vit dans la plaine avec les jeunes filles, 
loin des regards inquisiteurs de don Miguel et de ceux plus clairvoyants encore de 
Bon-Affût. Son oeil pétillant de plaisir courait de doña Laura à doña Luisa, sans 
pouvoir s’arrêter plus sur l’une que sur l’autre. (...) il ne se rassasiait pas de les 
contempler avec la frénétique admiration qu’éprouvent les Indiens à la vue des 
femmes espagnoles, qu’ils préfèrent infiniment à celles de leurs tribus. » 
(L’Éclaireur, p.639) Finalement, l’Indien ne succombe pas à la tentation, et bien 
lui en prend car l’une d’elle a pris le soin de s’armer contre son prétendu 
protecteur... 

193 Ainsi l’échec de Natah-Otann n’est-il pas tant à mettre au compte de la 
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L’Indien d’Aimard collectionne donc tous les défauts 
imputés par le discours racialiste et colonialiste aux races 
dites « inférieures ». La classification mise au point d’après 
les travaux du naturaliste Buffon et vulgarisée en France par 
des auteurs comme Gustave Le Bon194 est opérante dans 
l’esprit de Gustave Aimard. Ses œuvres ne semblent donc pas 
développer une vision spécifique et personnelle de l’Indien : 
elles ne font que relayer un discours où se mêlent 
paternalisme et mépris pour des individus considérés comme 
naturellement inférieurs et donc inévitablement voués à 
disparaître. 

 

                                                                                                    
figure traîtresse du Loup-Rouge (venu apporter de l’alcool à ses compatriotes 
dans le but de faire échouer son ennemi) qu’au comportement finalement 
incorrigible des Indiens : « Après la prise de la forteresse (...) les liqueurs fortes 
ne leur avaient pas longtemps échappé, ils avaient roulé les barils dans la cour et 
les avaient défoncés, profitant, pour se livrer à cet acte d’indiscipline 
inqualifiable, du sommeil du Bison-Blanc qui, rendu de fatigues, s’était assoupi 
pendant quelques instants et de l’absence de Natah-Otann, les deux seuls hommes 
dont l’influence aurait été assez grande pour les maintenir dans le devoir. Alors 
une orgie effroyable avait commencé, orgie indienne avec ses atroces péripéties 
de meurtre et de massacre. Nous l’avons dit, l’ivresse pour les Peaux-Rouges, 
c’est la folie poussée au dernier paroxysme de la fureur et de la rage ; il y avait eu 
une épouvantable scène de carnage, à la suite de laquelle les Indiens étaient 
tombés les uns sur les autres et s’étaient endormis pêle-mêle au milieu de la 
cour. » Le narrateur rapporte alors les paroles désespérées de Natah-Otann devant 
ce spectacle : « Oh ! (...) que faire avec de pareils hommes ! » (Balle-Franche, 
p.467) 

194 Sociologue et médecin français (1841-1931), auteur d’ouvrages tels que 
les Lois psychologiques de l’évolution des peuples, oeuvre « très représentati[ve] 
de la vulgate racialiste de la fin du XIXe siècle » selon Pierre-André Taguieff, qui 
qualifie son auteur d’un « des plus habiles vulgarisateurs du racialisme 
évolutionniste » (La Couleur et le sang. Doctrines racistes à la française, Mille et 
une Nuits, Paris, 2002, p.35). 
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2.3. Le métissage : une colonisation rêvée ? 
 
Dans plusieurs passages de ses œuvres, Gustave Aimard 

réprouve la violence du processus de colonisation américaine 
envers les tribus indiennes. Toutefois, il semble dans 
l’impossibilité de proposer une alternative à ce modèle 
d’expansion à cause des fondements idéologiques qui sous-
tendent sa pensée. 
 

2.3.1. L’anti-modèle : la colonisation anglo-saxonne 
 

C’est par ces paroles très sévères à l’endroit des 
Américains que s’ouvre un des chapitres des Trappeurs de 
l’Arkansas : 

 
« Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on 

commence beaucoup à revenir, mais que des gens 
prévenus ou mal informés s’obstinent à représenter 
comme la terre classique de la liberté, se rencontre 
cette odieuse anomalie de deux races dépouillées au 
profit d’une troisième qui s’arroge sur elles le droit de 
vie et de mort et ne les considère que comme des 
bêtes de somme. 

Ces deux races, si dignes de l’intérêt de tous les 
esprits éclairés, et des véritables amis de l’espèce 
humaine, sont les races noire et rouge. »195

 
                                     
195 Les Trappeurs de l’Arkansas, p.62. 
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Gustave Aimard, en âme probe pourfendant les injustices, 
se dresse contre la colonisation des territoires indiens car les 
colons nord-américains se sont peu à peu mis à exploiter les 
peuples opprimés sous couvert de défendre les principes de 
liberté et d’égalité. Selon lui, ce sont les origines même de la 
colonisation américaine qui sont en cause car « Les États-
Unis ont hérité de l’Angleterre ce système d’envahissement 
et d’usurpation continuel qui est un des points saillants du 
caractère britannique. »196

Cette accusation, si savoureuse soit-elle, n’a rien 
d’original car, venant d’un républicain patriote, elle ne fait 
que témoigner de l’anglophobie récurrente dans l’esprit des 
Français.197 Et si la prose d’Aimard est aussi acerbe, c’est 
que, selon lui, la colonisation américaine ne s’est faite qu’au 
profit des seuls colonisateurs qui, négligeant tous les droits 
des autochtones, se sont arrogé une souveraineté sur des 
territoires qui ne leur ont jamais appartenu. Et cela avec un 
cynisme que les oripeaux de la religion ont bien des 
difficultés à cacher car : « les Américains en fait de Dieu 
n’en connaissent qu’un seul : Le Dieu Dollar ! qui de tout 
temps a été le seul adoré par les pirates de toutes les contrées. 

                                     
196 Les Trappeurs de l’Arkansas, p.61. 
197 L’époque (les années 1860) est en effet à la conquête et à la formation des 

empires coloniaux. La France, dans cette entreprise n’a guère qu’un ennemi, la 
Grande-Bretagne, auquel elle s’est heurtée durant le XVIIIe siècle pour la 
domination de l’Inde. D’où, chez Aimard, la volonté de dénigrer le système 
colonial anglais en soulignant sa violence et son caractère injuste envers les 
populations indigènes. Faut-il entendre alors qu’à l’inverse, la colonisation 
française, fondée sur l’assimilation, est infiniment plus douce et respectueuse des 
peuples colonisés. 
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Qu’on en tire la conséquence ! »198

Loin du mythe, Aimard tente donc d’ancrer sa 
représentation de la conquête de l’Ouest dans une réalité qui 
n’est pas aussi glorieuse qu’on a pu le prétendre. 
Abandonnant le ton épique, c’est avec malice qu’il dépeint 
l’avancée de la frontière sur les territoires inconnus de 
l’Ouest : 

 
« Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans 

droit ni loi, reniés par toutes les nations, et qui sont la 
honte et le rebut de la population nord-américaine, 
s’avancent incessamment vers l’Ouest, et de 
défrichements en défrichements, tentent de relancer 
les tribus indiennes de leurs derniers refuges. »199

 
Les États-Unis ne sont donc pas cette grande et 

majestueuse nation dépeinte par certains auteurs : ils ne 
doivent leur existence qu’à une population de forçats venus 
tenter leur chance là où nul ne viendra blâmer leurs méfaits. 
Les qualificatifs à valeur axiologique abondent pour 
démontrer combien cette population de « squatters » est vile 
et méprisable : « gens sans feu ni lieu, sans droit ni loi », 
« reniés par toutes les nations », « la honte et le rebut de la 
population nord-américaine ». 

 
« Derrière les squatters, arrivent cinq ou six 

soldats, un tambour, une trompette et un officier 
                                     
198 Les Trappeurs de l’Arkansas, p.62. 
199 Ibid. 
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quelconque, portant un drapeau étoilé. 
Ces soldats élèvent un fort avec quelques troncs 

d’arbres, plantent le drapeau au sommet et proclament 
que les frontières de la Confédération s’étendent 
jusque-là. »200

 
Le laconisme de cette description vise à ridiculiser un acte 

qui, sous une plume bienveillante, pourrait faire l’objet de 
développements moins prosaïques : l’imprécision du nombre 
de soldats (« cinq ou six », « quelques ») et la pauvreté de cet 
effectif (« un tambour, une trompette et un officier 
quelconque ») décrivent la fondation d’une ville de manière à 
la rendre dérisoire, banale et peu glorieuse. De même, 
l'édification du fort, destinée à symboliser la toute-puissance 
des États-Unis sur leur territoire, est décrite dans sa plus plate 
simplicité (« avec quelques troncs d’arbres »). 

 
« Alors autour du fort se bâtissent quelques 

cabanes, se groupe une population bâtarde, composé 
hétérogène de Blancs, de Noirs, de Rouges, de 
Cuivrés, etc., et voilà une ville fondée à laquelle on 
donne un nom sonore comme Utique ou Syracuse, 
Rome ou Carthage, par exemple, et quelques années 
plus tard, lorsque cette ville possède deux ou trois 
maisons en pierre, elle devient de droit la capitale 
d’un nouvel État qui n’existe pas encore. 

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est bien 

                                     
200 Ibid. 
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simple, comme on le voit. »201

 
C’est dans ce passage que la volonté de dérision du 

narrateur se dévoile tout entière au lecteur. Le ton froid et 
distancié de l’observateur cède alors la place à la 
raillerie (« et voilà... ») pour mettre à nu l’ineptie et la vacuité 
d’un pays qui se construit sur des chimères et des prétentions 
démesurées. La disproportion entre les légendes évoquées par 
les noms de villes illustres (« Utique ou Syracuse, Rome ou 
Carthage ») et la médiocrité des lieux (« quelques cabanes », 
« lorsque cette ville possède deux ou trois maisons en 
pierre ») ne rendent que plus ridicules les ambitions 
américaines. Les États-Unis ne doivent donc leur existence 
qu’à la croyance collective en un pays qui, dans les faits, 
n’existe pas réellement car il n’est qu’un agrégat de 
communautés dont l’unité est inexistante (« elle devient de 
droit la capitale d’un nouvel État qui n’existe pas encore »). 

Chez Aimard, l’avancée de la frontière n’est donc pas 
décrite comme héroïsation du colon anglo-américain : les 
rares personnages de squatters ne tiennent ainsi qu’un rôle 
secondaire dans le récit en mettant en valeur l’héroïsme des 
aventuriers et des trappeurs.202 Pour eux, la colonisation des 
territoires indiens ne se fait pas au nom d’un idéal ou d’une 

                                     
201 Les Trappeurs de l’Arkansas, pp.62-63. 
202 Dans Balle-Franche, le squatter John Bright doit ainsi la possession d’une 

partie d’un territoire sacré indien à la bravoure du comte de Beaulieu qui l’a 
obtenue de Natah-Otann contre son consentement irrévocable à tout ce 
qu’entreprend l’Indien. L’Américain jure alors fidélité au Français : « By God ! 
murmura le pionnier, en jetant son rifle sur l’épaule et rentrant dans son camp, 
malheur à qui touchera jamais un cheveu de la tête de l’homme auquel je dois 
tant ! » (Balle-Franche, 344).  
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quelconque idée transcendante : c’est une simple question de 
survie. Le colon américain est donc privé de tout caractère 
héroïsant, car il n’est que le spectateur d’une lutte qui se joue 
au-dessus de lui, entre Indiens et aventuriers. 

 
Si Aimard semble aussi critique envers la colonisation de 

l’Amérique du Nord, ce n’est pas uniquement parce que le 
squatter n’incarne pas l’idéal de l’aventurier qui se dessine 
durant les années 1850-1860, c’est aussi parce que les colons 
américains, en organisant une « chasse aux Indiens »203 pour 
étendre leurs possessions, ont fait preuve d’un cynisme qui, 
aux yeux d’Aimard, condamne d’emblée la nation 
américaine. Toutefois, cela n’empêche pas l’auteur 
d’entériner la victoire des Blancs sur la race rouge, en 
concluant Balle-Franche par cette remarque lapidaire, venant 
après la défaite de Natah-Otann et de sa tentative de 
soulèvement contre la présence américaine : « L’hiver 
s’écoula sans incident nouveau, la rude leçon donnée aux 
Indiens leur avait profité. »204

 

2.3.2. L’impossible métissage 
 
Dans un passage de ses Mémoires d’Outre-Tombe, 

François-René de Chateaubriand décrit les populations 
métisses qui ont progressivement peuplé le Nouveau-Monde 
depuis l’arrivée des premiers colons au XVIIe siècle : 

                                     
203 Les Trappeurs de l’Arkansas, p.62. 
204 Balle-Franche, p.472. 
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« Ces hommes, surnommés, Bois-brûlés, à cause 

de la couleur de leur peau, sont les courtiers de change 
entre les auteurs de leur double origine. Parlant la 
langue de leurs pères et de leurs mères, ils ont les 
vices des deux races. Ces bâtards de la nature civilisée 
et de la nature sauvage, se vendent tantôt aux 
Américains, tantôt aux Anglais, pour leur livrer le 
monopole des pelleteries » 205

 
On décèle sans grande difficulté le point de vue racialiste 

qui conduit Chateaubriand à penser le métis comme un être 
fondamentalement marqué par sa double origine : de ce point 
de vue, la duplicité du caractère métis n’est en fait que la 
conséquence du mélange opéré entre deux races aux attributs 
physiques et psychologiques incompatibles.206 L’inégalité 

                                     
205 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, op. cit., livre 

VII, chap. X, tome I, p.453. 
206 Selon l’idéologie racialiste, le métissage entre deux races trop différentes 

se fait au détriment du produit de cette union : au lieu de se traduire par un 
équilibre entre les races, le métissage produit nécessairement des individus 
« bâtards », sans réelle identité et donc voués à l’instabilité. Bien entendu, cette 
perspective dépasse le simple constat de fait et a notamment des conséquences sur 
le plan politique, l’expérience venant toujours confirmer cette thèse. Gustave Le 
Bon note ainsi : « Les croisements sont désastreux entre peuples de mentalité trop 
différentes. L’union des blancs avec des noirs, des Hindous ou des Peaux-Rouges 
n’a d’autre résultat que de désagréger chez les produits de ces unions tous les 
éléments de stabilité de l’âme ancestrale sans en créer de nouveaux. Les peuples 
de métis, tels que ceux du Mexique ou des républiques espagnoles de 
l ‘Amérique, restent ingouvernables par cette seule raison qu’ils sont des métis. 
L’expérience a prouvé qu’aucune institution, aucune éducation ne pouvait les 
sortir de l’anarchie. » (cité par Pierre-André Taguieff, La couleur et le sang. 
Doctrines racistes à la française, op. cit., p. 101) 
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entre les races condamnant d’emblée toute tentative de 
fusion, le métis ne peut être qu’un individu trouble, 
physiquement et mentalement marqué par la duplicité. 

Gustave Aimard n’est pas éloigné de cette perspective 
racialiste lorsqu’il met en scène des personnages de métis 
hispano-indien, tel cet individu nommé le Babillard, servant 
de guide à une caravane mexicaine bien qu’il commerce avec 
les bandits de la Prairie.207 Son portrait est d’ailleurs assez 
explicite pour provoquer chez le lecteur un sentiment de 
rejet : 

 
Le Babillard « était un homme d’une quarantaine 

d’années, d’une taille haute, carrée et musculeuse ; sa 
physionomie, sans être laide, avait quelque chose de 
repoussant dont on ne pouvait se rendre compte, ses 
yeux fauves et louches, enfoncés sous l’orbite jetaient 
une lueur sauvage, son front bas, ses cheveux crépus 
et son teint cuivré complétaient un ensemble qui 
n’avait rien de fort agréable. Il portait le costume des 
coureurs des bois, était froid, impassible, d’une nature 
essentiellement silencieuse et répondait au nom de 
Babillard, que sans doute les Indiens, ou ses 
compagnons eux-mêmes lui avaient donné par 
antiphrase. »208

                                     
207 Cf. Les Trappeurs de l’Arkansas. Engagé par un général parti dans le 

désert à la recherche de son fils, il le trahira en révélant la position du camp à un 
bandit follement épris de sa nièce. Dans les déserts où la peur de l’Indien est le 
maître-mot, figurer le rôle du traître sous les traits d’un guide est un facteur de 
suspens. Comme pour tout personnage au comportement douteux, le lecteur sait 
qu’il y aura bien trahison de sa part, mais il n’en connaît jamais le moment. 

208 Les Trappeurs de l’Arkansas, p.49. 
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Dans ce portrait, Aimard emploie un des stéréotypes de la 

littérature d’aventures, en l’occurrence la figure du métis 
coupable de trahison parce qu’il est surdéterminé par sa 
double appartenance raciale. En mêlant jugements 
esthétiques et moraux, grâce notamment à des adjectifs 
qualificatifs tels que « repoussant » ou « louches »209, le 
narrateur empêche toute tentative de dissociation entre les 
aspects physique et moral du personnage. Le lecteur est ainsi 
convaincu que le Babillard est un traître car son visage ne 
peut que révéler sa nature abominable. En associant 
indissolublement les caractéristiques physiques dues au 
métissage à des facultés morales condamnables, le narrateur 
soumet le lecteur à sa pensée sans que celui-ci puisse en 
remettre en cause le principe, la solidarité indéfectible du 
moral et du physique. 

À cause de son instabilité native, le métis des romans 
d’Aimard est invariablement condamné à accomplir des actes 
que la morale réprouve. Le dérèglement physiologique 
provoqué par la rencontre de deux races, ne lui permet pas de 
se choisir une ligne de conduite entre le Bien et le Mal. Par 
conséquent, il est fondamentalement déséquilibré et ne peut 
s’investir que dans une direction : 

 
« Domingo était une de ces natures comme il ne 

s’en rencontre que trop sur les frontières ; douées de 
grandes qualités et de grands vices, aussi bonnes pour 

                                     
209 Ces deux adjectifs peuvent en effet s’appliquer au domaine moral comme 

au domaine esthétique. 
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le bien que pour le mal, capables d’accomplir des 
choses extraordinaires dans un sens comme dans 
l’autre, mais qui, pour la plupart du temps, ne se 
laissent guider que par leurs mauvais instincts. »210

 
Comme bon nombre des personnages de métis des romans 

d’aventures du XIXe siècle, Domingo est un être de la 
duplicité et de la sur-intensité.211 Par sa capacité à nuire, il 
incarne le Mal porté au plus haut point. Dès lors, seuls les 
justiciers de la Prairie, trappeurs et aventuriers, peuvent 
s’opposer à son action néfaste en rétablissant l’ordre et la 
justice. 

 
D’un point de vue idéologique, les romans de l’Ouest de 

Gustave Aimard fonctionnent selon un schéma racialiste, et 
ce de manière quasi systématique : chaque type de 
personnage est incarné par une race censée posséder des 
caractéristiques essentielles. Ainsi, les rôles de traître sont 
destinés aux métis hispano-indien, tandis que les personnages 
de trappeur, véritables héros de la Prairie, sont toujours 
campés par des sang-mêlés franco-indiens. Cette distribution 
des rôles valorise par conséquent la race blanche, et en 
particulier le sang français, au détriment des races indienne et 

                                     
210 L’Éclaireur, p.493. 
211 Domingo est marqué par l’absence de morale, trait qu’il partage avec les 

bandits. Personnage s’inscrivant par nature dans la marge (la référence à la 
frontière établit implicitement une correspondance entre la nature du personnage 
et le lieu dans lequel il vit), il se soustrait en effet par nature aux obligations 
morales. 
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espagnole.212

Ce clivage racial, affermi par l’assimilation du métis à la 
race indienne, permet notamment d’éluder tout 
questionnement sur la race, en présentant comme naturel le 
combat entre Blancs et Peaux-Rouges. Cette lutte n’en 
devient alors que plus dramatique et par conséquent plus 
passionnante pour le lecteur. Mais en opposant aussi 
radicalement les races indienne et blanche, Aimard voue à 

                                     
212 Le métis hispano-indien est toutefois nettement assimilé aux individus de 

race indienne pure : ils partagent en effet les mêmes caractéristiques mentales et 
physiques (cf. le portrait du Babillard), commercent ensemble et sont toujours 
impliqués dans les attaques contre les Blancs. Le métis semble d’ailleurs 
tellement assimilé à la race indienne, qu’il en devient dans les faits un 
représentant. En témoigne une scène de bataille des Trappeurs de l’Arkansas, au 
cours de laquelle le métis Blancs-Yeux, qui a guidé les Indiens et organisé une 
attaque contre un fort américain, se voit obligé de combattre contre le capitaine de 
la garnison : « La première personne que le capitaine aperçut en montant sur la 
plate-forme du fortin fut le vieux chasseur Blancs-Yeux. – Ah ! ah ! murmura 
l’officier à part lui, que fait cet homme et comment y est-il arrivé ? Tirant alors un 
pistolet de sa ceinture, il marcha droit au métis (...) – De quelle façon vous êtes-
vous donc introduit dans le fort, vieille chouette ? – Eh ! par la porte 
apparemment, répondit l’autre sans s’émouvoir. (...) – Trêve de raillerie, sang-
mêlé, vous nous avez vendus à vos frères, les Peaux-Rouges. Un sourire sinistre 
éclaira le visage du métis, le capitaine l’aperçut. – Mais votre trahison ne vous 
profitera pas, misérable, dit-il d’une voix tonnante, vous en serez la première 
victime. Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et inattendu ; puis il 
fit un bond en arrière et épaulant son fusil : – Nous verrons, dit-il en ricanant. Ces 
deux hommes placés face à face sur cette étroite plate-forme éclairée par les 
reflets sinistres de l’incendie, dont l’intensité croissait à chaque seconde, avait une 
expression terrifiante pour le spectateur auquel il aurait été donné de les 
contempler de sang-froid. Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux races en 
présence aux États-Unis, dont la lutte ne finira que par l’extinction complète de 
l’une au profit de l’autre. » (Les Trappeurs de l’Arkansas, p.67, c’est nous qui 
soulignons). En assimilant métis et Indien, Gustave Aimard radicalise la fracture 
entre les races blanche et rouge : ceux qui pouvaient encore unir leurs destinées se 
trouvent ainsi rejetés du côté des ennemis de la race blanche sans autre forme de 
procès. 

 128



l’échec sa tentative de plaidoyer en faveur des Indiens en 
affirmant que le métissage ne constitue pas une voie de salut 
pour le peuple indien. Ce discours se heurte en effet à 
l’idéologie racialiste sur laquelle se fonde la pensée de 
l’auteur : en condamnant d’avance toute tentative de 
métissage et en rejetant comme nuisible le mélange entre 
peuples, Aimard légitime le discours selon lequel la 
disparition du peuple indien est la seule issue possible à la 
colonisation du territoire américain. 
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Troisième partie 
 

Idéologie, roman et altérité chez 
Gustave Aimard 
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3.1. Une vision tronquée du monde indien 
 
Nous avons déjà eu l’occasion d’affirmer que la 

prétention d’Aimard à connaître le monde indien repose sur 
des bases fortement influencées par l’idéologie racialiste du 
XIXe siècle. Il nous faut maintenant examiner les 
conséquences romanesques et les implications de ce substrat 
idéologique dans l’œuvre de Gustave Aimard. 

 

3.1.1. L’idéologie évolutionniste dans le roman de 
l’Ouest 

 
Dans un passage de L’Éclaireur, Gustave Aimard rend 

hommage à son illustre prédécesseur, Fenimore Cooper, qui, 
depuis la traduction de ses œuvres en français, n’a cessé 
d’être une référence pour tout écrivain « américain ». Ce 
témoignage de respect n’est toutefois pas dénué d’une 
certaine distance critique à l’égard du romancier : 

 
« Fenimore Cooper, l’immortel historien des 

Indiens de l’Amérique du Nord, nous a initiés, dans 
ses excellents ouvrages, aux ruses employés par les 
Turscaroras, les Moéganes et les Hurons, lorsqu’ils 
veulent déjouer les recherches de leurs ennemis ; mais 
n’en déplaise aux nombreux admirateurs de la 
sagacité du jeune Uncas, magnifique type de la nation 
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Delaware, dont il ne fut cependant pas le dernier 
héros, puisque, bien que fort diminuée, elle existe 
encore213, les Indiens des États-Unis ne sont que des 
enfants, comparés aux Comanches, aux Apaches, aux 
Pawnees et autres nations des grandes Prairies de 
l’ouest du territoire mexicain, qui, au reste, peuvent à 
juste titre, passer pour leurs maîtres sous tous les 
rapports. »214

 
Sous couvert de considération pour l’auteur américain, 

Aimard tente donc de se démarquer de Cooper, en renvoyant 
les héros de ses romans à une humanité puérile. Mais, 
percevant probablement le caractère péremptoire et quelque 
peu fallacieux de ce jugement, Aimard ne tarde pas à 
expliquer ce qui l’amène à penser de cette manière : 

 
« Les tribus du Nord n’ont jamais réellement 

existé à l’état de puissances politiques215 ; chacune 
d’elles se gouverne séparément et en quelque sorte 
selon sa fantaisie ; les Indiens dont elles sont formées 
s’allient rarement avec leurs voisins, et ont, de temps 

                                     
213 Uncas est en effet le héros d’un des plus célèbres romans de Cooper, le 

Dernier des Mohicans. 
214 L’Éclaireur, p.663. 
215 Affirmation dénuée de fondement : l’existence d’alliances entre nations 

amérindiennes est historiquement prouvée. La plus connue est certainement 
l’Hotinonshonni (« Ligue des Cinq puis Six Nations ») qui, depuis le XVIIe siècle, 
regroupait des peuples iroquois (Nord-Est des États-Unis) et a joué grâce à sa 
puissance un rôle décisif dans le changement de perception des « Sauvages ». (cf. 
James Wilson, la Terre pleurera, une histoire de l’Amérique indienne, Albin 
Michel, coll. « Terre indienne », 2002, pp.139-177). 
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immémorial, constamment vécu de la vie nomade. 
Aussi n’ont-ils jamais possédé que les instincts très 
développés, il est vrai, des hommes qui sans cesse 
habitent les bois, c’est-à-dire une agilité merveilleuse, 
une grande finesse d’ouïe et une longueur de vue 
miraculeuse, qualités que, pour le dire en passant, on 
retrouve au même degré chez les Arabes et, en 
général, chez tous les peuples errants, quel que soit le 
coin de terre qui les abrite. 

Pour ce qui est de leur sagacité et de leur adresse, 
les bêtes fauves les leur ont enseignées, ils n’ont eu 
que la peine de les imiter. »216

 
Pour Aimard, les vrais sauvages ne sont pas ces tribus 

pillardes du Sud des États-Unis, ce sont les Indiens du Nord 
du territoire, les seuls qui aient encore des mœurs 
authentiquement issues de la nature. Le narrateur leur 
concède d’ailleurs volontiers les qualités des sauvages : une 
acuité visuelle et auditive sans pareille, une facilité de 
mouvement digne des grands primates, tout ceci n’étant 
cependant qu’un don de la nature.217 Comme tous les êtres 
primitifs, ils ne connaissent que très peu la nécessité de 
s’allier pour former une véritable société capable de 
s’imposer politiquement et culturellement : une de leurs 
tribus n’est qu’un îlot qui « se gouverne séparément et en 
quelque sorte selon sa fantaisie ». D’où il ressort qu’ils ne 

                                     
216 L’Éclaireur, p.663. 
217 Formulées sous le régime de la concession (comme le montre l’expression 

« il est vrai ») , les remarques d’Aimard n’en laissent apparaître que plus 
facilement un mépris contenu à l’égard des Indiens. 
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possèdent aucun projet politique assurant la pérennité de leur 
mode de vie, ce qui les condamne inexorablement à ne vivre 
que d’une manière « sauvage ». 

Aimard concède donc quelques « qualités » à cet Indien 
du Nord des États-Unis, mais ceci relève d’une volonté 
d’« ensauvagement » : représenter l’Indien du Nord comme 
le seul véritable sauvage permet de faire apparaître les 
qualités extraordinaires des Indiens du Sud, et en particulier 
des Comanches, « véritables rois du désert » selon 
Aimard218 : « Les Indiens du Mexique joignent aux avantages 
que nous avons signalés les restes d’une civilisation avancée, 
civilisation qui, depuis la conquête, s’est réfugiée dans des 
repaires inabordables, mais qui n’en existent pas moins de 
fait. »219

Il n’est nullement besoin de prouver l’existence de cette 
civilisation indienne réfugiée dans les profondeurs du 
territoire américain220, puisqu’elle n’existe que par 

                                     
218 Cf. le discours tenu par don José de Sandoval au Français Coulon de 

Villiers lors de leur entrevue avec des guerriers apaches venus leur fournir des 
renseignements (les Bandits de l’Arizona, p.806). 

219 L’Éclaireur, pp.663-664. 
220 Nous avons déjà eu l’occasion de souligner ce qui relève du mythe dans la 

représentation des villes indiennes telle qu’elle est donnée dans les oeuvres 
d’Aimard. Nous voudrions souligner ici ce qui nous apparaît relever des lectures 
d’Aimard (sans pour autant affirmer que ses romans ont été entièrement écrits à 
partir de connaissances livresques, bien que l’on puisse, selon nous, légitimement 
se poser la question). L’existence de villes indiennes, telles qu’elles sont décrites 
par Aimard (cf. L’ Éclaireur, pp.639-645 et Les Bandits de l’Arizona, pp.896-
898) , n’a semble-t-il jamais été historiquement prouvée. On connaît bien en 
revanche, en particulier au Mexique, l’existence de pueblos, sortes de villages 
indiens dont la taille, bien que la plupart du temps souvent modeste, pouvait 
atteindre celle d’une ville occidentale. L’existence de cités aztèques depuis le 
Moyen Age ne fait elle aussi aucun doute ; toutefois, si les villes indiennes 
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l’imagination d’un lecteur bénévole : il suffit par conséquent 
d’affirmer avec aplomb qu’elle existe, bien que personne ne 
l’ai vue, et elle ne peut ainsi être mise en doute. 

L’existence de ces villes indiennes est un enjeu capital 
pour Aimard. En effet, la valeur des Indiens du Mexique se 
mesure à leur degré de civilisation ; et le fait d’habiter une 
cité est une première preuve de l’appartenance à une société 
civilisée. Ainsi, à la différence des Indiens des États-Unis, 
ceux du Mexique ont une organisation sociale proche du 
modèle occidental : 

 
« Les familles ou tribus se considèrent entre elles 

comme les parties d’un même tout : la nation. 
Or la nation américaine continuellement en lutte 

avec les Espagnols d’un côté et les Américains du 
Nord de l’autre, a senti le besoin de doubler ses forces 
pour triompher des deux formidables ennemis qui la 
harcèlent sans relâche, et peu à peu ses enfants ont 
modifié dans leurs mœurs ce qui leur était nuisible, 
pour s’approprier celles de leurs oppresseurs et les 
combattre par leurs propres armes ; ils ont poussé si 

                                                                                                    
d’Aimard semble plus proches de ces cités encore aujourd’hui visibles au 
Mexique, elles n’étaient plus habitées depuis la disparition de la civilisation qui 
leur a donné naissance, disparition qui est datée de 1521 et de la prise de la 
capitale aztèque Tenochtitlán par Hernàn Cortés. Ces villes indiennes nous 
semblent donc le fruit d’une transposition des villes aztèques dans l’Amérique du 
XIXe siècle. De même, la mise en scène de protagonistes descendants directs des 
empereurs incas (cf. Les Bandits de l’Arizona) nous semble relever d’un 
phénomène similaire : à partir de connaissances tirées d’ouvrages historiques, 
Aimard a su bâtir une vision personnelle, et pour une grande part imaginaire, de la 
Prairie tout en y intégrant sa propre expérience du désert et des peuples indiens. 
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loin cette tactique, qui, du reste, les a jusqu’à ce jour 
sauvés non seulement du joug, mais encore d’une 
totale extermination, qu’ils sont passés maîtres en 
fourberies et en ruses ; leurs idées se sont agrandies, 
leur intelligence s’est développée, et ils sont parvenus 
à surpasser leurs ennemis en astuce et en diplomatie 
(...). Et cela est si vrai que, depuis trois cents ans, 
ceux-ci non seulement n’ont pas réussi à les dompter, 
mais même à se soustraire à leurs invasions 
périodiques, ces invasions que les Comanches 
nomment superbement la lune du Mexique, et pendant 
le cours desquelles ils ruinent impunément tout ce qui 
se rencontre sur leur passage. »221

 
L’organisation sociale des Indiens du Mexique semble 

être à l’origine de leur survie, comme le laisse entendre la 
conjonction de coordination « or » en début de deuxième 
paragraphe.222 Unis dans une même nation, ils ont ainsi pu 
être assez forts pour ne pas céder de terrain à l’ennemi. Dans 
l’esprit du narrateur, si ces Indiens ont pu résister aux 
attaques américaines, c’est grâce à leur bravoure et à leur 
courage, mais aussi à leur capacité d’adaptation et 
d’amélioration face à de nouveaux dangers. Contrairement à 
leurs congénères septentrionaux, les Indiens du Mexique ont 
su opérer une transformation dans leur nature sauvage, pour 
acquérir une intelligence supérieure au contact de leurs 

                                     
221 L’Éclaireur, p.664. 
222 Cette conjonction exprime dans ce cas précis un rapport de conséquence 

entre l’organisation sociale des Indiens et leur capacité à repousser les colons hors 
de leurs territoires.  
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ennemis américains : « leurs idées se sont agrandies, leur 
intelligence s’est développée, et ils sont parvenus à surpasser 
leurs ennemis en astuce et en diplomatie ».223

Pour Aimard, le perfectionnement de la race indienne ne 
fait aucun doute : s’ils ont pu se soulever contre leurs 
spoliateurs, c’est qu’en effet ils ont su modifier leurs 
techniques de guerre en les adaptant à leurs ennemis. 
Cependant cet argumentaire n’a au fond qu’un but : prouver 
que les Indiens font partie intégrante de l’humanité civilisée. 

 
« Peut-on véritablement considérer comme des 

sauvages ces hommes qui, refoulés jadis par la terreur 
des armes à feu et la vue des chevaux, ces animaux 
dont ils ignoraient l’existence, contraints de se cacher 
au sein de montagnes inaccessibles, ont cependant 
défendu leur terrain pied à pied, et, dans certaines 
régions, sont arrivés à reconquérir une portion de leur 
ancien territoire ? » 

 

                                     
223 L’image de l’élève dépassant le maître dans l’art qu’il lui a enseigné a ici 

une double fonction. Dans un premier temps, elle montre que l’attitude indienne 
ne peut être considéré indépendamment d’un contexte colonial mettant en 
présence deux protagonistes techniquement inégaux. Dans un deuxième temps, 
elle permet de légitimer la représentation de l’Indien fourbe en la renversant à son 
profit : si la ruse est devenue naturelle chez les Peaux-Rouges, cela prouve qu’ils 
ne sont pas « irrécupérables », et que, par conséquent, ils ont une chance d’être 
assimilés dans la société américaine. Aux États-Unis, cette dernière idée sera à 
l’origine du processus dit de termination, entamé dans la première moitié du 
XXème siècle, et qui visait à faire de l’Indien un Américain comme les autres en 
le coupant de ses origines culturelles et linguistiques ou, pour reprendre une 
formule utilisée par James Wilson (op. cit.), en « tuant l’Indien pour sauver 
l’homme ». Sur cette question, voir James Wilson, op. cit., pp.355-486. 
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Cette question rhétorique ne peut amener qu’une réponse 
négative de la part du lecteur : non, les Indiens du Mexique 
ne peuvent pas être considérés comme des sauvages car ils 
ont acquis l’indépendance des véritables nations 
conquérantes et souveraines. Mais ce qu’Aimard semble 
accorder aux tribus mexicaines, il le dénie à celles qui n’ont 
pas eu les moyens de s’opposer à la colonisation de leurs 
territoires : 

 
« Mieux que personne, nous savons qu’il existe 

des sauvages en Amérique, sauvages dans toute 
l’acception du mot ; mais ceux-là on en a eu bon 
marché, chaque jour ils disparaissent du sol, car ils 
n’ont ni l’intelligence nécessaire pour comprendre, ni 
l’énergie pour se défendre. Ce sont ces sauvages dont 
nous parlons qui, avant d’être soumis aux Espagnols 
ou aux Anglo-Américains, l’étaient aux Mexicains, 
aux Péruviens et aux Araucans du Chili, et cela à 
cause de leur organisation intellectuelle qui le élève à 
peine au dessus de la brute. » 224

 
Dans la lutte pour la vie qu’est la colonisation, seuls les 

plus forts survivent ; les autres n’ont qu’à périr.225 Il n’est 
                                     
224 L’Éclaireur, p.664. 
225 Cf. les Trappeurs de l’Arkansas (p.66) : « Dans les combats incessants qui 

se livrent sur les frontières indiennes, les lois de nos guerres civilisées sont 
complètement inconnues. Le vae victis règne dans toute l’acception du mot. Les 
ennemis acharnés qui combattent les uns contre les autres avec tous les 
raffinements de la barbarie ne demandent et n’accordent pas de quartier. Toute 
lutte est donc question de vie ou de mort. » Le discours scientifique de Gustave 
Le Bon n’exprime pas autre chose lorsqu’il s’attache à décrire les lois de 
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donc pas lieu de s’apitoyer sur le sort de ces sauvages qui, de 
toute façon, auraient nécessairement péri tôt ou tard : leur 
inaptitude au changement les a en effet condamnés à 
disparaître pour laisser place à une race plus puissante, 
capable de se mesurer et de résister aux colonisateurs. 
D’ailleurs, pour Aimard : 

 
« Il ne faut pas confondre ces peuplades d’ilotes 

qui ne sont que des exceptions dans l’espèce, avec les 
grandes nations indomptées dont nous essayons ici de 
décrire les mœurs, mœurs qui se modifient sans 
cesse ; car, malgré les efforts qu’elles font pour se 
soustraire à son influence, la civilisation européenne 
qu’elles méprisent plutôt encore par haine héréditaire 
de leurs conquérants et de la race blanche en général 
que pour tout autre motif, les cerne, les accable et les 
envahit de toutes parts. »226

 
La lutte des races se trouve donc érigée en loi universelle 

du progrès : les plus faibles étant amenés à disparaître, se 
                                                                                                    

l’évolutionnisme : « Le seul procédé que la nature ait pu trouver pour améliorer 
les espèces est de faire naître beaucoup plus d’êtres qu’elle ne peut en nourrir et 
d’établir entre eux une lutte perpétuelle dans laquelle les plus forts, les mieux 
adaptés, peuvent seuls survivre. (...)C’est par ce procédé de la sélection que se 
sont perfectionnés les êtres depuis l’origine du monde, (...) que nos sauvages 
ancêtres de l’âge des cavernes se sont lentement élevés à la civilisation. (...) La 
lutte que la nature a imposée aux êtres créés par elle est universelle et constante. 
Partout où il n’y a pas lutte, non seulement il n’y a pas progrès, mais il y a 
tendance rapide à rétrograder (...) La nature professe donc une intolérance absolue 
pour la faiblesse. Tout ce qui est faible est bientôt condamné par elle à périr. » 
(cité par Pierre-André Taguieff, op. cit., p.120). 

226 L’Éclaireur, p.664. 
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produit inévitablement une amélioration de la race au contact 
de la civilisation.227 Comme le note Pierre-André Taguieff à 
propos de la théorie de la lutte des races chez Gustave Le 
Bon : 

 
« La lutte pour l’existence n’est (...) pas un simple 

fait constatable, elle est aussi et surtout un 
comportement souhaitable et ce moins pour la survie 
du groupe (espèce, race, peuple, classe, etc.) que pour 
les perfectionnements ou les progrès qu’elle est 
censée provoquer. Cette vision lebonienne de la lutte 
comme facteur non seulement d’évolution, mais 
d’évolution progressive, ordonnée à une amélioration 
indéfinie, retrouve un principe téléologique commun à 
la nature et à l’Histoire : tout se passe comme si, à 
travers la lutte universelle et la guerre perpétuelle, se 
réalisait une finalité cachée, quelque chose comme 
l’idée d’une amélioration sans fin. »228

  
Cette idée d’amélioration indéfinie de la race indienne est 

sous-jacente chez Aimard. Sa vision de l’avenir politique des 
Indiens repose en effet sur l’extrapolation de ce phénomène 
de perfectionnement qui, ayant atteint son paroxysme, pourra 
produire une race nouvelle, aussi noble et fière que ses sœurs. 

 
                                     
227 Dans la citation précédente, la conjonction de coordination « car » est 

claire sur ce point : c’est parce qu’elles sont en contact permanent avec la 
civilisation européenne, que les « grandes nations indomptées » voient leurs 
mœurs « se modifier sans cesse ». 

228 Pierre-André Taguieff, op.cit., pp.121-122. 
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« Peut-être avant cent ans les Indiens émancipés 
qui sourient de pitié à la vue des luttes mesquines que 
se livrent entre elles les républiques, fantômes qui les 
entourent, et le colosse pygmée des États-Unis qui les 
menace, reprendront leur rang dans le monde et 
porteront haut la tête ; et ce sera justice, car ce sont 
d’héroïques natures richement douées, capables, bien 
dirigées, d’entreprendre et de mener à fin de grandes 
choses. »229

 
Fort de l’idée d’une éventuelle amélioration de la race 

indienne, Aimard promet donc les Peaux-Rouges à un avenir 
meilleur au sein de l’humanité. La tentative de réhabilitation 
de la race indienne débouche donc sur une vision de 
l’Histoire, dans laquelle les Indiens ont malgré leur défaite un 

                                     
229 L’Éclaireur, pp.664-665. Pour étayer son argumentation, Aimard se 

propose alors de prendre un exemple pour prouver que la race indienne peut 
prétendre à un avenir meilleur : « Au Mexique même, depuis l’époque où à la 
mâle heure ce pays a proclamé sa soi-disant indépendance, tous les hommes 
éminents qui ont surgi soit dans les arts, soit dans la diplomatie, soit dans la 
guerre, appartiennent à la race indienne pure. À l’appui de ce dire, nous citerons 
un seul fait d’une immense signification : la meilleurs histoire de l’Amérique du 
Sud qui ait été publiée en espagnol jusqu’à ce jour a été écrite par un Inca : 
Garcilasso de la Véga ! Cela n’est-il pas concluant ; n’est-il pas temps de faire 
justice de toutes ces théories systématiquement absurdes qui s’obstinent à 
représenter la race rouge comme une race bâtarde, incapable d’amélioration et 
fatalement appelée à disparaître ! » Le lecteur scrupuleux, et surtout peu confiant, 
peut aisément mettre à bas la stratégie argumentative d’Aimard, en consultant un 
dictionnaire encyclopédique : on y apprend en effet que Garcilasso de la Véga 
n’est pas, comme le prétend Aimard, un individu de « race indienne pure », mais 
bien le fils naturel d’un conquistador célèbre, Sébastián Garcilasso de la Véga, et 
d’une princesse inca. À la décharge d’Aimard, il nous faut toutefois préciser qu’il 
a probablement été trompé par le surnom, l’Inca, attribué couramment à ce 
chroniqueur de la fin du XVIème siècle. 
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rôle à jouer, si maigre soit-il. Selon Aimard, l’affrontement 
interracial produira en effet un Indien d’un nouveau genre. 
Vaincu de la conquête, mais auréolé par sa tentative de 
résistance face à un envahisseur sûr de lui, ce nouvel Indien 
saura trouver sa place parmi la civilisation anglo-américaine. 
Dès lors nul ne saurait lui trouver un meilleur sort qu’au sein 
de cette civilisation prête à absorber toutes les différences 
raciales et culturelles. 

La Prairie, en tant que lieu imaginaire ancré dans une 
réalité historique, était le lieu désigné pour la mise en scène 
de cette lutte pour l’existence théorisée par les penseurs 
scientifiques européens de la seconde moitié du XIXe siècle. 
Cette exploitation romanesque d’un phénomène historique 
mettant aux prises deux peuples considérés comme 
antagonistes, se résout chez Aimard dans une représentation 
de l’Histoire dans laquelle les Indiens finiront, au bout du 
compte, par gagner la considération de leurs frères humains. 
C’est donc un pari sur l’avenir qu’engage Aimard, même si 
cette résolution ne fait que conforter les lecteurs dans l’idée 
que les Indiens tireront bénéfice de la perte de leur racines 
culturelles et de leur inclusion dans une civilisation prête à 
les digérer.230

                                     
230 La contradiction consistant d’une part à déplorer la disparition du monde 

indien et de l’autre, à considérer que la colonisation est un mal inévitable mais qui 
sera au final bénéfique, cache en fait un enjeu d’importance : il permet la 
perpétuation quasi indéfinie du conflit sur le plan romanesque. En effet, 
condamner trop sèchement la colonisation américaine reviendrait à condamner du 
même coup le conflit avec les Indiens et la manière dont il est mené par les États-
Unis. Or le roman d’aventures, et le roman de l’Ouest en particulier, se nourrit 
expressément de cette violence et en fait même le moteur de l’action romanesque. 
Ne pas remettre fondamentalement en cause la colonisation, c’est donc laisser la 
possibilité pour le roman d’une réitération quasi éternelle du conflit entre Indiens 
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3.1.2. Le « destin » des peuples indiens 
 
« L’expérience prouve que tout peuple inférieur mis en 

présence d’un peuple supérieur est fatalement condamné à 
bientôt disparaître. »231 Telle est la loi scientifique qui, selon 
la doxa racialiste du XIXe siècle, a toujours réglé les rapports 
entre les races. Postulant comme moyen de compréhension 
de l’Histoire de l’humanité l’irréductibilité des races et 
l’impossible équilibre entre les peuples, elle légitime ainsi la 
colonisation des peuples « inférieurs » et leur relégation au 
rôle de vaincu condamné à s’adapter, pour le bien de 
l’humanité, à la civilisation occidentale. 

Dans le roman de l’Ouest, cette idée d’incompatibilité 
entre les races se manifeste sous différents vocables 
désignant de manière stéréotypée les rapports entre Blancs et 
Peaux-Rouges : parfois décrite comme « invétérée »232, voire 
« héréditaire »233, la haine des Peaux-Rouges envers leurs 
colonisateurs demeure un des moteurs de l’action 
romanesque, et en tant que telle elle se doit d’être 
« naturalisée » de manière à nourrir de façon plus 
convaincante l’antagonisme entre les personnages indiens et 
blancs. 234

                                                                                                    
et colons. 

231 Gustave Le Bon, cité par Pierre-André Taguieff, op. cit., p.130. 
232 Balle-Franche, p.293. 
233 L’Éclaireur, p.664. 
234 Cette haine naturelle entre les races blanche et rouge est une bonne 

illustration de l’horizon idéologique du roman d’aventures au milieu du XIXe 
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L’affrontement entre ces deux races doit alors 
inévitablement se résoudre par la victoire de l’un des 
protagonistes. Or, pour des raisons idéologiques évidentes, il 
serait impossible de faire battre les Blancs par leurs ennemis 
Peaux-Rouges, sous peine de faire naître l’incrédulité du 
lecteur.235 L’Indien fait donc figure de vaincu naturel dans la 
lutte qui l’oppose au Blanc. 

Toutefois, ce schéma se complique un peu chez dans une 
des dernières œuvres de Gustave Aimard, Les Bandits de 
l’Arizona. Ce roman met en effet en pratique ce qui n’est 

                                                                                                    
siècle. L’irréductibilité des races est en effet un des points fondamentaux de ce 
que Tzvetan Todorov appelle « l’idéologie racialiste commune et anonyme de 
l’époque, (...) sorte de bon sens racial » (Nous et les autres, la réflexion française 
sur la diversité humaine, Seuil, coll. « la couleur des idées », Paris, 1989, p.129). 
Selon la perspective racialiste, que nul ne semble à l’époque remettre en cause, 
l’existence de plusieurs races (distinguées selon des critères physiques et culturels 
plus ou moins européocentriques) est un fait indiscutable. À partir de données 
empiriques, est ainsi construite une hiérarchie des races selon qu’elles se 
rapprochent plus ou moins d’un idéal de civilisation et d’humanité incarné par 
l’Europe blanche. Dans l’échelle de l’évolution humaine, l’Indien est ainsi placé à 
un niveau sensiblement identique au plus vil représentant de l’espèce humaine, le 
Nègre. Cette hiérarchie des peuples ne tarde pas à déboucher sur une justification 
et une rationalisation de la guerre que se livrent Européens et indigènes, 
notamment sur le continent américain. Les différences physiques et mentales 
constatées entre Européens et Indiens expliquent alors pourquoi 
l’incompréhension règle leurs échanges : inférieurs par nature, les Indiens sont 
incapables de saisir la supériorité des Blancs et ils ne peuvent que se tourner vers 
la lutte armée ; dès lors, la force peut seule faire plier ces « hordes de sauvages ». 
Le roman d’aventures du XIXe siècle trouve dans cette naturalisation de la lutte 
des races un puissant moteur romanesque. Les oeuvres de Gustave Aimard 
n’échappent bien sûr pas à cette règle. 

235 À moins que cette victoire n’associe Indiens et Blancs contre des bandits : 
dans ce cas précis, l’Indien est alors considéré comme vainqueur. Néanmoins, ce 
n’est pas sur lui que retombe l’aura de la victoire, même s’il y a grandement 
contribué, mais bien sur le héros blanc (cf. Les Trappeurs de l’Arkansas et 
L’Éclaireur). 
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qu’encore sous-jacent dans des œuvres antérieures telles que 
L’Éclaireur : la division du monde indien en deux pôles 
distincts opposant d’un côté des Comanches soumis aux 
Blancs et décrits comme « rois de la Pairie » et de l’autre, des 
Apaches obstinément rebelles à la colonisation, et pour cette 
raison voués à disparaître. 

Pour convaincre le lecteur de la pertinence de ce schéma 
dans l’œuvre d’Aimard, il suffirait de citer le portrait que 
dresse le narrateur de trois guerriers apaches venus apporter 
quelques renseignements à don José de Sandoval : 

 
« Les trois hommes qui parurent étaient bien des 

enfants du désert, fiers, hautains, cauteleux, rusés, 
trompeurs, le regard chercheur, ne se fixant jamais. 

Ces chefs étaient sans doute en expédition, car ils 
étaient peints et armés en guerre. 

Ils étaient à demi-nus, ce qui permettait de voir 
leur torse athlétique ; cependant leurs bras étaient 
maigres et sans biceps ; ils se drapaient avec grâce 
dans de larges couvertures ; leurs cheveux étaient 
retenus par une bandelette de laine rouge qui les 
ceignait au-dessus des oreilles. 

(...) 
(...) guerriers et ulmenes236 étaient d’une saleté 

dégoûtante et même honteuse ; ils sentaient à plein 
nez la graisse rance et empestaient. 

Seul le grand chef était d’une propreté méticuleuse 
                                     
236 « Chef araucan, au pouvoir essentiellement symbolique » selon le 

glossaire de l’édition « Bouquins » des romans d’Aimard. 
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et d’une coquetterie poussée même un peu trop 
loin »237

 
Unique mention de la répugnance du corps du sauvage, la 

première remarque du narrateur, marquée par un prosaïsme 
que l’on pourrait qualifier de vulgaire, est une des manières 
employées pour discréditer le guerrier apache : sa saleté ou, a 
contrario, la trop grande finesse de sa tenue, ne sont que les 
stigmates d’une condamnation plus ample, visant à calomnier 
les Apaches pour les ranger du côté de ces « ilotes » 
incapables d’adopter un mode de vie civilisé et donc 
« fatalement » appelés à disparaître. 

Les Apaches sont les véritables perdants de la 
colonisation : victimes de leur penchant pour l’alcool, 
« l’eau-de-feu » des Blancs, ils sont principalement accusés 
de cultiver ce vice au détriment de leur race.238 Les 
personnages d’Aimard ont ainsi beau jeu de s’apitoyer sur la 
nation apache parce qu’elle compte parmi ses guerriers un 
bon nombre d’ivrognes.239 Mais finalement ils ne font que 

                                     
237 Les Bandits de l’Arizona, pp.802-803. 
238 Décrivant un chef indien comanche dévoué aux Blancs, le narrateur 

n’oublie pas de préciser que son grand âge est surtout dû à la sobriété de son 
comportement : « en général les Indiens vivent très vieux, les centenaires sont 
nombreux parmi eux ; beaucoup dépassent cent vingt ans et plus. Nous parlons 
ici, bien entendu, des Indiens indépendants, qui ont su se préserver des liqueurs 
des Blancs et ne boivent que de l’eau, comme les Comanches ; les ivrognes ne 
sont plus que des Indiens dégénérés, méprisés et chassés des atepelts à grands 
coups de bâton par les femmes et les enfants. » (Les Bandits de l’Arizona, p.788). 

239 Les paroles de don José déplorant la déchéance de la nation apache 
(« malheureusement les Apaches sont des ivrognes, l’eau-de-vie les abrutit et les 
rend fous », les Bandits de l’Arizona, p.806) ne l’empêche pas de distribuer de 
l’alcool aux guerriers de cette nation venus lui vendre leurs renseignements. 
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rendre plus crédible l’idée selon laquelle cette nation est 
condamnée à mourir : en insinuant qu’une fatalité raciale est 
responsable de cette disparition, Aimard conclut ainsi qu’il 
ne peut être autrement et que, tout compte fait, ceci est peut-
être un bienfait pour la race indienne. 

La division de la race indienne permet donc de légitimer 
le mouvement de colonisation du territoire américain. En 
présentant à la fois les Apaches comme un peuple destiné à 
mourir à cause de leur inaptitude à évoluer et à s’adapter à la 
civilisation, et en décrivant la nation comanche comme une 
bénéficiaire de la colonisation, Aimard atténue le choc 
provoqué par la disparition progressive des Indiens. Le 
lecteur est ainsi amené à penser la colonisation comme un 
mal nécessaire dont l’inconvénient (la disparition des plus 
faibles, c’est-à-dire des Apaches) sera compensé par 
l’élévation des plus forts (les Comanches) au profit de la race 
indienne. 

 

3.2. Le dépérissement d’un imaginaire 
 
Des Trappeurs de l’Arkansas (1858) aux Bandits de 

l’Arizona (1881), Gustave Aimard n’a semble-t-il jamais 
quitté l’Amérique, ni les héros trappeurs qui ont peuplé ses 
récits. Or, il va sans dire qu’entre la fin des années 1850 et le 
début de la décennie 1880, les données historiques et 
culturelles ont évolué, tout comme le goût des lecteurs. Entre 
le premier succès littéraire d’Aimard et le dernier quart du 
XIXe siècle, de nouveaux auteurs sont apparus dans le milieu 
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florissant de l’édition populaire, transportant la littérature 
d’aventures vers d’autres lieux et d’autres préoccupations. 240 
Ainsi, vers 1880, la Frontière américaine ne semble plus être 
le seul espace à focaliser l’attention d’un lectorat en quête de 
nouveautés. De plus, la disparition de la Frontière relègue 
progressivement l’Ouest au rang de passé mythique : les 
manifestations folkloriques, preuve de cette relégation, 
tendent alors à effacer la réalité historique de cette période de 
l’histoire américaine.241

Face à ce phénomène, Aimard ne peut qu’adapter son 
discours aux changements historiques survenus durant la 
seconde moitié du XIXe siècle : le roman de trappeur, genre 
né avec Fenimore Cooper, ne peut survivre à la disparition de 
la Frontière. De même, l’Indien, sur la voie de la défaite242, 
ne peut plus figurer aussi nettement la menace qui autrefois 

                                     
240 Avec son Voyage au centre de la Terre, Jules Verne inaugure en 1863 le 

genre des « voyages excentriques » mêlant aventures et préoccupations 
scientifiques propres à la fin du XIXe siècle. 

241 Le Wild West Show de Buffalo Bill, spectacle représentant les « combats 
furieux entre la race sauvage et barbare et la race civilisée » (affiche du spectacle 
reproduite dans la Terre des Peaux-Rouges de Philippe Jacquin, Découvertes 
Gallimard, Paris, 1987, p.124) est une des illustrations de cette folklorisation de 
l’Ouest : à partir de 1883, Buffalo Bill, un ancien chasseur de bisons (engagé pour 
nourrir les hommes chargés de construire une voie ferrée entre l’Utah et l’Omaha, 
il tua plus de quatre mille bisons en dix-huit mois, cf. Claude Fohlen, les Indiens 
d’Amérique du Nord, Que sais-je, PUF, Paris, 1985) fait le tour de l’Europe avec 
une troupe composée d’Indiens condamnés à l’ennui des réserves américaines 
(dont le fameux chef sioux Sitting Bull, liquidé en 1890 à cause de son activisme 
militant), et d’animaux sauvages mis en scène dans un spectacle offrant 
naïvement une représentation grotesque de l’Indien. 

242 Quelques années après la mort de Gustave Aimard (1883), le massacre de 
trois cents Indiens, hommes, femmes et enfants dans la plaine de Wounded Knee, 
le 29 décembre 1890, signe définitivement la défaite des Indiens face à un État 
prêt à tout pour se débarrasser des ultimes soubresauts de la révolte indienne. 
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pesait sur la Prairie. Le roman de l’Ouest subit donc des 
inflexions et des changements qui annonceront un autre type 
de récit, le western. 

 

3.2.1. La fin d’un genre 
 
Lorsqu’en 1881 paraît Les Bandits de l’Arizona, Gustave 

Aimard semble être le dernier auteur pratiquant encore le 
roman de l’Ouest tel qu’il est né dans les années 1820 : 
personnages de trappeurs à la moralité irréprochable, Indiens 
féroces et bandits sans foi ni loi, tous sont encore présents, 
mais de manière sensiblement différente. Bien que la trame 
narrative de ce roman ne diffère que légèrement des autres 
œuvres d’Aimard, on ne constate pas moins une inflexion 
dans un genre qui, comme le titre le laisse supposer, voit 
s’affirmer l’influence du roman des bas-fonds, fait de 
complots mystérieux, de haine indéfectible et de crimes 
crapuleux, dont les auteurs sont des malfrats prêts à tout pour 
arriver à leurs fins. 

Dans Les Bandits de l’Arizona, les trappeurs, personnages 
caractéristiques du roman de l’Ouest, ouvrent toujours le 
récit.243 Toutefois, ils n’en sont pas moins relégués au second 

                                     
243 Les romans d’Aimard commencent en effet de manière invariable et selon 

un rituel bien défini : la mise en scène d’un personnage-clé du récit, seul ou 
accompagné, devant le spectacle grandiose de la nature (cf. l’incipit des 
Trappeurs de l’Arkansas, de Balle-Franche et des Bandits de l’Arizona). Bien sûr, 
ce personnage est représentée dans une attitude typique de son mode de vie, car il 
faut dès les premières lignes mettre en place un univers de référence capable de 
mobiliser l’attention du lecteur. Dans les Bandits de l’Arizona, l’ouverture du 
récit se conclut par cet étrange soliloque du trappeur : « – Allons ! je suis content 
de moi ; je ne me suis pas trompé d’une ligne, bien que cette fois soit la première 
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plan et ne constituent plus les véritables héros du roman.244 
Un personnage comme Sans-Traces, héritier d’une longue 
tradition de trappeurs245, s’efface ainsi devant la présence de 
l’aventurier français, incarné par Coulon de Villiers, 
largement influencé par le type du héros colonial tel qu’il se 
déploie dans la littérature populaire à la fin du XIXe siècle.246 
Preuve de cette mutation, le trappeur et l’aventurier ne 
semblent plus composer un couple efficace par leur 
complémentarité, puisqu’ils agissent de manière 
indépendante et n’entretiennent plus que des relations 

                                                                                                    
que je vienne dans cette contrée ; et il y a loin d’ici à Montréal ; voici la vallée 
jonchée de poteries brisées ; voici sur ma droite la casa de Mocktekuzoma, là-bas 
les ruines d’une ville qui a dû être riche et bien fortifiée ; et, ce qui est plus 
important, à l’orée de ce bois de châtaigniers, l’immense mahogani – acajou – 
entouré de quatre cèdres qui lui servent de gardes du corps ; donc, tout est bien et 
je n’ai plus qu’à attendre. » (Les Bandits de l’Arizona, p.780) 

244 S’il incarne toujours des valeurs positives, telles que le courage ou 
l’abnégation, le trappeur semble en effet dépassé dans ce rôle par le héros 
français. Ainsi Coulon de Villiers prend-il le relais des trappeurs par sa capacité à 
épouser une cause qui lui est de prime abord totalement étrangère : c’est en effet 
le hasard et l’instinct qui l’amènent à défendre les membres de la famille 
Sandoval au cours d’une attaque de bandits ; mais c’est son courage et sa capacité 
d’abnégation qui le conduisent à s’opposer aux desseins des bandits et à être 
blessé par ces derniers lors d’une attaque visant le rapt des femmes de la famille 
(cf. les Bandits de l’Arizona, p.826). 

245 Cf. Les Bandits de l’Arizona, p.781 : « il avait de qui tenir : il appartenait 
à une vieille famille de chasseurs tous renommés depuis plus d’un siècle et dont 
quelques-uns jouent des rôles importants dans plusieurs de nos précédents 
récits. »  

246 Afin d’être auréolé de prestige militaire (le lecteur apprendra quelques 
pages plus loin que Coulon de Villiers est « un des plus brillants officiers de 
l’armée française »), l’aventurier s’adresse en ces termes à l’ancien spahi Sidi-
Muley : « Assieds-toi là près de moi, ce ne sera pas la première fois que nous 
serons côte à côte ; tu n’as pas oublié nos campagnes d’Afrique, hein ? » (les 
Bandits de l’Arizona, p.788) 
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distendues.247

Ce recul du trappeur au profit de l’aventurier colonial 
n’est toutefois pas le seul changement opéré dans le schéma 
général du roman de l’Ouest : les ennemis héréditaires, 
incarnés originellement par les Indiens, se trouvent en effet 
remplacés par d’autres protagonistes tout aussi cruels, bien 
qu’ils ne soient plus caractérisés par leur appartenance raciale 
mais bien par un comportement individuel.248 Ces 
personnages, bandits et hors-la-loi tout-droit sortis des bas-
fonds des sociétés européennes et américaines, semblent de 
véritables incarnations du Mal, bien plus redoutables que les 
Indiens. Le portrait du Coyote est là pour le démontrer au 

                                     
247 Dans les Bandits de l’Arizona, le trappeur est en effet remplacé dans son 

rôle de compagnon héroïque par un ancien soldat de l’armée française, Sidi-
Muley, stéréotype du Français agité et truculent mais efficace à la tâche (cf. les 
Bandits de l’Arizona, p.790). Sans-Traces ne figure donc plus aux côtés du héros 
blanc et se voit marginalisé dans l’action romanesque : il capture le Coyote au 
premier chapitre du roman et réapparaît aux chapitres X et XII pour la capture de 
deux malfrats et la découverte du repaire des bandits. Signe de l’intégration forcée 
du trappeur à la société civilisée, il se voit offrir à la fin du roman une somme 
d’argent par Coulon de Villiers en récompense de ses services : « Le général avait 
pris congé de son dévoué Sans-Traces, en lui donnant cinq cents louis, une 
fortune pour le chasseur, et que le général avait eu toutes les peines du monde à 
lui faire accepter ; l’argent n’était rien pour ce brave cœur. » (les Bandits de 
l’Arizona, p.939) 

248 Un déterminisme racial est toutefois encore présent chez un personnage tel 
que le Coyote, puisque sa nationalité allemande le désigne tout naturellement pour 
figurer un personnage extrêmement laid et cruel à outrance. Ceci doit toutefois 
être mis au compte d’un nationalisme revanchard dont le patriote Aimard semble 
avoir des difficultés à se départir (n’oublions pas en effet que la défaite française 
de 1870 contre l’Allemagne de Bismarck et l’annexion de l’Alsace-Lorraine qui 
en fut la conséquence a nourri jusqu’à la seconde Guerre Mondiale un courant 
violemment nationaliste et belliqueux dans l’opinion française).  

 151



lecteur249 : 
 

« Cet individu auquel Sans-Traces avait donné le 
nom de Petermann (...) était quelques chose 
d’impossible, d’illogique, un fantoche, un 
polichinelle, un casse-noisettes de Nuremberg ; il 
avait une toute petite tête ronde comme une pomme, 
des yeux gris et vairons, pas de front, des pommettes 
saillantes, un nez recourbé sur une bouche fendue 
d’une oreille à l’autre, un menton pointu et relevé vers 
le nez ; pas de barbe, à peine quelques cheveux d’un 
jaune sale venant jusqu’aux sourcils ; son buste était 
court, ses jambes et ses bras, d’une longueur hors de 
toutes proportions, lui donnaient, quand il marchait, 
l’apparence d’un énorme faucheux dressé sur ses 
pattes de derrière ; ce fantoche construit à coups de 
hache était d’une maigreur si invraisemblable que de 
quelque côté qu’on le regardât on ne le voyait jamais 
que de profil ; sa physionomie souriante avait une 
expression de bonhomie narquoise ; cependant quand 
il était en proie à une vive émotion, ce masque qu’il 
s’était fait tombait subitement, et alors ses traits 
prenaient une expression de scélératesse 
effrayante. »250

 
Une nouvelle fois, la difformité physique du personnage 

                                     
249 Situé dans le premier chapitre du roman, ce portrait fait suite à la capture 

du bandit par Sans-Traces, venu l’attaquer par surprise. 
250 Les Bandits de l’Arizona, p.784. 
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trahit une infirmité morale patente : la monstruosité 
apparente du Coyote251 renvoie en effet à l’intériorité 
déficiente du personnage et à son incapacité compassionnelle 
fondamentale. Rien chez cet individu ne peut expliquer cette 
tendance à pratiquer le Mal 252 : 

 
« Les plus terribles bandits des savanes redoutaient 

cet homme à cause de sa méchanceté innée, sa 
cruauté, sa perfidie, ses mœurs infâmes et la force 
herculéenne qu’il possédait et qu’il mettait au service 
de ses mauvaises passions ; c’était un misérable sans 
foi ni loi, devant lequel chacun tremblait. 

On le disait natif de Stettin, chef-lieu de la 
Poméranie en Prusse, où il avait commis des crimes si 
horribles qu’il avait été condamné à une réclusion 
perpétuelle dans son pays. 

Comment avait-il réussi à s’échapper et à passer en 
Amérique, on l’ignorait ! mais ce qui était certain, 
c’est que, après un séjour de quelques mois à peine à 
Washington, il avait été contraint de se réfugier au 
désert pour ne pas être lynché ; peine à laquelle il 

                                     
251 Sa « toute petite tête ronde comme une pomme », son absence de front et 

la petitesse de son buste mise en rapport avec la « longueur hors de toutes 
proportions » de ses membres suffisent à donner au Coyote une allure inhumaine 
et le l’apparentent davantage au singe qu’aux individus de race européenne. 

252 Le spectre fantasmatique du Juif violent et transgresseur de la morale ne 
semble pas éloigné de l’esprit d’Aimard lorsqu’il décrit le Coyote : « des 
pommettes saillantes, un nez recourbé sur une bouche fendue d’une oreille à 
l’autre, un menton pointu et relevé vers le nez » ne sont-ils pas, dans 
l’iconographie populaire, les traits physiques ordinairement attribués à l’archétype 
du Juif ?  
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avait été condamné par la population exaspérée, pour 
avoir assassiné froidement et sans autre motif que sa 
férocité innée, toute une famille allemande, le père, la 
mère et trois enfants tout jeunes, qui avait eu pitié de 
sa misère et lui avait donné une généreuse hospitalité 
qui l’avait empêché de mourir de faim. 

On l’avait surnommé le Coyote ; jamais nom 
n’avait été aussi bien appliqué, car c’était une hyène, 
un monstre. »253

 
Suivant le principe qui servait à caractériser l’Indien dans 

les premiers moments du roman de l’Ouest, Aimard 
naturalise les traits moraux de son personnage : si le Coyote 
est un être de la violence à l’état pur, cela s’explique par cette 
« férocité innée », c’est-à-dire originelle, native et 
consubstantielle au personnage. 

Le Coyote remplit donc fondamentalement le rôle de 
repoussoir contre l’action duquel le héros doit agir pour faire 
triompher les valeurs du Bien, de l’ordre et de la justice. Et 
dans cette fonction, le bandit remplace allègrement le 
guerrier indien. En effet, dans Les Bandits de l’Arizona, 
l’Indien ne constitue plus une menace pressante pour les 
héros car, comme l’avoue don José, les pirates des prairies 
sont désormais plus à craindre que les Indiens : 

 
« – Dans un pays comme celui-ci, il ne faut 

négliger aucunes précautions, si l’on veut conserver sa 
chevelure ; les rôdeurs indiens sont toujours aux 

                                     
253 Les Bandits de l’Arizona, p.784. 
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aguets et savent profiter de la moindre négligence. 
– D’après ce que j’ai vu il y a quelques heures, je 

vous croyais dans de bons termes avec ces pillards des 
savanes. 

– Cela est vrai quant aux Indiens, mais vous 
oubliez les pirates et autres bandits de toute sorte qui 
pullulent en quête d’une proie »254

 
Privilégiant la lutte entre héros blancs et pirates des 

prairies, Les Bandits de l’Arizona sont donc le signe d’une 
mutation du roman de l’Ouest. Le genre voit en effet 
s’effacer un à un les personnages qui l’ont autrefois peuplé : 
signe d’une lassitude de la part du public ou conséquence de 
la disparition de la Frontière255, le trappeur est devenu un 
personnage secondaire qui, bien qu’il apporte une aide 
précieuse aux héros, n’a plus la dimension héroïque d’un 
Balle-Franche ou d’un Cœur-Loyal ; de même, l’Indien n’est 
plus l’adversaire tant redouté pour sa ruse et sa cruauté, car il 
est remplacé par un autre personnage archétypal, le bandit, 
emprunté au genre des mystères urbains.256

Parallèlement à cette dislocation du genre, le lecteur 
                                     
254 Les Bandits de l’Arizona, p.931. 
255 Ajoutons une troisième explication : l’émergence de nouveaux 

personnages, tels le héros colonial, plus en phase avec l’impérialisme dominateur 
et arrogant des grandes puissances européennes que les trappeurs métis du XVIIIe 
siècle. 

256 Il est d’ailleurs significatif de voir que dans les romans du type des 
« mystères urbains » ces personnages, véritables aventuriers des villes au service 
du Mal, prennent les dénominations d’« Apaches » ou de « Mohicans » (cf. 
Gustave Aimard, Les Peaux-Rouges de Paris, publication posthume en 1888 chez 
Dentu). 

 155



assiste à une résurgence des thématiques issues du 
mélodrame, car derrière la lutte entre les bandits et les 
Sandoval, se cache un autre enjeu, familial celui-ci257 : sous 
les traits de l’Urubu, le compagnon du Coyote, se dissimule 
en effet un certain Gaspard de Mauvers, qui n’est autre que le 
cousin effroyablement jaloux du général Coulon de Villiers, 
prêt à faire payer ce dernier pour tous les malheurs et toutes 
les frustrations qu’il lui a causés.258 Reprise du thème des 
frères ennemis259, cette rencontre tend à intensifier l’intrigue 
assez simpliste des Bandits de l’Arizona260, en greffant sur 
les événements principaux des épisodes mélodramatiques 
générateurs d'émotions chez le lecteur.261

                                     
257 Les thèmes issus du mélodrame (tels que les retrouvailles familiales après 

maintes péripéties ou l’amour d’un homme pour une femme qui se refuse) étaient 
déjà présents dans une oeuvre comme les Trappeurs de l’Arkansas. Toutefois, ils 
semblent faire leur réapparition dans Les Bandits de l’Arizona. 

258 Cf. les Bandits de l’Arizona, p.931. 
259 Gaspard de Mauvers voue en effet une haine indéfectible à son cousin, 

qu’il accuse de lui barrer la route à chaque nouvelle entreprise de sa part. Cette 
haine l’a d’ailleurs conduit à se bannir lui-même de la société, après des activités 
frauduleuses exécutées de concert avec le Coyote et qui avaient pour objet la 
concession familiale en Arizona. Ancien capitaine déserteur de l’armée française, 
Gaspard de Mauvers incarne parfaitement le type du bandit qui agit par haine de 
l’autre et non pour lui-même. 

260 L’intrigue principale du roman pourrait en effet se résumer à ceci : la 
tentative de rapt des femmes de la famille Sandoval par l’Urubu et leur libération, 
prévisible, par un Indien nommé l’Oiseau-de-Nuit, derrière lequel se cache en fait 
don José de Sandoval. Aimard accomplit tout de même l’exploit de faire tenir 
cette histoire sur plus de cent soixante pages... 

261 La résolution finale, l’assassinat de l’Urubu par Sidi-Muley, met fin au 
dilemme entre, d’un côté, les liens du sang qui unissent Coulon de Villiers à son 
cousin, l’empêchant de le considérer comme un vulgaire bandit, et de l’autre, le 
droit de le traiter comme tout malfrat ayant commis ses méfaits au détriment 
d’autrui. Pourtant, si la bienveillance des Blancs obtient que le bandit ne soit pas 
scalpé comme ses hommes, c’est cette deuxième option que fait prévaloir Sidi-
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En perdant les héros originels du roman de l’Ouest, Les 

Bandits de l’Arizona semble donc abandonner une partie de 
ce qui a fait l’identité et l’unité du genre. Au début des 
années 1880, la littérature de l’Ouest semble en pleine 
mutation. En effet, un autre type de récit, que nous 
qualifions, après les films d’Hollywood, de roman-western, 
semble être en germes dans des œuvres comme Les Bandits 
de l’Arizona : la lutte entre bandits et héros blancs, incarnés 
par la suite par le cow-boy, est déjà en place dans le récit de 
Gustave Aimard ; de même, les Indiens jouent déjà un rôle 
plus ou moins secondaire dans l’action.262 L’’imaginaire du 
roman de l’Ouest meurt donc au grand profit de celui du 
western, davantage axé sur la lutte entre hommes blancs et la 
mise en scène de types. 

 

3.2.2. L’Indien et la colonisation : du recul à la 
soumission 

 
Nous avons déjà eu l’occasion de dire que le conflit racial 

opposant l’Indien à l’homme blanc est progressivement 
                                                                                                    

Muley, en tuant Gaspard de Mauvers d’un coup de poignard dans la nuque alors 
qu’il tente d’étrangler le général venu lui rendre visite. À cette résolution par la 
mort fait toutefois pendant la rédemption finale du Coyote, venu au cours d’une 
scène vibrante demander à Coulon de Villiers de protéger sa fille restée dans un 
couvent en Allemagne (cf. les Bandits de l’Arizona, pp. 937-938). 

262 Philippe Jacquin note que sur mille sept-cent films « western », seuls deux 
cents mettent en scène les Indiens (La Terre des Peaux-Rouges, op. cit., p.180). 
Ceci tend à prouver que dans la vision de l’Ouest qui se développe avec le 
western littéraire et cinématographique, l’Indien ne tient qu’une place très limitée 
face à l’homme blanc.  
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évacué de l’œuvre de Gustave Aimard. Constatant ce fait, il 
nous faut dorénavant essayer de comprendre les modalités de 
ce recul de l’Indien. 

Il semble qu’à partir de la fin des années 1870, il soit de 
plus difficile d’ancrer la représentation de l’Indien dans une 
réalité qui lui est de plus en plus réfractaire. À cette époque, 
nul n’ignore en effet que l’Indien est sur le point de 
disparaître du continent américain et que le processus de 
colonisation du territoire bat son plein.263 Gustave Aimard 
choisit tout de même de faire figurer les Indiens dans ses 
derniers romans, car ils font partie intégrante de l’imaginaire 
de l’Ouest. Toutefois, si ses héros persistent à décrire les 
Comanches comme les seuls « véritables rois du désert », il 
ne semble faire aucun doute que ce discours n’est plus 
cohérent, non seulement avec la réalité, mais également avec 
les faits mis en scène dans le roman. 

Des Trappeurs de l’Arkansas aux Bandits de l’Arizona, 
les Indiens semblent en effet avoir radicalement changé de 
position : d’une situation dominante, de celles qui permettent 
de s’opposer par les armes au colonisateur264, les Indiens se 
voient en effet attribuer un rôle subalterne dans la dernière 
œuvre d’Aimard. Ce recul de l’Indien, déjà manifeste dans 
L’Éclaireur au travers de la figure de l’Aigle-Volant, 

                                     
263 L’année 1861 a ainsi vu l’achèvement de la première ligne télégraphique 

reliant l’est à l’ouest des États-Unis. Au cours de la décennie, le maillage du 
territoire américain débute également avec la première ligne ferroviaire 
transcontinentale. 

264 De s’opposer ou même de se ranger volontairement du côté de l’homme 
blanc lorsque celui-ci tente de rétablir l’ordre dans la Prairie en combattant des 
bandits (cf. le revirement d’attitude de la part de la Tête-d’Aigle dans Les 
Trappeurs de l’Arkansas). 
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compagnon dévoué aux Blancs265, se radicalise dans Les 
Bandits de l’Arizona avec la soumission des Comanches à la 
famille Sandoval, censée descendre directement des 
empereurs incas et incarnant pour cette raison une véritable 
aristocratie mexicaine.266

Les liens entretenus par les Sandoval avec les Comanches 
semblent pourtant répondre au principe de réciprocité : les 
Indiens servent de garde rapprochée tandis que les Sandoval 
leur offrent protection dans leur citadelle. Cependant, la 
résolution de l’intrigue laisse percevoir une ambiguïté dans 
les rapports entre les Indiens et cette élite civilisée. 

En effet, pour pouvoir attirer l’Urubu et ses hommes vers 
un guet-apens dressé dans la ville indienne, don José de 
Sandoval se fait passer pour un Indien auprès des bandits. 
Révélant cette supercherie après le récit de la bataille 
opposant bandits et Comanches, le narrateur feint d’avoir 
oublié ce détail pour ménager un effet de surprise chez le 
lecteur : 

 
« Nous avons oublié de mentionner un fait d’une 

                                     
265 Le guerrier se plaint d’ailleurs du peu de cas que font les aventuriers 

blancs de lui et des volontés indiennes, en voulant se rendre dans la ville sacrée de 
Quiepaa-Tani (cf. l’Éclaireur, pp. 677-678). Néanmoins, cela ne l’empêchera pas 
de mener à bien cette expédition en conduisant le trappeur Bon-Affût au cœur 
même de la ville. Dans les Bandits de l’Arizona, cette tendance à considérer 
l’Indien comme un être discipliné et obéissant à l’égard des Blancs est flagrante 
(cf. p.886, les paroles échangées entre le Nuage-Bleu et don Agostin de 
Sandoval). 

266 Un des fils de don Agostin de Sandoval n’est rien moins que chargé 
d’affaires à Paris pour le gouvernement mexicain. De plus, la famille Sandoval 
possède plusieurs riches résidences au Mexique et un mode de vie bien proche de 
celui de l’aristocratie française, au grand étonnement de Coulon de Villiers. 
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importance relativement assez grande. Don Estevan et 
son frère don José, quand ils habitaient leur résidence 
de l’Arizona, avaient contracté l’habitude de porter le 
costume et les peintures des Peaux-Rouges. 

Cette mesure, essentiellement politique, flattait 
beaucoup les Indiens et donnait une grande influence 
aux fils de don Agostin sur les Comanches, en leur 
prouvant que les descendants des Incas, dont quelques 
gouttes de sang coulaient dans leurs veines, ne 
dédaignaient pas les coutumes de leurs pères. 

Les deux hommes en étaient arrivés à s’identifier 
si bien avec ce costume qu’il était impossible de 
soupçonner un déguisement, ce qui augmentait leur 
prestige et rendait les Indiens fiers de leurs chefs, que 
du reste ils adoraient. »267

 
À mots couverts, le narrateur avoue donc que les 

Sandoval ne peuvent pas être considérés comme de véritables 
Indiens (seules quelques gouttes de sang inca coulent dans 
leurs veines). De même, l’adoption du costume indien par les 
frères Sandoval semble plus proche de la démagogie que 
d’une véritable adhésion à un autre mode de vie.268 Mais ceci 
ne semble point troubler le narrateur. Don José ne cache 
d’ailleurs pas cette relation basée sur le mépris de la race 
indienne lorsqu’il parle des Apaches : « ces démons adorent 
ma famille, je n’ai rien à redouter d’eux, ils me sont dévoués, 

                                     
267 Les Bandits de l’Arizona, p.933. 
268 L’emploi du verbe « flatter » et le syntagme adjectival « essentiellement 

politique » ne laissent aucun doute à cet égard. 
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sur un geste, un clignement d’yeux, ils m’obéissent. »269

En évacuant tout conflit racial, et en le remplaçant par un 
affrontement d’ordre moral entre bandits et héros blancs, 
Aimard tend à réifier la représentation de l’Indien. La 
représentation de l’Indien n’étant plus véritablement un enjeu 
du discours, sa figuration n’en est que plus statique. Il 
devient ainsi cet ami respectueux et dévoué, qui ne s’oppose 
et ne trahit à aucun moment.270 Qu’ils soient comanches ou 
apaches, les Indiens présents dans Les Bandits de l’Arizona 
sont donc soumis aux Sandoval, sans que cette domination 
soit questionnée ou remise en cause par le narrateur : la 
soumission indienne apparaît donc comme un fait inhérent à 
la nature des Peaux-Rouges. Et de ce point de vue, le 
narrateur, ainsi que les personnages, ne manifeste aucune 
mauvaise conscience devant le spectacle qu’offrent ces 
Apaches alcooliques venus servilement renseigner don José 
sur les agissements des bandits. Son triste sort ne suscitant 
plus l’indignation de quiconque, l’Indien du roman de 
l’Ouest est donc peu à peu condamné à périr (ou à se figer 
dans une posture, ce qui revient au même). 

En ce sens, Les Bandits de l’Arizona nous semblent, plus 
que les autres romans de l’Ouest d’Aimard, témoigner de la 
disparition de l’Indien dans le discours de la littérature 
d’aventures et de l’effacement progressif de l’imaginaire 
qu’il a contribué à créer au cours du XIXe siècle. 

                                     
269 Les Bandits de l’Arizona, p.802. 
270 Cf. le personnage affable incarné par le chef indien le Nuage-Bleu dans 

les Bandits de l’Arizona. 
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L’étude des œuvres de Gustave Aimard nous semble 

intéressante pour la connaissance du roman d’aventures et de 
son fonctionnement idéologique et romanesque. Conçus par 
un écrivain aux qualités littéraires médiocres, un roman 
comme Balle-Franche ne renouvelle pas la vision de l’Ouest. 
L’Indien y demeure ce sauvage respecté pour sa différence, 
mais finalement inférieur à cause de son appartenance à une 
race vouée à être dominée. Trop imprégné par son époque, 
Gustave Aimard n’a pas déployé assez d’art et d’intelligence 
pour se soustraire à l’idéologie racialiste et aux clichés 
qu’elle véhicule. Son œuvre doit donc être lue en gardant à 
l’esprit les données du contexte éditorial et culturel du milieu 
du XIXe siècle. C’est en effet à cette époque que l’audience 
de la littérature s’étend et se diversifie : l’accession du plus 
grand nombre au statut de lecteur se fait alors au profit d’une 
homogénéisation et d’un standardisation des produits 
culturels. La naissance d’une littérature populaire écrite par 
des auteurs soumis à une rentabilité financière contribue 
également à faire naître des œuvres dont l’objectif n’est pas 
la création artistique, mais bien la satisfaction des attentes de 
lecteurs ne maîtrisant pas tous les jeux de lecture 
qu’imposent les textes. 

C’est dans ce contexte qu’apparaît un auteur dont l’aura 
d’aventurier contribue à faire vendre les romans, et en 
particulier sa première œuvre, Les Trappeurs de l’Arkansas. 
Le genre du roman d’aventures est alors un bon moyen pour 
faire part de son expérience d’un monde, l’Amérique 
indienne, que beaucoup découvrent encore. Grâce à ses 
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personnages de trappeurs, Aimard exploite ainsi l’attirance 
d’un grand nombre de ses lecteurs pour un contact direct 
avec la nature, porteur d’une forme de spiritualité originelle. 
L’Ouest sauvage et désertique, avec ses paysages grandioses 
et vierges de civilisation, sert de support à ces rêveries. 
L’espace américain devient alors un enjeu symbolique, mais 
aussi idéologique : destinés par leur nature conquérante à 
régner sur les sauvages Indiens, les désirs de conquête des 
aventuriers français ne résistent pas face à l’emprise 
américaine sur ces territoires et avortent de manière 
inévitable. Ces héros se conforment finalement à un destin 
moyen, le mariage et le retour à la civilisation, et 
abandonnent leurs ambitions premières. Dans l’existence de 
ces personnages, c’est alors le destin de la France en 
Amérique qui peut être lu : d’abord mus par une volonté de 
conquête, les Français ont abandonné la Louisiane par 
manque d’ambition et d’esprit de conquête. Dans ses récits, 
Gustave Aimard semble pourtant penser que son pays a un 
rôle à jouer en Amérique, en tant que représentant du progrès 
et de la civilisation. Selon lui, la France est ainsi capable de 
reprendre pied sur le continent, dans des contrées telles que la 
Sonora, où l’empire espagnol, puis les États-Unis, ont été 
incapables d’apporter les bienfaits de la civilisation et où le 
peuple mexicain semble attendre une délivrance. Gustave 
Aimard rêve de cette nouvelle alliance entre le Mexique et la 
France et la met en scène dans Les Bandits de l’Arizona, 
donnant en exemple ces deux familles française et mexicaine 
qui, en s’unissant, inaugurent le destin commun de leurs 
pays. 

Ce point de vue français a bien entendu des 
conséquences sur la manière dont est abordée l’altérité 
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indienne et sur le discours idéologique tenu dans le roman. 
L’aventurier français n’étant pas impliqué dans le processus 
de colonisation du territoire américain, il lui est en effet 
d’autant plus facile de déplorer la disparition des peuples 
indiens et de prendre leur défense. Toutefois, cette 
composante du discours ne trouve pas d’écho dans les récits : 
l’Indien y demeure cette figuration stéréotypée et 
fantasmatique du sauvage, caractérisée essentiellement par la 
menace qu’elle fait peser sur l’homme civilisé et les valeurs 
qu’il représente. 

Nous avons ainsi pu voir que dans les romans de Gustave 
Aimard le discours prenant parti pour le peuple indien ne 
peut être efficace à partir du moment où il adopte une grille 
de lecture racialiste empêchant l’élaboration d’un véritable 
contenu critique. Reprenant à son compte une représentation 
racialiste de l’Indien et une lecture évolutionniste de 
l’Histoire, Aimard s’interdit de repenser l’objet de son 
discours, la question de l’appartenance des peuples indiens à 
l’humanité. Voyant se dessiner l’impasse à laquelle aboutirait 
cette reconsidération avortée de l’Indien, Aimard se voit 
finalement obligé d’opérer une distinction entre bons et 
mauvais Indiens, faisant ainsi voler en éclats la légitimité de 
son discours. 

Par leur fonctionnement romanesque et idéologique, les 
œuvres de Gustave Aimard constituent donc un exemple 
éclairant pour l’approche de cette littérature produite dans des 
conditions éditoriales particulières : bien que médiocres d’un 
point de vue artistique, les romans de Gustave Aimard 
semblent en effet nous en apprendre autant sur l’horizon 
intellectuel du lecteur-type du XIXe siècle, que les chefs-
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d’œuvre de la littérature écrits durant la même période. Et si 
l’étude de la littérature populaire doit répondre à la question de 
sa légitimité, il nous semble bien que ce soit là une réponse. 
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Annexes 
 

Colonisation américaine et représentation du 
monde indien 

 

Pour une meilleure compréhension de la ligne de fuite 
idéologique et historique de la représentation des relations 
entre monde indien et monde blanc chez Aimard, il nous 
semble utile de faire un retour sur la profondeur historique 
du « problème indien ». 

 
Devenue épopée nationale pour le peuple américain, la 

conquête de l’ouest et l’avancée du front pionnier firent 
émerger un discours littéraire qui s’est peu à peu incarné dans 
un auteur, Fenimore Cooper. Mais si la littérature s’est 
emparée de cette histoire, et a pu contribuer à la constitution 
d’une « mythologie » mettant en scène les différents 
protagonistes, peuples indiens d’une part, et missionnaires 
puis colons euro-américains d’autre part, elle a avant tout 
constitué une réalité historique sur laquelle il nous faut 
revenir. 
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La conquête : des premiers moments au milieu 

du XIXe siècle 
 

Plusieurs solutions s’offrent à qui voudrait reconstituer 
l’histoire de la conquête du continent américain par les 
Européens. La première consiste à faire appel aux nombreux 
témoignages écrits dont on dispose depuis les premiers 
voyageurs ayant abordé les côtes du Nouveau Monde 
jusqu’aux colons venus à la fin du XIXe siècle s’installer en 
Californie. Cette source pléthorique fut largement utilisée 
pour la constitution d’une histoire officielle, mais elle n’en 
offre pas moins une vision partielle et parcellaire de la 
conquête, en ne donnant, bien sûr, que le point de vue des 
colons. 

Une autre perspective consiste à tenter de recréer le 
climat dans lequel est intervenue l’apparition de l’homme 
blanc sur le continent américain et à essayer de comprendre 
ce qu’elle a entraîné comme bouleversements dans les 
structures psychologiques, sociales, politiques et culturelles 
des peuples amérindiens. Cette idée, née de la 
reconsidération de l’Indien inaugurée au XXème siècle, est à 
l’origine d’ouvrages dont l’intérêt est de prendre en compte 
ce que les peuples amérindiens ont pu penser, imaginer et 
faire pendant cette longue période de dépossession de leurs 
territoires et de destruction de leurs sociétés.272

                                     
272 Parmi les nombreux ouvrages adoptant ce point de vue, signalons Dee 

Brown, Enterre mon cœur, (éd. Arista, 1970) et plus récemment James Wilson, 
La terre pleurera, une histoire de l’Amérique indienne, Albin Michel, coll. Terre 
Indienne, 2002 (édition originale américaine, 1998).  
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L’histoire du continent américain ne commence pas à la 

fin du XVème siècle avec l’arrivée des premiers voyageurs 
européens. Bien qu’encore difficile à reconstituer, l’histoire 
de cette partie du monde avant l’arrivée des Européens est 
aujourd’hui de mieux en mieux connue grâce aux recherches 
archéologiques et historiques. Probablement venus du 
continent asiatique par le détroit de Béring à une période 
glaciaire, les peuples amérindiens ont, au cours des siècles, 
occupé l’espace qui leur était offert du Canada à l’Amérique 
centrale, jusqu’à composer une multitude de peuples 
dispersés à travers le continent. Adoptant des croyances 
diverses mais non-exclusives, les différentes sociétés 
indiennes semblent avoir eu des contacts entre elles depuis 
les origines. Comme le note James Wilson : 

 
« les nombreuses similitudes entre diverses 

mythologies, croyances et cérémonies indiennes sont 
la preuve que les sociétés précolombiennes, bien loin 
d’avoir été encalminées dans une sorte de préhistoire 
immuable et intemporelle, étaient ouvertes, 
dynamiques et pleines de vitalité, et qu’elles 
adoptaient pragmatiquement les pratiques culturelles 
les unes des autres. »273

 
Cette diversité des croyances indiennes s’explique par 

l’enracinement des mythes originels indiens dans 
l’environnement naturel. Ce qui nous permet de comprendre 

                                     
273 James Wilson, op. cit., p.56. 
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la tolérance des Indiens envers les croyances qu’ils ne 
partagent pas : selon leur mode de pensée, si les étrangers 
croient en d’autres dieux et en d’autres récits de la création, 
c’est parce qu’ils viennent d’ailleurs et qu’ils ont dû 
forcément expliquer l’apparition du monde à leur façon.274

 
« Depuis l’époque de Christophe Colomb, 

l’aptitude des Amérindiens à syncrétiser deux réalités 
– à accepter que des peuples différents aient des 
vérités différentes, à penser que deux affirmations 
puissent être vraies chacune à leur façon – a toujours 
déconcerté et agacé des Européens élevés dans la 
croyance en une vérité unique et monolithique. »275

 
Face à cet Indien à la fois placide et tolérant, les premiers 

missionnaires arrivés d’Europe pour convertir ces « impurs » 
se sont heurtés à une impossibilité : faire accepter comme 
seules crédibles des croyances qui n’entamaient en rien les 
leurs. Habitués à voir co-exister plusieurs conceptions du 
monde et à s’imprégner d’elles, les différents sociétés 
indiennes n’ont pu adopter le christianisme comme religion 
unique. Ceci est d’ailleurs probablement une des raisons qui 
expliquent l’échec de l’évangélisation des Indiens 
d’Amérique du Nord, au-delà de simples aspects culturels et 
psychologiques. 

On comprend dès lors quelles répercussions l’arrivée de 
colons au début du XVIIe siècle a pu avoir sur l’univers 

                                     
274 Ibid., p.35. 
275 Ibid., p.36 
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mental et spirituel des Indiens. Considérant la terre comme 
une ressource appartenant à la tribu et qu’il faut savoir 
ménager et respecter, les Indiens du Nord-Est du territoire 
ont peu à peu été expropriés de leurs terres par un 
mouvement de colonisation lent mais durable. Justifiant leurs 
actes par un raisonnement de philosophie politique, les 
puritains fournirent l’argument selon lequel les populations 
autochtones ne possédaient pas ces territoires car elles ne le 
cultivaient pas.276 Et peu importe si les Indiens ont une autre 
conception de la propriété et si certaines tribus connaissent et 
pratiquent la culture du sol, l’important est pour eux 
d’étendre les possessions du Roi d’Angleterre ou de France et 
d’exploiter les ressources qu’elles offrent : des compagnies 
se voient ainsi octroyer des chartes leur permettant de tirer 
profit du sol (en pratiquant la culture extensive et 
l’exploitation des ressources souterraines) et de la faune (le 
commerce des peaux devient florissant à cette période mais 
concerne surtout les établissements français et espagnols). 

 
Au cours du XVIIe siècle, les peuples indiens deviennent 

peu à peu une menace pour la pérennité du commerce et le 
bien-être des colons.277 Eloigner les Indiens des zones 
colonisées devient alors un impératif pour une population 
décidée à voir en l’Amérique un nouvel Éden. Une lutte 

                                     
276 Cette idée trouve son fondement chez les penseurs européens, notamment 

chez le philosophe anglais John Locke, qui fondent le concept de propriété 
naturelle à partir de l’idée de travail. Dans cette perspective, un territoire 
n’appartient réellement qu’à celui qui le cultive. 

277 Nous ne parlons ici que des colonies anglaises de l’Amérique du Nord et 
non des colonies espagnoles et françaises, dont nous évoquerons plus loin 
l’attitude envers les peuples indiens qu’ils ont colonisés.  
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armée autour de la possession des terres s’organise entre 
colons et Indiens. En effet, d’abord terrifiés par les armes à 
feu, les Indiens s’en emparent progressivement, avec l’aide 
des colons qui leur fournissent, jusqu’à se révéler souvent 
bien plus habiles au combat.278 Pour signer une paix 
provisoire et devant la résistance indienne, de nombreux 
traités entre les deux parties sont conclus. Ces accords 
reconnaissent aux Indiens le droit d’exister et de rester sur la 
terre de leurs ancêtres sans être refoulés sans cesse vers 
l’ouest. Malheureusement, la pression des colons est souvent 
telle qu’il est impossible pour les autorités d’arrêter le flux de 
migration vers les territoires indiens. Et la colonisation des 
terres s’accompagne de la destruction d’un milieu naturel si 
important pour des populations vivant en adéquation avec la 
nature depuis plusieurs siècles. L’occupation grandissante 
des lieux sacrés et des zones dédiées autrefois à la chasse 
modifie considérablement la relation des tribus indiennes 
avec leur univers, et affecte profondément le mode de vie et 
la spiritualité indiens. Sans compter les fléaux qui frappent de 
plein fouet les communautés comme les maladies venues 
d’Europe contre lesquelles les organismes indiens n’ont pas 
pu développer leurs défenses immunitaires.279

                                     
278 James Wilson rapporte ces paroles de Georges Washington à propos des 

guerriers indiens qui ont combattu avec les troupes auxquelles il appartenait : « Ils 
sont beaucoup plus efficaces que le double d’hommes blancs. S’ils s’en retournent 
dans leur nation, il n’y aura pas de mots assez forts pour dire à quel point ils nous 
manqueront. » (Cf. James Wilson, op. cit., p.160) 

279 James Wilson, op. cit., p.112 : “Il est difficile d’imaginer l’impact de ce 
désastre sur la vie des Indiens. Le taux de mortalité excédaient largement tout ce 
qu’ont connu les nations occidentales modernes. Par exemple, la Première Guerre 
mondiale (...) a causé la mort de deux pour cent de la population britannique en 
quatre ans, alors que beaucoup de communautés amérindiennes ont perdu 
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Si, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, l’Indien est de 
plus en plus appréhendé par les Anglo-saxons comme un 
obstacle à la colonisation, des alliances politiques entre 
confédérations indiennes280 et représentants du roi sont 
néanmoins conclues : ainsi, au nord-est du territoire, de part 
et d’autre du lac Ontario, les Iroquois et les Hurons s’allient 
respectivement aux forces anglaises et françaises. Toutefois, 
les Indiens font, au final, le plus souvent figure de dupes : 
après la Guerre d’Indépendance (1775-1783) signant la 
défaite britannique, les Iroquois, ayant payé un lourd tribut en 
combattant aux côtés des Anglais, voient leur situation 
ignorée par les vainqueurs américains, sans pour autant 
soulever l’indignation de leurs anciens alliés.281

Malgré la résistance qu’elles opposent à la colonisation de 
leur territoire, les différentes nations indiennes sont 
incapables d’arrêter l’avancée de la frontière : leur lutte 
politique pour sauvegarder ce que les colons n’ont pas encore 

                                                                                                    
soixante-quinze pour cent de leurs membres en quelques semaines seulement ». Il 
est à noter que ces maladies ont parfois été utilisées comme arme biologique 
contre les Indiens : l’exemple le plus souvent cité eut lieu au milieu du XVIIIe 
siècle, pendant la « guerre de Pontiac », lorsque le commandant d’un fort anglais, 
Amherst, invitant à des pourparlers des chefs Delawares révoltés, leur offrit des 
couvertures contaminées par la variole, dans le dessein de porter un coup à la 
résistance indienne (Cf. James Wilson, p.172). 

280 Sous le terme de confédération se cache en fait le regroupement d’une ou 
de plusieurs tribus indiennes. Ainsi, au XVIème siècle, la confédération des 
Iroquois (dont le nom indien exact est « Hotinonshonni ») regroupait cinq tribus : 
les Mohawk, Oneida, Onondaga, Seneca et Hiawatha. Ce qui a pu faire croire aux 
premiers arrivants que le système tribal amérindien s’apparentait à l’anarchie. 

281 James Wilson, op. cit., p.176. Même si on estime que le nombre 
d’Iroquois avait déjà été réduit de moitié vers 1630-1640, la guerre 
d’Indépendance des Etats-Unis n’a toutefois pas signé l’extinction des 
Iroquois (cf. C. Fohlen, op. cit.). 
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touché, se solde la plupart du temps par le reniement des 
promesses américaines, quand ce n’est pas leur violation pure 
et simple. Claude Fohlen analyse en ces termes les rapports 
qui ont été instaurés entre les colons britanniques et les 
Amérindiens : selon lui, les nouveaux arrivants britanniques 
ont toujours refusé l’Indien car, persuadés d’avoir en face 
d’eux « des Sauvages imperméables à ce qui, à leurs yeux, 
représentait la civilisation, ils ont élevé une barrière, que les 
historiens américains ont appelée frontière depuis Frédéric 
Jackson Turner. » 

Cette frontière, à la fois no man’s land, barrière 
idéologique et culturelle, et finalement zone de contact, ne fut 
intégrée dans les esprits qu’au lendemain de l’Indépendance 
des Etats-Unis. Elle répond à plusieurs exigences : tout 
d’abord, elle sert à assurer la sécurité des colons, en leur 
permettant de se déplacer sans craindre les incursions 
indiennes ; deuxièmement, elle doit garantir le respect des 
nations indiennes et défendre l’intégrité de leurs territoires. 
Ainsi, entre 1784 et 1788, plusieurs traités garantissant les 
propriétés indiennes sont signés avec les Iroquois, les 
Delawares, les Chippewa et les Cherokees. Mais, d’une part, 
l’impossibilité de freiner l’ardeur des colons contre des 
« sauvages » considérés comme nuisibles et, d’autre part, les 
attaques indiennes perpétrées en représailles contre les forts 
américains, ne ralentissent pas le rythme des violences : 

 
« Au cours de la décennie qui a suivi 

l’indépendance, les problèmes économiques, la 
spéculation effrénée et les disputes relatives aux titres 
de propriété ont poussé de plus en plus de colons vers 
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l’ouest, en quête de nouvelles terres, maintenant les 
Etats-Unis dans un état de guerre permanent contre les 
Indiens. »282

 
Les autorités américaines sont toutefois loin d’envisager 

comme injuste la lutte contre les tribus indiennes.283 Selon un 
point de vue, qui en se radicalisant au début du XIXe siècle 
tend à devenir majoritaire dans certaines couches de la 
société américaine, l’existence des tribus indiennes est 
considérée comme radicalement incompatible avec 
l’occupation du territoire par les Américains. À ceci, s’ajoute 
la conviction que l’Amérique blanche est destinée par 
essence à s’étendre sur tout le continent nord-américain et 
que, par conséquent, l’Indien doit légitimement disparaître 
pour laisser place à la civilisation.284

Il est vrai que les Etats-Unis sont alors dans une phase 
d’expansion sans précédent dans leur histoire : aux treize 
Etats du départ sont venus se joindre ceux de l’est du 
Mississippi, auxquels vient s’ajouter en 1802 tout le bassin 
ouest du fleuve, appelé alors Louisiane, puis, peu avant le 

                                     
282 James Wilson, op. cit., p.202. 
283 James Wilson cite ces lignes écrites par Martin van Buren, huitième 

président des Etats-Unis de 1837 à 1841 : « Aucun Etat ne connaîtra la culture, la 
civilisation et le progrès, tant qu’on permettra aux Indiens d’y demeurer. » C’est 
dire la barrière qui sépare les colons, prétendument civilisés, de ces peuples que 
l’on considère comme irrécupérables et incapables d’adopter des mœurs 
civilisées. 

284 Bien après que cette théorie a engendré ses premières conséquences, le 
journaliste américain John O’Sullivan lui donne le nom de « destinée manifeste » 
(manifest destiny), croyance en un destin singulier pour les États-Unis, derrière 
laquelle se réfugient tous ceux qui, durant la seconde partie du XIXe siècle, 
revendiquent la destruction du peuple indien.  
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milieu du siècle, les territoires du sud et du nord-ouest. Au 
final, la carte des Etats-Unis telle que nous la connaissons 
aujourd’hui est déjà en grande partie dessinée vers 1850. 

Cette expansion a pu être poursuivie grâce à la mise en 
place d’une nouvelle manière de traiter la question indienne. 
Cernés par la colonisation de leur territoire, les Indiens se 
voient proposer de nouvelles terres plus à l’ouest, sorte de 
réserves dans lesquelles les Indiens sont censés pouvoir vivre 
tranquillement jusqu’à la fin de leurs jours sans être inquiétés 
par l’expansion américaine. Dans un souci humanitaire, le 
déplacement de tribus entières est ainsi programmé sous la 
direction d’un commissaire aux Affaires indiennes nommé 
par le gouvernement fédéral. Toutefois, si ce déplacement est 
l’objet de négociations entre tribus et Etats et ne doit 
théoriquement pas être entrepris contre la volonté des 
Indiens, le cas des Cherokees fait tristement figure 
d’exemple : bien que dotés d’institutions politiques calquées 
sur celles des Etats-Unis, cette tribu civilisée située à l’est du 
Mississippi a vu sa souveraineté lui échapper et ses terres 
confisquées par les autorités géorgiennes. En 1829, le 
président Jackson, fervent partisan d’une politique 
d’expropriation, est élu et fait voter l’Indian Removal Act 
(1830), prévoyant le déplacement des tribus indiennes et la 
redistribution de leurs terres à ceux qui s’en portent 
acquéreur. Les Cherokees, au terme d’une lutte qui aura duré 
une décennie et déchirés par des divisions au sein même de 
leur camp, devront prendre « le sentier des larmes » pour 
s’établir dans une réserve de l’Oklahoma, parmi d’autres 
tribus déplacées. 
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Chronologie du « problème indien » 
 

1492 Christophe Colomb débarque sur un île des Bahamas 
avec ses trois caravelles. Quelques mois plus tard, 
l’Europe entière découvre l’existence du Nouveau-
Monde. 

 
1513 Prise de possession de la Floride par Ponce de Leon. 

 
1537 Bulle papale Sublimus Deus, proclamée par le pape 

Paul III, affirmant officiellement la nature humaine 
des Indiens. 

 
1581 Première mission au Nouveau-Mexique. 

 
1607 Débarquement du Mayflower. Durant les premières 

années du XVIIe siècle, plusieurs attaques indiennes 
visent les nouveaux colons. 

 
1763 Proclamation royale tentant de tracer une frontière 

entre les colonies britanniques et le « pays indien » à 
partir des Appalaches. « Révolte de Pontiac ». Depuis 
le début du siècle, plusieurs guerres opposent Indiens 
et colons. 

 
1775-1783 Guerre d’Indépendance des États-Unis. En 1779, 
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Georges Washington ordonne que les territoires 
iroquois « ne soient pas seulement conquis mais 
dévastés. » Les Iroquois s’engagent dans la lutte aux 
côtés des Britanniques et payent un lourd tribut. Le 
Traité de Paris, mettant fin à la révolution américaine, 
étend les frontières des États-Unis jusqu’au fleuve 
Mississippi. 

 
1803 Achat de la Louisiane à la France. Le territoire des 

États-Unis se voit doubler. 
 

1804 Le Congrès autorise le Président des États-Unis à 
négocier avec les Indiens pour échanger leurs terres de 
l’Est contre des réserves. 

 Début de la politique de déportation des tribus qui 
entretiennent des relations paisibles avec les autorités 
des États-Unis. 

 
1821 Indépendance du Mexique. 

 
1826 Création officieuse d’un Bureau des Affaires 

Indiennes. 
 

1827 La nation Cherokee constitue un gouvernement et se 
déclare indépendante. La Cour suprême des États-
Unis reconnaît ce statut mais déclare les Cherokees 
« en état de tutelle ». 

 
1830 Vote au Congrès de l’Indian Removal Act sur une 
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proposition du Président Jackson. Cette loi prévoit le 
déplacement des tribus indiennes du Sud-Est vers 
l’Ouest, en territoire indien. 

 
1832 Désignation d’un « commissaire aux affaires 

indiennes » sous la responsabilité du Département de 
la Guerre. 

 
1845 Annexion du Texas, propriété du Mexique, par les 

États-Unis. 
 

1862 Le Homestead Act accorde 64 hectares de terre à 
l’Ouest du Mississippi contre une modeste somme 
d’argent à quiconque s’engage à les cultiver pendant 
au moins cinq ans. 

 
1861-1865 Guerre civile américaine. 

 
1864 Massacre des Cheyennes à Sand Creek. 

 
1865-1867 Batailles incessantes contre les Sioux. 

 
1871 Le Congrès américain vote une loi interdisant la 

signature de traités avec les Indiens. 
 

1876 La bataille de Little Big Horn se solde par une défaite 
du général Custer, commandant du 7ème régiment de 
cavalerie, battu par les Sioux et les Cheyennes réunis. 
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« Cette victoire indienne ébranle l’opinion publique : 
une poignée d’Indiens résiste à l’armée américaine ! 
Custer devient un martyr de la cause de la 
civilisation » (Philippe Jacquin, la Terre des Peaux 
Rouges, op.cit., p.111). En outre, cette défaite 
génèrera chez les Américains un ressentiment à 
l’égard des Indiens qui sera une des explications du 
massacre de Wounded Knee. 

 
1886 Capture de Géronimo, dernier chef apache à avoir 

mené la lutte en Arizona et au Nouveau-Mexique 
contre le déplacement de sa tribu vers une réserve 
indienne. Une affiche publicitaire pour le Wild West 
Show prétend que le général Miles (chargé de 
négocier avec les Apaches) aurait déclaré que 
Géronimo « était le pire Indien qui ait jamais vécu ». 
Manière de vanter la hardiesse du chef indien, cette 
publicité ajoute : « Sa capture coûta au gouvernement 
américain plus d’un million de dollars. » (cf. Philippe 
Jacquin, la Terre des Peaux-Rouges, op. cit., p.156) 

 
1890 Le 29 décembre, massacre de Wounded Knee, au 

cours duquel « trois cents Indiens environ sont tués 
sur place ou mourront des suites de leurs blessures. 
Treize soldats sont retrouvés morts, victimes 
apparemment de la nervosité de leurs camarades. 
Plusieurs membres du 7ème régiment de cavalerie se 
verront décerner la médaille d’honneur du Congrès en 
récompense de leur héroïsme. » (James Wilson, La 
Terre pleurera, une Histoire de l’Amérique indienne, 
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pp.351-352). Les soldats américains qui ont tiré 
étaient chargés de conduire le chef Big Foot et ses 
compagnons à un rassemblement indien. « Pour les 
Euro-Américains, le massacre de Wounded Knee, et 
les images désolantes de cadavres recroquevillés et 
gelés dans la neige (...) symbolise de façon poignante 
la fin de la « frontière », d’un processus d’expansion 
continue qui s’est déroulé sur plus de trois siècles (...). 
L’ « Indien » qui avait barré la route (...) était 
finalement vaincu. Enfant de l’Éden ou bête sauvage 
vivant dans un désert, il était enfin renvoyé à son 
cadre naturel : le passé. » (ibid.) 

 
1924 Octroi de la citoyenneté américaine à tous les Indiens. 

 
1953-1954 Début du processus de termination, visant la 

suppression des réserves indiennes. 
 

1960-1970 Début de la lutte pour la reconnaissance des droits 
indiens. 
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Iconographie 
 
Gustave Doré (1833-1883), célèbre peintre et dessinateur 

français, illustra un roman de Gustave Aimard, Balle-
Franche (paru chez Amyot en 1861).285 Nous présentons ici 
quelques exemples caractéristiques de son travail. 

 

                                     
285 Ces illustrations eurent un succès durable puisque nous en avons trouvé 

des reproductions dans une édition des oeuvres de Fenimore Cooper datée de la 
fin du XIXe siècle. Elles furent également reprises dans les éditions étrangères du 
roman, comme en témoigne l’illustration n°2. L’ensemble complet des 
illustrations de Balle-Franche est d’ailleurs disponible sur le site Internet d’une 
université allemande (http ://www.ub.uni-
bielefeld.de/KarlMay/aimard/index.htm). 
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Illustration n°1 : la scène du massacre des émigrants par Natah-Otann et ses 

hommes. Gustave Doré exploite ici les ressources pittoresques offertes par le récit 
d’Aimard : « Ce spectacle était hideux, on aurait dit un épisode du sabbat. Ces 
cinq hommes attachés nus à des arbres, ces deux enfants se tordant en poussant 
des cris déchirants sur des charbons ardents, et ces Indiens impassibles, éclairés 
d’une manière sinistre par les reflets rougeâtres des flammes du brasier, 
complétaient le plus épouvantable tableau que jamais l’imagination la plus folle 
d’un peintre ait pu inventer. » (Balle-Franche, p.308) 
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Illustration n°2 : « Un campement de chasse ». Les romans de Gustave 
Aimard s’ouvrent presque invariablement sur la description du paysage américain 
et la mise en situation des héros, souvent ébahis par la splendeur des forêts 
américaines. 

 
 
 
 

 187



 
 

Illustration n°3 : Ultime péripétie avant l’attaque du fort par les Indiens 
Kenhàs, Natah-Otann est ligoté par la Louve des Prairies, son ennemi intime. 
C’est ici l’occasion pour faire figurer un élément essentielle de la vie indienne, 
l’atepelt, habitation typique des Indiens des plaines recouverte de peaux de 
bisons. 
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Illustration n°4 : Cette illustration met en avant le caractère effrayant des 

forêts américaines et insiste sur l’immensité de la Création au milieu de laquelle 
l’aventurier est renvoyé à sa petitesse d’être humain. 
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Illustration n°5 : La réception des aventuriers au village Kenhà (chapitre 
XIV) : à gauche, nous pouvons voir la Fleur-de-Liane, fille adoptive de Natah-
Otann épargnée lors du massacre de sa famille ; au milieu, l’Indien Natah-Otann ; 
à ses côtés, le comte de Beaulieu ; et à l’extrême droite, le trappeur Balle-Franche 
reconnaissable à son costume (le quatrième homme étant le compagnon et 
serviteur de Beaulieu, Ivon Kergollec). 
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