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L’intrépide soldat de plomb 
 
Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb, tous 

frères, car ils étaient nés d’une vieille cuiller de plomb. 
L’arme au bras, l’œil fixe, l’uniforme rouge et bleu, 
quelle fière mine ils avaient tous ! La première chose 
qu’ils entendirent en ce monde, quand fut enlevé le 
couvercle de la boîte qui les renfermait, ce fut ce cri : 
« Des soldats de plomb ! » que poussait un petit garçon 
en battant des mains. On les lui avait donnés en cadeau 
pour sa fête, et il s’amusait à les ranger sur la table. 
Tous les soldats se ressemblaient parfaitement, à 
l’exception d’un seul, qui n’avait qu’une jambe : on 
l’avait jeté dans le moule le dernier, et il ne restait pas 
assez de plomb. Cependant il se tenait aussi ferme sur 
cette jambe que les autres sur deux, et c’est lui 
précisément qu’il nous importe de connaître. 

Sur la table où étaient rangés nos soldats, il se 
trouvait beaucoup d’autres joujoux ; mais ce qu’il y 
avait de plus curieux, c’était un charmant château de 
papier. À travers les petites fenêtres, on pouvait voir 
jusque dans les salons. Au dehors se dressaient de petits 
arbres autour d’un petit miroir imitant un petit lac ; des 
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cygnes en cire y nageaient et s’y reflétaient. Tout cela 
était bien gentil ; mais ce qu’il y avait de bien plus 
gentil encore, c’était une petite demoiselle debout à la 
porte ouverte du château. Elle aussi était de papier ; 
mais elle portait un jupon de linon transparent et très 
léger, et au-dessus de l’épaule, en guise d’écharpe, un 
petit ruban bleu, étroit, au milieu duquel étincelait une 
paillette aussi grande que sa figure. La petite demoiselle 
tenait ses deux bras étendus, car c’était une danseuse, et 
elle levait une jambe si haut dans l’air, que le petit 
soldat de plomb ne put la découvrir, et s’imagina que la 
demoiselle n’avait comme lui qu’une jambe. 

« Voilà une femme qui me conviendrait, pensa-t-il, 
mais elle est trop grande dame. Elle habite un château, 
moi une boîte, en compagnie de vingt-quatre 
camarades, et je n’y trouverais pas même une place 
pour elle. Cependant il faut que je fasse sa 
connaissance. » 

Et, ce disant, il s’étendit derrière une tabatière. Là, il 
pouvait à son aise regarder l’élégante petite dame, qui 
toujours se tenait sur une jambe, sans perdre l’équilibre. 

Le soir, tous les autres soldats furent remis dans leur 
boîte, et les gens de la maison allèrent se coucher. 
Aussitôt les joujoux commencèrent à s’amuser tout 
seuls : d’abord ils jouèrent à colin-maillard, puis ils se 
firent la guerre, enfin ils donnèrent un bal. Les soldats 

 5



de plomb s’agitaient dans leur boîte, car ils auraient 
bien voulu en être ; mais comment soulever le 
couvercle ? Le casse-noisette fit des culbutes, et le 
crayon traça mille folies sur son ardoise. Le bruit devint 
si fort que le serin se réveilla et se mit à chanter. Les 
seuls qui ne bougeassent pas étaient le soldat de plomb 
et la petite danseuse. Elle se tenait toujours sur la pointe 
du pied, les bras étendus ; lui intrépidement sur son 
unique jambe, et sans cesser de l’épier. 

Minuit sonna, et crac ! voilà le couvercle de la 
tabatière qui saute ; mais, au lieu de tabac, il y avait un 
petit sorcier noir. C’était un jouet à surprise. 

« Soldat de plomb, dit le sorcier, tâche de porter 
ailleurs tes regards ! » 

Mais le soldat fit semblant de ne pas entendre. 
« Attends jusqu’à demain, et tu verras ! » reprit le 

sorcier. 
Le lendemain, lorsque les enfants furent levés, ils 

placèrent le soldat de plomb sur la fenêtre ; mais tout à 
coup, enlevé par le sorcier ou par le vent, il s’envola du 
troisième étage, et tomba la tête la première sur le pavé. 
Quelle terrible chute ! Il se trouva la jambe en l’air, tout 
son corps portant sur son shako, et la baïonnette 
enfoncée entre deux pavés. 

La servante et le petit garçon descendirent pour le 
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chercher, mais ils faillirent l’écraser sans le voir. Si le 
soldat eût crié : « Prenez garde ! » ils l’auraient bien 
trouvé ; mais il jugea que ce serait déshonorer 
l’uniforme. 

La pluie commença à tomber, les gouttes se 
suivirent bientôt sans intervalle ; ce fut alors un vrai 
déluge. Après l’orage, deux gamins vinrent à passer : 

« Ohé ! dit l’un, par ici ! Voilà un soldat de plomb, 
faisons-le naviguer. » 

Ils construisirent un bateau avec un vieux journal, 
mirent dedans le soldat de plomb, et lui firent descendre 
le ruisseau. Les deux gamins couraient à côté et 
battaient des mains. Quels flots, grand Dieu ! dans ce 
ruisseau ! que le courant y était fort ! Mais aussi il avait 
plu à verse. Le bateau de papier était étrangement 
balloté, mais, malgré tout ce fracas, le soldat de plomb 
restait impassible, le regard fixe et l’arme au bras. 

Tout à coup le bateau fut poussé dans un petit canal 
où il faisait aussi noir que dans la boîte aux soldats. 

« Où vais-je maintenant ? pensa-t-il. Oui, oui, c’est 
le sorcier qui me fait tout ce mal. Cependant si la petite 
demoiselle était dans le bateau avec moi, l’obscurité 
fût-elle deux fois plus profonde, cela ne me ferait 
rien. » 
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Bientôt un gros rat d’eau se présenta ; c’était un 
habitant du canal : 

« Voyons ton passeport, ton passeport ! » 
Mais le soldat de plomb garda le silence et serra son 

fusil. La barque continua sa route, et le rat la poursuivit. 
Ouf ! il grinçait des dents, et criait aux pailles et aux 
petits bâtons : « Arrêtez-le, arrêtez-le ! il n’a pas payé 
son droit de passage, il n’a pas montré son passeport. » 

Mais le courant devenait plus fort, toujours plus 
fort ; déjà le soldat apercevait le jour, mais il entendait 
en même temps un murmure capable d’effrayer 
l’homme le plus intrépide. Il y avait au bout du canal 
une chute d’eau, aussi dangereuse pour lui que l’est 
pour nous une cataracte. Il en était déjà si près qu’il ne 
pouvait plus s’arrêter. La barque s’y lança : le pauvre 
soldat s’y tenait aussi roide que possible, et personne 
n’eût osé dire qu’il clignait seulement des yeux. La 
barque, après avoir tournoyé plusieurs fois sur elle-
même, s’était remplie d’eau ; elle allait s’engloutir. 
L’eau montait jusqu’au cou du soldat, la barque 
s’enfonçait de plus en plus. Le papier se déplia, et l’eau 
se referma tout à coup sur la tête de notre homme. Alors 
il pensa à la gentille petite danseuse qu’il ne reverrait 
jamais, et crut entendre une voix qui chantait : 
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Soldat, le péril est grand ; 
Voici la mort qui t’attend ! 
 
Le papier se déchira, et le soldat passa au travers. 

Au même instant il fut dévoré par un grand poisson. 
C’est alors qu’il faisait noir pour le malheureux ! 

C’était pis encore que dans le canal. Et puis comme il y 
était serré ! Mais toujours intrépide, le soldat de plomb 
s’étendit de tout son long, l’arme au bras. 

Le poisson s’agitait en tous sens et faisait d’affreux 
mouvements ; enfin il s’arrêta, et un éclair parut le 
transpercer. Le jour se laissa voir, et quelqu’un s’écria : 
« Un soldat de plomb ! » Le poisson avait été pris, 
exposé au marché, vendu, porté dans la cuisine, et la 
cuisinière l’avait ouvert avec un grand couteau. Elle prit 
avec deux doigts le soldat de plomb par le milieu du 
corps, et l’apporta dans la chambre, où tout le monde 
voulut contempler cet homme remarquable qui avait 
voyagé dans le ventre d’un poisson. Cependant le soldat 
n’en était pas fier. On le plaça sur la table, et là – 
comme il arrive parfois des choses bizarres dans le 
monde ! – il se trouva dans la même chambre d’où il 
était tombé par la fenêtre. Il reconnut les enfants et les 
jouets qui étaient sur la table, le charmant château avec 
la gentille petite danseuse ; elle tenait toujours une 
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jambe en l’air, elle aussi était intrépide. Le soldat de 
plomb fut tellement touché qu’il aurait voulu pleurer du 
plomb, mais cela n’était pas convenable. Il la regarda, 
elle le regarda aussi, mais ils ne se dirent pas un mot. 

Tout à coup un petit garçon le prit, et le jeta au feu 
sans la moindre raison ; c’était sans doute le sorcier de 
la tabatière qui en était la cause. 

Le soldat de plomb était là debout, éclairé d’une 
vive lumière, éprouvant une chaleur horrible. Toutes 
ses couleurs avaient disparu ; personne ne pouvait dire 
si c’étaient les suites du voyage ou le chagrin. Il 
regardait toujours la petite demoiselle, et elle aussi le 
regardait. Il se sentait fondre ; mais, toujours intrépide, 
il tenait l’arme au bras. Soudain s’ouvrit une porte, le 
vent enleva la danseuse, et, pareille à une sylphide, elle 
vola sur le feu près du soldat, et disparut en flammes. 
Le soldat de plomb était devenu une petite masse. 

Le lendemain, lorsque la servante vint enlever les 
cendres, elle trouva un objet qui avait la forme d’un 
petit cœur de plomb ; tout ce qui était resté de la 
danseuse, c’était une paillette, que le feu avait rendue 
toute noire. 
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Les habits neufs du grand-duc 
 
Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait tant les 

habits neufs, qu’il dépensait tout son argent à sa toilette. 
Lorsqu’il passait ses soldats en revue, lorsqu’il allait au 
spectacle ou à la promenade, il n’avait d’autre but que 
de montrer ses habits neufs. À chaque heure de la 
journée, il changeait de vêtements, et comme on dit 
d’un roi : « Il est au conseil », on disait de lui : « Le 
grand-duc est à sa garde-robe. » La capitale était une 
ville bien gaie, grâce à la quantité d’étrangers qui 
passaient ; mais un jour il y vint aussi deux fripons qui 
se donnèrent pour des tisserands et déclarèrent savoir 
tisser la plus magnifique étoffe du monde. Non 
seulement les couleurs et le dessin étaient 
extraordinairement beaux, mais les vêtements 
confectionnés avec cette étoffe possédaient une qualité 
merveilleuse : ils devenaient invisibles pour toute 
personne qui ne savait pas bien exercer son emploi ou 
qui avait l’esprit trop borné. 

« Ce sont des habits impayables, pensa le grand-
duc ; grâce à eux, je pourrai connaître les hommes 
incapables de mon gouvernement : je saurai distinguer 
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les habiles des niais. Oui, cette étoffe m’est 
indispensable. » 

Puis il avança aux deux fripons une forte somme 
afin qu’ils pussent commencer immédiatement leur 
travail. 

Ils dressèrent en effet deux métiers, et firent 
semblant de travailler, quoiqu’il n’y eût absolument 
rien sur les bobines. Sans cesse ils demandaient de la 
soie fine et de l’or magnifique ; mais ils mettaient tout 
cela dans leur sac, travaillant jusqu’au milieu de la nuit. 
avec des métiers vides. 

« Il faut cependant que je sache où ils en sont », se 
dit le grand-duc. 

Mais il se sentait le cœur serré en pensant que les 
personnes niaises ou incapables de remplir leurs 
fonctions ne pourraient voir l’étoffe. Ce n’était pas qu’il 
doutât de lui-même ; toutefois il jugea à propos 
d’envoyer quelqu’un pour examiner le travail avant lui. 
Tous les habitants de la ville connaissaient la qualité 
merveilleuse de l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience 
de savoir combien leur voisin était borné ou incapable. 

« Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux 
ministre, pensa le grand-duc, c’est lui qui peut le mieux 
juger l’étoffe ; il se distingue autant par son esprit que 
par ses capacités. » 
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L’honnête vieux ministre entra dans la salle où les 
deux imposteurs travaillaient avec les métiers vides. 

« Bon Dieu ! pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, 
je ne vois rien. » Mais il n’en dit mot. 

Les deux tisserands l’invitèrent à s’approcher, et lui 
demandèrent comment il trouvait le dessin et les 
couleurs. En même temps ils montrèrent leurs métiers, 
et le vieux ministre y fixa ses regards ; mais il ne vit 
rien, par la raison bien simple qu’il n’y avait rien. 

« Bon Dieu ! pensa-t-il, serais-je vraiment borné ? Il 
faut que personne ne s’en doute. Serais-je vraiment 
incapable ? Je n’ose avouer que l’étoffe est invisible 
pour moi. 

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? dit l’un des 
tisserands. 

– C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! 
répondit le ministre en mettant ses lunettes. Ce dessin et 
ces couleurs... oui, je dirai au grand-duc que j’en suis 
très content. 

– C’est heureux pour nous », dirent les deux 
tisserands ; et ils se mirent à lui montrer des couleurs et 
des dessins imaginaires en leur donnant des noms. Le 
vieux ministre prêta la plus grande attention, pour 
répéter au grand-duc toutes leurs explications. 

Les fripons demandaient toujours de l’argent, de la 
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soie et de l’or ; il en fallait énormément pour ce tissu. 
Bien entendu qu’ils empochèrent le tout ; le métier 
restait vide et ils travaillaient toujours. 

Quelque temps après, le grand-duc envoya un autre 
fonctionnaire honnête pour examiner l’étoffe et voir si 
elle s’achevait. Il arriva à ce nouveau député la même 
chose qu’au ministre ; il regardait et regardait toujours, 
mais ne voyait rien. 

« N’est-ce pas que le tissu est admirable ? 
demandèrent les deux imposteurs en montrant et 
expliquant le superbe dessin et les belles couleurs qui 
n’existaient pas. 

– Cependant je ne suis pas niais ! pensait l’homme. 
C’est donc que je ne suis pas capable de remplir ma 
place ? C’est assez drôle, mais je prendrai bien garde de 
la perdre. » 

Puis il fit l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute son 
admiration pour le choix des couleurs et le dessin. 

« C’est d’une magnificence incomparable », dit-il au 
grand-duc, et toute la ville parla de cette étoffe 
extraordinaire. 

Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir pendant 
qu’elle était encore sur le métier. Accompagné d’une 
foule d’hommes choisis, parmi lesquels se trouvaient 
les deux honnêtes fonctionnaires, il se rendit auprès des 
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adroits filous qui tissaient toujours, mais sans fil de soie 
ni d’or, ni aucune espèce de fil. 

« N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux 
honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont 
dignes de Votre Altesse. » 

Et ils montrèrent du doigt le métier vide, comme si 
les autres avaient pu y voir quelque chose. 

« Qu’est-ce donc ? pensa le grand-duc, je ne vois 
rien. C’est terrible. Est-ce que je ne serais qu’un niais ? 
Est-ce que je serais incapable de gouverner ? Jamais 
rien ne pouvait m’arriver de plus malheureux. » Puis 
tout à coup il s’écria : « C’est magnifique ! J’en 
témoigne ici toute ma satisfaction. » 

Il hocha la tête d’un air content, et regarda le métier 
sans oser dire la vérité. Tous les gens de sa suite 
regardèrent de même, les uns après les autres, mais sans 
rien voir, et ils répétaient comme le grand-duc : « C’est 
magnifique ! » Ils lui conseillèrent même de revêtir 
cette nouvelle étoffe à la première grande procession. 
« C’est magnifique ! c’est charmant ! c’est 
admirable ! » exclamaient toutes les bouches, et la 
satisfaction était générale. 

Les deux imposteurs furent décorés, et reçurent le 
titre de gentilshommes tisserands. 

Toute la nuit qui précéda le jour de la procession, ils 
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veillèrent et travaillèrent à la clarté de seize bougies. La 
peine qu’ils se donnaient était visible à tout le monde. 
Enfin, ils firent semblant d’ôter l’étoffe du métier, 
coupèrent dans l’air avec de grands ciseaux, cousirent 
avec une aiguille sans fil, après quoi ils déclarèrent que 
le vêtement était achevé. 

Le grand-duc, suivi de ses aides de camp, alla 
l’examiner, et les filous, levant un bras en l’air comme 
s’ils tenaient quelque chose, dirent : 

« Voici le pantalon, voici l’habit, voici le manteau. 
C’est léger comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas de 
danger que cela vous pèse sur le corps, et voilà surtout 
en quoi consiste la vertu de cette étoffe. 

– Certainement, répondirent les aides de camp ; 
mais ils ne voyaient rien, puisqu’il n’y avait rien. 

– Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les 
fripons, nous lui essayerons les habits devant la grande 
glace. » 

Le grand-duc se déshabilla, et les fripons firent 
semblant de lui présenter une pièce après l’autre. Ils lui 
prirent le corps comme pour lui attacher quelque chose. 
Il se tourna et se retourna devant la glace. 

« Grand Dieu ! que cela va bien ! quelle coupe 
élégante ! s’écrièrent tous les courtisans. Quel dessin ! 
quelles couleurs ! quel précieux costume ! » 
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Le grand maître des cérémonies entra. 
« Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la 

procession est à la porte, dit-il. 
– Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je crois 

que je ne suis pas mal ainsi. » 
Et il se tourna encore une fois devant la glace pour 

bien regarder l’effet de sa splendeur. 
Les chambellans qui devaient porter la queue firent 

semblant de ramasser quelque chose par terre ; puis ils 
élevèrent les mains, ne voulant pas convenir qu’ils ne 
voyaient rien du tout. 

Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à la 
procession sous son dais magnifique, tous les hommes, 
dans la rue et aux fenêtres, s’écriaient : « Quel superbe 
costume ! Comme la queue en est gracieuse ? Comme 
la coupe en est parfaite ! » Nul ne voulait laisser voir 
qu’il ne voyait rien ; il aurait été déclaré niais ou 
incapable de remplir un emploi. Jamais les habits du 
grand-duc n’avaient excité une telle admiration. 

« Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, 
observa un petit enfant. 

– Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence ! » 
dit le père. 

Et bientôt on chuchota dans la foule en répétant les 
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paroles de l’enfant. 
« Il y a un petit enfant qui dit que le grand-duc n’a 

pas d’habit du tout ! 
– Il n’a pas du tout d’habit ! » s’écria enfin tout le 

peuple. 
Le grand-duc en fut extrêmement mortifié, car il lui 

semblait qu’ils avaient raison. Cependant il se raisonna 
et prit sa résolution : 

« Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la 
fin ! » 

Puis, il se redressa plus fièrement encore, et les 
chambellans continuèrent à porter avec respect la queue 
qui n’existait pas. 
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La bergère et le ramoneur 
 
Avez-vous jamais vu une de ces armoires antiques, 

toutes noires de vieillesse, à enroulements et à 
feuillage ? C’était précisément une de ces armoires qui 
se trouvait dans la chambre : elle venait de la trisaïeule, 
et de haut en bas elle était ornée de roses et de tulipes 
sculptées. Mais ce qu’il y avait de plus bizarre, c’étaient 
les enroulements, d’où sortaient de petites têtes de cerf 
avec leurs grandes cornes. Au milieu de l’armoire on 
voyait sculpté un homme d’une singulière apparence : il 
ricanait toujours, car on ne pouvait pas dire qu’il riait. Il 
avait des jambes de bouc, de petites cornes à la tête et 
une longue barbe. Les enfants l’appelaient le Grand-
général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc, nom qui 
peut paraître long et difficile, mais titre dont peu de 
personnes ont été honorées jusqu’à présent. Enfin, il 
était là, les yeux toujours fixés sur la console placée 
sous la grande glace, où se tenait debout une gracieuse 
petite bergère de porcelaine. Elle portait des souliers 
dorés, une robe parée d’une rose toute fraîche, un 
chapeau d’or et une houlette : elle était charmante. Tout 
à côté d’elle se trouvait un petit ramoneur noir comme 
du charbon, mais pourtant de porcelaine aussi. Il était 
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aussi gentil, aussi propre que vous et moi ; car il n’était 
en réalité que le portrait d’un ramoneur. Le fabricant de 
porcelaine aurait tout aussi bien pu faire de lui un 
prince ; ce qui lui aurait été vraiment bien égal. 

Il tenait gracieusement son échelle sous son bras, et 
sa figure était rouge et blanche comme celle d’une 
petite fille ; ce qui ne laissait pas d’être un défaut qu’on 
aurait pu éviter en y mettant un peu de noir. Il touchait 
presque la bergère : on les avait placés où ils étaient, et, 
là où on les avait posés, ils s’étaient fiancés. Aussi l’un 
convenait très bien à l’autre : c’étaient des jeunes gens 
faits de la même porcelaine et tous deux également 
faibles et fragiles. 

Non loin d’eux se trouvait une autre figure trois fois 
plus grande : c’était un vieux Chinois qui savait hocher 
la tête. Lui aussi était en porcelaine ; il prétendait être le 
grand-père de la petite bergère, mais il n’avait jamais 
pu le prouver. Il soutenait qu’il avait tout pouvoir sur 
elle, et c’est pourquoi il avait répondu par un aimable 
hochement de tête au Grand-général-commandant-en-
chef-Jambe-de-Bouc, qui avait demandé la main de la 
petite bergère. 

« Quel mari tu auras là ! dit le vieux Chinois, quel 
mari ! Je crois quasi qu’il est d’acajou. Il fera de toi 
madame la Grande-générale-commandante-en-chef-
Jambe-de-Bouc ; il a toute son armoire remplie 
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d’argenterie, sans compter ce qu’il a caché dans les 
tiroirs secrets. 

– Je n’entrerai jamais dans cette sombre armoire, dit 
la petite bergère ; j’ai entendu dire qu’il y a dedans 
onze femmes de porcelaine. 

– Eh bien ! tu seras la douzième, dit le Chinois. 
Cette nuit, dès que la vieille armoire craquera, on fera la 
noce, aussi vrai que je suis un Chinois. » 

Et là-dessus il hocha la tête et s’endormit. 
Mais la petite bergère pleurait en regardant son 

bien-aimé, le ramoneur. 
« Je t’en prie, dit-elle, aide-moi à m’échapper dans 

le monde, nous ne pouvons plus rester ici. 
– Je veux tout ce que tu veux, dit le petit ramoneur. 

Sauvons-nous tout de suite ; je pense bien que je saurai 
te nourrir avec mon état. 

– Pourvu que nous descendions heureusement de la 
console, dit-elle. Je ne serai jamais tranquille tant que 
nous ne serons pas hors d’ici. » 

Et il la consola, et il lui montra comment elle devait 
poser son petit pied sur les rebords sculptés et sur le 
feuillage doré. Il l’aida aussi avec son échelle, et bientôt 
ils atteignirent le plancher. Mais en se retournant vers la 
vieille armoire, ils virent que tout y était en révolution. 
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Tous les cerfs sculptés allongeaient la tête, dressaient 
leurs bois et tournaient le cou. Le Grand-général-
commandant-en chef-Jambe-de-Bouc fit un saut et cria 
au vieux Chinois : « Les voilà qui se sauvent ! ils se 
sauvent ! » 

Alors ils eurent peur et se réfugièrent dans le tiroir 
du marchepied de la fenêtre1. 

Là se trouvaient trois ou quatre jeux de cartes 
dépareillés et incomplets, puis un petit théâtre qui avait 
été construit tant bien que mal. On y jouait précisément 
une comédie, et toutes les dames, qu’elles appartiennent 
à la famille des carreaux ou des piques, des cœurs ou 
des trèfles, étaient assises aux premiers rangs et 
s’éventaient avec leurs tulipes ; et derrière elles se 
tenaient tous les valets, qui avaient à la fois une tête en 
l’air et l’autre en bas, comme sur les cartes à jouer. Il 
s’agissait dans la pièce de deux jeunes gens qui 
s’aimaient, mais qui ne pouvaient arriver à se marier. 
La bergère pleura beaucoup, car elle croyait que c’était 
sa propre histoire. 

« Ça me fait trop de mal, dit-elle. Il faut que je 
quitte le tiroir. » 

Mais lorsqu’ils mirent de nouveau le pied sur le 
                                     
1 En Allemagne, on monte souvent à la fenêtre par une marche en bois dans laquelle 

est pratiqué un tiroir. 
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plancher et qu’ils jetèrent les yeux sur la console, ils 
aperçurent le vieux Chinois qui s’était réveillé et qui se 
démenait violemment. 

« Voilà le vieux Chinois qui accourt ! s’écria la 
petite bergère, et elle tomba sur ses genoux de 
porcelaine, tout à fait désolée. 

– J’ai une idée, dit le ramoneur. Nous allons nous 
cacher au fond de la grande cruche qui est là dans le 
coin. Nous y coucherons sur des roses et sur des 
lavandes, et s’il vient, nous lui jetterons de l’eau aux 
yeux. 

– Non, ce serait inutile, lui répondit-elle. Je sais que 
le vieux Chinois et la Cruche ont été fiancés, et il reste 
toujours un fond d’amitié après de pareilles relations, 
même longtemps après. Non, il ne nous reste pas 
d’autre ressource que de nous échapper dans le monde. 

– Et en as-tu réellement le courage ? dit le 
ramoneur. As-tu songé comme le monde est grand, et 
que nous ne pourrons plus jamais revenir ici ? 

– J’ai pensé à tout », répliqua-t-elle. 
Et le ramoneur la regarda fixement, et dit ensuite : 

« Le meilleur chemin pour moi est par la cheminée. As-
tu réellement le courage de te glisser avec moi dans le 
poêle et de grimper le long des tuyaux ? C’est par là 
seulement que nous arriverons dans la cheminée, et là je 
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saurai bien me retourner. Il faudra monter aussi haut 
que possible, et tout à fait au haut nous parviendrons à 
un trou par lequel nous entrerons dans le monde. » 

Il la conduisit à la porte du poêle : « Dieu ! qu’il y 
fait noir ! » s’écria-t-elle. 

Cependant elle l’y suivit, et de là dans les tuyaux, où 
il faisait une nuit noire comme la suie. 

« Nous voilà maintenant dans la cheminée, dit-il. 
Regarde, regarde là-haut la magnifique étoile qui 
brille. » 

Il y avait en effet au ciel une étoile qui semblait par 
son éclat leur montrer le chemin : ils grimpaient, ils 
grimpaient toujours. C’était une route affreuse, si haute, 
si haute ! mais il la soulevait, il la soutenait, et lui 
montrait les meilleurs endroits où mettre ses petits pieds 
de porcelaine. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au rebord de la cheminée 
où ils s’assirent pour se reposer, tant ils étaient 
fatigués : et ils avaient bien de quoi l’être ! 

Le ciel avec toutes ses étoiles s’étendait au-dessus 
d’eux, et les toits de la ville s’inclinaient bien au-
dessous. Ils promenèrent leur regard très loin tout 
autour d’eux, bien loin dans le monde. La petite bergère 
ne se l’était jamais figuré si vaste : elle appuyait sa 
petite tête sur le ramoneur et pleurait si fort que ses 
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larmes tachèrent sa ceinture. 
« C’est trop, dit-elle ; c’est plus que je n’en puis 

supporter. Le monde est trop immense : oh ! que ne 
suis-je encore sur la console près de la glace ! Je ne 
serai pas heureuse avant d’y être retournée. Je t’ai suivi 
dans le monde ; maintenant ramène-moi là-bas, si tu 
m’aimes véritablement. » 

Et le ramoneur lui parla raison ; il lui rappela le 
vieux Chinois, et le Grand-général-commandant-en-
chef-Jambe-de-Bouc. Mais elle sanglotait si fort, et elle 
embrassa si bien son petit ramoneur, qu’il ne put faire 
autrement que de lui céder, quoique ce fût insensé. 

Ils se mirent à descendre avec beaucoup de peine 
par la cheminée, se glissèrent dans les tuyaux, et 
arrivèrent au poêle. Ce n’était pas certes un voyage 
d’agrément, et ils s’arrêtèrent à la porte du poêle 
sombre pour écouter et apprendre ce qui se passait dans 
la chambre. 

Tout y était bien tranquille : ils mirent la tête dehors 
pour voir. Hélas ! le vieux Chinois gisait au milieu du 
plancher. Il était tombé en bas de la console en voulant 
les poursuivre, et il s’était brisé en trois morceaux. Tout 
le dos s’était détaché du reste du corps, et la tête avait 
roulé dans un coin. Le Grand-général-commandant-en-
chef-Jambe-de-Bouc conservait toujours la même 
position et réfléchissait. 
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« C’est terrible, dit la petite bergère, le vieux grand-
père s’est brisé, et c’est nous qui en sommes la cause ! 
Oh ! je ne survivrai jamais à ce malheur ! » 

Et elle tordait ses petites mains. 
« On pourra encore le recoller, dit le ramoneur ; oui, 

on pourra le recoller. Allons, ne te désole pas ; si on lui 
recolle le dos et qu’on lui mette une bonne attache à la 
nuque, il deviendra aussi solide que s’il était tout neuf, 
et pourra encore nous dire une foule de choses 
désagréables. 

– Tu crois ? » dit-elle. 
Et ils remontèrent sur la console où ils avaient été 

placés de tout temps. 
« Voilà où nous en sommes arrivés, dit le 

ramoneur ; nous aurions pu nous épargner toute cette 
peine. 

– Oh ! si seulement notre vieux grand-père était 
recollé ! dit la bergère. Est-ce que ça coûte bien cher ? » 

Et le grand-père fut recollé. On lui mit aussi une 
bonne attache dans le cou, et il devint comme neuf. 
Seulement il ne pouvait plus hocher la tête. 

« Vous faites bien le fier, depuis que vous avez été 
cassé, lui dit le Grand-général-commandant-en-chef-
Jambe-de-Bouc. Il me semble que vous n’avez aucune 
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raison de vous tenir si roide ; enfin, voulez-vous me 
donner la main, oui ou non ? » 

Le ramoneur et la petite bergère jetèrent sur le vieux 
Chinois un regard attendrissant : ils redoutaient qu’il ne 
se mît à hocher la tête ; mais il ne le pouvait pas, et il 
aurait eu honte de raconter qu’il avait une attache dans 
le cou. 

Grâce à cette infirmité, les deux jeunes gens de 
porcelaine restèrent ensemble ; ils bénirent l’attache du 
grand-père, et ils s’aimèrent jusqu’au jour fatal où ils 
furent eux-mêmes brisés. 
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Le briquet 
 
Un soldat marchait sur la grand-route : une, deux ! 

une, deux ! Il avait le sac sur le dos et le sabre au côté ; 
il avait fait la guerre, et maintenant il revenait chez lui. 
Chemin faisant, il rencontra une vieille sorcière ; elle 
était bien vilaine, sa lèvre inférieure tombait sur sa 
poitrine. 

« Bonsoir, soldat ! dit-elle ; que ton sabre est beau ! 
que ton sac est grand ! Tu m’as l’air d’un vrai soldat ; 
aussi je vais te donner autant d’argent que tu voudras. 

– Merci, vieille sorcière, répondit le soldat. 
– Vois-tu ce grand arbre ? continua la sorcière en 

désignant un arbre tout voisin ; il est entièrement 
creux ; monte au sommet, tu verras un grand trou ; 
laisse-toi glisser par ce trou jusqu’au fond de l’arbre. Je 
vais te passer une corde autour du corps pour pouvoir te 
hisser quand tu m’appelleras. 

– Que ferai-je dans l’arbre ? demanda le soldat. 
– Tu chercheras de l’argent. Une fois au fond de 

l’arbre, tu te trouveras dans un grand corridor bien 
éclairé, car il y brûle plus de cent lampes. Tu verras 
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trois portes ; tu pourras les ouvrir, les clefs sont aux 
serrures. Si tu entres dans la première chambre, tu 
apercevras, au milieu du plancher, une grosse caisse 
avec un chien dessus. Les yeux de ce chien sont grands 
comme des tasses à thé, mais n’y fais pas attention. Je 
te donnerai mon tablier à carreaux bleus, tu l’étendras 
sur le plancher ; marche alors courageusement sur le 
chien, saisis-le, dépose-le sur mon tablier, ouvre la 
caisse et prends-y autant de sous que tu voudras. Tous 
sont de cuivre ; si tu aimes mieux l’argent, entre dans la 
seconde chambre. Là est assis un chien dont les yeux 
sont aussi grands que la roue d’un moulin : n’y fais pas 
attention, mets-le sur mon tablier, et prends de l’argent 
à ta guise. Si c’est de l’or que tu préfères, tu en auras 
aussi autant que tu voudras ; pour cela, il te suffit 
d’entrer dans la troisième chambre. Mais le chien qui 
est assis sur la caisse a des yeux aussi grands que la 
grosse tour ronde. Crois-moi, c’est un fier chien ! 
Toutefois n’y fais pas attention : dépose-le sur mon 
tablier ; il ne te fera aucun mal, et prends alors dans la 
caisse autant d’or que tu voudras. 

– Voilà qui me convient, dit le soldat ; mais que 
veux-tu que je te donne, vieille sorcière ? Il te faut ta 
part aussi, je pense. 

– Non je ne veux pas un sou : tu m’apporteras 
seulement le vieux briquet que ma grand-mère a laissé 
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là lors de sa dernière visite. 
– Bien ! passe-moi la corde autour du corps. 
– La voici ; et voici de même mon tablier à carreaux 

bleus. » 
Le soldat monta sur l’arbre, se laissa glisser par le 

trou, et se trouva, comme avait dit la sorcière, dans un 
grand corridor éclairé de cent lampes. 

Il ouvrit la première porte : ouf ! le chien était assis, 
et il fixa sur lui ses yeux grands comme des tasses à thé. 

« Tu es un beau garçon », dit le soldat en le 
saisissant ; il le déposa sur le tablier de la sorcière et 
prit autant de sous de cuivre qu’en pouvaient contenir 
ses poches. Puis il ferma la caisse, replaça le chien 
dessus, et s’en alla vers l’autre chambre. 

Eh ! le chien était assis, celui qui avait les yeux 
grands comme une meule de moulin. « Prends garde de 
me regarder trop fixement, dit le soldat, tu pourrais 
gagner mal aux yeux. » 

Puis il plaça le chien sur le tablier de la sorcière. 
Mais, en voyant la grande quantité de monnaie d’argent 
que contenait la caisse, il jeta tous ses sous de cuivre, et 
bourra d’argent ses poches et son sac. 

Puis il entra dans la troisième chambre. Oh ! c’était 
horrible ! le chien avait en effet des yeux aussi grands 
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que la tour ronde ; ils tournaient dans sa tête comme des 
roues. 

« Bonsoir », dit le soldat en faisant le salut militaire, 
car de sa vie il n’avait vu un pareil chien. Mais après 
l’avoir un peu regardé : « Suffit ! » pensa-t-il : il le 
descendit à terre et ouvrit la caisse. Grand Dieu ! que 
d’or il y avait ! Il y avait de quoi acheter toute la ville 
de Copenhague, tous les porcs en sucre des marchands 
de gâteaux, tous les soldats de plomb, tous les jouets, 
tous les dadas du monde ; oui, il y en avait, de l’or. 

Le soldat jeta toute la monnaie d’argent dont il avait 
rempli ses poches et son sac, et il la remplaça par de 
l’or. Il chargea tellement ses poches, son sac, sa 
casquette et ses bottes, qu’il pouvait à peine marcher. 
Était-il riche ! Il remit le chien sur la caisse, ferma la 
porte, et cria par le trou de l’arbre. 

« Maintenant, hissez-moi, vieille sorcière ! 
– As-tu le briquet ? demanda-t-elle. 
– Diable ! je l’avais tout à fait oublié. » 
Il retourna pour le chercher. Puis, la sorcière le 

hissant, il se trouva de nouveau sur la grand-route, les 
poches, le sac, les bottes et la casquette pleins d’or. 

« Que vas-tu faire de ce briquet, demanda le soldat. 
– Cela ne te regarde pas. Tu as eu ton argent ; 
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donne-moi le briquet. 
– Pas tant de sornettes ! dis-moi tout de suite ce que 

tu vas en faire, ou je tire mon sabre et je te décapite. 
– Non ! » répondit la sorcière. 
Le soldat lui coupa la tête. La voilà étendue ; lui, il 

noua son argent dans le tablier, le chargea sur son dos, 
mit le briquet dans sa poche, et se rendit à la ville. 

C’était une bien belle ville. Il entra dans la meilleure 
auberge, demanda la meilleure chambre et ses mets de 
prédilection : il était si riche ! 

Le domestique qui devait cirer ses bottes trouva 
étonnant qu’un seigneur aussi riche eût de vieilles 
bottes si ridicules. Le soldat n’avait pas encore eu le 
temps de les remplacer ; ce ne fut que le lendemain 
qu’il se procura de belles bottes et des vêtements tout à 
fait élégants. Voilà donc le soldat devenu grand 
seigneur. On lui fit l’énumération de tout ce qu’il y 
avait de beau dans la ville ; on lui parla du roi et de la 
charmante princesse, sa-fille. 

« Comment faire pour la voir ? demanda le soldat. 
– C’est bien difficile ! lui répondit-on. Elle demeure 

dans un grand château de cuivre, entouré de murailles et 
de tours. Personne, excepté le roi, ne peut entrer chez 
elle ; car on a prédit qu’elle serait un jour mariée à un 
simple soldat, et le roi en est furieux. 
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– Je voudrais pourtant bien la voir, pensa le soldat ; 
mais comment obtenir cette permission ? » 

En attendant, il menait joyeuse vie, allait au 
spectacle, se promenait en voiture dans le jardin du roi 
et faisait beaucoup d’aumônes, ce qui était très beau. Il 
savait par expérience combien il est dur de n’avoir pas 
le sou. Maintenant il était riche, il avait de beaux habits, 
et avec cela des amis qui répétaient en chœur : « Vous 
êtes aimable, vous êtes un parfait cavalier. » Cela 
flattait les oreilles du soldat. Mais, comme tous les 
jours il dépensait de l’argent sans jamais en recevoir, un 
beau matin, il ne lui resta que deux sous. La belle 
chambre qu’il habitait, il fallut la quitter et prendre à la 
place un petit trou sous les toits. Là il était obligé de 
cirer lui-même ses bottes, de les raccommoder avec une 
grosse aiguille, et aucun de ses amis ne venait le voir : 
il y avait trop d’escaliers à monter. 

Un soir bien sombre, il n’avait pas eu de quoi 
s’acheter une chandelle : il se rappela soudain qu’il s’en 
trouvait un petit bout dans le briquet de l’arbre creux. Il 
saisit donc le briquet et le bout de chandelle ; mais, au 
moment même où les étincelles jaillirent du caillou, la 
porte s’ouvrit tout à coup, et le chien qui avait les yeux 
aussi grands que des tasses à thé se trouva debout 
devant lui et dit : « Monseigneur, qu’ordonnez-vous ? 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria le soldat. Voilà un 
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drôle de briquet ! J’aurai donc de cette manière tout ce 
que je voudrai ? Vite ! apporte-moi de l’argent. » 

Houp ! l’animal est parti. Houp ! le voilà de retour, 
tenant dans sa gueule un grand sac rempli de sous. 

Le soldat savait maintenant quel précieux briquet il 
possédait. S’il battait une fois, c’était le chien de la 
caisse aux sous qui paraissait ; battait-il deux fois, 
c’était le chien de la caisse d’argent ; trois fois, celui 
qui gardait l’or. 

Il retourna dans sa belle chambre, reprit ses beaux 
habits ; et ses amis de revenir en hâte : ils l’aimaient 
tant ! 

Un jour, le soldat pensa : « C’est pourtant une chose 
bien singulière qu’on ne puisse parvenir à voir cette 
princesse ! Tout le monde est d’accord sur sa parfaite 
beauté ; mais à quoi sert la beauté dans une prison de 
cuivre ? N’y aurait-il pas un moyen pour moi de la 
voir ? Où est mon briquet ? » Il fit feu. Houp ! voilà le 
chien avec les yeux comme des tasses à thé qui est déjà 
présent. 

« Pardon ! il est bien tard, dit le soldat, mais je 
voudrais voir la princesse, ne fût-ce qu’un instant. » 

Et voilà le chien parti. Le soldat n’avait pas eu le 
temps de se retourner qu’il était revenu avec la 
princesse. Elle était assise sur son dos, si belle qu’en la 
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voyant on devinait une princesse. Le soldat ne put 
s’empêcher de l’embrasser, car c’était un vrai soldat. 

Puis le chien s’en retourna avec la princesse. Mais le 
lendemain, tout en prenant le thé avec le roi et la reine, 
elle leur raconta un rêve bizarre qu’elle avait eu la nuit 
d’un chien et d’un soldat. Elle était montée à cheval sur 
un chien, et le soldat l’avait embrassée. 

« C’est une histoire très jolie », dit la reine. 
Cependant, la nuit suivante, on fit veiller une des 

vieilles dames d’honneur auprès de la princesse, pour 
voir si c’était un véritable rêve. 

Le soldat mourait d’envie de revoir la belle 
princesse ; le chien revint la nuit, et l’emporta au grand 
galop. Mais la vieille dame d’honneur mit une paire de 
bottes à l’épreuve de l’eau et courut bien vite après lui. 
Lorsqu’elle eut vu la maison où il était entré : « Je sais 
maintenant l’adresse », pensa-t-elle ; et, avec un 
morceau de craie, elle fit une grande croix sur la porte. 
Ensuite elle retourna se coucher, et, peu de temps après, 
le chien revint aussi avec la princesse. Mais s’étant 
aperçu qu’il y avait une croix blanche sur la porte du 
soldat, il prit un morceau de craie, et fit des croix sur 
toutes les portes de la ville. Assurément c’était très 
spirituel ; car, maintenant, comment la dame d’honneur 
pourrait-elle retrouver la porte ? 
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Le lendemain matin, de bonne heure, le roi, la reine, 
la vieille dame d’honneur et tous les officiers allaient 
pour voir où s’était rendue la princesse. 

« C’est là ! dit le roi en apercevant la première porte 
marquée d’une croix. 

– Non, c’est là, mon cher mari, répliqua la reine en 
voyant la seconde porte également marquée d’une 
croix. 

– En voilà une ! en voilà une ! » dirent-ils tous, car 
ils virent des croix sur toutes les portes. Alors ils 
comprirent qu’il était inutile de chercher. 

Mais la reine était une femme d’esprit, qui savait 
faire autre chose qu’aller en carrosse. Elle prit ses 
grands ciseaux d’or, coupa un morceau de soie, et 
cousit une jolie petite poche. Elle la remplit de grains 
de sarrasin, l’attacha au dos de la princesse et y fit un 
petit trou. Ainsi les grains devaient tomber tout le long 
de la route que suivrait la princesse. 

Dans la nuit, le chien revint, prit la princesse sur son 
dos et la porta chez le soldat. Celui-ci l’aimait si fort 
qu’il aurait bien voulu être prince pour en faire sa 
femme. 

Les grains de sarrasin tombaient toujours depuis le 
château jusqu’à la porte du soldat ; le chien ne s’en 
apercevait pas. Le lendemain, le roi et la reine apprirent 
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aisément où leur fille avait été. Le soldat fut pris et mis 
au cachot. 

Le voilà donc enfermé. Quelle nuit ! quelle 
tristesse ! Et puis on vint lui dire : « Demain, tu seras 
pendu ! » Ce n’était pas une bonne nouvelle, et il avait 
oublié, le malheureux, son briquet dans l’auberge. Le 
jour suivant, il vit, à travers les barreaux de sa fenêtre, 
le peuple qui sortait en foule de la ville, afin de le voir 
pendre. Tout le monde courait ; un garçon cordonnier, 
avec son tablier et des pantoufles, courait même si fort, 
qu’une de ses pantoufles s’échappa de son pied et vint 
frapper justement le mur derrière lequel était assis le 
soldat regardant à travers les barreaux. 

« Eh ! cordonnier, ne te presse pas tant, lui cria le 
soldat, sans moi rien ne se fera. Mais si tu veux courir 
jusqu’à l’auberge où j’ai demeuré, et chercher mon 
briquet, je te donnerai quatre sous. Seulement ne laisse 
pas traîner tes jambes ! » 

Le garçon cordonnier, qui voulait bien gagner quatre 
sous, vola comme un trait chercher le briquet, le remit 
au soldat, et – maintenant vous allez entendre ! 

En dehors de la ville on avait dressé une grande 
potence, entourée de soldats et de plus de cent mille 
personnes. Le roi et la reine étaient assis sur un trône 
magnifique : en face, le juge et tout le conseil. 
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Déjà le soldat était au haut de l’échelle, on allait lui 
passer la corde autour du cou ; il demanda la permission 
de formuler un dernier souhait. C’était l’habitude, 
observa-t-il, d’accorder cette grâce au pécheur qui va 
mourir. Il avait grande envie de fumer une pipe, ce 
serait la dernière. 

Le roi ne put lui refuser cela. Donc le soldat prit son 
briquet et fit feu : un, deux, trois ! Voici les trois chiens 
qui apparaissent tout à coup : celui dont les yeux étaient 
aussi grands que des tasses à thé, celui qui les avait 
aussi larges que des roues de carrosse, et celui qui les 
portait aussi gros que la tour ronde. 

« Venez à mon secours, car on va me pendre ! » 
s’écria le soldat. 

Alors les chiens se précipitèrent sur les juges et sur 
le conseil, prirent l’un par les jambes, l’autre par le nez, 
et les lancèrent si haut dans l’air qu’ils retombèrent en 
mille morceaux. 

« Je ne veux pas... » dit le roi ; mais le plus gros des 
chiens le prit avec la reine, et les lança comme les 
autres. Les soldats s’effrayèrent, et le peuple de 
s’écrier : « Petit soldat, tu seras notre roi, et tu 
épouseras la belle princesse ! » 

Et le soldat fut placé dans le carrosse du roi ; les 
trois chiens dansaient devant et criaient : « Hourra ! » 
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Les gamins sifflaient dans leurs doigts, et les soldats 
présentaient les armes. La princesse sortit du château de 
cuivre et devint reine, ce dont elle ne fut pas 
médiocrement flattée. 

La noce dura huit jours ; les trois chiens y étaient 
invités, et à table surtout ils ouvrirent des yeux 
énormes. 
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L’ange 
 
« Chaque fois qu’un bon enfant meurt, un ange de 

Dieu descend sur la terre, prend l’enfant mort dans ses 
bras, ouvre ses larges ailes, parcourt tous les lieux que 
l’enfant a aimés, et cueille une poignée de fleurs. Ces 
fleurs, tous deux les portent au bon Dieu pour qu’il les 
fasse refleurir là-haut plus belles que sur la terre. Le 
bon Dieu presse les fleurs sur son cœur, et, celle qu’il 
préfère, il y dépose un baiser. Ce baiser lui donne une 
voix et la fait se mêler aux chœurs des bienheureux. » 

Voilà ce que racontait un ange de Dieu en emportant 
un enfant mort au ciel, et l’enfant l’écoutait comme en 
rêve. Et ils volaient au-dessus des lieux où le petit avait 
joué, sur des jardins parsemés de fleurs admirables. 
« Lesquelles emporterons-nous pour les planter au 
ciel ? » demanda l’ange. 

Près d’eux se trouvait un rosier magnifique, mais 
une méchante main en avait brisé la tige de sorte que 
les branches chargées de boutons à peine éclos 
pendaient et se desséchaient de tous côtés. 

« Pauvre arbre, dit l’enfant ; prends-le pour qu’il 
refleurisse là-haut près de Dieu. » 
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Et l’ange prit le rosier. Il embrassa l’enfant ; le petit 
ouvrit ses yeux à moitié. Ils cueillirent partout de riches 
fleurs, sans mépriser la dent-de-lion si souvent 
dédaignée, ni la pensée sauvage. 

« Nous avons assez de fleurs maintenant », dit 
l’enfant et l’ange fit un signe d’assentiment, mais ils ne 
volèrent pas encore vers Dieu. 

Déjà il faisait nuit, partout régnait un profond 
silence ; ils passaient au-dessus d’une petite rue sombre 
et étroite, remplie d’un amas de vieille paille, de 
cendres et de balayures. C’était le jour des 
déménagements ; toutes ces assiettes brisées, tous ces 
morceaux de statues en plâtre, tous ces haillons 
offraient un aspect peu agréable. 

Et l’ange montra à l’enfant, au milieu de ces débris, 
quelques fragments d’un pot de fleurs ; une motte de 
terre s’en était détachée, à laquelle tenaient encore les 
racines d’une grande fleur des champs fanée et jetée au 
rebut. 

« Emportons-la, dit l’ange ; en nous envolant je te 
dirai pourquoi. » 

Ils s’élevèrent dans l’air, et l’ange fit ce récit : 
« Là-bas, dans cette rue sombre, dans une espèce de 

cave, demeurait un pauvre petit garçon malade. Dès sa 
plus tendre enfance, il était alité. Parfois, lorsqu’il se 
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sentait mieux, il faisait le tour de la chambre à l’aide de 
béquilles, et c’était tout. En été, les rayons du soleil 
venaient de temps en temps éclairer cette misérable 
demeure, et alors le petit garçon se réchauffait au soleil, 
regardait le sang rouge circuler dans ses doigts délicats 
et diaphanes en disant : « Aujourd’hui, Dieu merci, j’ai 
pu sortir. » Il ne connaissait la magnifique verdure de la 
forêt que par une branche de hêtre que le fils du voisin 
lui avait apportée. Il tenait cette branche au-dessus de sa 
tête, et il lui semblait ainsi se reposer sous les grands 
arbres, ayant le soleil en perspective, et pour musique le 
chant délicieux de mille petits oiseaux. 

Un jour de printemps, le fils du voisin lui apporta 
aussi quelques fleurs des champs, dont l’une, par 
hasard, avait encore ses racines. Elle fut plantée dans un 
pot, et placée sur la fenêtre, près du lit. Plantée par une 
main heureuse, elle poussa des rejetons, et produisit 
chaque année de nouvelles fleurs. C’était le jardin de 
l’enfant malade, son seul trésor sur cette terre ; il 
l’arrosait, la cultivait avec soin, et la plaçait toujours de 
manière à ce qu’elle ne perdît pas un des rayons de 
soleil qui pénétraient à travers la lucarne. Aussi la fleur 
se développait et s’embellissait avec ses rêves ; elle 
fleurissait pour lui, pour lui elle répandait son parfum et 
prenait des airs coquets. Lorsque le bon Dieu rappela 
l’enfant à lui, il s’inclina vers elle avant de mourir. Il y 
a maintenant une année que l’enfant est chez Dieu, et il 
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y a une année que la fleur est restée oubliée sur la 
fenêtre et s’est desséchée. Le jour du déménagement, 
on l’a jetée parmi les immondices de la rue, et c’est 
cette pauvre fleur fanée que nous avons recueillie dans 
notre bouquet, car elle a causé plus de joie que la plus 
riche fleur du jardin d’une reine. 

– Mais comment sais-tu tout cela ? demanda 
l’enfant. 

– Je le sais, répondit l’ange, parce que j’étais moi-
même ce petit garçon malade qui marchait avec des 
béquilles. Je reconnais bien ma fleur. » 

Et l’enfant, ouvrant tout à fait les yeux, regarda le 
visage éclatant et superbe de l’ange. Au même instant, 
ils entrèrent dans le ciel du Seigneur, où la joie et la 
félicité sont éternelles. Lorsque le bon Dieu eut pressé 
l’enfant mort sur son cœur, il poussa des ailes à l’enfant 
comme à l’autre ange, et se tenant par la main, tous 
deux s’envolèrent ensemble. Le bon Dieu serra aussi 
sur son cœur toutes les fleurs, mais il donna un baiser à 
la pauvre fleur des champs fanée, et aussitôt elle fut 
douée de la voix et chanta avec les anges qui flottent 
autour du Seigneur, formant des cercles jusqu’à l’infini, 
et tous également heureux. Oui, ils chantaient tous, 
grands et petits, le bon enfant béni, et la pauvre fleur 
des champs qui avait été jetée toute fanée parmi les 
ordures, dans la ruelle sombre et étroite. 
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Petit Claus et grand Claus 
 
Dans une ville demeuraient deux hommes qui 

s’appelaient du même nom, Claus ; mais l’un avait 
quatre chevaux, et l’autre n’en avait qu’un seul : donc, 
pour les distinguer, l’on appelait le premier grand 
Claus, et l’autre petit Claus. Écoutez bien maintenant ce 
qui leur arriva, car c’est une histoire véritable ! 

Pendant toute la semaine, petit Claus était obligé de 
labourer la terre de grand Claus et de lui prêter son 
unique cheval ; en revanche, grand Claus l’aidait avec 
ses quatre chevaux une fois par semaine, c’est-à-dire 
tous les dimanches seulement. Hutsch ! comme petit 
Claus faisait alors claquer son fouet au-dessus des cinq 
chevaux ! Il les regardait comme les siens. Le soleil 
brillait si magnifique ! Toutes les cloches appelaient le 
monde à l’église ; les hommes et les femmes revêtus de 
leurs plus beaux habits passaient devant petit Claus, 
qui, labourant la terre d’un air joyeux, faisait claquer 
son fouet en s’écriant : « Hue donc, mes chevaux ! 

– Ne dis donc pas mes chevaux, lui cria une fois 
grand Claus, il n’y en a qu’un qui est à toi. » 

Mais petit Claus oublia bientôt cet avertissement, et, 
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en voyant quelques autres personnes passer, il ne put 
s’empêcher de s’écrier de nouveau : « Hue donc, mes 
chevaux ! 

– Pour la dernière fois, lui dit grand Claus, ne répète 
plus ces paroles ! Si cela t’arrive encore, je porterai un 
tel coup au front de ton cheval, qu’il tombera mort sur-
le-champ. 

– Je ne le dirai plus », répondit petit Claus. 
Mais lorsqu’il passa encore du monde qui le saluait 

amicalement de la tête, il devint bien content ; et fier, 
de pouvoir labourer son champ avec cinq chevaux, il fit 
claquer son fouet en s’écriant : « Hue donc, mes 
chevaux ! 

– J’apprendrai le hue donc ! à tes chevaux », dit le 
grand Claus ; puis il prit une massue, et appliqua un 
coup si fort au front du cheval de petit Claus qu’il 
tomba mort sur-le-champ. 

Son maître se prit à pleurer et à se lamenter ; ensuite 
il écorcha la bête morte, fit sécher la peau au vent, la 
mit dans un sac, et se rendit à la ville pour la vendre. 

Le chemin était long et passait par une grande forêt ; 
il faisait un temps affreux. Petit Claus s’égara, et avant 
qu’il eût retrouvé le bon chemin, la nuit survint ; il lui 
fallut renoncer à rentrer en ville. 

Près de la route se trouvait une grande ferme, et, 
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quoique les volets fussent fermés, on y voyait briller de 
la lumière. « Peut-être j’y pourrai passer la nuit », 
pensa-t-il, et il frappa à la porte. 

La femme lui ouvrit ; mais, lorsqu’elle apprit ce 
qu’il voulait, elle lui dit de passer son chemin ; son mari 
était sorti, et elle ne recevait pas d’étrangers. 

« Soit, je coucherai dehors », répondit-il. Et la 
femme referma la porte. 

Près de la maison était une grange au toit de chaume 
remplie de foin. « J’y coucherai bien, dit petit Claus ; le 
lit est bon, et il n’y a pas de danger que la cigogne me 
morde les jambes. » 

Sur le toit perchait une cigogne à côté de son nid. 
Il rampa dans la grange, où il se coucha. Il se 

retourna plusieurs fois pour bien dormir. Les volets de 
la maison ne se fermant pas entièrement, il put voir ce 
qui se passait dans la chambre. 

Au milieu, se dressait une grande table ornée d’un 
rôti, d’un poisson et de plusieurs bouteilles de vin. La 
paysanne et le chantre étaient assis joyeusement et se 
régalaient. 

« Comme ils sont heureux ! » dit petit Claus. Et il 
allongea la tête pour mieux voir. La femme servit un 
gâteau délicieux. Grand Dieu, quel festin ! 
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Tout à coup un homme à cheval s’approcha de la 
maison ; c’était le mari de la paysanne qui rentrait chez 
lui. 

Tout le monde l’estimait comme un brave homme, 
mais il avait une maladie étrange : il ne pouvait 
apercevoir un chantre sans entrer en fureur. Connaissant 
cette particularité, le chantre avait profité de l’occasion 
pour rendre une visite à la femme et lui dire bonjour, 
pendant que le mari était absent ; et la bonne femme lui 
avait fait honneur en lui servant un délicieux repas. 
Pour éviter des désagréments, lorsqu’elle entendit son 
mari qui venait, elle pria son convive de se cacher dans 
un grand coffre vide ; ce qu’il fit volontiers, connaissant 
la maladie du paysan. Puis la femme serra promptement 
le manger et le vin dans le four, pour que son mari ne 
lui adressât pas de question embarrassante. 

« Quel dommage ! soupira petit Claus dans la 
grange en voyant disparaître le gâteau. 

– Qui est là-haut ? s’écria le paysan en se tournant, 
et il aperçut petit Claus. Pourquoi te coucher là ? Viens 
plutôt dans la chambre. » 

Petit Claus lui raconta comment il s’était égaré, et 
lui demanda l’hospitalité pour la nuit. 

« Très volontiers ! répondit le paysan, mais 
mangeons d’abord un morceau. » 
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La femme les reçut tous deux avec amabilité, 
prépara de nouveau la table, et servit un grand plat de 
riz. Le paysan, qui avait faim, en mangea de bon 
appétit ; mais petit Claus pensait au délicieux rôti, au 
gâteau et au vin cachés dans le four. 

Il avait jeté sous la table le sac contenant la peau de 
cheval ; comme il ne pouvait supporter le riz, il appuya 
ses pieds sur le sac, et fit craquer la peau sèche. 

« Chut ! dit-il à son sac ; mais, au même moment, il 
le fit craquer plus fort. 

– Qu’y a-t-il dans le sac ? demanda le paysan. 
– Un sorcier, répondit Claus ; il ne veut pas que 

nous mangions du riz. Il me dit que, par un effet de sa 
magie, il se trouve dans le four un rôti, du poisson et un 
gâteau. 

– Ce n’est pas possible », dit le paysan en ouvrant 
promptement le four ; il découvrit les mets superbes 
que sa femme y avait serrés, et crut que le sorcier avait 
fait ce prodige. La femme, sans oser rien dire, posa tout 
sur la table, et ils se mirent à manger du poisson, du rôti 
et du gâteau. 

Claus fit de nouveau craquer sa peau. 
« Que dit-il à présent ? demanda le paysan. 
– Il dit que, près du four, il a fait venir trois 
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bouteilles de vin. » 
La femme leur servit le vin, et son mari se mit à 

boire en s’égayant de plus en plus. Il eût bien voulu 
posséder un sorcier pareil à celui du sac de petit Claus. 

« Je voudrais qu’il me montrât le diable, dit le 
paysan ; cela me ferait plaisir, car je suis tout à fait en 
train. 

– Mon sorcier peut tout ce que je lui demande. » 
Puis il fit craquer le sac : « Entends-tu ? il dit que oui. 
Mais le diable est bien terrible à voir. 

– Oh ! je n’ai pas peur. Quelle mine a-t-il ? 
– Il paraîtra devant nous sous la forme d’un chantre. 
– Ouf ! que c’est vilain ! je ne peux pas supporter la 

vue d’un chantre. N’importe ; comme je saurai que 
c’est le diable, j’aurai du courage. Seulement, qu’il ne 
m’approche pas ! » 

Petit Claus approcha son oreille du sac comme pour 
écouter le sorcier. 

« Que dit-il ? 
– Il dit que, si vous voulez ouvrir ce grand coffre, là-

bas au coin, vous y verrez le diable ; mais il faut bien 
tenir le couvercle, pour qu’il ne s’échappe pas. 

– Aidez-moi à le tenir », dit le paysan en 
s’approchant du coffre où la femme avait caché le 
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véritable chantre tout tremblant de frayeur. 
Le couvercle fut soulevé. « Ouf ! s’écria le paysan 

en faisant un bond en arrière, je l’ai vu ! Il ressemble 
tout à fait au chantre de notre église ; il est horrible ! » 

Ensuite ils se remirent à boire bien avant dans la 
nuit. 

« Vends-moi ton sorcier, dit le paysan, je t’en 
donnerai tout ce que tu voudras ; tout un boisseau 
rempli d’argent, si tu l’exiges. 

– Je ne le puis, répondit petit Claus. Songe un peu 
combien il m’est utile. 

– Pourtant tu me rendrais bien heureux ! dit le 
paysan en insistant. 

– Soit ! dit enfin petit Claus ; puisque tu m’as donné 
l’hospitalité, je te céderai le sorcier pour un boisseau 
rempli d’argent, mais fais-moi bonne mesure. 

– Tu seras satisfait ; seulement, je te prierai 
d’emporter le coffre ; je ne veux pas qu’il reste une 
heure encore dans la maison. Peut-être le diable y est-il 
toujours. » 

Sur ce, petit Claus donna au paysan son sac avec la 
peau sèche ; il reçut en échange tout un boisseau rempli 
d’argent, et, par-dessus le marché, une grande brouette 
pour transporter l’argent et le coffre. 
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« Adieu ! » dit-il, et il s’éloigna. 
De l’autre côté de la forêt, il s’arrêta sur un pont tout 

neuf, qui servait à traverser une rivière profonde, et il 
dit à haute voix : « Que ferais-je de ce mauvais coffre ? 
Il pèse comme s’il était rempli de pierres. Je suis déjà 
fatigué de le rouler ; il vaut mieux que je le jette dans la 
rivière. Si l’eau le porte à ma maison, tant mieux ; sinon 
je m’en passerai. » 

Puis il souleva le coffre d’une main, comme s’il 
voulait le jeter dans l’eau. 

« Attends donc, attends donc ! s’écria le chantre 
dans le coffre, laisse-moi d’abord sortir. 

– Ouf ! s’écria petit Claus, feignant de s’effrayer, le 
diable y est encore, il faut que je le noie bien vite ! 

– Non, non ! cria le chantre, épargne-moi, et je te 
donnerai un boisseau d’argent. 

– C’est différent », répondit petit Claus en ouvrant 
le coffre. 

Le chantre sortit, poussa le coffre vide dans l’eau, et 
retourna chez lui donner au petit Claus son boisseau 
d’argent. Claus eut ainsi de quoi remplir sa brouette. 

Rentré chez lui, dans sa chambre, il fit rouler par 
terre toutes les pièces de monnaie. 

« Voilà une peau de cheval bien vendue ! s’écria-t-
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il. Grand Claus mourra de dépit lorsqu’il apprendra 
toute la richesse que mon unique cheval m’a 
rapportée. » 

Puis il envoya un garçon chez grand Claus, pour le 
prier de lui prêter un boisseau vide. 

« Que veut-il en faire ? » pensa grand Claus. 
Et il enduisit le fond de goudron, afin qu’il y restât 

quelque chose d’attaché. Lorsque le boisseau lui fut 
rendu, il y trouva collées trois pièces de dix sous. 

« Comment ! s’écria-t-il, où diable a-t-il pris tout 
cela ? » 

Et il courut immédiatement chez petit Claus. 
« D’où tiens-tu tout cet argent ? 
– De ma peau de cheval, que j’ai vendue hier au 

soir. 
– Tu en as tiré un bon prix », dit grand Claus ; puis 

il retourna bien vite chez lui, prit une hache, abattit ses 
quatre chevaux, les écorcha et porta leur peau à la ville. 
« Des peaux ! des peaux ! qui veut acheter des 
peaux ? » cria-t-il dans toutes les rues. 

Tous les cordonniers et les corroyeurs accoururent 
pour lui en demander le prix. 

« Un boisseau d’argent pour chacune, répondit 
grand Claus. 
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– Es-tu fou ? crois-tu que nous ayons de l’argent par 
boisseaux ? 

– Des peaux ! des peaux ! continua-t-il, qui veut 
acheter des peaux ? » Et, si quelqu’un les marchandait : 
« Un boisseau d’argent pour chacune, répondait-il 
toujours. 

– Il veut se moquer de nous », s’écria enfin tout le 
monde. Puis les cordonniers prirent leurs courroies, les 
corroyeurs leurs tabliers, et ils se mirent à frapper 
rudement grand Claus. 

« Nous arrangerons si bien ta peau, qu’elle 
deviendra rouge et bleue, dirent-ils ; veux-tu te sauver, 
veux-tu te sauver ! » 

Et grand Claus, au milieu des coups, se sauva hors 
de la ville. 

« Bon ! dit-il une fois rentré chez lui ; c’est petit 
Claus qui est la cause de tout cela. Je vais le tuer. » 

Cependant la vieille nourrice de petit Claus était 
morte, et, quoiqu’elle se fût montrée bien méchante 
envers lui, il la pleura. Il coucha la femme morte dans 
son lit, pour voir s’il ne pourrait pas la rappeler à la vie, 
et resta toute la nuit dans un coin, sur une chaise. 

Au milieu de la nuit, la porte s’ouvrit, et grand 
Claus entra avec sa hache. Connaissant l’endroit où 
était placé le lit de petit Claus, il s’en approcha tout 
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doucement, et appliqua un coup violent au front de la 
vieille nourrice morte. 

« Maintenant, tu ne me tromperas plus ! dit-il en 
s’éloignant, car il croyait avoir tué son ennemi. 

– Quel méchant homme ! s’écria petit Claus ; c’est 
moi qu’il voulait tuer. Heureusement pour ma vieille 
nourrice qu’elle était déjà morte. » 

Il revêtit ensuite la vieille femme de ses habits de 
dimanche, emprunta un cheval à son voisin et l’attela à 
sa voiture. Puis il plaça la vieille sur le siège de 
derrière, de façon qu’elle ne pût tomber, et il traversa 
ainsi la forêt. Arrivé à une auberge, petit Claus s’arrêta 
pour demander quelque chose à manger. 

L’aubergiste était un homme très riche, bon diable 
au fond, mais emporté comme si son corps eût été 
rempli de poivre et de tabac. 

« Bonjour ! dit-il à petit Claus ; comme tu es 
endimanché aujourd’hui ! 

– Oui, répondit Claus en descendant ; je vais 
conduire ma vieille nourrice à la ville. Apporte-lui un 
verre d’hydromel pour se rafraîchir, et parle-lui bien 
haut, car elle n’entend presque pas. 

– Je n’y manquerai pas », dit l’aubergiste ; et il alla 
verser un grand verre d’hydromel, qu’il porta à la 
vieille dans la voiture. 
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« Voici un verre d’hydromel », cria-t-il à la femme 
morte ; mais elle ne bougea pas. « Est-ce que vous ne 
m’entendez pas ? cria-t-il de toutes ses forces ; voici un 
verre d’hydromel de la part de votre maître. » 

Mais il avait beau s’épuiser à crier, la vieille ne 
bougeait pas. Alors, emporté par la colère, il lui jeta le 
verre à la figure avec une telle violence, qu’elle tomba 
en arrière dans la voiture, n’étant retenue par aucune 
attache. 

En ce moment, petit Claus survint. « Mille 
malheurs ! s’écria-t-il en empoignant l’aubergiste par la 
poitrine, tu as tué ma nourrice, regarde le trou que tu lui 
as fait au front. 

– Oui ! malheur à moi ! répondit l’aubergiste en 
tordant ses mains, j’ai encore une fois cédé à mon 
emportement. Mon cher petit Claus, je te remplirai un 
boisseau d’argent, et je ferai enterrer ta nourrice comme 
si elle était ma mère, si tu veux ne pas me trahir. Le 
bourreau me couperait la tête que tu n’en serais pas plus 
avancé, et cela me ferait beaucoup de mal, à moi. » 

Claus accepta, reçut un troisième boisseau d’argent, 
et chargea l’aubergiste de l’enterrement. 

Revenu chez lui, il envoya un garçon chez grand 
Claus pour lui emprunter un boisseau vide. 

« Qu’est-ce à dire ? s’écria celui-ci ; je ne l’ai donc 
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pas tué ! Il faut que je le voie moi-même. » 
Et il se rendit aussitôt auprès de petit Claus avec le 

boisseau. 
Comme il ouvrit de grands yeux en apercevant tout 

cet argent ! « Comment as-tu gagné ce trésor ? 
demanda-t-il. 

– Tu as tué ma nourrice à ma place ; j’ai vendu son 
corps, et l’on m’en a donné un boisseau d’argent. 

– C’est un bon prix ! » dit grand Claus. 
Puis il se dépêcha de rentrer chez lui, prit une hache 

et tua sa vieille nourrice. Ensuite il la plaça dans sa 
voiture, partit pour la ville, et demanda à l’apothicaire 
s’il voulait acheter un cadavre. 

« Voyons, répondit l’apothicaire ; mais d’abord dis-
moi d’où tu le tiens. 

– C’est ma nourrice que j’ai tuée, pour la vendre un 
boisseau d’argent. 

– Grand Dieu ! es-tu fou de dire de pareilles choses, 
au risque de te faire couper la tête ? » 

Mais ayant appris la vérité, il fit comprendre au 
méchant homme toute l’horreur de sa conduite et la 
peine qu’il avait méritée. Là-dessus, grand Claus 
effrayé sauta dans sa voiture, fouetta les chevaux et s’en 
retourna au galop. Tout le monde le croyait fou. 
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« Je me vengerai ! s’écria-t-il sur la grand-route, je 
me vengerai de petit Claus ! » 

Et, dès qu’il fut rentré, il prit un grand sac, alla chez 
petit Claus et lui dit : « J’ai été ta dupe une seconde 
fois ! Après avoir abattu mes quatre chevaux, j’ai tué 
ma nourrice ; toi seul es cause de tout le mal, mais tu ne 
me tromperas plus. » 

Puis, il saisit petit Claus par le milieu du corps, le 
fourra dans le sac, et le jeta sur ses épaules en disant : 
« Je m’en vais te noyer ! » 

Le chemin jusqu’à la rivière était long, et petit Claus 
lourd à porter : c’est pourquoi le meurtrier entra dans un 
cabaret pour se rafraîchir, laissant le sac derrière la 
maison, où personne ne passait. 

« Hélas ! hélas ! » soupira petit Claus dans le sac, se 
tournant et se retournant ; mais il ne put arriver à délier 
la corde. 

Par hasard, une vache, échappée de la prairie, se 
sauva de ce côté, et un vieux berger courut à sa 
poursuite pour lui faire rejoindre son troupeau. Voyant 
le sac qui remuait, il s’arrêta. 

« Qui est là ? s’écria-t-il. 
– Un pauvre jeune homme qui doit tout à l’heure 

entrer au paradis. 
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– Tu es bien dégoûté ! Moi, pauvre vieillard, je 
serais bien content d’y entrer le plus tôt possible. 

– Eh bien ! mon brave, ouvre le sac et mets-toi à ma 
place ; bientôt tu y seras. 

– De tout mon cœur ! dit le vieux berger en ouvrant 
le sac pour faire sortir le petit Claus. Mais me promets-
tu de garder mon troupeau ? 

– Certainement ! » 
Et le vieillard entra dans le sac, que petit Claus 

referma. Après cela, Claus réunit tout le bétail, et s’en 
alla en le poussant devant lui. 

Quelques moments après, grand Claus sortit du 
cabaret et remit le sac sur son dos. Il le trouva bien 
léger, car le vieux maigre berger pesait bien moins que 
petit Claus. « C’est l’eau-de-vie qui m’a donné des 
forces, dit-il, tant mieux. » Et arrivé à la rivière, il y jeta 
le berger en criant : « Maintenant tu ne me tromperas 
plus ! » 

Puis il prit le chemin de sa maison ; mais, à l’endroit 
où les routes se croisaient, il rencontra petit Claus 
poussant devant lui le troupeau de bétail. 

« Quoi ! s’écria grand Claus, ne t’ai-je pas noyé ? 
– Si ! tu m’as jeté dans la rivière, il y a une demi-

heure. 
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– Et d’où te vient ce beau troupeau de bétail ? 
– C’est du bétail de la mer ! Je vais tout te raconter, 

en te remerciant d’abord de m’avoir noyé ; car 
maintenant je suis riche pour jamais, comme tu le vois. 
Enfermé dans le sac, je frémissais de peur ; et le vent 
me sifflait autour des oreilles, lorsque tu me jetas dans 
l’eau froide. J’allai immédiatement au fond, mais sans 
me faire de mal, vu qu’il y pousse une longue herbe 
moelleuse. Bientôt le sac fut ouvert, et une charmante 
demoiselle, habillée de blanc, portant une couronne de 
verdure sur la tête, me prit la main en me disant : “Je 
t’ai attendu, mon petit Claus ; regarde quel joli cadeau 
je vais te faire.” Et elle me montra un troupeau de 
bétail. Je la remerciai bien poliment, en la priant de me 
montrer le chemin pour retourner à terre ; ce qu’elle fit 
avec la plus grande amabilité. Vois-tu, grand Claus, la 
rivière n’est pour le peuple de la mer qu’une grande 
route bordée de beaux arbres, de champs verdoyants et 
de fleurs parfumées. Je sentais les poissons nager 
autour de ma tête, comme les oiseaux volent dans l’air ; 
partout dans les vallées paissait un bétail gras et 
magnifique. Bientôt j’arrivai avec mon troupeau à une 
montée qui menait à terre, et me voici ! 

– Tu as bien de la chance ! dit grand Claus ; crois-tu 
que moi aussi j’aurai un troupeau de bétail, si je vais au 
fond de la rivière ? 
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– Sans doute, mais je ne pourrai te porter dans le sac 
jusque-là, tu es trop lourd : si tu veux y aller et te 
fourrer dans le sac après, je t’y pousserai volontiers. 

– Tu es un bon garçon, petit Claus ; mais rappelle-
toi bien que, si je ne reviens pas avec un troupeau de 
bétail de la mer, je t’administrerai une bonne volée de 
coups de bâton. 

– Il n’y a pas de danger », répondit petit Claus ; et 
ils se mirent en route. 

Lorsque les bêtes, qui avaient soif, aperçurent l’eau, 
elles coururent de toutes leurs forces pour boire. 

« Regarde comme elles se dépêchent, dit petit 
Claus ; il leur tarde de retourner au fond. 

– Allons, vite ! aide-moi, répondit grand Claus en 
entrant dans le sac ; et, pour plus de sûreté, ajoute une 
grosse pierre ; sans cela, je risquerais peut-être de ne 
pas arriver au fond. 

– Sois tranquille ! dit petit Claus, tu y arriveras. » 
Cependant il y ajouta une énorme pierre, ficela le 

sac, et le poussa dans la rivière. Ploum ! voilà grand 
Claus qui tombe au fond. 

« J’ai bien peur qu’il n’y rencontre pas la demoiselle 
au bétail », dit petit Claus ; puis il reconduisit son 
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troupeau sur la grand-route, et revint bien content chez 
lui. 
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La princesse sur un pois 
 
Il y avait une fois un prince qui voulait épouser une 

princesse, mais une princesse véritable. Il fit donc le 
tour du monde pour en trouver une, et, à la vérité, les 
princesses ne manquaient pas ; mais il ne pouvait 
jamais s’assurer si c’étaient de véritables princesses ; 
toujours quelque chose en elles lui paraissait suspect. 
En conséquence, il revint bien affligé de n’avoir pas 
trouvé ce qu’il désirait. 

Un soir, il faisait un temps horrible, les éclairs se 
croisaient, le tonnerre grondait, la pluie tombait à 
torrent ; c’était épouvantable ! Quelqu’un frappa à la 
porte du château, et le vieux roi s’empressa d’ouvrir. 

C’était une princesse. Mais grand Dieu ! comme la 
pluie et l’orage l’avaient arrangée ! L’eau ruisselait de 
ses cheveux et de ses vêtements, entrait par le nez dans 
ses souliers, et sortait par le talon. Néanmoins, elle se 
donna pour une véritable princesse. 

« C’est ce que nous saurons bientôt ! » pensa la 
vieille reine. Puis, sans rien dire, elle entra dans la 
chambre à coucher, ôta toute la literie, et mit un pois au 
fond du lit. Ensuite elle prit vingt matelas, qu’elle 
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étendit sur le pois, et encore vingt édredons qu’elle 
entassa par-dessus les matelas. 

C’était la couche destinée à la princesse ; le 
lendemain matin, on lui demanda comment elle avait 
passé la nuit. 

« Bien mal ! répondit-elle ; à peine si j’ai fermé les 
yeux de toute la nuit ! Dieu sait ce qu’il y avait dans le 
lit ; c’était quelque chose de dur qui m’a rendu la peau 
toute violette. Quel supplice ? » 

À cette réponse, on reconnut que c’était une 
véritable princesse, puisqu’elle avait senti un pois à 
travers vingt matelas et vingt édredons. Quelle femme, 
sinon une princesse, pouvait avoir la peau aussi 
délicate ? 

Le prince, bien convaincu que c’était une véritable 
princesse, la prit pour femme, et le pois fut placé dans 
le musée, où il doit se trouver encore, à moins qu’un 
amateur ne l’ait enlevé. 

Voilà une histoire aussi véritable que la princesse ! 
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Le jardin du Paradis 
 
Il y avait une fois un fils de roi qui possédait une 

quantité innombrable de beaux livres. Il pouvait y lire et 
admirer, grâce à de superbes images, tout ce qui s’était 
passé dans le monde. Mais, tout en donnant des 
renseignements sur tous les peuples et tous les pays, ces 
livres ne contenaient pas un mot sur le lieu où se trouve 
le jardin du Paradis, et c’était lui surtout qu’il importait 
au prince de connaître. 

Lorsqu’il était encore enfant, sa grand-mère lui avait 
raconté que, dans le jardin du Paradis, chaque fleur était 
un gâteau délicieux, et que de leur poussière on tirait un 
vin exquis. Sur l’une était écrite l’histoire, sur l’autre la 
géographie, ou bien les règles de l’arithmétique, de 
sorte qu’on n’avait qu’à manger des gâteaux pour 
apprendre sa leçon. Plus on en mangeait, plus on 
s’instruisait. 

En ce temps-là, l’enfant croyait à tous ces contes ; 
mais, à mesure qu’il grandissait de corps et d’esprit, il 
comprit que le jardin du Paradis devait renfermer bien 
d’autres merveilles. 

« Oh ! pourquoi, disait-il, Ève a-t-elle cueilli le fruit 
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de l’arbre de la science ? Pourquoi Adam a-t-il mangé 
ce fruit défendu ? Si j’avais été à sa place, cela ne serait 
pas arrivé ; jamais le péché n’aurait pénétré dans le 
monde. » 

Voilà ce qu’il disait alors, et ce qu’il répétait encore 
à l’âge de dix-sept ans. Le jardin du Paradis occupait 
toutes ses pensées. 

Un jour, il alla se promener tout seul dans la forêt, 
car il aimait la solitude. La nuit survint et les nuages 
s’amoncelèrent. Bientôt tomba une pluie si forte que 
tout le ciel semblait une cataracte. Il régnait une 
obscurité telle qu’on n’en voit de pareille qu’au fond 
d’un puits au milieu de la nuit. Tantôt le prince glissait 
sur l’herbe mouillée, tantôt il tombait sur les pierres 
aiguës dont le sol était hérissé. Trempé jusqu’aux os, il 
fut obligé de grimper sur de gros blocs recouverts d’une 
mousse épaisse et ruisselante. Il allait tomber évanoui 
de fatigue, lorsqu’il entendit un bruit étrange, et aperçut 
devant lui une grande caverne éclairée par un feu qui 
aurait pu rôtir tout un cerf ; et, en effet, attaché à la 
broche par les cornes, un superbe cerf y tournait 
lentement entre deux sapins abattus. Une femme âgée, 
mais grande et forte, qui ressemblait à un homme 
déguisé, était assise devant le feu et y jetait de temps en 
temps un morceau de bois. 

« Approche, dit-elle, et mets-toi là pour sécher tes 
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vêtements. 
– Quel courant d’air il fait ici ! dit le prince en 

s’étendant à terre. 
– Ce sera bien pis lorsque mes fils seront rentrés. Tu 

es ici dans la caverne des Vents, et mes fils sont les 
quatre Vents du monde. Me comprends-tu ? 

– Explique toi plus clairement. Que font tes fils ? 
– Il est difficile de répondre à une sotte question. 

Mes fils travaillent pour leur compte ; ils jouent au 
volant avec les nuages là-haut. » 

Et elle montra le ciel. 
« Bien ! dit le prince ; mais vous parlez durement, et 

vous n’avez pas l’air doux des femmes que j’ai connues 
jusqu’ici. 

– C’est qu’elles n’ont pas besoin d’en prendre un 
autre ; quant à moi, il me faut être rude pour tenir mes 
garçons en respect, et je sais les dompter, quoiqu’ils 
aient de mauvaises têtes. Regarde ces quatre sacs 
suspendus au mur ; mes fils les craignent autant que les 
autres enfants craignent les verges placées entre la glace 
et la cheminée. Je sais les faire plier, vois-tu ! et, quand 
il me plaît, je les enferme dans le sac, où ils restent 
jusqu’à ce que je trouve bon de les relâcher. Mais en 
voici un qui rentre. » 
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C’était le Vent du Nord ; il revenait accompagné 
d’un froid glacial. De gros grêlons tombaient à terre et 
des flocons de neige tourbillonnaient dans la caverne. 
Ce Vent était vêtu d’une culotte et d’une veste de peau 
d’ours ; un bonnet en peau de chien de mer se rabattait 
sur ses oreilles ; de longs glaçons pendaient à sa barbe, 
et les grêlons pleuvaient de dessous le col de sa veste. 

« Ne vous approchez pas du feu tout de suite, dit le 
prince, vous risqueriez d’attraper des engelures au 
visage et aux mains. 

– Des engelures ! répéta le Vent du Nord en riant 
aux éclats ; des engelures ! rien ne me fait plus de 
plaisir. Mais qui es-tu, blanc-bec, toi qui oses pénétrer 
dans la caverne des Vents ? 

– C’est mon hôte, dit la vieille, et si tu n’es pas 
content de cette explication, prends garde au sac ! Tu 
me connais, je pense ! » 

À ces mots le Vent du Nord cessa ses questions et 
commença à raconter d’où il venait et comment il avait 
passé son temps depuis tout un mois. 

« J’arrive, dit-il de la mer polaire ; j’ai séjourné dans 
le pays des ours avec les Russes qui pêchent les morses. 
Je m’étais endormi sur le gouvernail lorsqu’ils 
doublèrent le cap Nord. Parfois, à mon réveil, l’oiseau 
des tempêtes passait sous mes jambes : c’est un oiseau 
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bien bizarre, qui donne un coup d’aile rapide, se lance 
en avant et puis reste étendu sans mouvement. 

– Épargne-nous les détails, dit la mère, et parle-nous 
du pays des ours. 

– C’est un pays magnifique ; quel beau plancher 
pour danser ! uni comme une assiette. On y voit de la 
neige à moitié fondue avec un peu de mousse, des 
pierres aiguës et des carcasses de morses et d’ours 
blancs qui ressemblent à des bras et à des jambes de 
géants. On dirait que la chaleur du soleil n’a jamais 
pénétré jusque-là. Après avoir d’un souffle éloigné les 
brouillards, j’aperçus une maison construite avec les 
débris d’un navire, et couverte de peaux de morses. Sur 
le toit grognait un ours blanc. Puis je me rendis au 
rivage, où je m’amusai à regarder les nids d’oiseaux 
dont les petits encore nus commençaient à crier. Je 
soufflai à la fois dans mille de ces gosiers et leur appris 
ainsi à fermer le bec. Plus loin se roulaient les morses 
avec leurs têtes de porc et leurs dents longues d’une 
aune. 

– Tu racontes bien, mon garçon, dit la mère, l’eau 
me vient à la bouche en t’écoutant. 

– On commença la pêche. Les harpons furent jetés 
dans les flancs d’un morse, et un jet de sang fumant 
s’éleva sur la glace. Alors je pensai à mon rôle ; je me 
mis à souffler et j’ordonnai à mes troupes, les hautes 
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montagnes de glace, de marcher contre les bateaux 
pêcheurs. Quel tumulte alors ! comme on criait, comme 
on sifflait ! mais je sifflais plus fort qu’eux. Ils furent 
obligés de débarquer sur la glace les morses tués, les 
caisses et tous les agrès. Ensuite je secouai sur eux les 
flocons de neige, et je les fis cingler vers le Sud. Ils ne 
retourneront jamais au pays des ours. 

– Que de mal tu as fait ! dit la mère des Vents. 
– Les autres raconteront ce que j’ai fait de bien. 

Voici mon frère de l’Ouest qui arrive ; il est le meilleur 
de tous, il sent la mer et apporte toujours une fraîcheur 
délicieuse. 

– Est-ce le petit Zéphyr ? demanda le prince. 
– Oui, c’est Zéphyr, mais il n’est pas si petit. 

Autrefois c’était un joli garçon ; aujourd’hui il est bien 
changé. » 

Zéphyr ressemblait à un sauvage ; il portait un 
bourrelet pour se garantir la tête, et tenait à la main une 
massue de véritable acajou coupée dans les forêts de 
l’Amérique. 

« D’où viens-tu ? demanda la mère. 
– Des forêts désertes où les lianes épineuses forment 

une haie entre chaque arbre, où le serpent aquatique se 
roule dans l’herbe humide, et où l’homme est de trop. 
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– Que faisais-tu là ? 
– Je regardais le fleuve qui jaillit du roc se changer 

en poussière et monter dans les nues pour y former 
l’arc-en-ciel. J’ai vu le buffle sauvage emporté par le 
torrent : une bande de canards le suivait sur l’eau, mais 
ils prirent leur vol en arrivant aux cataractes, tandis que 
lui fut entraîné au fond. Quel beau spectacle ! 
Transporté de joie, je soufflai une tempête avec tant de 
force que les vieux arbres furent déracinés et livrés au 
vent comme des feuilles. 

– Et tu n’as pas fait autre chose ? 
– J’ai fait des culbutes dans les savanes, j’ai caressé 

les chevaux sauvages et abattu les noix des cocotiers. 
Oh ! j’en aurais à raconter, mais il ne faut pas toujours 
tout dire. N’est-ce pas, vieille ? » 

Et il embrassa si tort sa mère qu’il faillit la 
renverser. En vérité, c’était un garçon bien sauvage. 

Alors entra le Vent du Sud avec le turban et le 
manteau flottant du Bédouin. 

« Qu’il fait froid ici ! dit-il ; et il jeta du bois dans le 
feu. On sent bien que le Vent du Nord est arrivé le 
premier. 

– Il fait assez chaud ici pour rôtir un ours blanc, 
répliqua le Vent du Nord. 
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– Ours blanc toi-même ! répondit le Vent du Sud. 
– Tenez-vous tranquilles, ou je vous fourre dans le 

sac ! s’écria la vieille. Voyons, assieds-toi sur cette 
pierre, et dis-nous où tu es allé. 

– En Afrique, ma mère, répondit le Vent du Sud. 
J’ai été à la chasse aux lions avec les Hottentots dans le 
pays des Cafres. L’herbe qui pousse dans les plaines 
ressemble à des oliviers. Une autruche m’a défié à la 
course, mais je suis plus leste que l’autruche. Ensuite, 
j’arrive au désert, où le sable jaune vous produit l’effet 
du fond de la mer. Une caravane vint à passer, elle tua 
son dernier chameau pour apaiser sa soif ; mais 
l’animal ne renfermait qu’une bien petite provision 
d’eau. Le soleil brûlait la tête des voyageurs, et le sable 
leur grillait les pieds. Le désert s’étendait à l’infini. 
Alors, me roulant dans le sable fin et léger, je le fis 
tourbillonner en colonnes rapides. Quelle danse ! c’était 
curieux à voir. Le dromadaire s’arrêtait effrayé ; le 
marchand, enveloppant sa tête de son cafetan, se 
prosternait devant moi comme devant Allah, son Dieu. 
Maintenant ils sont tous enterrés, et une pyramide de 
sable s’élève au-dessus de leurs corps ; mais je n’ai 
qu’à souffler dessus pour que le soleil blanchisse leurs 
os, et les voyageurs verront que d’autres hommes les 
ont précédés dans cet endroit. Sans cela, ils ne le 
croiraient jamais. 
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– Tu n’as fait que du mal, dit la mère ; marche vite 
dans le sac ! » 

Et aussitôt elle saisit le Vent du Sud par le milieu du 
corps et le fourra dans le sac. Il se roula par terre avec 
rage ; mais elle s’assit dessus, et force fut au rebelle de 
se tenir tranquille. 

« Vous avez là des fils intrépides, dit le prince. 
– Intrépides en effet, répondit-elle ; mais je sais les 

contenir. Voici le quatrième qui revient. » 
C’était le Vent d’Est, habillé en Chinois. 
« Ah ! tu viens de ce côté-là, dit la mère ; je te 

croyais au jardin du Paradis. 
– Je n’y vais que demain, répondit le Vent d’Est. 

Demain, il y aura juste cent ans que je n’y suis allé. 
J’arrive aujourd’hui de la Chine, où j’ai dansé autour de 
la tour de porcelaine en faisant sonner toutes ses 
clochettes. Pendant ce temps les fonctionnaires dans la 
rue recevaient la bastonnade, les bambous se brisaient 
sur leur dos, quoique ce fussent des gens de la première 
à la neuvième classe. Cependant ils criaient au milieu 
des coups : « Nous te remercions notre père et notre 
bienfaiteur ! » Mais ils pensaient tout le contraire, et je 
faisais de nouveau sonner les clochettes qui chantaient : 
tzing, tzang, tzu ! 

– Comme tu es gai ! dit la vieille. Il est bon que tu 
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ailles demain au jardin du Paradis ; ton éducation s’en 
ressentira. Bois un bon coup à la source de la sagesse et 
rapporte-m’en une petite bouteille. 

– Je n’y manquerai pas ; mais pourquoi as-tu mis 
mon frère du Sud dans le sac ? Il doit me parler de 
l’oiseau phénix, dont la princesse du jardin du Paradis 
me demande des nouvelles tous les cent ans, quand je 
lui rends visite. Ouvre le sac et je t’aimerai bien ; je te 
ferai cadeau de tout le thé dont j’ai rempli mes deux 
poches, du thé bien vert et bien frais, que j’ai cueilli 
dans le pays même. 

– Soit ! à cause du thé, et parce que tu es mon petit 
chéri, j’ouvrirai le sac. » 

Le Vent du Sud fut mis en liberté, tout honteux 
d’avoir été puni devant un prince étranger. 

« Voici une feuille de palmier pour la princesse, dit 
le Vent du Sud ; le vieil oiseau phénix, le seul qui existe 
au monde, me l’a donnée, et il y a tracé avec son bec 
toute l’histoire de sa vie. La princesse pourra donc lire 
cette biographie elle-même. J’ai vu le phénix incendier 
son propre nid et s’y faire brûler comme la femme d’un 
Hindou. Quel parfum et quelle fumée ces branches 
sèches répandaient ! Enfin les flammes avaient tout 
consumé, le vieil oiseau n’était plus que de la cendre ; 
mais son œuf, rouge et brillant au milieu du feu, se 
fendit avec un grand éclat, et donna passage à son petit, 
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qui est aujourd’hui le roi des oiseaux et le seul phénix 
du monde. Il a fait avec son bec un trou dans cette 
feuille de palmier ; c’est ainsi qu’il présente ses 
hommages à la princesse. 

– Mangeons maintenant », dit la mère des Vents. 
Et tous s’assirent pour manger le cerf rôti. Le prince 

se plaça à côté du Vent d’Est, et bientôt tous les deux se 
lièrent d’amitié. 

« Dis-moi un peu, commença le prince, quelle est 
cette princesse dont vous parlez tant ici, et où est situé 
le jardin du Paradis ? 

– Oh, oh ! répondit le Vent d’Est, si tu veux y aller, 
accompagne-moi demain ; seulement je dois te faire 
observer que depuis Adam et Ève aucun homme n’y a 
mis les pieds. Est-ce que tu ne sais pas cela par la 
Bible ? 

– Certainement, dit le prince. 
– Lorsqu’ils furent chassés, continua le Vent d’Est, 

le jardin du Paradis s’enfonça dans la terre, tout en 
conservant l’éclat bienfaisant du soleil, sa douce 
température et toute sa magnificence. Il sert de 
résidence à la reine des fées, et il renferme l’île de la 
Félicité, séjour délicieux où la mort est inconnue. Tu 
pourras grimper demain sur mon dos, et je t’emmènerai, 
je crois, sans difficulté. Mais à présent, tais-toi ; j’ai 
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besoin de dormir. » 
Là-dessus ils s’endormirent tous. 
Le lendemain, en s’éveillant, le prince ne fut pas peu 

surpris de se trouver au milieu des nuages ; le Vent 
d’Est le portait fidèlement sur ses épaules. Ils montèrent 
si haut, que les forêts, les champs, les fleuves et les lacs 
ne semblaient plus à leurs yeux qu’une grande carte 
géographique coloriée. 

« Bonjour, dit le Vent d’Est ; tu aurais bien pu 
dormir encore un peu, car il n’y a pas grand-chose à 
voir dans le pays plat au-dessous de nous, à moins que 
tu n’aies envie de compter les églises qui ressemblent à 
des points blancs sur un tapis vert. » 

C’est ainsi qu’il appelait les champs et les prairies. 
« Je suis bien contrarié, dit le prince, de n’avoir pas 

fait mes adieux à ta mère et à tes frères. 
– Le sommeil t’excuse », répondit le Vent d’Est en 

accélérant son vol. 
Les branches et les feuilles bruissaient sur la cime 

des arbres partout où ils passaient ; la mer et les lacs 
s’agitaient, les vagues s’élevaient, et les grands 
vaisseaux, semblables à des cygnes, s’inclinaient 
profondément dans l’eau. 

À l’approche de la nuit, les grandes villes prirent un 
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aspect bien curieux ; les lumières brillaient çà et là, 
pareilles aux étincelles qui courent encore autour d’un 
morceau de papier brûlé. Le prince, au comble de la 
joie, battait des mains ; mais le Vent d’Est le pria de se 
tenir tranquille, sans quoi il risquerait de tomber et de 
rester accroché à la pointe d’un clocher. 

L’aigle vole facilement au-dessus des forêts noires, 
mais le Vent d’Est volait encore avec plus de légèreté. 
Le Cosaque sur son petit cheval agile dévore l’espace, 
mais le prince galopait encore plus vite. 

« Maintenant tu peux voir l’Himalaya, dit le Vent 
d’Est, la plus haute montagne de l’Asie. Bientôt nous 
serons arrivés au jardin du Paradis. » 

Ils tournèrent leur vol du côté du Midi, et bientôt le 
parfum des épices et des fleurs monta jusqu’à eux. Le 
figuier et le grenadier poussaient d’eux-mêmes, et la 
vigne sauvage portait des grappes bleues et rouges. Nos 
deux voyageurs descendirent et se couchèrent sur le 
gazon moelleux où les fleurs saluaient le Vent comme 
pour lui dire : « Sois le bienvenu. » 

« Sommes-nous dans le jardin du Paradis ? demanda 
le prince. 

– Pas encore ; mais bientôt nous serons rendus. 
Vois-tu cette muraille de rochers et cette grande 
caverne devant laquelle les branches de vigne forment 

 76



des rideaux verts ? Il nous faudra passer par là. 
Enveloppe-toi bien dans ton manteau ; car ici le soleil 
brûle, mais quelques pas plus loin il fait un froid 
glacial. L’oiseau qui garde l’entrée de la grotte reçoit 
sur une de ses ailes, étendue en dehors, les chauds 
rayons de l’été, et sur l’autre, déployée en dedans, le 
souffle froid de l’hiver. » 

Ils pénétrèrent dans la caverne. Ouf ! comme il y 
faisait un froid glacial ! mais cela ne dura pas 
longtemps. Le Vent d’Est étendit ses ailes, qui brillèrent 
comme des flammes et éclairèrent l’intérieur de la 
caverne. Au-dessus de leurs têtes étaient suspendus de 
gros blocs de pierre aux formes bizarres, d’où suintaient 
des gouttes d’eau étincelantes. Le passage était tantôt si 
étroit qu’il fallait ramper sur les mains et sur les 
genoux, tantôt si large qu’on se croyait en plein air. On 
eût dit des chapelles funèbres avec des orgues muettes 
et des drapeaux pétrifiés. 

« Il faut donc passer par le chemin de la mort pour 
arriver au Paradis ? » demanda le prince. 

Mais le Vent d’Est, sans répondre, fit un signe de la 
main et montra une magnifique lumière bleue qui 
brillait du côté où ils se dirigeaient. Les blocs de pierre 
se transformèrent peu à peu en brouillard, et ce 
brouillard finit par devenir aussi transparent qu’un 
nuage blanc et mince, éclairé par la lune. Nos 
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voyageurs se trouvaient dans une atmosphère douce et 
délicieuse comme celle des montagnes, parfumée 
comme celle d’une vallée de rosiers. 

Il y coulait une rivière transparente comme l’air, 
remplie de poissons d’or et d’argent. Des anguilles 
rouges comme la pourpre faisaient jaillir des étincelles 
bleuâtres en se jouant au fond des eaux ; les larges 
feuilles des roses marines brillaient des couleurs de 
l’arc-en-ciel ; la fleur elle-même était une flamme rouge 
et jaune alimentée par l’eau, comme une lampe par 
l’huile. Un pont de marbre taillé avec tout l’art et toute 
la délicatesse des dentelles et des perles conduisait à 
l’île de la Félicité, où fleurissait le jardin du Paradis. 

Le Vent d’Est prit le prince dans ses bras pour le 
faire passer, tandis que les fleurs et les feuilles 
entonnaient les plus belles chansons de son enfance. 
Étaient-ce des palmiers ou de colossales plantes 
aquatiques qui poussaient là ? Jamais le prince n’avait 
vu arbres aussi beaux ni aussi vigoureux. On y admirait 
de longues guirlandes formées par des plantes étranges 
entrelacées, telles qu’on les trouve seulement peintes en 
couleur et en or sur les marges des anciens livres de 
prières ou autour des lettres initiales. C’étaient de 
bizarres collections d’oiseaux et de fleurs. Tout près de 
là se tenaient une foule de paons avec leurs queues 
brillantes et déployées ; mais le prince en les touchant 
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vit que c’étaient d’énormes feuilles aux couleurs 
éblouissantes. 

Le lion et le tigre, apprivoisés comme de petits 
chats, jouaient dans les haies vertes et parfumées ; le 
ramier, resplendissant comme une perle, frappait de ses 
ailes la crinière du lion, et l’antilope, ailleurs si 
craintive, regardait tranquillement et avec envie les jeux 
des autres animaux. 

Voici la fée du Paradis qui arrive ; ses vêtements 
rayonnent comme le soleil, son visage sourit avec la 
tendresse d’une mère qui admire son enfant chéri. Elle 
est jeune et belle, et accompagnée d’une troupe de 
jeunes filles portant chacune une brillante étoile dans 
les cheveux. 

Le Vent d’Est lui donne la feuille de l’oiseau 
phénix, et la fée, transportée de joie, prenant le prince 
par la main, l’introduit dans son château, dont les murs 
semblent tapissés de feuilles de tulipes bigarrées, et 
dont le plafond, d’une hauteur incommensurable, n’est 
qu’une grande fleur rayonnante. 

Le prince, s’étant approché d’une fenêtre, aperçut 
l’arbre de la science avec le serpent, et non loin de là, 
Adam et Ève. 

« N’ont-ils pas été chassés ? » demanda-t-il. 
La fée sourit et lui expliqua comment le temps avait 
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imprimé une image sur chaque carreau, et comment ses 
images, bien différentes des peintures ordinaires, étaient 
douées de la vie. Les feuilles des arbres y remuaient, les 
hommes allaient et venaient, comme dans une glace ; 
oui, tous les événements de ce monde se reflétaient 
ainsi dans les vitres en tableaux animés, que le temps 
seul avait pu produire. Le prince y vit aussi le rêve de 
Jacob, l’échelle touchant le ciel, et les anges répandus 
sur les degrés avec leurs ailes ouvertes. 

Arrivé dans une autre salle grande et élevée dont les 
murs semblaient transparents, il se trouva entouré de 
mille figures, toutes plus belles les unes que les autres. 
C’étaient les bienheureux, qui souriaient et chantaient 
en confondant leurs voix dans une immense harmonie. 
Les figures du cercle le plus élevé paraissaient aussi 
petites que le moindre bouton de rose figuré sur le 
papier comme un point coloré. Au milieu de cette salle 
se dressait un grand arbre dont les branches portaient 
des pommes d’or grosses et petites, scintillant parmi les 
feuilles vertes. C’était l’arbre de la science. Chaque 
feuille laissait tomber une goutte de rosée rouge et 
brillante comme une larme de sang. 

« Montons en bateau, dit la fée, nous nous 
rafraîchirons sur l’eau légèrement agitée ; le bateau s’y 
balance sans avancer, tandis que tous les pays du 
monde passent devant nos yeux. » 
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Que le mouvement du rivage était étrange ! Le 
prince vit défiler les hautes Alpes couvertes de neige, 
avec leurs nuages et leurs sapins noirs ; le cor sonnait 
mélancoliquement, et les bergers chantaient dans le 
vallon. Ensuite les bananiers étendirent leurs longues 
branches jusqu’à la barque ; des cygnes noirs nagèrent 
sur l’eau ; les animaux et les fleurs les plus bizarres se 
montrèrent sur la rive. C’était la Nouvelle-Hollande, la 
cinquième partie du monde, qui passait en présentant la 
perspective de ses montagnes bleues. On entendait les 
chants des prêtres, et on voyait danser les sauvages au 
son du tambour et des tubes d’os. Vinrent ensuite les 
pyramides d’Égypte, touchant aux nues ; des colonnes 
et des sphinx renversés, à moitié enfouis dans le sable. 
Puis apparurent les aurores boréales des pays du pôle ; 
c’étaient des feux d’artifice sans pareils. Le prince était 
ravi au-delà de toute expression ; il vit cent fois plus de 
merveilles que nous ne pouvons en énumérer ici. 

« Pourrai-je toujours rester ici ? demanda-t-il. 
– Cela dépend de toi, répondit la fée. Si tu ne te 

laisses pas séduire, comme Adam, par ce qui est 
défendu, tu pourras y demeurer éternellement. 

– Je ne toucherai pas aux pommes de l’arbre de la 
science, dit le prince ; il y a ici mille autres fruits aussi 
beaux qu’elles. 

– Éprouve-toi toi-même, reprit la fée, et, si tu ne te 
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sens pas assez fort, repars avec le Vent d’Est qui t’a 
amené. Il va nous quitter pour cent années. Toutes ces 
années-là, si tu restes, ne te paraîtront pas plus longues 
que cent heures ; cela suffira bien pour la tentation et le 
péché. Chaque soir, en te laissant, je te crierai : « Suis-
moi ! » Je te ferai signe de la main, et tu devras rester 
en arrière ; autrement tes désirs grandiraient à chaque 
pas. Tu visiteras la salle où se trouve l’arbre de la 
science ; je dors sous ses branches parfumées ; je 
t’appellerai, mais si tu t’approches, le Paradis 
s’engloutira sous la terre, et tu l’auras perdu pour 
jamais. Le vent terrible du désert sifflera autour de ta 
tête ; une pluie froide et piquante dégouttera de tes 
cheveux ; la peine et la misère deviendront ton partage. 

– Je reste », dit le prince. 
Le Vent d’Est l’embrassa, et dit : « Sois fort ; dans 

cent ans nous nous reverrons. Adieu, adieu ! » 
Puis il étendit ses larges ailes, qui brillaient comme 

les éclairs en automne, ou comme l’aurore boréale par 
un hiver rigoureux. 

« Adieu, adieu ! » répétèrent toutes les fleurs et tous 
les arbres. 

Des files de cigognes et de pélicans s’élevèrent dans 
les airs et accompagnèrent le Vent d’Est, comme des 
rubans flottants, jusqu’aux limites du jardin. 
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« Nous allons commencer nos danses, dit la fée, et, à 
l’heure où le soleil se couche, je me pencherai vers toi, 
et je te dirai : “Viens avec moi.” Prends bien garde de 
m’écouter ! Tu subiras cette épreuve tous les soirs 
pendant cent ans ; mais chaque jour tu deviendras plus 
fort pour résister à la tentation, et à la fin, tu n’y 
penseras plus. Ce soir c’est la première épreuve ; te 
voilà averti. » 

Et la fée le conduisit dans une grande salle 
construite avec des lis d’une blancheur transparente, les 
filaments jaunes de chaque fleur formaient une petite 
harpe d’or qui rendait des sons enchanteurs. Des jeunes 
filles belles et gracieuses, vêtues de crêpes onduleux, se 
livraient à la danse et chantaient en même temps les 
délices de leur existence et toutes les merveilles du 
jardin du Paradis, qui doit fleurir éternellement. 

Le soleil descendait à l’horizon, et le ciel prenait 
une teinte d’or rougeâtre qui donnait aux lis l’éclat des 
roses. Les jeunes filles présentèrent au prince un vin 
mousseux qu’il but avec délices. Le fond du salon 
s’ouvrit et l’arbre de la science se montra au jeune 
homme dans un tel éclat que ses yeux en furent éblouis. 
Un chant doux et harmonieux comme la voix de sa 
mère se fit entendre, et il semblait dire : « Mon enfant, 
mon cher enfant ! » 

Alors la fée l’appela avec tendresse ; « Viens auprès 
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de moi, viens auprès de moi ! » Et le prince vola vers 
elle, oubliant sa promesse dès le premier soir. Une 
vapeur enivrante se répandait dans le salon, les harpes 
rendaient des sons encore plus mélodieux, et toutes les 
têtes souriantes qui entouraient l’arbre chantaient : 
« L’homme doit tout connaître, il est le maître de la 
terre. » Les larmes de sang que distillaient les feuilles 
paraissaient au prince des étoiles rouges. 

« Viens auprès de moi », dit encore la fée d’une 
voix tremblante. 

Et le prince s’approcha de plus en plus. 
« Il n’y a pas de péché, se dit-il, à suivre la beauté 

pour l’admirer. J’ai encore assez d’empire sur moi pour 
ne pas enfreindre sa défense. » 

La fée tira à elle quelques branches de l’arbre, et, un 
moment après, elle se trouva cachée entièrement. 

« Je n’ai pas encore péché, dit le prince, et je n’ai 
pas l’intention de le faire. » 

À ces mots il écarta les branches. La fée dormait 
déjà, elle souriait en rêvant ; mais, comme il se penchait 
vers elle, il vit des larmes dans ses yeux. 

« Ne pleure pas à cause de moi, être admirable ! 
souffla-t-il ; ce n’est que maintenant que je comprends 
la félicité du Paradis ! Elle coule dans mon sang, elle 
envahit ma pensée ; je sens dans mon corps terrestre la 

 84



force du chérubin et sa vie éternelle ! Que la nuit pour 
moi soit éternelle désormais ! Une minute comme celle-
ci, c’est assez de bonheur. » 

Et il essuya de ses baisers les larmes qui coulaient. 
En ce moment, un coup de tonnerre effroyable 

éclata ; tout s’écroula avec fracas ; le prince vit la belle 
fée et le Paradis merveilleux s’enfoncer peu à peu dans 
une nuit épaisse, jusqu’à ce qu’enfin ils ne parurent plus 
que comme une petite étoile dans le lointain. Un froid 
mortel pénétra tous ses membres, il ferma les yeux et 
tomba par terre comme inanimé. 

Une pluie froide qui mouillait son visage et un vent 
piquant qui sifflait autour de sa tête le rappelèrent à lui. 
« Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il en gémissant ; j’ai péché 
comme Adam ; pour moi comme pour lui le Paradis est 
perdu. » 

Et ouvrant les yeux, il vit au loin une étoile qui 
brillait comme la dernière lueur du Paradis englouti. 
C’était l’étoile du matin qui apparaissait dans le ciel. 
Puis, jetant ses regards autour de lui, il se trouva dans la 
grande forêt, près de la caverne des Vents, et vit leur 
vieille mère assise à son côté. Elle paraissait en colère, 
et lui dit d’un ton menaçant : « Quoi ! déjà le premier 
soir ! Je m’en doutais ; si tu étais mon fils, je te mettrais 
dans le sac. 
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– Il y entrera ! dit la Mort, une grande vieille femme 
encore vigoureuse, tenant à la main une faux et agitant 
sur ses épaules deux longues ailes noires. Il sera mis 
dans un cercueil ; mais le moment n’est pas venu. Qu’il 
voyage encore dans le monde pour expier son péché et 
devenir meilleur. Puis, lorsqu’il s’y attendra le moins, 
je reviendrai le mettre dans une caisse noire que je 
placerai sur ma tête, pour le porter en volant jusqu’à 
l’étoile qui brille là-haut. Là aussi fleurit le jardin du 
Paradis, et, si cet homme devient bon et pieux, il y 
entrera ; mais si ses pensées sont mauvaises et son cœur 
corrompu, il tombera dans cette caisse plus bas que 
n’est tombé le Paradis, et je n’irai le chercher qu’au 
bout de mille ans pour l’enfoncer encore plus bas ou 
pour le faire remonter vers la petite étoile. » 
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La grosse aiguille 
 
Il y avait un jour une aiguille à repriser : elle se 

trouvait elle-même si fine qu’elle s’imaginait être une 
aiguille à coudre. 

« Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi 
bien, dit la grosse aiguille aux doigts qui allaient la 
prendre. Ne me laissez pas tomber ; car, si je tombe par 
terre, je suis sûre qu’on ne me retrouvera jamais. Je suis 
si fine ! 

– Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par 
le corps. 

– Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite », dit la 
grosse aiguille en tirant après elle un long fil ; mais le 
fil n’avait point de nœud. 

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la pantoufle de 
la cuisinière : le cuir en était déchiré dans la partie 
supérieure, et il fallait le raccommoder. 

« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais je ne 
pourrai traverser : je me brise, je me brise. » 

Et en effet elle se brisa. 
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« Ne l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine. 
– Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les 

doigts. 
Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit 

une tête de cire, et s’en servit pour attacher son fichu. 
« Me voilà devenue broche ! dit l’aiguille. Je savais 

bien que j’arriverais à de grands honneurs. Lorsqu’on 
est quelque chose, on ne peut manquer de devenir 
quelque chose. » 

Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d’un 
carrosse d’apparat, et elle regardait de tous côtés. 

« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ? dit 
l’épingle sa voisine. Vous avez un bel extérieur et une 
tête extraordinaire ! seulement, elle est un peu trop 
petite ; faites vos efforts pour qu’elle devienne plus 
grosse, afin de n’avoir pas plus besoin de cire que les 
autres. » 

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa 
si fort la tête, qu’elle tomba du fichu dans l’évier que la 
cuisinière était en train de laver. 

« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu que je 
ne me perde pas ! » 

Elle se perdit en effet. 
« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle 
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pendant qu’elle gisait sur l’évier. Mais je sais ce que je 
suis, et c’est toujours une petite satisfaction. » 

Et elle conservait son maintien fier avec toute sa 
bonne humeur. 

Et une foule de chose passèrent au-dessus d’elle en 
nageant, des brins de bois, des pailles et des morceaux 
de vieilles gazettes. 

« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils 
ne savent pas seulement ce qui se trouve par hasard au-
dessous d’eux : c’est moi pourtant ! Voilà un brin de 
bois qui passe ; il ne pense à rien au monde qu’à lui-
même, à un brin de bois !... Tiens, voilà une paille qui 
voyage ! Comme elle tourne, comme elle s’agite ! Ne 
va donc pas ainsi sans faire attention ; tu pourrais te 
cogner contre une pierre. Et ce morceau de journal ! 
comme il se pavane ! Cependant il y a longtemps qu’on 
a oublié ce qu’il disait. Moi seule je reste patiente et 
tranquille ; je sais ma valeur et je la garderai toujours. » 

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, 
quelque chose qui avait un éclat magnifique, et que 
l’aiguille prit pour un diamant. C’était un tesson de 
bouteille. L’aiguille lui adressa la parole, parce qu’il 
luisait et se présentait comme une broche. 

« Vous êtes sans doute un diamant ? 
– Quelque chose d’approchant. » 
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Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était 
d’un grand prix. Et leur conversation roula 
principalement sur l’orgueil qui règne dans le monde. 

« J’ai habité une boîte qui appartenait à une 
demoiselle, dit l’aiguille. Cette demoiselle était 
cuisinière. À chaque main elle avait cinq doigts. Je n’ai 
jamais rien connu d’aussi prétentieux et d’aussi fier que 
ces doigts ; et cependant ils n’étaient faits que pour me 
sortir de la boîte et pour m’y remettre. 

– Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance ? 
demanda le tesson. 

– Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux. Ils 
étaient cinq frères... et tous étaient nés... doigts ! Ils se 
tenaient orgueilleusement l’un à côté de l’autre, 
quoique de différente longueur. Le plus en dehors, le 
pouce, court et épais, restait à l’écart ; comme il n’avait 
qu’une articulation, il ne pouvait se courber qu’en un 
seul endroit ; mais il disait toujours que, si un homme 
l’avait une fois perdu, il ne serait plus bon pour le 
service militaire. 

« Le second doigt goûtait tantôt des confitures et 
tantôt de la moutarde ; il montrait le soleil et la lune, et 
c’était lui qui appuyait sur la plume lorsqu’on voulait 
écrire. 

« Le troisième regardait par-dessus les épaules de 
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tous les autres. Le quatrième portait une ceinture d’or, 
et le petit dernier ne faisait rien du tout : aussi en était-il 
extraordinairement fier. On ne trouvait rien chez eux 
que de la forfanterie, et encore de la forfanterie : aussi 
je les ai quittés. 

– Et maintenant, nous voilà assis ici, et nous 
brillons », dit le tesson. 

À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. L’eau 
coula par-dessus les bords et les entraîna. « Voilà que 
nous avançons enfin ! » dit l’aiguille. 

Le tesson continua sa route, mais l’aiguille s’arrêta 
dans le ruisseau. « Là ! je ne bouge plus ; je suis trop 
fine ; mais j’ai bien le droit d’en être fière ! » 

Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes 
pensées. 

« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de 
soleil, tant je suis fine ! Il me semble que les rayons de 
soleil viennent me chercher jusque dans l’eau. Mais je 
suis si fine que ma mère ne peut pas me trouver. Si 
encore j’avais l’œil qu’on m’a enlevé, je pourrais 
pleurer du moins ! Non, je ne voudrais pas pleurer : ce 
n’est pas digne de moi ! » 

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le 
ruisseau. Ils cherchaient de vieux clous, des liards et 
autres richesses pareilles. Le travail n’était pas 
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ragoûtant ; mais que voulez-vous ? ils y trouvaient leur 
plaisir, et chacun prend le sien où il le trouve. 

« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à 
l’aiguille. En voilà une gueuse ! 

– Je ne suis pas une gueuse ; je suis une demoiselle 
distinguée », dit l’aiguille. 

Mais personne ne l’entendait. En attendant, la cire 
s’était détachée, et l’aiguille était redevenue noire des 
pieds à la tête ; mais le noir fait paraître la taille plus 
svelte, elle se croyait donc plus fine que jamais. 

« Voilà une coque d’œuf qui arrive, dirent les 
gamins ; et ils attachèrent l’aiguille à la coque. 

– À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois 
faire de l’effet, puisque je suis noire et que les murailles 
qui m’entourent sont toutes blanches. On m’aperçoit, au 
moins ! Pourvu que je n’attrape pas le mal de mer ; cela 
me briserait. » 

Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut point brisée. 
« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier quand on 
voyage sur mer ! C’est par là que je vaux mieux qu’un 
homme. Qui peut se flatter d’avoir un ventre pareil ? 
voilà une bonne constitution ! Plus on est fin, moins on 
est exposé. » 

Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui 
passait sur elle. 
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« Ciel ! que je me sens oppressée ! dit l’aiguille ; je 
crois que j’ai le mal de mer : je suis toute brisée. » 

Elle ne l’était pourtant pas, quoique la voiture eût 
passé sur elle. Elle gisait comme auparavant, étendue 
tout de son long dans le ruisseau. Qu’elle y reste ! 
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Les fleurs de la petite Ida 
 
« Mes pauvres fleurs sont toutes mortes, dit la petite 

Ida. Hier soir elles étaient encore si belles et maintenant 
toutes leurs feuilles pendent desséchées. D’où cela 
vient-il ? » demanda-t-elle à l’étudiant qui était assis sur 
le canapé et qu’elle aimait beaucoup. 

Il savait raconter les histoires les plus jolies, et 
découper des images si amusantes, des cœurs avec de 
petites femmes qui dansaient, des fleurs et de grands 
châteaux dont on pouvait ouvrir la porte. Oh ! c’était un 
joyeux étudiant. 

« Pourquoi mes fleurs ont-elles aujourd’hui une 
mine si triste ? demanda-t-elle une seconde fois en lui 
montrant un bouquet tout desséché. 

– Je vais te dire ce qu’elles ont, dit l’étudiant. Tes 
fleurs ont été cette nuit au bal, et voilà pourquoi leurs 
têtes sont ainsi penchées. 

– Cependant les fleurs ne savent pas danser, dit la 
petite Ida. 

– Si vraiment, répondit l’étudiant. Lorsqu’il fait noir 
et que nous dormons nous autres, elles sautent et s’en 
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donnent à cœur joie, presque toutes les nuits. 
– Et les enfants ne peuvent-ils pas aller à leur bal ? 
– Si, répondit l’étudiant ; les enfants du jardin, les 

petites marguerites et les petits muguets. 
– Où dansent-elles, les belles fleurs ? demanda la 

petite Ida. 
– N’es-tu jamais sortie de la ville, du côté du grand 

château où le roi fait sa résidence l’été, et où il y a un 
jardin magnifique rempli de fleurs ? Tu as bien vu les 
cygnes qui nagent vers toi, quand tu leur donnes des 
miettes de pain ? Crois-moi, c’est là que se donnent les 
grands bals. 

– Mais je suis allée hier avec maman au jardin, 
répliqua la jeune fille ; il n’y avait plus de feuilles aux 
arbres, et pas une seule fleur. Où sont-elles donc ? J’en 
ai tant vu pendant l’été ! 

– Elles sont dans l’intérieur du château, dit 
l’étudiant. Dès que le roi et les courtisans retournent à 
la ville, les fleurs quittent promptement le jardin, 
entrent dans le château et mènent joyeuse vie. Oh ! si tu 
voyais cela ! Les deux plus belles roses s’asseyent sur 
le trône, et elles sont roi et reine. Les crêtes-de-coq 
écarlates se rangent des deux côtés et s’inclinent : ce 
sont les officiers de la maison royale. Ensuite viennent 
les autres fleurs, et on fait un grand bal... Les violettes 
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bleues représentent les élèves de marine ; elles dansent 
avec les jacinthes et les crocus, qu’elles appellent 
mesdemoiselles. Les tulipes et les grands lis rouges sont 
de vieilles dames chargées de veiller à ce qu’on danse 
convenablement et à ce que tout se passe comme il faut. 

– Mais, demanda la petite Ida, n’y a-t-il personne 
qui punisse les fleurs pour danser dans le château du 
roi ? 

– Presque personne ne le sait, dit l’étudiant. Il est 
vrai que quelquefois, pendant la nuit, arrive le vieil 
intendant qui doit faire sa ronde. Il a un grand trousseau 
de clefs sur lui, et dès que les fleurs en entendent le 
cliquetis, elles se tiennent toutes tranquilles, se cachant 
derrière les longs rideaux et ne montrant que la tête. 
« Je sens qu’il y a des fleurs ici », dit le vieil intendant ; 
mais il ne peut pas les voir. 

– C’est superbe, dit la petite Ida en battant des 
mains. Est-ce que je ne pourrais pas voir les fleurs 
danser, moi aussi ? 

– Peut-être, dit l’étudiant. Penses-y, lorsque tu 
retourneras dans le jardin du roi. Regarde par la fenêtre 
et tu les verras. Je l’ai fait aujourd’hui même ; il y avait 
un long lis jaune qui était étendu sur le canapé. C’était 
une dame de la cour. 

– Mais les fleurs du Jardin des Plantes y vont-elles 
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aussi ? Comment peuvent-elles faire ce long chemin ? 
– Mais, dit l’étudiant, si elles veulent, elles peuvent 

voler. N’as-tu pas vu les beaux papillons rouges, jaunes 
et blancs ? est-ce qu’ils ne ressemblent pas tout à fait 
aux fleurs ? c’est qu’ils n’ont pas d’abord été autre 
chose. Les fleurs ont quitté leur tige et se sont élevées 
dans les airs ; là elles ont agité leurs feuilles comme de 
petites ailes, et ont commencé à voler. Et, parce qu’elles 
se sont bien conduites, elles ont obtenu la permission de 
voler toute la journée, et elles n’ont plus besoin de 
rester chez elles attachées à leur tige. C’est ainsi qu’à la 
fin les feuilles sont devenues de véritables ailes. Mais tu 
l’as vu toi-même. Du reste, il se peut que les fleurs du 
Jardin des Plantes ne soient jamais allées dans le jardin 
du roi, et même qu’elles ignorent qu’on y mène la nuit 
si joyeuse vie. C’est pourquoi je veux te dire quelque 
chose qui fera ouvrir de grands yeux au professeur de 
botanique notre voisin. Lorsque tu iras dans le jardin, 
annonce à une fleur qu’il y a grand bal au château : 
celle-ci le répétera à toutes les autres, et elles 
s’envoleront. Vois-tu les yeux que fera le professeur, 
lorsqu’il ira visiter son jardin et qu’il n’y verra plus une 
seule fleur, sans pouvoir comprendre ce qu’elles sont 
devenues ? 

– Mais comment une fleur pourra-t-elle le dire aux 
autres ? Les fleurs ne savent pas parler. 
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– C’est vrai, répondit l’étudiant ; mais elles sont très 
fortes en pantomime. N’as-tu pas souvent vu les fleurs, 
lorsqu’il fait un peu de vent, s’incliner et se faire des 
signes de tête ? n’as-tu pas remarqué que toutes les 
feuilles vertes s’agitent ? Ces mouvements sont aussi 
intelligibles pour elles que les paroles pour nous. 

– Mais le professeur, est-ce qu’il comprend leur 
langage ? demanda Ida. 

– Oui, assurément. Un jour qu’il était dans son 
jardin, il aperçut une grande ortie qui avec ses feuilles 
faisait des signes à un très bel œillet rouge. Elle disait : 
“Que tu es beau ! comme je l’aime !” Mais le 
professeur se fâcha, et il frappa les feuilles qui servent 
de doigts à l’ortie. Il s’y piqua, et, depuis ce temps, 
comme il se souvient combien il lui en a cuit la 
première fois, il n’ose plus toucher à une ortie. 

– C’est drôle, dit la petite Ida, et elle se mit à rire. 
– Comment peut-on mettre de telles choses dans la 

tête d’un enfant ? » dit un ennuyeux conseiller qui était 
entré pendant la conversation pour faire une visite et 
qui s’était assis sur le canapé. 

L’étudiant ne lui plut pas, et il ne cessa de 
murmurer, tant qu’il le vit découper ses petites figures 
risibles et joyeuses. Ce fut d’abord un homme pendu à 
une potence et tenant à la main un cœur volé ; puis une 
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vieille sorcière qui trottait à cheval sur un balai et 
portait son mari sur son nez. Le conseiller ne pouvait 
supporter cette plaisanterie, et il répétait sans cesse sa 
première réflexion : « Comment peut-on mettre de 
telles choses dans la tête d’un enfant ? C’est une 
fantaisie stupide ! » 

Mais tout ce que l’étudiant racontait à la petite Ida 
avait pour elle un charme extraordinaire, et elle y 
réfléchissait beaucoup. Les fleurs avaient les têtes 
penchées, parce qu’elles étaient fatiguées d’avoir dansé 
toute la nuit. Elles étaient sans doute malades. Alors 
elle les emporta près de ses autres joujoux, qui se 
trouvaient sur une jolie petite table dont le tiroir était 
rempli de belles choses. Elle trouva sa poupée Sophie 
couchée et endormie ; mais la petite lui dit : « Il faut te 
lever, Sophie, et te contenter pour cette nuit du tiroir. 
Les pauvres fleurs sont malades et ont besoin de 
prendre ta place. Ça les guérira peut-être. » 

Et elle enleva la poupée. Celle-ci eut l’air tout 
contrarié, et ne dit pas un seul mot, tant elle était fâchée 
de ne pas pouvoir rester dans son lit ! 

Ida posa les fleurs dans le lit de Sophie, les couvrit 
bien avec la petite couverture et leur dit de se tenir 
gentiment tranquilles ; elle allait leur faire du thé pour 
qu’elles pussent redevenir joyeuses et se lever le 
lendemain matin. Puis elle ferma les rideaux autour du 
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petit lit, afin que le soleil ne tombât pas sur leurs yeux. 
Pendant toute la soirée, elle ne put s’empêcher de 

songer à ce que lui avait raconté l’étudiant, et, au 
moment de se coucher, elle se dirigea d’abord vers les 
rideaux des fenêtres, où se trouvaient les magnifiques 
fleurs de sa mère, jacinthes et tulipes, et leur dit tout 
bas : « Je sais que vous irez au bal cette nuit. » 

Les fleurs firent comme si elles ne comprenaient 
rien et ne remuèrent pas une feuille ; ce qui n’empêcha 
pas Ida de savoir ce qu’elle savait. 

Quand elle fut couchée, elle pensa longtemps au 
plaisir que ce devait être de voir danser les fleurs dans 
le château du roi. « Mes fleurs y sont-elles allées ? » Et 
elle s’endormit. Elle se réveilla dans la nuit : elle avait 
rêvé des fleurs, de l’étudiant et du conseiller qui l’avait 
grondé. Tout était silencieux dans la chambre où Ida 
reposait. La veilleuse brûlait sur la table, et le père et la 
mère dormaient. 

« Je voudrais bien savoir si mes fleurs sont encore 
dans le lit de Sophie ! Oui, je voudrais le savoir. » 

Elle se leva à moitié et jeta les yeux sur la porte 
entrebâillée. Elle écouta, et il lui sembla qu’elle 
entendait toucher du piano dans le salon, mais si 
doucement et si délicatement qu’elle n’avait jamais 
entendu rien de pareil. 
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« Ce sont sans doute les fleurs qui dansent. Ah ! 
mon Dieu ! que je voudrais les voir ! » 

Mais elle n’osa pas se lever tout à fait, de peur de 
réveiller son père et sa mère. 

« Oh ! si elles voulaient entrer ici ! » pensa-t-elle. 
Mais les fleurs ne vinrent pas, et la musique 

continua de jouer bien doucement. À la fin, elle ne put 
y tenir ; c’était trop joli. Elle quitta son petit lit et alla 
sur la pointe du pied à la porte pour regarder dans le 
salon. Oh ! que c’était superbe, ce qu’elle vit ! 

Il n’y avait point de veilleuse, il est vrai ; mais 
pourtant il y faisait bien clair. Les rayons de la lune 
tombaient par la fenêtre sur le plancher ; on y voyait 
presque comme en plein jour. Toutes les jacinthes et les 
tulipes étaient debout sur deux longues rangées ; pas 
une ne restait à la fenêtre ; tous les pots étaient vides. 
Sur le plancher, toutes les fleurs dansaient joliment les 
unes au milieu des autres, faisaient toute espèce de 
figures, et se tenaient par leurs longues feuilles vertes 
pour faire la grande ronde. Au piano était assis un grand 
lis jaune, avec qui la petite Ida avait fait connaissance 
dans l’été ; car elle se rappelait fort bien que l’étudiant 
avait dit : « Regarde comme ce lis ressemble à Mlle 
Caroline. » Tout le monde s’était moqué de lui, et 
cependant la petite Ida crut alors reconnaître que la 
grande fleur jaune ressemblait d’une manière étonnante 
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à cette demoiselle. Elle avait en touchant du piano 
absolument les mêmes manières ; elle penchait sa 
longue figure jaune, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre et 
battait aussi la mesure avec la tête. Personne n’avait 
remarqué la petite Ida. Elle aperçut ensuite un grand 
crocus bleu qui sautait au milieu de la table où étaient 
ses joujoux et qui alla ouvrir le rideau du lit de la 
poupée. C’est là qu’étaient couchées les fleurs 
malades ; elles se levèrent aussitôt et dirent aux autres 
par un signe de tête qu’elles avaient aussi envie de 
danser. Le vieux bonhomme du vase aux parfums, qui 
avait perdu la lèvre inférieure, se leva et fit un 
compliment aux belles fleurs. Elles reprirent leur bonne 
mine, se mêlèrent aux autres et se montrèrent on ne 
peut plus joyeuses. 

Tout à coup, quelque chose tomba de la table ; Ida 
regarda : c’était la verge qui s’élançait à terre ; elle 
aussi parut vouloir prendre part à la fête des fleurs. Sur 
elle était assise une petite poupée de cire, qui portait un 
grand et large chapeau absolument semblable à celui du 
conseiller. La verge sauta au milieu des fleurs, montée 
sur ses trois échasses rouges, et se mit à marquer 
fortement la mesure en dansant une mazurka ; il n’y 
avait qu’elle qui en fût capable : les autres fleurs étaient 
trop légères et n’auraient jamais pu faire entendre le 
même bruit avec leurs pieds. 
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Tout à coup, la poupée accrochée à la verge 
s’allongea et grandit, se tourna vers les autres fleurs, et 
s’écria tout haut : « Comment peut-on mettre de telles 
choses dans la tête d’un enfant ? C’est une fantaisie 
stupide ! » 

Et la poupée de cire ressemblait alors 
extraordinairement au conseiller avec son large 
chapeau ; elle avait le même teint jaune et le même air 
grognon. Mais ses longues jambes frêles expièrent son 
exclamation : les fleurs les frappèrent rudement ; elle se 
ratatina soudain, et redevint une toute petite poupée. 
Comme tout cela était amusant à voir ! La petite Ida ne 
put s’empêcher de rire. La verge continua de danser, et 
le conseiller était obligé de danser avec elle, malgré 
toute sa résistance, quoique tantôt il se fît grand et long, 
et tantôt reprît les proportions de la petite poupée au 
grand chapeau noir. Mais enfin les autres fleurs 
intercédèrent pour lui, surtout celles qui sortaient du lit 
de la poupée ; la verge se laissa toucher par leurs 
instances et se tint tranquille. 

Puis quelqu’un frappa violemment dans le tiroir où 
étaient enfermés les autres joujoux d’Ida. L’homme du 
vase aux parfums courut jusqu’au bord de la table, 
s’étendit sur le ventre, et réussit à ouvrir un peu le 
tiroir. Tout à coup Sophie se leva et regarda tout 
étonnée autour d’elle. « Il y a donc bal ici ! dit-elle ; 
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pourquoi personne ne me l’a-t-il dit ? 
– Veux-tu danser avec moi ? dit l’homme aux 

parfums. 
– Par exemple, en voilà un danseur ! » dit-elle, et 

elle lui tourna le dos. 
Elle s’assit ensuite sur le tiroir et pensa qu’une des 

fleurs allait venir l’inviter. Mais aucune d’elles ne se 
présenta : elle eut beau tousser et faire hum ! hum ! 
aucune n’approcha. L’homme se mit à danser tout seul, 
et s’en acquitta assez bien. 

Comme aucune des fleurs ne semblait faire attention 
à Sophie, elle se laissa tomber avec un grand bruit du 
tiroir sur le plancher. Toutes les fleurs accoururent, lui 
demandèrent si elle s’était fait mal, et se montrèrent très 
aimables avec elle, surtout celles qui avaient couché 
dans son lit. Elle ne s’était pas fait le moindre mal, et 
les fleurs d’Ida la remercièrent de son bon lit, la 
conduisirent au milieu de la salle, où brillait la lune, et 
se mirent à danser avec elle. Toutes les autres fleurs 
faisaient cercle pour les voir. Sophie, joyeuse, leur dit 
qu’elles pouvaient désormais garder son lit, qu’il lui 
était égal de coucher dans le tiroir. 

Les fleurs lui répondirent : « Nous te remercions 
cordialement ; nous ne pouvons pas vivre si longtemps. 
Demain nous serons mortes. Mais dis à la petite Ida 
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qu’elle nous enterre là, dans l’endroit du jardin où est 
enterré le petit oiseau des Canaries. Nous ressusciterons 
dans l’été et nous reviendrons bien plus belles. 

– Non, il ne faut pas que vous mouriez », dit 
Sophie ; et elle baisa les fleurs. 

Mais au même instant, la porte du grand salon 
s’ouvrit, et une foule pressée de fleurs magnifiques 
entra en dansant. Ida ne pouvait comprendre d’où elles 
venaient. Sans doute, c’étaient toutes les fleurs du 
jardin du roi ! À leur tête marchaient deux roses 
éblouissantes qui portaient de petites couronnes d’or : 
c’étaient le roi et la reine. Ensuite vinrent les plus 
charmantes giroflées, les plus beaux œillets, qui 
saluaient de tous côtés. Ils étaient accompagnés d’une 
troupe de musique ; de grands pavots et des pivoines 
soufflaient si fort dans des cosses de pois qu’ils en 
avaient la figure toute rouge ; les jacinthes bleues et les 
petites perce-neiges sonnaient comme si elles portaient 
de véritables sonnettes. C’était une musique bien 
remarquable ; toutes les autres fleurs se joignirent à la 
bande nouvelle, et on vit danser violettes et amarantes, 
pâquerettes et marguerites. Elles s’embrassèrent toutes 
les unes les autres. C’était un spectacle délicieux. 

Ensuite, les fleurs se souhaitèrent une bonne nuit, et 
la petite Ida se glissa dans son lit, où elle rêva à tout ce 
qu’elle avait vu. Le lendemain, dès qu’elle fut levée, 
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elle courut à la petite table pour voir si les fleurs y 
étaient toujours. Elle ouvrit les rideaux du petit lit ; 
elles s’y trouvaient toutes, mais encore bien plus 
desséchées que la veille. Sophie était couchée dans le 
tiroir où elle l’avait placée, et avait l’air d’avoir grand 
sommeil. 

« Te rappelles-tu ce que tu as à me dire ? » lui dit la 
petite Ida. 

Mais Sophie avait une mine tout étonnée, et ne 
répondit pas un mot. 

« Tu n’es pas bonne, dit Ida ; pourtant, elles ont 
toutes dansé avec toi » 

Elle prit ensuite une petite boîte de papier qui 
contenait des dessins de beaux oiseaux, et elle y mit les 
fleurs mortes. 

« Voilà votre joli petit cercueil, dit-elle. Et plus tard, 
lorsque mes petits cousins viendront me voir, ils 
m’aideront à vous enterrer dans le jardin, pour que vous 
ressuscitiez dans l’été et que vous reveniez plus 
belles. » 

Les cousins de la petite Ida étaient deux joyeux 
garçons ; ils s’appelaient Jonas et Adolphe. Leur père 
leur avait donné deux arbalètes, et ils les emportèrent 
pour les montrer à Ida. La petite fille leur raconta 
l’histoire des pauvres fleurs qui étaient mortes et les 
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invita à l’enterrement. Les deux garçons marchèrent 
devant avec leurs arbalètes sur l’épaule, et la petite Ida 
suivit avec les fleurs mortes dans le joli cercueil ; on 
creusa une petite fosse dans le jardin ; Ida, après avoir 
donné un dernier baiser aux fleurs, déposa le cercueil 
dans la terre. Adolphe et Jonas tirèrent des coups 
d’arbalète au-dessus de la tombe ; car ils ne possédaient 
ni fusil ni canon. 
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Le compagnon de voyage 
 
Le pauvre Jean était bien affligé : son père était 

malade et ne pouvait plus vivre. Il n’y avait qu’eux 
deux dans la petite chambre ; la lampe se mourait sur la 
table, et la nuit avançait. 

« Tu as été un bon fils, Jean, dit le père malade ; le 
bon Dieu t’aidera à faire ton chemin dans le monde. » 

Il le regarda de ses yeux graves, mais doux, respira 
profondément et mourut ; il avait l’air de dormir. Jean 
pleurait : il n’avait plus personne au monde, ni père ni 
mère, ni frère ni sœur. Pauvre Jean ! Agenouillé devant 
le lit, il baisa la main de son père mort et versa des 
larmes amères ; mais ses yeux se fermèrent enfin, et il 
s’endormit, la tête appuyée contre le bois dur du lit. 

Alors il eut un rêve bizarre. Il vit le soleil et la lune 
s’incliner devant lui ; il vit son père en parfaite santé, 
qui riait comme autrefois dans les jours de bonne 
humeur. Une charmante fillette, avec une couronne d’or 
sur sa longue et belle chevelure, tendit la main à Jean, 
et son père lui dit : « Regarde ta fiancée, c’est la plus 
belle du monde. » 
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Puis Jean se réveilla, la belle vision s’était évanouie. 
Son père était étendu froid et mort dans le lit ; personne 
auprès d’eux. Pauvre Jean ! 

Le lendemain, on enterra le mort. Jean marcha 
derrière le cercueil ; il ne devait plus voir ce bon père 
qu’il avait tant aimé ! Il entendit tomber la terre sur le 
cercueil ; il contempla le bout qui paraissait encore, 
mais la terre tombait toujours, et bientôt le cercueil fut 
tout à fait couvert. Alors il sentit son cœur se briser ; 
son affliction était si grande ! Tout autour du tombeau, 
on chantait un psaume dont l’harmonie arracha des 
larmes à Jean ; ces larmes lui firent du bien. Le soleil 
éclairait gracieusement les arbres verts, comme s’il 
voulait dire : « Console-toi, Jean, regarde comme le ciel 
est bel et bleu ! Là-haut est ton père, et il prie le bon 
Dieu pour que tu sois toujours heureux. 

– Je serai toujours bon, dit Jean, car je veux 
rejoindre mon père dans le ciel, et là nous aurons une 
grande joie de nous revoir ! Que j’aurai de choses à lui 
raconter ! et lui, il me montrera et m’expliquera les 
merveilles du ciel, comme il m’instruisait autrefois sur 
la terre. Oh ! quelle joie pour nous ! » 

Jean se figurait si clairement tout cela, qu’il souriait 
à travers ses larmes. Là-haut, dans les marronniers, les 
petits oiseaux gazouillaient gaiement : « Quivit, 
quivit ! » Et pourtant eux aussi avaient été de 
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l’enterrement : ils savaient que le mort était dans le ciel, 
qu’il avait des ailes plus grandes et plus belles que les 
leurs, qu’il était à jamais heureux, car il avait fait le 
bien sur la terre ; et voilà ce qui les rendait si contents. 

Jean vit comme ils s’envolaient des grands arbres 
dans le monde, et l’envie le prit de voyager avec eux. 
Mais il coupa d’abord une grande croix de bois qu’il 
voulait mettre sur la tombe de son père, et le soir, quand 
il l’y porta, la tombe était ornée de sable et de fleurs. 
C’était l’œuvre de quelques braves gens qui avaient 
aimé ce bon père. 

Le lendemain, de bonne heure, Jean fit son petit 
paquet, serra dans sa ceinture sa part d’héritage (il y 
avait cinquante écus et quelques petites pièces 
d’argent), et se prépara à parcourir le monde. Mais 
avant, il se rendit au cimetière, à la tombe de son père, 
où il dit le Pater noster, et s’écria : « Adieu, bon père ! 
Moi aussi je tâcherai d’être toujours bon, pour que tu 
pries le bon Dieu pour moi. » 

Dans les champs où Jean marchait, toutes les fleurs 
étaient si fraîches, si gracieuses sous la chaleur du 
soleil ! Elles s’inclinaient au vent et semblaient dire : 
« Sois le bienvenu dans la verdure ; n’est-ce pas qu’elle 
est belle ? » 

Mais Jean se retourna une dernière fois pour 
regarder la vieille église où tout petit on l’avait baptisé, 
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où tous les dimanches il avait été avec son vieux père 
pour adorer le Tout-Puissant ; il aperçut dans un trou, 
tout au haut de la tour, le petit génie de l’église avec 
son bonnet rouge et pointu, qui cachait derrière son bras 
sa figure au soleil. Jean lui fit un signe d’adieu, et le 
petit génie agita son bonnet rouge, mit la main sur son 
cœur, et lui envoya des baisers au bout de ses doigts, 
pour lui montrer tout le bien qu’il lui voulait et lui 
souhaiter bon voyage. Jean pensait maintenant à toutes 
les belles choses qu’il allait voir dans l’immensité du 
monde ; il alla loin, bien loin, plus loin qu’il n’avait 
jamais été. Il ne connaissait ni les villes qu’il traversait 
ni les hommes qu’il rencontrait. Tout était nouveau 
pour lui. 

La première nuit, il fut obligé de coucher dans les 
champs, sur un tas de foin ; il n’avait pas d’autre lit. 
Mais cela lui parut charmant ; le roi ne pouvait être 
mieux. Le champ tout entier, avec l’étang, avec le foin, 
ayant le ciel bleu pour plafond formait une chambre à 
coucher vraiment délicieuse. L’herbe verte avec ses 
petites fleurs rouges et blanches, en était le tapis ; les 
buissons de tilleuls et les haies de roses sauvages 
l’ornaient de bouquets ; avec son eau limpide et fraîche, 
l’étang servait de fontaine ; les roseaux, en s’inclinant, 
y disaient bonjour et bonne nuit ; la lune était comme 
une grande lampe suspendue au plafond bleu, et cette 
lampe ne risquait pas d’incendier les rideaux. Jean 
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pouvait dormir tout à son aise, et c’est ce qu’il fit. Il ne 
se réveilla qu’après le lever du soleil, quand les petits 
oiseaux chantèrent autour de lui : « Bonjour, bonjour ! 
Tu n’es donc pas encore levé ? » 

Les cloches appelaient à l’église, c’était un 
dimanche ; le peuple s’y portait pour entendre le 
sermon. Jean suivit la foule, chanta un psaume, et 
entendit la parole de Dieu, comme s’il eût été dans la 
même église où tout petit on l’avait baptisé, où si 
souvent avec son père il avait célébré le Tout-Puissant. 

Il y avait beaucoup de tombeaux dans le cimetière et 
sur plusieurs poussaient de grandes herbes. Jean pensa 
qu’il en était peut-être ainsi du tombeau de son père, 
privé des soins qu’il ne pouvait plus lui donner. Il 
s’assit sur la terre, arracha l’herbe, releva les croix 
tombées, et remit à leur place les couronnes que le vent 
avait enlevées des tombeaux. Il se disait : « Peut-être en 
ce moment quelqu’un a le même soin du tombeau de 
mon père ; moi, je ne le puis. » 

À la porte du cimetière était un vieux mendiant 
appuyé sur sa béquille ; Jean lui donna ses petites 
pièces d’argent, et content poursuivit son chemin dans 
le monde. 

Vers le soir, le temps devint affreux ; Jean se hâtait 
pour trouver un abri, mais bientôt survint la nuit noire. 
Enfin il arriva à une petite église solitaire sur le haut 
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d’une colline ; la porte était ouverte, il entra pour 
attendre que l’orage fût passé. 

« Je vais m’asseoir ici dans un coin, dit-il ; je suis 
fatigué, j’ai besoin de repos. » 

Il s’assit donc, joignit les mains, fit sa prière du soir, 
et s’endormit sans y penser. Tandis que grondait le 
tonnerre et brillaient les éclairs, il rêvait paisiblement. 

Il ne se réveilla qu’au milieu de la nuit ; le mauvais 
temps était passé, et à travers la fenêtre la lune jetait sa 
lueur jusqu’à lui. Au milieu de l’église était un cercueil 
ouvert avec un homme mort qu’on n’avait pas encore 
pu enterrer. Jean n’eut pas peur, car il avait une bonne 
conscience, et il savait que les morts ne peuvent rien 
faire ; il n’y a que les hommes vivants et méchants qui 
font du mal. Près du mort étaient debout deux de ces 
méchants vivants ; ils voulaient l’enlever du cercueil et 
le jeter à la porte. 

« Pourquoi voulez-vous faire cela ? demanda Jean ; 
c’est vilain et méchant. Laissez-le dormir, au nom de 
Jésus. 

– Quelle bêtise ! répondirent les deux mauvais 
hommes. Il nous a trompés, il nous doit de l’argent, et il 
s’est dépêché de mourir pour ne pas nous payer ; aussi 
nous allons nous venger et le jeter à la porte, comme un 
chien. 

 113



– Je ne possède que cinquante écus, dit Jean ; c’est 
tout mon héritage ; mais je vous les donnerai volontiers 
si vous voulez me promettre de laisser le pauvre mort 
tranquille. J’espère que je ferai mon chemin sans cet 
argent ; je suis fort et bien portant, et le bon Dieu 
m’aidera. 

– Oui, répondirent les vilains hommes ; si tu veux 
payer sa dette, nous ne lui ferons rien, tu peux compter 
là-dessus. » 

Et ils prirent l’argent que Jean leur donnait, rirent 
tout haut de sa bonté, et s’en allèrent. Jean arrangea le 
cadavre dans le cercueil, lui joignit les mains et, lui 
disant adieu, se dirigea vers la grande forêt. 

Partout où la lune perçait le feuillage, il vit les 
gracieux petits génies de la forêt qui jouaient gaiement. 
Ceux-ci ne se dérangèrent pas, car ils savaient 
l’innocence de Jean, et il n’y a que les méchants 
auxquels ils restent invisibles. Quelques-uns d’entre 
eux n’étaient pas plus grands qu’un doigt ; leurs longs 
cheveux blonds étaient relevés avec un peigne d’or. 
Deux par deux ils se balançaient sur les grosses gouttes 
que forme la rosée sur les feuilles et sur les herbes. 
Quelquefois la goutte roulait en bas ; alors ils tombaient 
entre les longues pailles, et c’étaient parmi les autres 
petits êtres de grands éclats de rire. Que tout cela était 
amusant ! Ils chantèrent, et Jean reconnut distinctement 
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toutes les chansons qu’il avait apprises étant petit 
garçon. De grandes araignées bigarrées, avec des 
couronnes d’argent sur la tête, filaient d’une haie à 
l’autre des ponts suspendus et des palais qui, couverts 
de rosée, illuminés par la lune, semblaient être de verre. 
Cela dura jusqu’au lever du soleil ; alors les petits 
génies entrèrent dans les boutons des fleurs, et le vent 
dispersa leurs ponts et leurs châteaux. 

Jean sortait de la forêt, lorsqu’une forte voix 
d’homme cria derrière lui : « Holà ! camarade, où 
allons-nous ? 

– À travers le monde, répondit Jean. Je n’ai ni père 
ni mère, je suis un pauvre garçon, mais le bon Dieu 
m’aidera. 

– Moi aussi je vais à travers le monde, reprit 
l’étranger ; si tu veux, nous ferons route ensemble. 

– Je le veux bien. » 
Et ils continuèrent ensemble. 
Bientôt ils commencèrent à s’aimer, car ils étaient 

bons tous les deux. Mais Jean remarqua que l’étranger 
était bien plus savant que lui ; il avait déjà beaucoup 
voyagé, et savait parler sur tout. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, quand ils 
s’assirent sous un grand arbre pour déjeuner. Une 
vieille femme vint à passer. Elle était si vieille qu’elle 
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marchait toute courbée, s’appuyant sur une béquille, et 
elle portait sur son dos un fagot qu’elle avait ramassé 
dans le bois. Son tablier était relevé, et Jean vit trois 
verges d’osier qui en sortaient. Arrivée auprès d’eux, 
son pied glissa ; elle tomba en jetant de hauts cris, car 
elle s’était cassé la jambe, la pauvre femme ! Jean 
voulut tout de suite la porter chez elle ; mais l’étranger 
ouvrit sa valise, y prit un petit pot, et dit qu’il avait un 
baume qui remettrait immédiatement sa jambe ; elle 
pourrait alors s’en aller toute seule, comme si cette 
jambe n’avait jamais été cassée. Seulement il exigea en 
retour les trois verges qu’elle portait dans son tablier. 

« C’est bien payé », dit la vieille. Et elle fit un signe 
bizarre de la tête. On voyait qu’elle ne renonçait pas 
volontiers à ses verges ; mais, d’un autre côté, il était 
bien désagréable de rester ainsi étendue, la jambe 
cassée. Elle les lui donna donc, et, dès qu’il eut frotté la 
jambe avec son baume, la vieille mère se leva et marcha 
mieux qu’auparavant. Quel baume ! mais aussi on ne 
pouvait en acheter chez le pharmacien. 

« Que veux-tu faire des trois verges ? demanda Jean 
à son compagnon de voyage. 

– Ce sont trois gentils petits balais ; il me plaît de les 
avoir ; je suis un garçon si drôle ! » 

Ils firent encore un bon bout de chemin. 
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« Regarde l’orage qui se prépare, dit Jean ; que ces 
nuages sont noirs et terribles ! 

– Non, observa le compagnon de voyage ; ce ne sont 
pas des nuages, ce sont des montagnes. On arrive par 
ces montagnes au-dessus des nuages, au sein des airs. 
Crois-moi, c’est magnifique ; demain nous serons déjà 
loin dans le monde. » 

Mais il fallait marcher toute la journée pour arriver à 
ces montagnes dont les sombres forêts touchaient au 
ciel, et où il y avait des pierres aussi grosses qu’une 
ville entière. Quelle marche pour traverser tout cela ! 
C’est pourquoi Jean et son compagnon de voyage 
entrèrent dans une auberge : il fallait se reposer et 
recueillir des forces pour le lendemain. 

Dans la grande salle de l’auberge se trouvait une 
foule de monde : on regardait un homme qui faisait 
jouer des marionnettes. Il venait précisément de dresser 
son petit théâtre ; on s’était rangé en cercle autour de 
lui, et la meilleure place, au premier rang, était occupée 
par un vieux gros boucher qui avait avec lui son 
bouledogue. Ouf ! l’animal féroce ! il regardait comme 
tout le monde avec ses grands yeux. 

La comédie commença. C’était une belle pièce ; un 
roi et une reine étaient assis sur un trône superbe, avec 
des couronnes d’or et de longues robes à queue : leurs 
moyens leur permettaient ce luxe ; de gentilles 
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marionnettes avec des yeux de verre et de grandes 
moustaches étaient debout à toutes les portes, qu’elles 
ouvraient et fermaient continuellement pour rafraîchir 
l’air dans la salle. Oui, c’était une bien belle pièce, et 
pas triste du tout. Mais tout à coup la reine se leva et fit 
quelques pas. Dieu sait ce que pensait le gros 
bouledogue : profitant de ce que le boucher ne le 
retenait pas, il fit un bond jusque sur le théâtre, et saisit 
la reine par sa mince taille. Cnic, cnac ! C’était horrible 
à voir. 

Le pauvre homme qui faisait voir la comédie fut pris 
d’angoisse et d’affliction à cause de sa reine, la plus 
belle de ses poupées, à qui le bouledogue avait mangé 
la tête. 

Mais quand le monde fut parti, l’étranger qui était 
venu avec Jean dit qu’il allait la remettre en bon état. Il 
prit son petit pot et frotta la poupée avec le baume qui 
avait déjà guéri la pauvre vieille. Aussitôt la poupée se 
trouva reconstruite ; elle savait même remuer tous ses 
membres sans qu’on eût besoin de tirer la ficelle : il ne 
lui manquait que la parole. Son maître était enchanté de 
la voir danser toute seule ; nulle autre de ses poupées ne 
pouvait en faire autant. 

Dans la nuit, quand les gens de l’auberge étaient 
déjà couchés, quelqu’un soupira si profondément et à 
tant de reprises, que tous se relevèrent pour voir ce que 
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c’était. L’homme des marionnettes courut à son 
théâtre ; car c’était là qu’on avait soupiré. Toutes les 
poupées étaient couchées pêle-mêle, le roi au milieu de 
ses gardes du corps. C’étaient eux qui soupiraient si 
lamentablement, car ils mouraient d’envie d’être frottés 
comme la reine, afin de pouvoir se remuer tout seuls. 
La reine s’agenouilla et présenta sa petite couronne d’or 
en disant : « Prenez-la, mais frottez mon époux et les 
gens de ma cour. » 

Alors le pauvre directeur ne put s’empêcher de 
pleurer, et il promit au compagnon de voyage tout 
l’argent qu’il avait gagné avec sa comédie, si celui-ci 
voulait seulement frotter quatre ou cinq de ses plus 
belles poupées. Mais le compagnon répondit qu’il ne 
voulait que le grand sabre que le directeur portait au 
côté. L’autre y consentit avec plaisir, et six 
marionnettes furent aussitôt frottées. Elles se mirent à 
danser, et si gentiment que toutes les filles, les filles 
vivantes qui les regardaient, se mirent à danser aussi. 
Le cocher dansait avec la cuisinière, le domestique avec 
la femme de chambre ; tout ce qui était là dansait, 
même la pelle et les pincettes, mais elles tombèrent à 
terre en essayant le premier saut. Quelle nuit joyeuse ! 

Le lendemain, Jean partit avec son compagnon de 
voyage, et ils arrivèrent aux hautes montagnes, aux 
grandes forêts de sapins. Ils montèrent si haut que les 
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tours des églises paraissaient au-dessous d’eux comme 
de petits fruits rouges au milieu de la verdure, et ils 
avaient devant eux une immense perspective. Jean 
n’avait jamais vu une si grande partie du monde ; la 
lueur du soleil descendait d’un ciel frais et bleu ; les 
chasseurs donnaient du cor dans les montagnes ; tout 
était si beau et si béni qu’il lui vint des larmes de joie, 
et il ne put s’empêcher de dire : « Bon Dieu, je voudrais 
pouvoir t’embrasser, tu es si bon envers nous tous ! Et 
cette magnificence, c’est à toi que nous la devons. » 

Le compagnon de voyage était debout et joignait 
aussi les mains à la lueur du soleil. Il promenait ses 
regards sur les forêts et sur les villes. Tout à coup un 
son bizarre se fit entendre au-dessus d’eux ; ils levèrent 
la tête : un grand cygne blanc fendait l’air ; il était 
merveilleux, et chantait comme jamais ils n’avaient 
entendu chanter d’oiseau. Mais sa voix s’affaiblissait de 
plus en plus, il inclina sa tête et tomba lentement à leurs 
pieds. Il était mort. 

« Ces deux ailes si blanches, si grandes, valent de 
l’argent, dit le compagnon de voyage, je vais les 
emporter. Tu vois que j’ai bien fait de demander le 
sabre. » 

D’un coup il coupa les ailes du cygne mort, et les 
emporta. 

Les voyageurs firent bien des lieues au-dessus des 

 120



nuages, jusqu’au moment où ils aperçurent une grande 
ville avec cent tours qui brillaient au soleil comme de 
l’argent. Au milieu de la ville s’élevait un château de 
marbre, couvert d’or rouge ; là demeurait le roi. 

Jean et son compagnon de voyage ne voulurent pas 
entrer immédiatement dans la ville ; ils s’arrêtèrent dans 
une auberge pour faire leur toilette, car ils voulaient être 
beaux pour passer dans les rues. L’hôte leur raconta que 
le roi était un brave homme, n’ayant jamais fait à 
personne ni bien ni mal, mais sa fille... « Dieu nous en 
garde ! C’est une bien méchante princesse. Elle a de la 
beauté, on ne peut plus ; mais à quoi cela sert-il ? C’est 
une affreuse sorcière qui a causé la mort d’une foule de 
beaux princes. » 

Cette princesse avait permis à tous de demander sa 
main, au prince comme au mendiant, n’importe ; mais il 
fallait deviner trois énigmes qu’elle proposait. Celui qui 
pourrait deviner, épousait la princesse et, après la mort 
de son père, montait sur le trône. Quant à ceux qui ne 
devinaient pas, elle les faisait pendre ou décapiter : tant 
la belle princesse était méchante ! Son père, le vieux 
roi, en était bien affligé ; mais il ne put le lui défendre, 
car il avait déclaré une fois pour toutes qu’il ne se 
mêlerait pas du choix d’un gendre : sa fille était tout à 
fait libre à cet égard. Chaque fois qu’un prince avait 
essayé de deviner les énigmes pour épouser la 
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princesse, il n’avait pu en venir à bout, et il avait été 
pendu ou décapité. Du reste on l’avait prévenu, 
pourquoi s’était-il entêté ? Le vieux roi était tellement 
affecté de cette conduite, que lui et ses soldats passaient 
tous les ans une journée à genoux, faisant des prières 
pour que la princesse devînt bonne. Mais rien n’y 
faisait. Les vieilles femmes qui buvaient de l’eau-de-vie 
teignirent en noir leur breuvage pour manifester leur 
chagrin. Que pouvaient-elles faire de plus ? 

« La vilaine princesse ! dit Jean, elle mériterait 
d’être fouettée, cela lui ferait du bien. Si j’étais le vieux 
roi, comme je lui en ferais voir ! » 

Au même instant les deux compagnons entendirent 
le peuple crier hourra ! C’était la princesse qui passait ; 
elle était en effet si belle que tout le monde, en la 
voyant, oubliait sa méchanceté. C’est pourquoi l’on 
criait hourra ! Douze jolies demoiselles en robes de soie 
blanche, une tulipe d’or à la main, montées sur des 
chevaux noirs comme du charbon, lui servaient de 
cortège. La princesse elle-même avait un cheval blanc 
comme la neige, orné de diamants et de rubis ; elle 
portait un costume d’or pur, et le fouet qu’elle tenait à 
la main ressemblait à un rayon de soleil. La couronne 
d’or de sa tête paraissait composée des étoiles du ciel, 
et sa robe était fabriquée des ailes admirables de mille 
papillons. Cependant elle était plus belle encore que ses 
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habits. 
Lorsque Jean l’aperçut, il devint rouge comme du 

sang et ne put proférer un mot. La princesse ressemblait 
exactement à la vision qu’il avait eue auprès du lit de 
son père mort. Il la trouva bien belle et ne put 
s’empêcher de l’aimer. « Il est impossible, se dit-il, 
qu’elle soit une méchante sorcière qui fait pendre et 
décapiter ceux qui ne devinent pas ses énigmes. Chacun 
est libre de demander sa main, même le dernier des 
mendiants ; j’irai donc au château, il le faut, je le 
veux. » 

Tout le monde lui dit qu’il avait tort, qu’il subirait le 
sort des autres. Son compagnon de voyage aussi l’en 
détourna tant qu’il le put ; mais Jean pensa que tout irait 
bien. Il brossa son habit et ses souliers avec soin, se 
lava minutieusement les mains et la figure, arrangea ses 
beaux cheveux blonds, et entra seul dans la ville pour se 
rendre au château. 

« Entrez », dit le vieux roi lorsque Jean frappa à la 
porte. Jean entra, et le vieux roi, en robe de chambre, en 
pantoufles brodées, vint au-devant de lui. Il avait la 
couronne d’or sur sa tête, le sceptre dans une main et la 
pomme d’or dans l’autre. « Attendez », dit-il en mettant 
la pomme sous son bras pour offrir sa main à Jean ; 
mais, dès qu’il apprit que c’était un prétendant, il se mit 
à pleurer si fort que le sceptre et la pomme tombèrent à 
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terre, et il fut obligé de s’essuyer les yeux avec sa robe 
de chambre. Pauvre vieux roi ! « N’y songe pas ! 
s’écria-t-il ; tu finiras mal, comme les autres ; viens 
voir. » 

Il conduisit Jean dans le jardin de la princesse. 
Quelle horreur ! au sommet de chaque arbre étaient 
pendus trois ou quatre fils de rois qui avaient demandé 
la main de la princesse et qui n’avaient pu deviner ses 
énigmes. Le vent, chaque fois qu’il soufflait, faisait 
résonner leurs squelettes, et les petits oiseaux 
s’enfuyaient pour ne plus revenir. Toutes les plantes 
s’attachaient à des ossements, et il y avait des têtes de 
morts qui riaient dans les pots de fleurs et qui grinçaient 
des dents. Quel jardin pour une princesse ! 

« Tu vois, dit le vieux roi ; tu n’auras pas un 
meilleur sort que ceux qui sont ici. Renonce plutôt à ton 
entreprise, tu me rendrais malheureux : je souffre tant 
de ces horreurs ! » 

Jean baisa la main du bon vieux roi, et dit que tout 
irait bien, tant il aimait la princesse. 

En ce moment, elle entrait avec ses dames dans la 
cour du château, et ils allèrent tous les deux lui 
souhaiter le bonjour. Avec une grâce infinie, elle tendit 
sa main à Jean, qui l’aima plus que jamais, et prétendit 
qu’on était dans l’erreur en l’accusant d’être une 
mauvaise sorcière. Ensuite, ils montèrent dans le grand 
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salon, où de petits pages leur présentèrent de la 
confiture et des macarons ; mais le vieux roi était si 
affligé qu’il ne put rien manger : d’ailleurs les 
macarons étaient trop durs pour lui. Il fut décidé que 
Jean reviendrait le lendemain au château, et qu’en 
présence des juges et de tout le conseil, il essaierait de 
deviner la première énigme. S’il s’en acquittait bien, il 
reviendrait encore deux fois. Mais, jusqu’à ce jour, 
personne n’avait deviné même la première énigme ; 
tous avaient dû mourir. 

Jean n’était pas le moins du monde inquiet de son 
sort ; au contraire, il se réjouissait et ne pensait qu’à la 
belle princesse. Il était fermement convaincu que le bon 
Dieu l’aiderait ; mais comment ? Il l’ignorait et ne 
voulait pas trop y réfléchir. En retournant à l’auberge, 
où son compagnon l’attendait, il dansa le long de la 
grande route. 

Jean ne put assez raconter combien la princesse 
avait été aimable avec lui, et combien elle était belle. Il 
brûlait d’être au lendemain pour entrer au château et 
pour tenter la chance. Mais le compagnon de voyage 
secouait la tête d’un air triste. « Je t’aime bien, dit-il, 
nous aurions pu rester longtemps encore ensemble ; 
faut-il que je te perde déjà ! Pauvre Jean ! j’ai envie de 
pleurer, mais je ne veux pas troubler ta joie, le dernier 
soir peut-être que nous passerons ensemble. Allons, 
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soyons gais, bien gais ; je pleurerai demain, quand tu 
seras parti. » 

Dans la ville, tout le monde savait qu’un nouveau 
prétendant s’était offert ; aussi l’affliction était 
générale. Les théâtres étaient fermés, les marchands de 
gâteaux avaient enveloppé de crêpes leurs porcs de 
sucre, le roi et les prêtres étaient à genoux dans l’église, 
et grande était la douleur : Jean réussirait-il mieux que 
les autres ? 

Dans la soirée, le compagnon de voyage prépara un 
grand bol de punch, et dit à Jean qu’ils allaient 
s’amuser, qu’ils allaient boire à la santé de la princesse. 
Mais, lorsque Jean eut bu deux verres, sa tête s’alourdit 
malgré lui, ses yeux se fermèrent, il s’endormit. Le 
compagnon de voyage le souleva doucement de sa 
chaise et le porta dans son lit. Puis, quand la nuit se fut 
épaissie, il prit les grandes ailes du cygne et se les 
attacha aux épaules. Il mit dans sa poche la plus grande 
des verges que la vieille femme lui avait données, 
ouvrit la fenêtre, et s’envola, par-dessus la ville, 
jusqu’au château de marbre. Là, il s’assit dans un coin, 
sous la fenêtre de la chambre à coucher de la princesse. 

Un profond silence régnait sur la ville. À minuit 
moins un quart, la fenêtre s’ouvrit, et la princesse, avec 
de longues ailes noires, enveloppée d’un large manteau 
blanc, s’envola par-dessus la ville jusqu’à une grande 
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montagne. Le compagnon de voyage se rendit invisible, 
et suivit la princesse en la frappant de sa verge jusqu’au 
sang. Ouf ! quel voyage à travers les airs ! Le vent saisit 
son manteau et le déploya comme une voile de navire : 
la lune brillait au travers. 

« Comme il grêle, comme il grêle ! » disait la 
princesse à chaque coup de verge. 

Ces coups de verge, elle les avait bien gagnés. 
Enfin, elle arriva à la montagne et frappa. Un bruit 
semblable à un tonnerre se fit entendre ; la montagne 
s’ouvrit, et la princesse entra suivie du compagnon de 
voyage qui toujours restait invisible. 

Ils traversèrent une longue allée dont les murs 
étincelaient d’une façon bizarre : c’étaient mille 
araignées enflammées qui montaient et descendaient 
rapidement. Ils arrivèrent ensuite dans une grande salle 
construite d’or et d’argent ; des fleurs larges comme des 
soleils, rouges et bleues, luisaient sur les murs ; mais 
personne ne pouvait les cueillir, car leurs tiges n’étaient 
que de vilains serpents venimeux, et les fleurs elles-
mêmes n’étaient que le feu exhalé de leurs gueules. 
Tout le plafond était parsemé de vers luisants, et des 
chauves-souris couleur bleu de ciel y battaient des ailes. 
Que tout cela était étrange ! Au milieu du plancher 
s’élevait un trône porté par quatre squelettes de chevaux 
dont les harnais se composaient de ces araignées 
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étincelantes. Le trône lui-même était de verre blanc 
comme du lait, et les coussins n’étaient que de petites 
souris noires qui se mordaient la queue. Au-dessus était 
un toit formé d’une toile d’araignée rouge, garnie de 
charmantes petites mouches vertes qui brillaient comme 
des diamants. Au milieu du trône était assis un vieux 
sorcier avec une couronne sur sa vilaine tête et un 
sceptre à la main. Il baisa la princesse au front, l’invita 
à s’asseoir à côté de lui sur le précieux trône, et la 
musique commença. De grandes sauterelles noires 
jouaient... et le hibou, faute de tambour, se battait le 
ventre. En vérité, c’était un bizarre concert. De petits 
fantômes noirs, avec un feu follet sur leur bonnet, 
dansaient en rond dans la salle. Personne ne put voir le 
compagnon de voyage ; il s’était placé derrière le trône, 
d’où il écoutait et voyait tout ce qui se passait. Bientôt 
entrèrent les courtisans ; ils étaient richement vêtus et 
prenaient de grands airs ; mais qui aurait vu tant soit 
peu clair les eût vite appréciés à leur juste valeur. Ce 
n’étaient que des manches à balais, avec des têtes de 
choux au bout, auxquels le sorcier avait insufflé la vie 
et donné des habits brodés. Il n’en fallait pas plus pour 
parader comme ils faisaient. 

Les danses terminées, la princesse raconta au sorcier 
qu’il s’était présenté un nouveau prétendant, et elle lui 
demanda conseil sur la première énigme à proposer. 
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« Si tu veux suivre mon avis, dit le sorcier, pense à 
quelque chose de si simple qu’il ne puisse même s’en 
douter. Pense à un de tes souliers : certes, il ne devinera 
pas. Fais alors couper sa tête ; mais surtout n’oublie pas 
en revenant demain dans la nuit de m’apporter ses yeux, 
que je croquerai avec plaisir. » 

La princesse fit une inclination profonde et promit 
d’apporter les yeux. Puis le sorcier ouvrit la montagne, 
et elle s’envola, toujours suivie du compagnon de 
voyage qui la frappait toujours, et si fort, si fort, qu’elle 
se plaignait amèrement de la grêle. Lorsqu’elle fut 
entrée par la fenêtre dans sa chambre à coucher, le 
compagnon de voyage s’envola vers l’auberge où Jean 
dormait encore, détacha ses ailes, et se mit lui-même au 
lit : il avait assurément de quoi être fatigué. 

Jean se réveilla de bonne heure le lendemain matin ; 
le compagnon aussi se leva et raconta qu’il avait fait la 
nuit un rêve très bizarre d’une princesse et de son 
soulier. Aussi conseilla-t-il à Jean de demander à la 
princesse si elle n’avait pas pensé à son soulier. 

« J’aime autant demander cela qu’autre chose, dit 
Jean ; peut-être as-tu rêvé juste, car je suis toujours 
convaincu que le bon Dieu m’aidera. Cependant je vais 
te faire mes adieux ; car, si je me trompe, je ne te 
reverrai plus. » 

Là-dessus, ils s’embrassèrent ; Jean retourna dans la 
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ville et se rendit au château. La grande salle était 
remplie de monde ; les juges siégeaient sur leurs 
fauteuils, avec des édredons sous la tête, car ils avaient 
beaucoup à méditer. Le vieux roi se leva et s’essuya les 
yeux avec un mouchoir blanc. Enfin la princesse entra 
plus belle que la veille, salua d’un air gracieux, et 
donnant sa main à Jean : « Bonjour, mon cher », lui dit-
elle. 

Jean devait donc deviner à quelle chose elle avait 
pensé. Elle le regardait amicalement, mais au mot de 
soulier, son visage devint blanc comme la craie, et tout 
son corps trembla. N’importe ; il avait deviné juste. 

Pour le coup, qui fut content ? ce fut le vieux roi ! Il 
fit une culbute de première force, et tout le monde battit 
des mains, pour lui comme pour Jean. 

Le compagnon de voyage fut bien heureux aussi, 
quand il apprit ce premier succès. Jean joignit les mains 
et remercia le bon Dieu, qui certainement l’aiderait 
encore aux deux autres épreuves. Le lendemain, il 
devait deviner la seconde énigme. 

Ce soir-là se passa comme celui de la veille. 
Lorsque Jean se fut endormi, le compagnon de voyage 
suivit la princesse dans la montagne et la battit plus fort 
encore que la veille, car il avait pris deux verges. 
Personne ne le vit, et lui entendit tout : la princesse 
devait penser à son gant ; il raconta cela à Jean comme 
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s’il l’avait rêvé. Rien n’était donc plus facile à Jean que 
de deviner juste une seconde fois, et ce fut au château 
une indicible joie. Toute la cour fit des culbutes à 
l’imitation de son roi ; mais la princesse s’étendit sur un 
sofa et ne voulut pas proférer une seule parole. 

Tout dépendait maintenant de la troisième épreuve. 
Encore ce succès, Jean épousait la princesse, et à la 
mort du roi il héritait du trône. Dans le cas contraire, il 
perdait la vie, et le sorcier mangeait ses beaux yeux 
bleus. 

La veille au soir, Jean se coucha de bonne heure, fit 
sa prière et s’endormit tranquillement. Mais son 
compagnon reprit les ailes du cygne, s’attacha le sabre 
au côté, et s’envola vers le château, emportant les trois 
verges. 

La nuit était terrible, la tempête arrachait les 
ardoises des toits, et les arbres du jardin, où pendaient 
les squelettes, pliaient comme des roseaux à chaque 
coup de vent. Les éclairs se succédaient sans relâche, et 
pendant toute la nuit ce ne fut qu’un coup de tonnerre. 
La fenêtre s’ouvrit, et la princesse s’envola. Elle était 
pâle comme la mort, mais elle se riait du mauvais 
temps, qu’elle trouvait encore trop doux. Son manteau 
blanc, pareil à une voile de navire, tourbillonnait dans 
l’air. Le compagnon de voyage la frappait si rudement 
de ses trois verges, que des gouttes de sang tombaient à 
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terre, et qu’à la fin elle put à peine continuer son vol. 
Cependant elle arriva à la montagne. 

« Il grêle, et le vent est furieux, dit-elle ; jamais je 
ne suis sortie par un temps comme celui-là. 

– Quelquefois on se fatigue même du bien », 
répondit le sorcier. 

Elle lui raconta que Jean avait deviné juste la 
seconde fois. S’il réussissait encore le lendemain, c’en 
était fait ; elle ne pourrait plus retourner à la montagne 
ni pratiquer ses sortilèges. Elle en était bien affligée. 

« Cette fois, il ne devinera pas, dit le sorcier, ou il 
faudrait qu’il fût plus grand sorcier que moi. En 
attendant, amusons-nous. » 

Il prit la princesse par les deux mains, et ils 
dansèrent en rond avec les deux fantômes et les feux 
follets qui étaient dans la salle. Les araignées rouges 
sautaient joyeusement sur le mur, les fleurs de feu 
étincelaient ; le hibou battait du tambour, le cri-cri 
chantait, les sauterelles noires jouaient de la guimbarde. 
En vérité, le bal était fort animé ! 

Lorsqu’ils eurent assez dansé, la princesse dut s’en 
retourner, pour qu’on ne s’aperçût pas de son absence 
au château. Le sorcier offrit de l’accompagner. 

Ils s’envolèrent par le mauvais temps, et le 
compagnon de voyage usa ses trois verges sur leurs 
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épines dorsales. Jamais le sorcier ne s’était promené 
sous une grêle semblable. Près du château, il fit ses 
adieux à la princesse, en lui disant tout bas : « Pense à 
ma tête. » 

Mais le compagnon de voyage l’avait entendu. Au 
moment même où la princesse se glissa par sa fenêtre 
dans sa chambre à coucher, il saisit le sorcier par sa 
longue barbe noire, et lui coupa sa vilaine tête au ras 
des épaules. Cela fut sitôt fait, que vraiment le sorcier 
ne put se reconnaître. Le corps fut jeté aux poissons du 
lac ; quant à la tête, après l’avoir plongée dans l’eau, le 
compagnon l’enveloppa dans son foulard, l’emporta 
dans le cabaret, et regagna son lit. 

Le lendemain, il donna le foulard à Jean, et lui 
recommanda de ne pas le dénouer jusqu’au moment où 
la princesse lui adresserait sa troisième question. 

Il y avait tant de monde dans la grande salle du 
château, que la foule était serrée comme une botte de 
radis. Le conseil siégeait avec ses édredons, le vieux roi 
s’était fait habiller de neuf ; la couronne d’or et le 
sceptre avaient été polis ; mais la princesse était d’une 
extrême pâleur. Elle portait une robe noire, comme si 
elle se fût apprêtée à suivre un enterrement. 

« À quoi ai-je pensé ? » demanda-t-elle à Jean. 
Celui-ci dénoua le foulard, et resta stupéfait lui-
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même à l’effroyable aspect de la tête du sorcier. Il y eut 
un frisson général ; quant à la princesse, elle avait l’air 
d’une statue. Enfin elle se leva, tendit la main à Jean, 
car il avait bien deviné, et, sans regarder personne, elle 
soupira profondément. 

« Maintenant, tu es mon seigneur ; ce soir, nous 
célébrerons la noce. 

– À la bonne heure ! à la bonne heure ! » exclama le 
vieux roi. 

Tout le monde cria hourra ! la musique militaire 
retentit dans les rues, les cloches sonnèrent, les 
marchands de gâteaux ôtèrent le crêpe noir à leurs porcs 
de sucre ; tout était joie ! Trois bœufs rôtis tout entiers, 
farcis de canards et de poulets, furent servis au milieu 
du marché, et chacun eut le droit d’en couper un 
morceau. Les vins les plus délicieux jaillirent des 
fontaines ; quiconque achetait un pain d’un sou au 
boulanger reçut six grosses brioches en sus. Et quelles 
brioches ! 

Le soir, toute la ville était illuminée ; les soldats 
tiraient le canon, les gamins lançaient des pétards. Dans 
le château, on mangeait, on buvait, on trinquait, on 
sautait ; tous les seigneurs et toutes les belles 
demoiselles se mêlaient à la danse. De loin on les 
entendait chanter : 
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Tant de belles demoiselles 
Dansent au son du tambour ! 
Jeune fille, c’est ton tour, 
Ton tour d’user tes semelles. 
 
Cependant la princesse était toujours sorcière ; elle 

n’aimait pas Jean. Le compagnon de voyage ne l’avait 
pas oublié : c’est pourquoi il donna à Jean trois plumes 
des ailes du cygne et une petite fiole contenant quelques 
gouttes. Il lui conseilla de mettre auprès du lit nuptial 
un grand baquet rempli d’eau, d’y jeter les plumes et les 
gouttes, et d’y plonger trois fois la princesse. C’était le 
moyen de la désenchanter et de lui faire aimer Jean. 

Jean suivit toutes les prescriptions de son 
compagnon. La princesse poussa de grands cris 
lorsqu’il la plongea dans l’eau ; elle se débattit entre ses 
mains, et prit la forme d’un cygne noir avec des yeux 
étincelants. À la seconde immersion, le cygne devint 
blanc, sauf un anneau noir qui lui restait autour du cou. 
Jean fît une prière au bon Dieu, et, quand l’oiseau revint 
pour la troisième fois sur l’eau, c’était une princesse 
admirablement belle. Plus que jamais elle était 
adorable, et, les larmes aux yeux, elle remercia Jean 
d’avoir mis fin à son enchantement. 
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Le lendemain, le vieux roi vint la voir accompagné 
de toute sa cour : la journée se passa en félicitations. Le 
compagnon de voyage arriva le dernier, le bâton à la 
main et le sac sur le dos. Jean l’embrassa bien des fois : 
il ne voulait pas laisser partir l’auteur de son bonheur ; 
mais le compagnon de voyage secoua la tête, et dit avec 
un air doux et amical : « Non, mon temps est fini ; je 
n’ai fait que payer ma dette. Te rappelles-tu le mort 
auquel deux méchants hommes voulaient faire du mal ? 
Tu donnas tout ce que tu avais pour lui assurer la paix 
de la tombe. C’est moi qui suis ce mort. » 

Au même instant, il avait disparu. 
La noce dura tout un mois. Jean et la princesse 

s’aimèrent tendrement ; le vieux roi passa encore bien 
d’heureuses journées en faisant monter ses petits-
enfants à cheval sur ses genoux, leur abandonnant son 
sceptre pour joujou. 

Après sa mort, Jean lui succéda sur le trône. 
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La petite fille et les allumettes 
 
Comme il faisait froid ! La neige tombait et la nuit 

n’était pas loin ; c’était le dernier soir de l’année, la 
veille du jour de l’an. Au milieu de ce froid et de cette 
obscurité, une pauvre petite fille passa dans la rue, la 
tête et les pieds nus. Elle avait, il est vrai, des 
pantoufles en quittant la maison, mais elles ne lui 
avaient pas servi longtemps : c’étaient de grandes 
pantoufles que sa mère avait déjà usées, si grandes que 
la petite les perdit en se pressant de traverser la rue 
entre deux voitures. L’une fut réellement perdue ; quant 
à l’autre, un gamin l’emporta avec l’intention d’en faire 
un berceau pour son petit enfant, quand le ciel lui en 
donnerait un. 

La petite fille cheminait avec ses petits pieds nus, 
qui étaient rouges et bleus de froid ; elle avait dans son 
vieux tablier une grande quantité d’allumettes, et elle 
portait à la main un paquet. C’était pour elle une 
mauvaise journée ; pas d’acheteurs, donc pas le 
moindre sou. Elle avait bien faim et bien froid, bien 
misérable mine. Pauvre petite ! Les flocons de neige 
tombaient dans ses longs cheveux blonds, si gentiment 

 137



bouclés autour de son cou ; mais songeait-elle 
seulement à ses cheveux bouclés ? Les lumières 
brillaient aux fenêtres, le fumet des rôtis s’exhalait dans 
la rue ; c’était la veille du jour de l’an : voilà à quoi elle 
songeait. 

Elle s’assit et s’affaissa sur elle-même dans un coin, 
entre deux maisons. Le froid la saisit de plus en plus, 
mais elle n’osait pas retourner chez elle : elle rapportait 
ses allumettes, et pas la plus petite pièce de monnaie. 
Son père la battrait ; et, du reste, chez elle, est-ce qu’il 
ne faisait pas froid aussi ? Ils logeaient sous le toit, et le 
vent soufflait au travers, quoique les plus grandes fentes 
eussent été bouchées avec de la paille et des chiffons. 
Ses petites mains étaient presque mortes de froid. 
Hélas ! qu’une petite allumette leur ferait du bien ! Si 
elle osait en tirer une seule du paquet, la frotter sur le 
mur et réchauffer ses doigts ! Elle en tira une : ritch ! 
comme elle éclata ! comme elle brûla ! C’était une 
flamme chaude et claire comme une petite chandelle, 
quand elle la couvrit de sa main. Quelle lumière 
bizarre ! Il semblait à la petite fille qu’elle était assise 
devant un grand poêle de fer orné de boules et surmonté 
d’un couvercle en cuivre luisant. Le feu y brûlait si 
magnifique, il chauffait si bien ! Mais qu’y a-t-il donc ! 
La petite étendait déjà ses pieds pour les chauffer aussi ; 
la flamme s’éteignit, le poêle disparut : elle était assise, 
un petit bout de l’allumette brûlée à la main. 
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Elle en frotta une seconde, qui brûla, qui brilla, et, là 
où la lueur tomba sur le mur, il devint transparent 
comme une gaze. La petite pouvait voir jusque dans une 
chambre où la table était couverte d’une nappe blanche, 
éblouissante de fines porcelaines, et sur laquelle une oie 
rôtie, farcie de pruneaux et de pommes, fumait avec un 
parfum délicieux. Ô surprise ! ô bonheur ! Tout à coup 
l’oie sauta de son plat et roula sur le plancher, la 
fourchette et le couteau dans le dos, jusqu’à la pauvre 
fille. L’allumette s’éteignit : elle n’avait devant elle que 
le mur épais et froid. 

En voilà une troisième allumée. Aussitôt elle se vit 
assise sous un magnifique arbre de Noël ; il était plus 
riche et plus grand encore que celui qu’elle avait vu, à 
la Noël dernière, à travers la porte vitrée, chez le riche 
marchand. Mille chandelles brûlaient sur les branches 
vertes, et des images de toutes couleurs, comme celles 
qui ornent les fenêtres des magasins, semblaient lui 
sourire. La petite éleva les deux mains : l’allumette 
s’éteignit ; toutes les chandelles de Noël montaient, 
montaient, et elle s’aperçut alors que ce n’était que les 
étoiles. Une d’elle tomba et traça une longue raie de feu 
dans le ciel. 

« C’est quelqu’un qui meurt », se dit la petite ; car 
sa vieille grand-mère, qui seule avait été bonne pour 
elle, mais qui n’était plus, lui répétait souvent : 
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« Lorsqu’une étoile tombe, c’est qu’une âme monte à 
Dieu. » 

Elle frotta encore une allumette sur le mur : il se fit 
une grande lumière au milieu de laquelle était la grand-
mère debout, avec un air si doux, si radieux ! 

« Grand-mère s’écria la petite, emmène-moi. 
Lorsque l’allumette s’éteindra, je sais que tu n’y seras 
plus. Tu disparaîtras comme le poêle de fer, comme 
l’oie rôtie, comme le bel arbre de Noël. » 

Elle frotta promptement le reste du paquet, car elle 
tenait à garder sa grand-mère, et les allumettes 
répandirent un éclat plus vif que celui du jour. Jamais la 
grand-mère n’avait été si grande ni si belle. Elle prit la 
petite fille sur son bras, et toutes les deux s’envolèrent 
joyeuses au milieu de ce rayonnement, si haut, si haut, 
qu’il n’y avait plus ni froid, ni faim, ni angoisse ; elles 
étaient chez Dieu. 

Mais dans le coin, entre les deux maisons, était 
assise, quand vint la froide matinée, la petite fille, les 
joues toutes rouges, le sourire sur la bouche... morte, 
morte de froid, le dernier soir de l’année. Le jour de 
l’an se leva sur le petit cadavre assis là avec les 
allumettes, dont un paquet avait été presque tout brûlé. 
« Elle a voulu se chauffer ! » dit quelqu’un. Tout le 
monde ignora les belles choses qu’elle avait vues, et au 
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milieu de quelle splendeur elle était entrée avec sa 
vieille grand-mère dans la nouvelle année. 
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La vieille maison 
 
Quelle vieille maison ! Elle avait presque trois cents 

ans, d’après l’inscription gravée sur une poutre au 
milieu d’une guirlande de tulipes. Au-dessus de la 
porte, on lisait des vers écrits selon l’ancienne 
orthographe, et au-dessus de chaque fenêtre étaient 
sculptées des figures qui faisaient d’affreuses grimaces. 
Un étage s’avançait sur l’autre, et sur le toit s’étendait 
une gouttière terminée par une tête de dragon. La pluie 
devait s’écouler dans la rue par cette tête ; mais elle 
s’écoulait par le ventre, car la gouttière avait un trou au 
milieu. 

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et 
propres, ornées de grands carreaux et de murailles 
blanches. Elles semblaient dédaigner leur vieille 
voisine. 

« Combien de temps encore cette baraque restera-t-
elle ici ? pensaient-elles ; elle nous obstrue tout à fait la 
vue d’un côté. Son escalier est large comme celui d’un 
château, et haut comme celui d’une tour d’église. La 
grande porte de fer massif ressemble à celle d’un ancien 
sépulcre, avec ses boutons de cuivre. Quel genre ! Fi 
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donc ! » 
Dans une de ces belles maisons, vis-à vis de la 

vieille, était assis à la fenêtre un petit garçon aux joues 
fraîches et rouges et aux yeux brillants. Il aimait 
beaucoup la vieille maison, tant à la clarté du soleil 
qu’à celle de la lune. Il s’amusait à copier les têtes 
grimaçantes, les ornements qui renfermaient des soldats 
armés de hallebardes, et les gouttières qui ressemblaient 
à des dragons et à des serpents. La vieille maison était 
habitée par un homme âgé qui portait la culotte courte, 
un habit avec de gros boutons de cuivre, et une 
majestueuse perruque. Il ne voyait jamais personne, 
excepté un vieux domestique, qui, tous les matins, 
venait arranger sa chambre et faire ses commissions. 
Quelquefois il regardait par la fenêtre, et alors le petit 
garçon lui faisait de la tête un salut amical ; notre 
homme y répondait, et ils devinrent amis sans s’être 
jamais parlé. 

Les parents du petit garçon disaient souvent : « Ce 
vieillard d’en face paraît à son aise ; mais c’est 
malheureux qu’il soit toujours seul. » 

C’est pourquoi l’enfant, un dimanche, après avoir 
enveloppé quelque chose dans un morceau de papier, 
descendit dans la rue, et dit au vieux domestique : 
« Écoute, si tu veux porter cela au vieux monsieur, en 
face, tu me feras plaisir. J’ai deux soldats de plomb, et 
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je lui en donne un, pour qu’il ne soit pas toujours seul. » 
Le vieux domestique exécuta avec joie la 

commission, et porta le soldat de plomb dans la vieille 
maison. Plus tard, le petit garçon, invité à rendre visite 
au vieillard, y accourut avec la permission de ses 
parents. 

À l’intérieur, la plus grande propreté régnait 
partout ; le corridor était orné d’anciens portraits de 
chevaliers dans leurs armures et de femmes en robes de 
soie. Au bout de ce corridor, s’offrait un grand balcon, 
peu solide, il est vrai, mais tout garni de verdure et de 
vieux pots de fleurs, qui avaient pour anses des oreilles 
d’âne. 

Ensuite le petit garçon arriva dans la chambre où 
était assis le vieillard. « Merci du soldat de plomb, mon 
petit ami, dit ce dernier ; merci de ta bonne visite ! 

– On m’a dit, répliqua l’enfant, que tu étais toujours 
seul ; c’est pourquoi je t’ai envoyé un de mes soldats de 
plomb pour te tenir compagnie. 

– Oh ! reprit le vieillard en souriant, je ne suis pas 
absolument seul ; de vieilles pensées viennent parfois 
me visiter, maintenant tu viens aussi ; je ne suis pas à 
plaindre. » 

Puis il prit sur une planche un livre d’images où l’on 
voyait des processions magnifiques, des carrosses 
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bizarres, comme il n’y en a plus, et des soldats portant 
l’uniforme du valet de trèfle. On voyait encore des 
corporations avec leurs drapeaux : le drapeau des 
tailleurs portait des ciseaux soutenus par deux lions ; 
celui des cordonniers était orné d’un aigle, sans 
souliers, il est vrai, mais à deux têtes. Les cordonniers 
veulent avoir tout en double, pour former la paire. 

Et, tandis que le petit garçon regardait les images, le 
vieillard alla dans la chambre voisine chercher de la 
confiture, des pommes et des noisettes. En vérité, la 
vieille maison ne manquait pas d’agréments. 

« Je ne pourrai jamais supporter cette existence, dit 
le soldat de plomb, debout sur un coffre. Comme tout 
ici est triste ! quelle solitude ! Quel malheur de se 
trouver en pareil lieu, pour celui qui est habitué à la vie 
de famille ! La journée ne finit pas. Quelle différence 
avec la chambre où ton père et ta mère s’entretenaient si 
gaiement, et où toi et tes frères, que j’aime, faisiez un si 
charmant tapage ! Ce vieillard, dans sa solitude, ne 
reçoit jamais de caresses ; il ne sait pas rire, et il se 
passe sans doute aussi de l’arbre de Noël. Cette 
demeure ressemble à une tombe ; je ne pourrai jamais 
supporter une telle existence ! 

– Ne te lamente pas tant, répondit le petit garçon ; 
moi, je me plais ici ; et puis, tu sais qu’il reçoit souvent 
la visite de ses vieilles pensées. 
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– C’est possible, mais je ne les vois pas ; je ne les 
connais pas. Jamais je ne pourrai rester ici ! 

– Cependant, il faut que tu t’y fasses. » 
Le vieillard revint avec un visage souriant, apportant 

de la confiture, des pommes et des noisettes, et le petit 
garçon ne pensa plus au soldat de plomb. 

Après s’être bien régalé, il retourna heureux et 
content chez lui ; et il ne manquait pas de faire un signe 
amical à son vieil ami, chaque fois qu’il l’apercevait à 
la fenêtre. 

Au bout de quelque temps, il fit une seconde visite 
dans la vieille maison. 

« Je n’en peux plus ! dit le soldat de plomb ; j’ai 
pleuré du plomb ; c’est trop triste ici ! J’aimerais mieux 
aller à la guerre, au risque de perdre bras et jambes. Du 
moins, ce serait un changement. Je n’en peux plus ! Je 
sais maintenant ce que c’est que la visite des vieilles 
pensées ; les miennes sont venues me voir, mais sans 
me faire le moindre plaisir. Je vous voyais dans la 
maison d’en face comme si vous aviez été ici. 
J’assistais à la prière du matin, à vos leçons de musique, 
et je me croyais au milieu de tous les autres joujoux. 
Hélas ! ce n’étaient là que mes vieilles pensées. Dis-
moi un peu comment se porte ta sœur, la petite Marie. 
Donne-moi aussi des nouvelles de mon camarade, 
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l’autre soldat de plomb ; il a plus de chance que moi. Je 
n’en peux plus, je n’en peux plus ! 

– Tu ne m’appartiens plus, répondit le petit garçon, 
et je ne reprendrai pas ce que j’ai donné. Fais-toi donc à 
ton sort. » 

Le vieillard apporta à l’enfant des images et un jeu 
d’anciennes cartes énormes et dorées, pour l’amuser. 
Ensuite il ouvrit son clavecin, joua un menuet et 
fredonna une ancienne chanson. 

« En guerre ! en guerre ! » s’écria le soldat de 
plomb. 

Et il se précipita à terre. 
Le vieillard et le petit garçon voulurent le relever, 

mais ils cherchèrent partout sans pouvoir le retrouver. 
Le soldat de plomb était tombé dans une fente. 

Un mois plus tard, c’était l’hiver, le petit garçon 
envoyait son haleine sur les vitres pour fondre la glace 
et se faire ensuite avec le bout du doigt une petite 
lucarne. Par ce moyen, il pouvait regarder la vieille 
maison en face. La neige en couvrait entièrement 
l’escalier, toutes les inscriptions et toutes les sculptures. 
On n’y voyait personne, et, en effet, il n’y avait 
personne ; le vieillard était mort. 

Le même soir, une voiture s’arrêtait à la porte pour 
recevoir le corps, qui devait être enterré à la campagne. 
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Personne ne suivait cette voiture ; tous les amis du 
vieillard étaient morts aussi. Seul, le petit garçon 
envoya du bout de ses doigts un baiser au cercueil 
lorsqu’il partit. 

Quelques jours après, la vieille maison fut mise en 
vente, et le petit garçon, par sa lucarne, vit emporter les 
portraits de chevaliers et de châtelaines, les pots de 
fleurs aux oreilles d’âne, les meubles de chêne et le 
vieux clavecin. 

Le printemps suivant, la maison fut démolie. 
« Ce n’est qu’une baraque ! » répétait tout le 

monde ; et, en quelques heures, on ne vit plus qu’un 
monceau de débris. 

« Enfin ! » dirent les maisons voisines en se 
pavanant. 

Quelques années après, sur l’emplacement de la 
vieille maison, s’élevait une grande maison neuve et 
magnifique, avec un petit jardin entouré d’une grille en 
fer ; elle était habitée par une de nos anciennes 
connaissances, le petit garçon, ami du vieillard. 
L’enfant avait grandi, il s’était marié ; et, dans le jardin, 
il regardait sa gentille petite femme planter une fleur. 

Tout à coup elle retira sa main en poussant un cri ; 
quelque chose de pointu lui avait piqué le doigt. 

Que pensez-vous que c’était ? Rien autre chose que 
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le soldat de plomb, le même dont l’enfant avait fait 
présent au vieillard. Jeté par-ci par-là, confondu avec 
les pierres et les débris de la vieille maison, il avait fini 
par s’enfoncer dans la terre. 

La jeune femme essuya le soldat, d’abord avec une 
feuille verte, puis avec son mouchoir, il se sentit 
réveiller d’un long et lourd sommeil. 

« Que je le voie un peu ! dit son mari en riant. Oh ! 
non, ce n’est pas lui ! Mais il me rappelle l’histoire d’un 
autre soldat de plomb qui m’a appartenu lorsque j’étais 
enfant. » 

Alors il raconta à sa femme l’histoire de la vieille 
maison, du vieillard et du soldat de plomb qu’il avait 
donné à ce dernier pour lui tenir compagnie. Elle sentit, 
en l’écoutant, ses yeux se mouiller de larmes. 

« Pourquoi ne serait-ce pas le même soldat ? dit-
elle. En tout cas, je le garde. Mais, pourras-tu me 
montrer la tombe du vieillard ? 

– Non, répondit le mari, j’ignore où elle est, et tout 
le monde l’ignore comme moi. Tous ses amis étaient 
morts avant lui, personne ne l’accompagna à sa dernière 
demeure, et moi je n’étais qu’un enfant. 

– Quelle chose affreuse que la solitude ! 
– Chose affreuse, en effet, pensa le soldat de plomb. 

Mieux vaut pourtant être seul que se voir oublié. » 
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L’ombre 
 
C’est terrible, comme le soleil brûle dans les pays 

chauds ! Les gens y deviennent bruns comme de 
l’acajou, et, dans les plus chauds, noirs comme des 
nègres. Un savant était arrivé de son pays froid dans un 
de ces pays chauds, où il pensait pouvoir se promener 
comme chez lui ; mais bientôt il fut persuadé du 
contraire. Comme les gens raisonnables, il fut obligé de 
s’enfermer toute la journée chez lui ; la maison avait 
l’air de dormir ou d’être abandonnée. Du matin 
jusqu’au soir, le soleil brillait entre les hautes maisons, 
le long de la petite rue où il restait. En vérité, c’était 
insupportable. 

Le savant des pays froids, qui était jeune encore, se 
croyait dans une fournaise ardente ; il maigrit de plus en 
plus, et son ombre se rétrécit considérablement. Le 
soleil lui portait préjudice. Il ne revenait véritablement 
à la vie qu’après le coucher du soleil. 

Que d’agréments alors ! Dès qu’on allumait la 
bougie dans la chambre, l’Ombre s’étendait sur tout le 
mur, même sur une partie du plafond ; elle s’étendait le 
plus possible, pour reprendre ses forces. 
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Le savant, de son côté, sortait sur le balcon pour s’y 
étendre, et, à mesure que les étoiles apparaissaient sur 
le beau ciel, il se sentait peu à peu revivre. Bientôt il se 
montrait du monde sur chaque balcon de la rue : dans 
les pays chauds, chaque fenêtre a un balcon, car il faut 
de l’air, même aux gens de couleur acajou. Comme tout 
s’animait alors ! Les cordonniers, les tailleurs, tout le 
monde se répandait dans la rue. On y voyait des tables, 
des chaises, et mille lumières. L’un parlait, l’autre 
chantait ; on se promenait ; les voitures roulaient, les 
ânes passaient en faisant retentir leurs sonnettes, un 
mort était porté en terre au bruit des chants sacrés, les 
gamins lançaient des pétards, les cloches des églises 
carillonnaient ; en un mot, la rue était bien animée. 

Une seule maison, celle qui se trouvait en face du 
savant, ne donnait aucun signe de vie. Cependant 
quelqu’un y demeurait, car des fleurs admirables 
s’épanouissaient sur le balcon, et pour cela il fallait 
absolument que quelqu’un les arrosât. Aussi, le soir, la 
porte s’ouvrait, mais il y faisait noir, une douce 
musique sortait de l’intérieur. Le savant trouvait cette 
musique sans pareille, mais peut-être était-ce un effet 
de son imagination : car il eût trouvé toute chose sans 
pareille dans les pays chauds, si le soleil n’y eût brillé 
toujours. Son propriétaire lui dit qu’il ignorait 
absolument le nom et l’état du locataire d’en face ; on 
ne voyait jamais personne dans cette maison, et, quant à 
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la musique, il la déclarait horriblement ennuyeuse. 
« C’est quelqu’un qui étudie continuellement le même 
morceau sans pouvoir l’apprendre, dit-il ; quelle 
persévérance ! » 

Une nuit, le savant, se réveilla et crut voir une lueur 
bizarre sur le balcon de son voisin ; toutes les fleurs 
brillaient comme des flammes, et, au milieu d’elles, se 
tenait debout une grande demoiselle svelte et 
charmante, qui brillait autant que les fleurs. Cette forte 
lumière blessa les yeux de notre homme, il se leva tout 
d’un coup, et alla écarter le rideau de la fenêtre pour 
regarder la maison d’en face : tout avait disparu. 
Seulement, la porte qui donnait sur le balcon était 
entrouverte, et la musique résonnait toujours. Il fallait 
qu’il y eût quelque sorcellerie là-dessous. Qui donc 
habitait là ? où était donc l’entrée ? Tout le rez-de-
chaussée se composait de boutiques ; nulle part on ne 
voyait de corridor ni d’escalier conduisant aux étages 
supérieurs. 

Un soir, le savant était assis sur son balcon, et, 
derrière lui, dans la chambre, brûlait une bougie ; il était 
donc tout naturel que son ombre se dessinât sur le mur 
du voisin. Elle se montrait entre les fleurs, et répétait 
tous les mouvements du savant. 

« Je crois que mon ombre est la seule chose qui vive 
là, en face ; comme elle est gentiment assise entre les 
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fleurs, près de la porte entrouverte ! Elle devrait être 
assez fine pour entrer, regarder ce qui se passe, et venir 
me le raconter. Va donc ! cria-t-il en plaisantant ; 
montre au moins que tu sers à quelque chose ; allons ! 
entre. » 

Puis il fit un signe de tête à l’Ombre, et l’Ombre 
répéta ce signe. « Va ! mais ne reste pas trop 
longtemps. » 

À ces mots, le savant se leva et l’Ombre fit comme 
lui. Il se tourna, et l’Ombre se tourna aussi. Quelqu’un 
qui eût fait attention aurait pu voir que l’Ombre entrait 
par la porte entrouverte chez le voisin, au moment où le 
savant entrait lui-même dans sa chambre en tirant 
derrière lui le grand rideau. 

Le lendemain, lorsque ce dernier sortit pour prendre 
son café et lire les journaux, arrivé sous l’éclat du 
soleil, il s’écria tout à coup : « Qu’est-ce donc ? où est 
mon ombre ? serait-elle, en effet, partie hier au soir, et 
pas encore revenue ? C’est excessivement fâcheux. » 

Grand était son dépit, non pas parce que l’Ombre 
avait disparu, mais parce qu’il savait l’histoire d’un 
homme sans ombre, comme tout le monde dans les pays 
froids, et si lui, revenu un jour, racontait sa propre 
histoire, on l’accuserait de plagiat sans qu’il le méritât 
le moins du monde. Il résolut donc de n’en parler à 
personne. Et bien il fit. 
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Le soir, il retourna sur son balcon après avoir bien 
posé la lumière derrière lui, pour faire revenir son 
ombre ; mais il eut beau se faire grand, petit, et répéter, 
hem ! hem ! l’ombre n’apparut pas. 

Cette séparation le tourmenta beaucoup ; mais, dans 
les pays chauds, tout repousse bien vite, et, au bout de 
huit jours, il remarqua, à son grand plaisir, qu’une 
nouvelle ombre sortait de ses jambes lorsqu’il se 
promenait au soleil. La racine de l’ancienne y était 
probablement restée. Au bout de trois semaines, il avait 
une ombre convenable qui, dans son voyage aux pays 
du Nord, crût tellement que notre savant aurait pu se 
contenter de la moitié. 

Revenu dans son pays, il composa plusieurs livres 
sur ce que le monde a de vrai, de beau et de bon : et 
bien des années s’écoulèrent ainsi. 

Un soir qu’il était assis dans sa chambre, quelqu’un 
frappa à la porte. 

« Entrez ! » dit-il. 
Mais personne n’entra. Il alla ouvrir et vit un 

homme très grand et très maigre, du reste parfaitement 
habillé et de l’air le plus comme il faut. 

« À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le 
savant. 

– Je me doutais bien que vous ne me reconnaîtriez 
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pas, répondit l’homme délicat ; voyez-vous ? c’est que 
je suis devenu corps ; j’ai de la chair, et je porte des 
habits. Ne reconnaissez-vous pas votre ancienne 
ombre ? Vous avez cru que je ne reviendrais plus. J’ai 
eu bien de la chance depuis que je vous ai quitté ; je 
suis riche et j’ai par conséquent les moyens de me 
racheter. » 

Puis il fit sonner un tas de breloques attachées à la 
lourde chaîne d’or de sa montre, et ses doigts couverts 
de diamants lancèrent mille éclairs. 

« Je n’en reviens pas ! dit le savant ; qu’est-ce que 
cela signifie ? 

– Certes, cela est extraordinaire, en effet, mais vous-
même, n’êtes-vous pas un homme extraordinaire ? Et 
moi, vous le savez bien, j’ai suivi vos traces dès votre 
enfance. Me trouvant mûr pour faire seul mon chemin 
dans le monde, vous m’y avez lancé, et j’ai 
parfaitement réussi. J’ai eu le désir de vous voir avant 
votre mort, et, en même temps, de visiter ma patrie. 
Vous savez, on aime toujours sa patrie. Sachant que 
vous avez une autre ombre, je vous demanderai 
maintenant si je dois quelque chose à elle ou à vous. 
Parlez, s’il vous plaît. 

– C’est donc véritablement toi ! répondit le savant. 
C’est extraordinaire ; jamais je n’aurais cru que mon 
ancienne ombre me reviendrait sous la forme d’un 
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homme. 
– Dites ce que je dois, reprit l’Ombre, je n’aime pas 

les dettes. 
– De quelles dettes parles-tu ? tu me vois tout 

heureux de ta chance ; assieds-toi, vieil ami, et raconte-
moi tout ce qui s’est passé. Que voyais-tu chez le 
voisin, dans les pays chauds ? 

– Je vous le raconterai, mais à une condition ; c’est 
de ne jamais dire à personne ici, dans la ville, que j’ai 
été votre ombre. J’ai l’intention de me marier ; mes 
moyens me permettent de nourrir une famille, et au-
delà. 

– Sois tranquille ! je ne dirai à personne qui tu es. 
Voici ma main, je te le promets. Un homme est un 
homme, et une parole... 

– Et une parole est une ombre. 
À ces mots, l’Ombre s’assit, et, soit par orgueil, soit 

pour se l’attacher, elle posa ses pieds chaussés de 
bottines vernies sur le bras de la nouvelle ombre qui 
gisait aux pieds de son maître comme un caniche. 
Celle-ci se tint bien tranquille pour écouter, impatiente 
d’apprendre comment elle pourrait s’affranchir et 
devenir son propre maître. 

« Devinez un peu qui demeurait dans la chambre du 
voisin ! commença la première Ombre ; c’était une 
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personne charmante, c’était la Poésie. J’y suis resté 
pendant trois semaines, et ce temps a valu pour moi 
trois mille ans. J’y ai lu tous les poèmes possibles, je les 
connais parfaitement. Par eux j’ai tout vu et je sais tout. 

– La Poésie ! s’écria le savant ; oui, c’est vrai, elle 
n’est souvent qu’un ermite au milieu des grandes villes. 
Je l’ai vue un instant, mais le sommeil pesait sur mes 
yeux. Elle brillait sur le balcon comme une aurore 
boréale. Voyons ! continue. Une fois entré par la porte 
entrouverte... 

– Je me trouvai dans l’antichambre ; il y faisait à 
peu près noir, mais j’aperçus devant moi une file 
immense de chambres dont les portes étaient ouvertes à 
deux battants. La lumière s’y faisait peu à peu, et, sans 
les précautions que je pris, j’aurais été foudroyé par les 
rayons avant d’arriver à la demoiselle. 

– Enfin que voyais-tu ? demanda le savant. 
– Je voyais tout, comme je vous le disais tout à 

l’heure. Certes, ce n’est pas par fierté ; mais comme 
homme libre, et avec mes connaissances, sans parler de 
ma position et de ma fortune, je désire que vous ne me 
tutoyiez pas. 

– Je vous demande pardon ; c’est une ancienne 
habitude. Vous avez parfaitement raison, cela ne 
m’arrivera plus. Enfin que voyiez-vous ? 
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– Tout ! j’ai tout vu et je sais tout. 
– Quel aspect vous offraient les salles de 

l’intérieur ? Ressemblaient-elles à une fraîche forêt, à 
une sainte église ou au ciel étoilé ? 

– Elles ressemblaient à tout cela. Il est vrai que je ne 
les traversai pas ; mais, de l’antichambre, je vis tout. 

– Mais enfin, les dieux de l’antiquité passaient-ils 
par ces grandes salles ? Les anciens héros y 
combattaient-ils ? Est-ce que des enfants charmants y 
jouaient et racontaient leurs rêves ? 

– Je vous répète encore une fois que j’ai tout vu. En 
y entrant, vous ne seriez pas devenu un homme ; mais 
moi j’en devins un. J’y appris à connaître ma véritable 
nature, mes talents et ma parenté avec la Poésie. 
Lorsque j’étais encore avec vous, je n’y réfléchissais 
jamais ; mais vous devez vous rappeler comme je 
grandissais toujours au lever et au coucher du soleil. Au 
clair de la lune, je paraissais presque plus distinct que 
vous-même, seulement, je ne comprenais pas alors ma 
véritable nature ; c’est dans l’antichambre que j’ai 
appris à la connaître. J’étais mûr au moment où vous 
m’avez lancé dans le monde, mais vous partiez tout à 
coup en me laissant presque nu. J’eus bientôt honte de 
me trouver dans un pareil état ; j’avais besoin de 
vêtements, de bottes, de tout ce vernis qui fait l’homme. 
Je me cachai, je vous le dis sans crainte, persuadé que 
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vous ne l’imprimerez pas, je me cachai sous les jupons 
d’une marchande de gâteaux qui ignorait ma valeur. Le 
soir seulement, je sortais pour courir les rues au clair de 
la lune. Je montais et je descendais le long des murs, 
regardant par les grandes fenêtres dans les salons et par 
les lucarnes dans les mansardes. Je vis par où personne 
ne pouvait voir, et ce que personne ne pouvait voir ni ne 
devait voir. Pour vous dire la vérité, ce monde est bien 
vil ; et, sans ce préjugé qu’un homme signifie quelque 
chose, je ne me soucierais pas de l’être. J’ai vu des 
choses inimaginables chez les femmes, chez les 
hommes, chez les parents et les enfants charmants. J’ai 
vu ce que personne ne devait savoir, mais ce que tous 
brûlaient de savoir, le mal du prochain. Si j’avais écrit 
un journal, on l’aurait dévoré ; mais je préférais écrire 
aux personnes elles-mêmes, et dans toutes les villes où 
je passais, c’était une frayeur inouïe. On me craignait et 
on me chérissait. Les professeurs me firent professeur, 
les tailleurs me donnèrent des habits ; j’en ai en 
quantité ; le directeur de la monnaie me frappait de 
belles pièces ; les femmes me trouvaient gentil garçon. 
C’est ainsi que je suis devenu ce que je suis. Là-dessus, 
je vous présente mes respects. Voici ma carte ; je 
demeure du côté du soleil, et, en temps de pluie, vous 
me trouverez toujours chez moi. » 

À ces mots, l’Ombre partit. 
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« C’est cependant bien remarquable », dit le savant. 
Juste une année après, l’Ombre revint. 
« Comment allez-vous ? demanda-t-elle. 
– Hélas ! j’écris sur le vrai, sur le beau et sur le bon, 

mais personne n’y fait attention. J’en suis au désespoir. 
– Vous avez tort ; regardez-moi ; j’engraisse, et 

c’est ce qu’il faut. Vous ne connaissez pas le monde. Je 
vous conseille de faire un voyage ; encore mieux, 
comme j’ai l’intention d’en faire un cet été, si vous 
voulez m’accompagner en qualité d’ombre, vous me 
ferez grand plaisir. Je paye le voyage. 

– Vous allez trop loin. 
– C’est selon. Je vous assure que le voyage vous 

fera du bien. Soyez mon ombre, vous n’aurez rien à 
dépenser. 

– C’en est trop ! dit le savant. 
– Il en est ainsi du monde, et il en sera toujours 

ainsi », repartit l’Ombre en s’en allant. 
Le savant se trouva de plus en plus mal, à force 

d’ennuis et de chagrins. Ce qu’il disait du vrai, du beau 
et du bon, produisait sur la plupart des hommes le 
même effet que les roses sur une vache. 

« Vous avez l’air d’une ombre », lui dit-on, et cela 
le fit frémir. 
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« Il faut que vous alliez prendre les bains, lui dit 
l’Ombre, qui était revenue le voir ; c’est le seul remède. 
Je m’y rendrai avec vous, car ma barbe ne pousse pas 
bien, et c’est une maladie. Il faut toujours avoir de la 
barbe. Je paye le voyage : vous en ferez la description, 
et cela m’amusera chemin faisant. Soyez raisonnable et 
acceptez mon offre ; nous voyagerons comme d’anciens 
camarades. » 

Ils se mirent en route. L’Ombre était devenue le 
maître, et le maître était devenu l’ombre. Partout ils se 
suivaient à se toucher, par devant ou par derrière, 
suivant la position du soleil. L’Ombre savait toujours 
bien occuper la place du maître et le savant ne s’en 
formalisait pas. Il avait bon cœur, et un jour il dit à 
l’Ombre : 
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« Puisque nous sommes des compagnons de voyage 
et que nous avons grandi ensemble, tutoyons-nous, 
c’est plus intime. 

– Vous parlez franchement, repartit l’Ombre, ou 
plutôt le véritable maître : moi aussi je parlerai 
franchement. En qualité de savant, vous devez savoir 
combien la nature est étrange. Il y a des personnes qui 
ne peuvent toucher un morceau de papier gris sans se 
trouver mal ; d’autres frémissent en entendant frotter un 
clou sur un carreau de vitre ; quant à moi, j’éprouve la 
même sensation à m’entendre tutoyer, il me semble que 

 



cela me couche par terre comme au temps où j’étais 
votre ombre. Vous voyez que chez moi ce n’est pas 
fierté, mais sentiment. Je ne peux pas me laisser tutoyer 
par vous, mais je vous tutoierai ; ce sera la moitié de ce 
que vous désirez. » 

Dès ce moment, l’Ombre tutoya son ancien maître. 
« C’est trop fort ! pensa celui-ci ; je lui dis vous, et il 

me tutoie. » Néanmoins il prit son parti. 
Arrivés aux bains, ils rencontrèrent une grande 

quantité d’étrangers ; entre autres, une belle princesse 
affectée d’un mal inquiétant : elle voyait trop clair. 

Elle remarqua bientôt l’Ombre parmi tous les 
autres : « Il est venu ici pour faire pousser sa barbe, à ce 
qu’on dit ; mais la véritable cause de son voyage, c’est 
qu’il n’a point d’ombre. » 

Prise de curiosité, elle entama conversation dans une 
promenade avec cet étranger. Comme princesse, elle 
n’avait pas besoin de faire beaucoup de façons, et elle 
lui dit : « Votre maladie est de ne pas produire d’ombre. 

– Votre Altesse Royale se trouve heureusement bien 
mieux, répondit l’ombre ; elle souffrait de voir trop 
clair, mais maintenant elle est guérie, car elle ne voit 
pas que j’ai une ombre, et même une ombre 
extraordinaire. Voyez-vous la personne qui me suit 
continuellement ? Ce n’est pas une ombre commune. 
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De même qu’on donne souvent pour livrée à ses 
domestiques du drap plus fin que celui que l’on porte 
soi-même, ainsi j’ai paré mon ombre comme un 
homme. Je lui ai même donné une ombre. Quoi qu’il 
m’en coûte, j’aime à avoir des choses que les autres 
n’ont pas. 

– Quoi ! pensa la princesse, est-ce que vraiment je 
serais guérie ? Il est vrai que l’eau, dans le temps où 
nous vivons, possède une vertu singulière, et ces bains 
ont une grande réputation. Cependant je ne les quitterai 
pas encore ; on s’y amuse parfaitement, et ce jeune 
homme-là me plaît. Pourvu que sa barbe ne pousse 
pas ! car il s’en irait. » 

Le soir, la princesse dansa avec l’Ombre dans la 
grande salle de danse. Elle était bien légère, mais son 
cavalier l’était encore davantage ; jamais elle n’en avait 
rencontré un pareil. Elle lui dit le nom de son pays, et 
lui le connaissait bien, car il y avait regardé par les 
fenêtres. Il raconta même à la princesse des choses qui 
l’étonnèrent on ne peut plus. Certes, c’était l’homme le 
plus instruit du monde ! Elle lui témoigna peu à peu 
toute son estime, et en dansant encore une fois 
ensemble, elle trahit son amour par des regards qui 
semblaient le pénétrer. Néanmoins, comme c’était une 
fille réfléchie, elle se dit : « Il est instruit, c’est bon ; il 
danse parfaitement, c’est encore bon ; mais possède-t-il 
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des connaissances profondes ? C’est ce qu’il y a de plus 
important ; je vais l’examiner un peu à ce sujet. » 

Et elle commença à l’interroger sur des choses 
tellement difficiles, qu’elle n’aurait pu y répondre elle-
même. L’Ombre fit une grimace. 

« Vous ne savez donc pas répondre ? dit la 
princesse. 

– Je savais tout cela dans mon enfance, répondit 
l’Ombre, et je suis sûr que mon ombre, que vous voyez 
là-bas devant la porte, y répondra facilement. 

– Votre ombre ! ce serait bien étonnant. 
– Je n’en suis pas tout à fait certain, mais je le crois, 

puisqu’elle m’a suivi et écouté pendant tant d’années. 
Seulement, Votre Altesse Royale me permettra 
d’appeler son attention sur un point tout particulier ; 
cette ombre est tellement fière d’appartenir à un 
homme, que, pour la trouver de bonne humeur, ce qui 
est nécessaire pour qu’elle réponde bien, il faut la traiter 
absolument comme un homme. 

– Je l’approuve », dit la princesse. 
Puis elle s’approcha du savant pour lui parler du 

soleil, de la lune, de l’homme sous tous les rapports ; il 
répondait convenablement et avec beaucoup d’esprit. 

« Quel homme distingué, pensa-t-elle, pour avoir 
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une ombre aussi sage ! Ce serait une bénédiction pour 
mon peuple, si je le choisissais pour époux. » 

Bientôt la princesse et l’Ombre arrêtèrent leur 
mariage ; mais personne ne devait le savoir avant que la 
princesse fût de retour dans son royaume. 

« Personne ! pas même mon ombre », dit l’Ombre, 
qui avait ses raisons pour cela. 

Lorsqu’ils furent arrivés dans le pays de la 
princesse, l’Ombre dit au savant : « Écoute, mon ami, je 
suis devenu heureux et puissant au dernier point, et je 
vais maintenant te donner une marque particulière de 
ma bienveillance. Tu demeureras dans mon palais, tu 
prendras place à côté de moi dans ma voiture royale, et 
tu recevras cent mille écus par an. Cependant j’y mets 
une condition ; c’est que tu te laisses qualifier d’ombre 
par tout le monde. Jamais tu ne diras que tu as été un 
homme, et une fois par an, lorsque je me montrerai au 
peuple sur le balcon éclairé par le soleil, tu te coucheras 
à mes pieds comme une ombre. Il est convenu que 
j’épouse la princesse, et la noce se fait ce soir. 

– Non, c’en est trop ! s’écria le savant ; jamais je ne 
consentirai à cela ; je détromperai la princesse et tout le 
pays. Je veux dire toute la vérité : je suis un homme, et 
toi, tu n’es qu’une ombre habillée. 

– Personne ne te croira : sois raisonnable, ou 
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j’appelle la garde. 
– Je vais de ce pas trouver la princesse. 
– Mais moi j’arriverai le premier, et je te ferai jeter 

en prison. » 
Puis l’Ombre appela la garde, qui obéissait déjà au 

fiancé de la princesse, et le savant fut emmené. 
« Tu trembles ! dit la princesse en revoyant 

l’Ombre ; qu’y a-t-il donc ? Prends garde de tomber 
malade le jour de ta noce. 

– Je viens d’essuyer une scène cruelle ; mon ombre 
est devenue folle. Figure-toi qu’elle s’est mis en tête 
qu’elle est l’homme, et que moi, je suis l’ombre. 

– C’est terrible ! j’espère qu’on l’a enfermée ? 
– Sans doute ; je crains qu’elle ne se remette jamais. 
– Pauvre ombre ! dit la princesse ; elle est bien 

malheureuse. Ce serait peut-être un bienfait que de lui 
ôter le peu de vie qui lui reste. Oui, en y songeant bien, 
je crois nécessaire d’en finir avec elle secrètement. 

– C’est une affreuse extrémité, répondit l’Ombre en 
ayant l’air de soupirer ; je perds un fidèle serviteur. 

– Quel noble caractère ! » pensa la princesse. 
Le soir, toute la ville fut illuminée, on tira le canon ; 

partout retentissaient la musique et les chants. La 
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princesse et l’Ombre se montrèrent sur le balcon, et le 
peuple, enivré de joie, cria trois fois hourra ! 

Le savant ne vit rien, n’entendit rien, car on l’avait 
tué. 
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Le coffre volant 
 
Il était une fois un marchand si riche, qu’il aurait pu 

paver toute une grande rue et encore une petite de 
pièces d’argent ; mais il avait bien garde de le faire ; il 
savait mieux employer sa richesse. Il ne dépensait un 
sou qu’avec la certitude de gagner un écu. C’était un 
marchand bien habile, et tel il mourut. 

Son fils hérita de tout cet argent ; il mena joyeuse 
vie, alla tous les soirs au bal masqué, fit des cerfs-
volants avec des billets de banque, et s’amusa à faire 
des ronds dans l’eau en y jetant des pièces d’or, comme 
un autre des cailloux. De cette manière, il ne faut pas 
s’étonner s’il vint à bout de ses trésors, et s’il finit par 
n’avoir pour toute fortune que quatre sous ; pour garde-
robe qu’une paire de pantoufles et une vieille robe de 
chambre. Tous ses amis, ne pouvant plus se montrer 
dans la rue avec lui, l’abandonnèrent à la fois ; un d’eux 
néanmoins eut la bonté de lui envoyer un vieux coffre 
avec ces mots : « Fais ton paquet. » Certes le conseil 
était bon ; mais, comme le pauvre garçon n’avait rien à 
emballer, il se mit lui-même dans le coffre. 

Ce coffre était bien bizarre : en pressant la serrure, il 
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s’enlevait dans les airs comme un oiseau. Le fils du 
marchand, dès qu’il eut connaissance de cette propriété 
merveilleuse, s’envola par la cheminée vers les nuages, 
et alla toujours devant lui. Le coffre craquait ; il eut 
peur qu’il ne se brisât en deux et ne lui fît faire un saut 
terrible. Cependant il arriva sain et sauf dans le pays 
des Turcs. 

Après avoir caché son équipage dans la forêt, sous 
les feuilles sèches, il se rendit à la ville, où son arrivée 
n’étonna personne, vu que tous les Turcs marchaient 
comme lui, en robe de chambre et en pantoufles. En 
parcourant les rues, il rencontra une nourrice et un petit 
enfant. 

« Nourrice turque, demanda-t-il, quel est ce grand 
château, près de la ville, dont les fenêtres sont si 
hautes ? 

– C’est la demeure de la fille du roi, répondit la 
nourrice. On lui a prédit que son fiancé la rendra bien 
malheureuse ; c’est pourquoi personne ne peut 
l’approcher qu’en présence du roi et de la reine. 

– Merci ! » dit le fils du marchand. Puis il retourna 
dans la forêt, se plaça dans le coffre et prit son vol. 
Bientôt il arriva sur le toit du château, et se glissa par la 
fenêtre dans la chambre de la princesse. 

La princesse sommeillait sur un sofa ; sa beauté était 
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si grande que notre homme ne put s’empêcher de 
l’embrasser. Elle se réveilla tout effrayée, mais il lui 
affirma qu’il était le dieu des Turcs, descendu du ciel en 
sa faveur. Cette déclaration la rassura aussitôt. 

Assis près d’elle, il commença à lui raconter des 
histoires merveilleuses : celle du petit Rossignol, de la 
petite Sirène, de la Reine de la neige et de la mère 
Gigogne. 

La princesse était enchantée de tous ces beaux 
contes, et elle lui promit de ne pas prendre d’autre mari 
que lui. 

« Revenez samedi prochain, dit-elle. J’ai invité le 
roi et la reine à un thé ; ils seront fiers de me faire 
épouser le dieu des Turcs. Mais ayez soin surtout de 
leur raconter quelques belles aventures. Ma mère aime 
le genre moral et sérieux ; mon père, lui, préfère ce qui 
est joyeux et plaisant. 

– Soyez tranquille ! ma corbeille de noces ne sera 
remplie que d’aventures. » 

Ils se séparèrent ; et la princesse lui fit cadeau d’un 
sabre incrusté de pièces d’or, qui certes lui arrivaient à 
propos. 

Il courut s’acheter une nouvelle robe de chambre, 
puis il s’assit dans la forêt pour inventer quelque 
histoire. D’abord, il éprouva beaucoup de difficultés, 
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car ce n’est pas chose facile que de faire des contes ; 
mais enfin il réussit, et le samedi suivant il était prêt. 

Le roi, la reine et toute la cour étaient venus prendre 
le thé chez la princesse ; le fils du marchand y fut reçu 
avec la plus grande amabilité. 

« Veuillez nous raconter quelque aventure, dit la 
reine ; quelque chose de sensé et d’instructif. 

– Ou quelque chose qui fasse rire, ajouta le roi. 
– Avec plaisir », répondit le jeune homme. 
Et il raconta ce que vous allez entendre. 
« Il y avait un jour un paquet d’allumettes 

extrêmement fières de leur haute naissance. Leur 
souche, c’est-à-dire le grand sapin dont chacune d’elles 
représentait un fragment, avait été jadis un des arbres 
les plus considérables de la forêt. Les allumettes étaient 
placées dans la cuisine, entre un briquet et un vieux pot 
de fer, à qui elles racontaient l’histoire de leur enfance. 
“Oui, disaient-elles, lorsque nous étions une branche 
verte, nous étions heureuses comme au paradis. Tous 
les matins et tous les soirs, on nous servait du thé de 
diamant ; c’était la rosée. Toute la journée nous avions 
le soleil, lorsque le soleil brillait, et les petits oiseaux 
nous chantaient des histoires. Aussi nous étions bien 
riches, car les autres arbres ne portaient de vêtements 
que dans l’été ; mais notre famille avait les moyens de 
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nous donner des habits verts, en hiver comme en été. 
Vint une grande révolution, et notre famille fut 
dispersée par les bûcherons. Notre souche obtint une 
place de grand mât sur un magnifique vaisseau capable 
de faire le tour du monde ; d’autres branches obtinrent 
d’autres emplois, et notre partage fut celui d’éclairer la 
multitude. C’est ainsi que, malgré notre origine 
distinguée, nous nous trouvons dans la cuisine. 

– Quant à moi, dit le pot de fer, mon sort est tout 
différent. Dès que je suis venu au monde, on n’a fait 
que m’écurer, me mettre sur le feu et m’en ôter. Je suis 
de la plus haute importance dans la maison, et je ne 
donne que dans le solide. Mon seul plaisir consiste, 
après le dîner, à reprendre, propre et luisant, ma place 
sur la planche, et à causer sérieusement avec mes 
camarades. Malheureusement, nous sommes toujours 
claquemurés ici, à l’exception du seau d’eau, qui 
quelquefois descend dans la cour. Il est vrai que le 
panier du marché nous apporte les nouvelles du dehors, 
mais il parle avec trop d’exaltation du gouvernement et 
du peuple. Aussi avant-hier un vieux pot en a été 
tellement bouleversé, qu’il est tombé par terre et s’est 
brisé. Si je ne me trompe, le panier, avec ses idées trop 
avancées, appartient à l’opposition. 

– Tu parles trop !” répliqua le briquet ; et l’acier, se 
heurtant contre le caillou, en fit jaillir des étincelles. 
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“Tâchons de nous amuser un peu, ce soir. 
– Oui, reprirent les allumettes, causons, et décidons 

quel est le plus noble de nous tous. 
– Je n’aime pas à m’entretenir de moi-même, 

observa le pot de terre. Il nous reste d’autres sujets de 
conversation. Je commencerai par raconter l’histoire de 
ma vie, puis chacun en fera autant. Rien n’est plus 
divertissant. Or donc, sur les bords de la Baltique, non 
loin des superbes forêts de hêtres qui couvrent le sol de 
notre chère patrie, le vieux Danemark... 

– À la bonne heure ! voilà un beau commencement, 
s’écrièrent les assiettes ; voilà une histoire qui promet ! 

– Là, continua le pot de terre, j’ai passé ma jeunesse 
dans une famille paisible. Les meubles y étaient frottés 
tous les quinze jours, le plancher lavé, et les rideaux 
nettoyés. 

– Que vous avez une manière intéressante de 
raconter ! dit le balai ; on dirait une bonne femme de 
ménage qui parle, tellement tout cela respire la 
propreté. 

– Certainement”, appuya le seau ; et, transporté de 
joie, il fit un petit bond ; une partie de son eau tomba 
bruyamment à terre. 

Et le pot continua son récit, dont la fin était aussi 
belle que le commencement. 
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Toutes les assiettes s’agitèrent joyeusement, et le 
balai prit quelques brins de persil pour couronner le pot. 
Certes, cette distinction dut vexer les autres, mais ils 
pensèrent : “Si je le couronne aujourd’hui, il me 
couronnera demain.” 

“Dansons !” dirent les pincettes ; et elles se mirent à 
danser. C’était curieux à voir, comme elles savaient 
lever une jambe en l’air ! La vieille couverture de la 
chaise creva de rire en les regardant. 

“Nous demandons à être aussi couronnées”, dirent 
les pincettes ; et on les couronna. 

“Quel genre !” pensaient les allumettes. 
Ensuite la théière fut priée de chanter, mais elle 

prétexta un refroidissement. C’était pur orgueil, car elle 
se faisait toujours entendre quand il y avait du monde 
au salon. 

Sur la fenêtre était une vieille plume d’oie dont la 
domestique se servait pour écrire. Cette plume n’avait 
rien de remarquable, si ce n’est qu’on l’avait trop 
enfoncée dans l’encrier. Du reste, elle en était fière. 

“Si la théière ne veut pas chanter, dit-elle, nous nous 
en passerons. Dehors, dans la cage, il y a le rossignol 
qui chantera sans se faire prier, quoiqu’il n’ait rien 
appris. Nous serons indulgents ce soir. 

– Cette proposition me paraît assez inconvenante”, 
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répondit la bouilloire, sœur de la théière, et chanteuse 
ordinaire de la cuisine ; “pourquoi admettre parmi nous 
un oiseau étranger ? Ce n’est guère patriotique. J’en fais 
juge le panier du marché. 

– Franchement parlant, répliqua le panier, je suis 
profondément vexé de passer ma soirée de la sorte. Il 
vaudrait bien mieux, ce me semble, mettre l’ordre 
partout ; chacun resterait à sa place, et je dirigerais les 
divertissements. Vous verriez bien autre chose. 

– Non, laissez-nous faire du tapage !” dirent tous les 
ustensiles. 

Mais en ce moment la porte s’ouvrit. C’était la 
servante ; personne ne bougea plus, personne ne souffla 
mot. Cependant il n’y avait pas parmi eux de pot si 
mince qu’il ne se crût très capable, et d’une origine très 
distinguée. 

“Oui, pensait chacun d’eux, si on avait voulu me 
laisser faire, nous nous serions autrement amusés ce 
soir.” 

La bonne prit les allumettes pour allumer son feu. 
Ciel ! comme elles craquèrent et s’enflammèrent avec 
fracas ! 

“Maintenant, se disaient-elles, tout le monde est 
obligé de reconnaître notre splendeur ! Quelle lumière ! 
quelle...” Et ce n’était plus qu’un peu de cendre. 
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– Voilà une aventure charmante ! dit la reine ; tout à 
l’heure je me croyais transportée au milieu de la 
cuisine, près des allumettes. Aussi vous épouserez notre 
fille. 

– Oui, certes ! ajouta le roi, tu auras notre fille pour 
femme, et à lundi la noce. » 

En le tutoyant, on regardait déjà le fils du marchand 
comme membre de la famille. 

La veille de la noce, toute la ville fut illuminée. On 
jeta dans toutes les rues des brioches et des macarons ; 
les gamins grimpaient sur les arbres, criaient : hourra ! 
et sifflaient entre leurs doigts C’était vraiment un 
spectacle magnifique. 

« Maintenant, se dit le fils du marchand, il faut que 
moi aussi de mon côté je fasse quelque chose. » Il 
acheta une quantité de fusées volantes, de pétards, 
toutes les pièces d’un beau feu d’artifice, puis il les mit 
dans son coffre, et s’éleva dans les airs. 

Routch ! ritch ! routch ! quelle détonation ! quel 
éclat ! et combien de couleurs ! 

À cette vue, tous les Turcs se mirent à sauter de joie, 
si bien que leurs pantoufles volaient jusqu’à leurs 
oreilles. Jamais ils n’avaient vu un pareil phénomène. 
Maintenant ils étaient bien convaincus que c’était leur 
dieu en personne qui allait épouser la princesse. 
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Revenu dans la forêt, le fils du marchand se dit : « Il 
faut que j’aille dans la ville, pour apprendre l’effet qu’a 
produit mon feu d’artifice. » Ce désir était bien naturel. 

Que de choses singulières on lui en raconta ! chacun 
l’avait vu d’une manière différente, mais tous en étaient 
enchantés. 

« J’ai vu le dieu des Turcs, disait l’un ; il avait les 
yeux brillants comme des étoiles, et une barbe 
semblable à l’écume des vagues. 

– Il s’est envolé sur un manteau de feu, disait 
l’autre ; et dans les plis du manteau de jolis petits anges 
voltigeaient. » 

Le jeune homme entendit encore plus d’une belle 
chose ce soir-là, la veille de sa noce. Enfin il retourna 
dans la forêt pour se placer dans son coffre ; mais nulle 
part il ne l’aperçut. Le coffre avait été brûlé, brûlé par 
une étincelle de feu d’artifice. Il n’en restait qu’un peu 
de cendre. Le pauvre garçon ne pouvait plus s’envoler 
ni revoir sa fiancée. 

Elle l’attendit sur le toit toute la journée ; elle 
l’attend encore. Lui cependant parcourt le monde en 
racontant des aventures ; mais aucune d’elles n’est aussi 
joyeuse que celle des allumettes. 
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La pâquerette 
 
Écoutez bien cette petite histoire. 
À la campagne, près de la grande route, était située 

une gentille maisonnette que vous avez sans doute 
remarquée vous-même. Sur le devant se trouve un petit 
jardin avec des fleurs et une palissade verte ; non loin 
de là, sur le bord du fossé, au milieu de l’herbe épaisse, 
fleurissait une petite pâquerette. Grâce au soleil qui la 
chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et 
riches fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en 
heure. Un beau matin, entièrement ouverte, avec ses 
petites feuilles blanches et brillantes, elle ressemblait à 
un soleil en miniature entouré de ses rayons. Qu’on 
l’aperçût dans l’herbe et qu’on la regardât comme une 
pauvre fleur insignifiante, elle s’en inquiétait peu. Elle 
était contente, aspirait avec délices la chaleur du soleil, 
et écoutait le chant de l’alouette qui s’élevait dans les 
airs. 

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par 
un jour de fête, et cependant c’était un lundi. Pendant 
que les enfants, assis sur les bancs de l’école, 
apprenaient leurs leçons, elle, assise sur sa tige verte, 
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apprenait par la beauté de la nature la bonté de Dieu, et 
il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait en silence, 
la petite alouette l’exprimait parfaitement par ses 
chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte 
de respect l’heureux oiseau qui chantait et volait, mais 
elle n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en faire 
autant. 

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me 
réchauffe et le vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de 
me plaindre. » 

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité 
de fleurs roides et distinguées ; moins elles avaient de 
parfum, plus elles se redressaient. Les pivoines se 
gonflaient pour paraître plus grosses que les roses : 
mais ce n’est pas la grosseur qui fait la rose. Les tulipes 
brillaient par la beauté de leurs couleurs et se 
pavanaient avec prétention ; elles ne daignaient pas 
jeter un regard sur la petite pâquerette, tandis que la 
pauvrette les admirait en disant : « Comme elles sont 
riches et belles ! Sans doute le superbe oiseau va les 
visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau 
spectacle. » Et au même instant, l’alouette dirigea son 
vol, non pas vers les pivoines et les tulipes, mais vers le 
gazon, auprès de la pauvre pâquerette, qui, effrayée de 
joie, ne savait plus que penser. 

Le petit oiseau se mit à sautiller autour d’elle en 
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chantant : « Comme l’herbe est moelleuse ! Oh ! la 
charmante petite fleur au cœur d’or et à la robe 
d’argent ! » 

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite 
fleur. L’oiseau l’embrassa de son bec, chanta encore 
devant elle, puis il remonta dans l’azur du ciel. Pendant 
plus d’un quart d’heure, la pâquerette ne put se remettre 
de son émotion. À moitié honteuse, mais ravie au fond 
du cœur, elle regarda les autres fleurs dans le jardin. 
Témoins de l’honneur qu’on lui avait rendu, elles 
devaient bien comprendre sa joie ; mais les tulipes se 
tenaient encore plus roides qu’auparavant ; leur figure 
rouge et pointue exprimait leur dépit. Les pivoines 
avaient la tête toute gonflée. Quelle chance pour la 
pauvre pâquerette qu’elles ne pussent parler ! Elles lui 
auraient dit bien des choses désagréables. La petite 
fleur s’en aperçut et s’attrista de leur mauvaise humeur. 

Quelques moments après, une jeune fille armée d’un 
grand couteau affilé et brillant entra dans le jardin, 
s’approcha des tulipes et les coupa l’une après l’autre. 

« Quel malheur ! dit la petite pâquerette en 
soupirant ; voilà qui est affreux ; c’en est fait d’elles. » 

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la 
pâquerette se réjouissait de n’être qu’une pauvre petite 
fleur dans l’herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et 
pleine de reconnaissance, elle referma ses feuilles au 
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déclin du jour, s’endormit et rêva toute la nuit au soleil 
et au petit oiseau. 

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut 
rouvert ses feuilles à l’air et à la lumière, elle reconnut 
la voix de l’oiseau, mais son chant était tout triste. La 
pauvre alouette avait de bonnes raisons pour s’affliger : 
on l’avait prise et enfermée dans une cage suspendue à 
une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur de la 
liberté, la beauté des champs verdoyants et ses anciens 
voyages à travers les airs. 

La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir en 
aide : mais comment faire ? C’était chose difficile. La 
compassion qu’elle éprouvait pour le pauvre oiseau 
captif lui fit tout à fait oublier les beautés qui 
l’entouraient, la douce chaleur du soleil et la blancheur 
éclatante de ses propres feuilles. 

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin ; 
le plus grand portait à la main un couteau long et affilé 
comme celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. 
Ils se dirigèrent vers la pâquerette, qui ne pouvait 
comprendre ce qu’ils voulaient. 

« Ici nous pouvons enlever un beau morceau de 
gazon pour l’alouette, dit l’un des garçons, et il 
commença à tailler un carré profond autour de la petite 
fleur. 
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– Arrache la fleur ! » dit l’autre. 
À ces mots, la pâquerette trembla d’effroi. Être 

arrachée, c’était perdre la vie ; et jamais elle n’avait tant 
béni l’existence qu’en ce moment où elle espérait entrer 
avec le gazon dans la cage de l’alouette prisonnière. 

« Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle est 
très bien placée. » 

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de 
l’alouette. 

Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa 
captivité, frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La 
petite pâquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui 
faire entendre une parole de consolation. 

Ainsi se passa la matinée. 
« Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le 

monde est sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon 
gosier est sec et brûlant, j’ai une fièvre terrible, 
j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que je meure, loin du 
soleil brillant, loin de la fraîche verdure et de toutes les 
magnificences de la création ! » 

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour 
se rafraîchir un peu. Son regard tomba sur la petite 
pâquerette ; il lui fit un signe de tête amical, et dit en 
l’embrassant : « Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras 
ici ! En échange du monde que j’avais à ma disposition, 
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l’on m’a donné quelques brins d’herbe et toi seule pour 
société. Chaque brin d’herbe doit être pour moi un 
arbre ; chacune de tes feuilles blanches, une fleur 
odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce que j’ai 
perdu ! 

– Si je pouvais le consoler ? », pensait la pâquerette, 
incapable de faire un mouvement. Cependant le parfum 
qu’elle exhalait devint plus fort qu’à l’ordinaire ; 
l’oiseau s’en aperçut, et quoiqu’il languît d’une soif 
dévorante qui lui faisait arracher tous les brins d’herbe 
l’un après l’autre, il eut bien garde de toucher à la fleur. 

Le soir arriva ; personne n’était encore là pour 
apporter une goutte d’eau à la malheureuse alouette. 
Alors elle étendit ses belles ailes en les secouant 
convulsivement, et fit entendre une petite chanson 
mélancolique. Sa petite tête s’inclina vers la fleur, et 
son cœur brisé de désir et de douleur cessa de battre. À 
ce triste spectacle, la petite pâquerette ne put, comme la 
veille, refermer ses feuilles pour dormir ; malade de 
tristesse, elle se pencha vers la terre. 

Les petits garçons ne revinrent que le lendemain. À 
la vue de l’oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui 
creusèrent une fosse. Le corps, enfermé dans une jolie 
boîte rouge, fut enterré royalement, et sur la tombe 
recouverte ils semèrent des feuilles de roses. 

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on 
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l’avait oublié dans sa cage et laissé mourir de misère ; 
après sa mort, on le pleurait et on lui prodiguait des 
honneurs. 

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la 
poussière sur la grande route ; personne ne pensa à celle 
qui avait si tendrement aimé le petit oiseau. 
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Une semaine du petit elfe Ferme-l’Œil 
 
Il n’y a personne au monde qui sache raconter autant 

d’histoires que Ferme-l’Œil. En voilà un qui raconte 
bien ! Vers le soir, lorsque les enfants sont assis 
tranquillement à la table ou sur leur petit banc, arrive 
Ferme-l’Œil. On l’entend à peine monter l’escalier, 
parce qu’il a des pantoufles : il ouvre tout doucement la 
porte, et psitt ! il lance du lait dans les yeux des enfants 
avec une merveilleuse délicatesse, et cependant 
toujours en assez grande quantité pour qu’ils ne 
puissent pas tenir leurs yeux ouverts et, par conséquent, 
l’apercevoir. Il se glisse derrière eux, leur souffle dans 
le cou, ce qui leur rend la tête lourde... oui, mais cela ne 
leur fait pas de mal, car le petit Ferme-l’Œil a de 
bonnes intentions pour les enfants : il veut seulement 
qu’ils soient tranquilles, et d’ordinaire ils ne le sont que 
quand ils dorment. 

Il veut qu’ils soient bien tranquilles pour qu’il 
puisse leur raconter ses petites histoires. 

Dès que les enfants sont endormis, Ferme-l’Œil 
s’assied sur leur lit. C’est qu’il est joliment vêtu : il 
porte un habit de soie, mais d’une couleur qu’il est 
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impossible de dire. Il a des reflets verts, rouges et bleus, 
suivant le côté où il se tourne. Sous chaque bras il tient 
un parapluie : il en ouvre un, qui est orné de belles 
images, au-dessus des enfants aimables, et alors ils 
rêvent toute la nuit les plus charmantes histoires. 
L’autre parapluie, qui est tout uni, il le déploie sur la 
tête des enfants méchants, qui dorment alors d’une 
manière stupide ; et le lendemain, quand ils se 
réveillent. ils n’ont rêvé de rien du tout. 

Nous allons entendre maintenant comment Ferme-
l’Œil vint tous les soirs, pendant toute une semaine, 
visiter un petit garçon qui s’appelait Hialmar : voici les 
sept histoires qu’il lui conta, puisqu’il y a sept jours 
dans la semaine. 

 
Lundi 

 
« Écoute un peu, dit Ferme-l’Œil le soir, après avoir 

fait coucher Hialmar ; je vais faire ma besogne. » 
Et alors toutes les fleurs dans leurs pots devinrent de 

grands arbres qui étendaient leurs longues branches 
jusque sur le tapis et le long des murs, si bien que toute 
la chambre avait l’air d’un magnifique bosquet ; et 
toutes les branches étaient couvertes de fleurs, et 
chaque fleur était plus belle qu’une rose. Elles 
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exhalaient un parfum délicieux, et, si on avait voulu les 
manger, on leur aurait trouvé un goût plus exquis que 
celui des confitures. Les fruits brillaient comme de l’or, 
et il y avait aussi sur les branches des gâteaux tout 
remplis de raisins. C’était d’une beauté incomparable ; 
mais en même temps des plaintes affreuses sortirent du 
tiroir qui renfermait les livres de Hialmar. 

« Qu’est-ce donc ? » dit Ferme-l’Œil ; et il courut à 
la table et ouvrit le tiroir. Quelque chose s’agitait et se 
remuait d’une manière terrible sur l’ardoise. C’était un 
chiffre faux qui se trouvait dans l’opération, en sorte 
qu’elle avait l’air de vouloir se disloquer. 

Le crayon sauta avec la ficelle qui le retenait, 
comme s’il eût été un petit chien et qu’il eût voulu 
rajuster l’opération ; mais il ne le pouvait pas. 

En même temps des cris lamentables se firent 
entendre dans le cahier d’écriture de Hialmar. Oh ! 
comme c’était affreux ! De haut en bas, sur chaque 
page, de grandes lettres se montraient, chacune avec 
une petite à son côté : elles avaient servi comme 
modèles, et auprès d’elles étaient d’autres petites lettres 
qui croyaient avoir une mine aussi présentable, et qui 
avaient été tracées par Hialmar ; mais elles étaient 
couchées comme si on les avait fait tomber sur la ligne 
où elles devaient se tenir debout. 

« Voyons, tenez-vous ainsi, dit le modèle, ainsi 
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obliquement, et prenez-moi un mouvement vigoureux. 
– Nous le voudrions bien, dirent les lettres de 

Hialmar ; mais nous ne le pouvons pas, tant nous 
sommes malades ! 

– En ce cas, on vous administrera un remède. 
– Oh non ! » s’écrièrent-elles en se redressant si 

vivement que c’était charmant à voir. 
 
« Pour le moment, je n’ai pas le temps de raconter 

des histoires, dit Ferme-l’Œil : il faut que j’exerce ces 
gaillardes-là. Une, deux ! une, deux ! » 

Et il exerçait ainsi les lettres, qui finirent par prendre 
une position aussi droite et aussi gracieuse que celles du 
modèle même. 

Ferme-l’Œil partit ; mais lorsque Hialmar les 
examina le lendemain, elles étaient aussi malades 
qu’auparavant. 

 
Mardi 

 
Dès que Hialmar fut dans son lit, Ferme-l’Œil 

toucha de sa petite seringue enchantée tous les meubles 
de la chambre, et tous aussitôt se mirent à babiller, et 

 188



chacun parla de lui-même. Le crachoir seul restait là 
stupidement, et furieux de ce que les autres avaient 
assez de vanité pour ne parler que d’eux-mêmes, pour 
ne penser qu’à eux-mêmes, sans faire la moindre 
attention à lui, qui se tenait modestement dans un coin 
pour recueillir les crachats. 

Au-dessus de la commode était suspendu un grand 
tableau dans un cadre doré, qui représentait un paysage. 
On y voyait de vieux arbres énormes, des fleurs dans 
l’herbe, et une large rivière qui, tournant autour de la 
forêt, passait devant plusieurs châteaux et ensuite allait 
se perdre dans la mer irritée. 

Ferme-l’Œil toucha de sa seringue le tableau, et tout 
à coup les oiseaux commencèrent à chanter, les 
branches à s’agiter, et les nuages continuèrent leur 
course : on pouvait même voir leur ombre s’avancer et 
couvrir le paysage. 

Alors Ferme-l’Œil éleva le petit Hialmar jusqu’au 
cadre : il posa les pieds de l’enfant sur le tableau, au 
milieu de l’herbe haute, et l’enfant resta là. 

Le soleil jetait sur lui ses rayons à travers les 
branches des arbres. Il courut à l’eau et s’assit dans un 
petit bateau qui s’y balançait, et qui était peint en rouge 
mêlé de blanc. Les voiles brillaient comme de l’argent ; 
et une demi-douzaine de cygnes, portant des couronnes 
d’or autour de leur cou et une étoile bleue étincelante 
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sur leur tête, tirèrent le bateau et l’amenèrent devant la 
verte forêt, où les arbres racontaient des histoires de 
brigands et de sorciers, et les fleurs, des aventures de 
charmants petits elfes et les belles paroles que leur 
avaient murmurées les papillons. 

Des poissons magnifiques, couverts d’écailles d’or 
et d’argent, suivaient le bateau : de temps en temps ils 
sautaient, et l’eau rejaillissait avec bruit, et derrière eux 
volaient deux troupeaux d’oiseaux, rouges et bleus, 
grands et petits. Les cousins dansaient, les hannetons 
bourdonnaient, tous voulaient accompagner Hialmar, et 
tous avaient des histoires à raconter. 

En voilà une partie de plaisir ! Tantôt les forêts 
étaient touffues et sombres, tantôt elles ressemblaient à 
un jardin superbe rempli de fleurs et éclairé par le 
soleil. Çà et là se montraient de grands châteaux de 
verre et de marbre ; les princesses se penchaient aux 
balcons, et toutes étaient des petites filles de la 
connaissance de Hialmar avec lesquelles il avait joué 
bien souvent. 

Chacune étendait la main et présentait au voyageur 
un petit gâteau fait en cœur, et d’un sucre si raffiné que 
jamais marchande n’en avait vendu de pareil. Hialmar 
saisit le côté d’un cœur en passant ; mais la princesse 
serrait les doigts si bien qu’ils eurent chacun pour leur 
part un morceau, elle le plus petit, lui le plus gros. 
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À la porte de chaque château les princes montaient 
la garde ; ils le saluèrent de leur sabre d’or et lui 
jetèrent des raisins et des soldats de plomb. 

On voyait bien par là qu’ils étaient de véritables 
princes. 

Ainsi naviguait Hialmar, tantôt à travers des forêts, 
tantôt à travers de grands salons, tantôt au milieu d’une 
ville. Il se trouva qu’il passa par celle où demeurait la 
bonne qui l’avait toujours tant aimée ; elle le salua et lui 
fit des signes de tête et chanta ces jolis vers qu’elle 
avait faits elle-même et qu’elle avait envoyés à 
Hialmar. 

 
 Le long du jour je pense à toi souvent, 
 La nuit aussi, mon cher petit enfant. 
Que de baisers, Hialmar, j’ai donnés à ta bouche. 
À tes yeux, à tes bras, endormi sur ta couche ! 
Tu bégayas pour moi ta première parole ! 
Un jour, il a fallu pourtant te dire adieu... 
Va donc ! Que le seigneur te bénisse en tout lieu, 
Petit ange lutin, dont je suis toujours folle. 
 
Et tous les oiseaux l’accompagnaient ; les fleurs 
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dansaient sur leurs tiges, et les vieux arbres inclinaient 
la tête, absolument comme si le petit elfe Ferme-l’Œil 
leur racontait aussi des histoires. 

 
Mercredi 

 
Comme la pluie tombait à verse ! Hialmar l’entendit 

en dormant, et lorsque Ferme-l’Œil ouvrit une fenêtre, 
l’eau était montée jusqu’à l’appui. Au dehors tout 
n’était qu’un grand lac ; près de la maison se tenait 
amarré un navire superbe. 

« Veux-tu venir avec moi, petit Hialmar ? dit 
Ferme-l’Œil ; tu pourras cette nuit arriver dans des pays 
étrangers, et être de retour ici demain. » 

Tout à coup Hialmar, avec sa grande tenue du 
dimanche, se trouva au milieu du navire ; aussitôt le 
temps devint beau et ils traversèrent les rues, tournèrent 
l’église et avancèrent dans un grand lac. Ils marchèrent 
longtemps, jusqu’à ce qu’ils eussent perdu la terre de 
vue, et ils aperçurent une troupe de cigognes qui 
quittaient aussi leur domicile pour aller dans les pays 
chauds. 

Elles volaient toujours l’une derrière l’autre, et elles 
avaient déjà fait bien du chemin. Il y en avait une si 
fatiguée que ses ailes ne pouvaient plus la porter : 
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c’était la dernière de la bande, et bientôt elle resta à une 
grande distance en arrière. À la fin elle descendit les 
ailes étendues, et son vol baissait de plus en plus ; elle 
fit encore quelques efforts, mais inutilement. Ses pieds 
touchèrent bientôt les cordages du navire ; elle glissa en 
bas des voiles, et boum ! se trouva sur le pont. 

Le mousse la prit et la mit dans le poulailler, parmi 
les poulets, les canards et les dindons. La pauvre 
cigogne était tout interdite de se trouver au milieu 
d’eux. 

« En voilà une gaillarde ! » dirent les poulets. 
Et le coq d’Inde se gonfla autant qu’il put et 

demanda qui elle était. Et les canards marchaient en 
reculant et en se gourmant. « Qu’est-ce que c’est que 
ça ? qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Et la cigogne leur parla de l’Afrique brûlante, des 
pyramides, de l’autruche qui, semblable à un cheval 
sauvage, parcourt le désert. Mais les canards ne 
comprirent point et se gourmèrent de plus belle. « Nous 
sommes probablement tous d’accord ; c’est-à-dire 
qu’elle est stupide ! 

– Sans doute, elle est extraordinairement stupide ! » 
dit le coq d’Inde ; et il se mit à se rengorger, en criant : 
« Glou-ou-ou ! » Alors la cigogne se tut et pensa à son 
Afrique. 
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« Vous avez là de magnifiques jambes minces ! dit 
le dindon. Combien les avez-vous payées l’aune ? 

– Khouan, khouan-scrak, firent les canards en 
ricanant ; mais la cigogne avait l’air de n’y pas faire 
attention. 

– Pourquoi ne ris-tu pas avec nous ? dit le dindon. 
Est-ce que ma question ne te semble pas spirituelle ? 
Peut-être elle est au-dessus de ton intelligence. Hélas ! 
quel esprit borné ! Allons, laissons-la, et soyons 
intéressants pour nous-mêmes seulement. » Là-dessus il 
fit glou-glou-ou, et les canards firent khouan, khouan. 

C’était effrayant comme ils s’amusaient ! Hialmar 
alla au poulailler, ouvrit la porte et appela la cigogne, 
qui sauta vers lui sur le pont. Elle s’était reposée malgré 
tout, et elle eut l’air de faire des signes à Hialmar pour 
le remercier. Puis elle déploya ses ailes et s’envola vers 
les pays chauds. 

Les poules gloussèrent, et les canards babillèrent en 
leur langage, et la crête du coq d’Inde devint rouge 
comme du feu. 

« Demain nous ferons une bonne soupe avec vous 
autres ! » dit Hialmar ; et il se réveilla tout étonné de se 
trouver dans son petit lit. Quel étrange voyage le petit 
elfe Ferme-l’Œil lui avait fait faire cette nuit-là ! 
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Jeudi 

 
« Écoute un peu, dit Ferme-l’Œil, et n’aie pas peur ; 

je vais te montrer une petite souris » ; et alors il lui 
montra une gracieuse petite bête qu’il tenait dans sa 
main. « Elle est venue pour t’inviter à la noce ; deux 
petites souris vont se marier cette nuit ; elles demeurent 
sous la marche de la fenêtre de la salle à manger, et 
elles ont là une très belle habitation. 

– Mais comment pourrai-je y entrer par un si petit 
trou ? 

– Laisse moi faire, dit Ferme-l’Œil, je te rendrai 
assez mince pour passer. » 

Et il toucha Hialmar de sa seringue enchantée ; et 
alors sa taille commença à diminuer, et continua si bien 
à s’amoindrir qu’il n’était pas à la fin aussi haut qu’un 
doigt. 

« Emprunte maintenant les habits d’un de tes soldats 
de plomb. Tu en trouveras bien qui t’iront : c’est très 
joli de porter un uniforme quand on est en société. 

– Certainement, dit Hialmar ; et bientôt il fut habillé 
comme un joli petit soldat de plomb. 

– Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir dans le 
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dé de votre mère, dit la petite souris, et j’aurai 
l’honneur de vous traîner ? 

– Comment, mademoiselle, vous vous donnerez 
cette peine ? » 

Et ils arrivèrent ainsi à la noce des souris. 
Ils traversèrent d’abord sous la marche une longue 

allée qui était juste assez haute pour les laisser passer. 
Toute cette allée était illuminée avec du bois pourri qui 
brillait comme du phosphore. 

« Ne trouvez-vous pas que cela sent bon ici ? dit la 
souris qui le traînait. Toute l’allée vient d’être frottée 
avec du lard. Oh ! que tout cela est beau ! » 

Puis ils entrèrent dans le salon. À droite se tenaient 
toutes les dames souris ; elles murmuraient et 
chuchotaient comme si chacune se moquait de sa 
voisine ; à gauche étaient les messieurs, qui se 
caressaient la moustache avec leur patte. Au milieu du 
salon se trouvaient les futurs époux : ils étaient debout 
dans une croûte de fromage creusée, et ils 
s’embrassaient d’une manière effrayante devant tout le 
monde ; mais enfin ils étaient fiancés, et le moment 
définitif approchait. 

Il arrivait toujours de nouveaux invités : la foule 
était si grande qu’une souris risquait d’écraser l’autre ; 
les fiancés s’étaient placés au milieu de la porte, de 
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façon qu’il était tout aussi impossible d’entrer que de 
sortir. La chambre, aussi bien que l’allée, avait été 
frottée de lard, et cette agréable odeur tenait lieu de 
rafraîchissements. En guise de dessert, on montrait un 
pois vert dans lequel une souris avait découpé avec ses 
dents les initiales des futurs époux. On n’avait jamais 
rien vu de si magnifique. 

Toutes les souris déclaraient que cette noce était une 
des plus belles qu’on pût voir, et que la conversation 
s’était fait remarquer par son bon ton, sa variété et sa 
délicatesse. 

Hialmar retourna chez lui dans l’équipage qui l’avait 
amené. Il était heureux d’avoir été dans une société si 
distinguée ; mais aussi il avait été obligé de se réduire à 
sa plus simple expression, de s’amincir 
extraordinairement et de revêtir l’uniforme d’un de ses 
soldats de plomb. 

 
Vendredi 

 
« C’est incroyable comme il y a des gens âgés qui 

voudraient bien me recevoir souvent ! dit Ferme-l’Œil. 
Ce sont surtout ceux qui ont fait quelque chose de mal. 
“Petit chéri”, me disent-ils quand ils ne peuvent dormir, 
“nous ne pouvons fermer les paupières, et nous passons 
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toute la nuit en ayant devant nous nos mauvaises 
actions qui, sous la forme de vilains petits sorciers, sont 
assis sur le lit et nous lancent de l’eau brûlante. Si tu 
voulais venir pour les chasser et nous procurer un bon 
sommeil ! disent-ils en soupirant profondément, nous te 
le paierions bien. Bonsoir, Ferme-l’Œil, l’argent est tout 
compté, près de la fenêtre.” Mais je ne fais rien pour de 
l’argent, ajouta le petit elfe. 

– Qu’allons-nous faire cette nuit ? demanda 
Hialmar. 

– Si tu en as envie, nous irons à une autre noce, bien 
différente de celle d’hier. Le grand joujou de ta sœur, 
qui ressemble à un homme et qu’on appelle Hermann, 
va se marier avec la poupée Berthe ; en outre, c’est la 
fête de la poupée, et ils vont recevoir de bien heureux 
cadeaux. 

– Ah ! je connais cela, dit Hialmar. Toutes les fois 
que les poupées ont besoin d’habits neufs, ma sœur dit 
que c’est leur fête ou qu’elles vont se marier. C’est bien 
la centième fois que cela se fait. 

– Eh bien ! ce sera la cent et unième noce ce soir, et 
après, il n’y aura plus rien. Aussi sera-t-elle 
extraordinairement belle. Regarde un peu. » 

Et Hialmar dirigea ses yeux vers la table. La petite 
maison de carton était tout illuminée, et en dehors les 
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soldats de plomb présentaient les armes. Les fiancés 
étaient assis tout pensifs – et ils avaient leurs raisons 
pour cela – sur le plancher, et s’appuyaient sur le pied 
de la table. Ferme-l’Œil, vêtu de la robe noire de la 
grand-mère, les maria. Lorsque le mariage fut fini, tous 
les meubles de la chambre entonnèrent une jolie 
chanson, composée par un crayon, sur l’air de la 
retraite. 

Puis les fiancés reçurent leurs cadeaux ; seulement 
ils refusèrent toute espèce de comestibles, car leur 
amour leur suffisait. 

« Allons-nous choisir une habitation d’été ou allons-
nous voyager ? » demanda l’époux. 

Ayant consulté là-dessus l’hirondelle, cette vieille 
voyageuse, et la vieille poule, qui avait cinq fois déjà 
amené à bien ses œufs, l’hirondelle parla des pays 
chauds et magnifiques, où les raisins sont énormes, où 
l’air est si doux, où les montagnes sont de toutes les 
couleurs, comme on n’en voit jamais ici. 

« Pourtant, dans ce pays-là, il n’y a pas de choux 
rouges comme ici, dit la poule. J’ai habité la campagne 
avec mes petits pendant tout un été. Là il y avait une 
sablière où nous nous promenions et où nous pouvions 
gratter tout à notre aise : nous étions admis dans un 
jardin renfermant beaucoup de choux rouges. Comme 
tout cela était magnifique ! Je ne puis rien me figurer de 
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plus beau ! 
– Cependant tous les jours se ressemblent, dit 

l’hirondelle, et il fait ici bien mauvais temps. 
– On y est habitué, répliqua la poule. 
– Mais le plus souvent il fait très froid et il gèle. 
– Cela fait du bien aux choux, reprit la poule. Du 

reste il a fait chaud ici. N’avons-nous pas eu, il y a 
quatre ans, un été qui a duré cinq semaines ? Il faisait 
tellement chaud qu’on ne pouvait plus respirer. Ensuite, 
ici nous n’avons pas tous les animaux venimeux qui 
sont dans les autres pays. Nous y entendons rarement 
parler de brigands. Celui qui ne trouve pas que notre 
pays est le plus beau est un scélérat qui ne mérite pas de 
l’habiter. » Elle continua en pleurant : « Moi aussi j’ai 
voyagé, j’ai passé une colline qui avait plus de douze 
lieues ; mais il n’y a certes pas de plaisir à voyager. 

– Oui, la poule est une femme raisonnable, dit la 
poupée Berthe. Je n’y tiens pas du tout, à voir les 
montagnes : cela ne sert qu’à monter et à descendre. 
Non, nous irons plutôt nous établir dans la sablière, en 
dehors des portes de la ville, et nous nous promènerons 
dans le jardin aux choux. » 

Il en fut ainsi. 
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Samedi 

 
« Allez-vous me raconter des histoires ? dit le petit 

Hialmar dès que le petit Ferme-l’Œil l’eut endormi. 
– Nous n’aurons pas le temps ce soir, répondit le 

petit elfe en dépliant au-dessus de lui son magnifique 
parapluie. Regarde un peu ces Chinois. » 

Tout le parapluie ressemblait à une grande coupe 
chinoise couverte d’arbres bleus et de ponts pointus, 
fourmillant de petits Chinois qui hochaient la tête. 

« Il faut que nous arrangions tout bien gentiment 
pour demain, car c’est dimanche. Je vais me rendre 
dans les tours de l’église, pour voir si les petits farfadets 
polissent les cloches pour leur donner un son agréable : 
ensuite je vais aller dans les champs, pour voir si le vent 
enlève la poussière de l’herbe et des feuilles. Enfin, ce 
qui est le plus difficile, je vais aller chercher toutes les 
étoiles pour les faire briller. Je les pose dans mon 
tablier ; mais il faut d’abord que chacune d’elles soit 
numérotée et que les trous où elles sont fixées soient 
aussi numérotés. Sans cela, je pourrais me tromper de 
place et mal les attacher. Nous aurions alors trop 
d’étoiles filantes ; car elles fileraient l’une après l’autre. 

– Écoutez un peu, monsieur Ferme-l’Œil, dit un 
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vieux portrait suspendu au mur qui touchait le lit de 
Hialmar, je suis le bisaïeul de Hialmar ; je vous 
remercie de raconter des histoires à mon garçon, mais 
n’allez pas lui tourner la tête. Comment voulez-vous 
descendre les étoiles pour les polir ? Les étoiles sont 
des globes comme notre terre, et c’est là précisément ce 
qu’elles ont de bon. 

– Je te remercie, vieux bisaïeul, dit Ferme-l’Œil. Tu 
es le chef de la famille, c’est possible ; mais moi, je suis 
plus vieux que toi : je suis un vieux païen. Les Romains 
et les Grecs m’appelaient le dieu des songes. J’ai 
toujours été reçu dans les meilleures maisons, et j’y vais 
encore. Je sais très bien m’y prendre avec les petits 
comme avec les grands. Du reste, raconte maintenant 
toi-même. » 

Et Ferme-l’Œil prit son parapluie et s’en alla. 
« Voyez donc ! voyez donc ! maintenant il n’est 

plus permis de dire son opinion », dit en grognant le 
vieux portrait. 

Hialmar se réveilla. 
 

Dimanche 
 

« Bonsoir ! » dit Ferme-l’Œil. 

 202



Hialmar le salua, puis il courut au mur et tourna le 
portrait de son bisaïeul, pour qu’il ne se mêlât point 
comme la veille à la conversation. 

« Tu peux maintenant raconter tes histoires. 
Raconte-moi les cinq petits pois qui habitaient une 
cosse, et la grosse aiguille qui se croyait aussi fine 
qu’une aiguille à broder. 

– Non, il ne faut pas abuser : le bien même peut 
fatiguer, dit Ferme-l’Œil. Tu sais bien que j’aime 
beaucoup à te montrer du nouveau : ce soir je vais te 
montrer mon frère. Il s’appelle comme moi Ferme-
l’Œil ; mais il ne rend jamais qu’une seule visite à une 
personne. Il emmène sur son cheval celui qu’il a visité 
et lui raconte des histoires. Il n’en connaît que deux : 
l’une est si admirablement jolie que personne au monde 
ne peut s’en faire une idée. L’autre est si vilaine et si 
terrible que c’est incroyable. » 

Et alors Ferme-l’Œil leva le petit Hialmar jusqu’à la 
fenêtre et dit : « Là, tu verras mon frère, l’autre Ferme-
l’Œil ; on l’appelle aussi la Mort. Vois-tu ? Il n’est pas 
aussi laid qu’on le représente dans les livres d’images 
où il n’est qu’un squelette. Non, il a des broderies 
d’argent sur son habit, il porte un bel uniforme de 
hussard, un manteau de velours noir flotte derrière lui 
sur son cheval. Regarde comme il avance au grand 
galop. » 
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Hialmar vit comment le frère de Ferme-l’Œil 
s’avançait en faisant monter sur son cheval une quantité 
de personnes jeunes et vieilles ; il en plaça quelques-
unes devant lui, d’autres derrière ; mais il commençait 
toujours par leur dire ; « Voyons votre cahier ! vos 
notes, quelles sont-elles ? 

– Très bonnes, répondirent toutes les personnes. 
– Je veux voir moi-même », dit-il. 
Et alors elles furent obligées de lui montrer leurs 

notes. Et tous ceux qui avaient bien ou très bien furent 
placés sur le devant du cheval, et ils entendirent les 
histoires les plus admirables. Mais ceux qui avaient 
passable ou mal montèrent sur le derrière et furent 
forcés d’écouter les histoires les plus horribles. Ils 
tremblaient et pleuraient, et voulaient sauter en bas du 
cheval ; mais ils ne pouvaient pas, car ils y étaient 
comme attachés. 

« Cependant, Ferme-l’Œil, ton frère la Mort me 
paraît magnifique ; je n’ai pas peur de lui. 

– Et tu as bien raison, dit le petit elfe : seulement 
tâche d’avoir toujours de bonnes notes sur ton cahier. 

– Voilà qui est instructif ! murmura le portrait du 
bisaïeul. Il est donc quelquefois utile de dire 
franchement son opinion. » Et il parut satisfait. 

 204



Telle est l’histoire du petit elfe Ferme-l’Œil, cher 
petit lecteur ; s’il revient ce soir, il t’en racontera 
davantage. 
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La petite Poucette 
 
Une femme désirait beaucoup avoir un petit enfant ; 

mais, ne sachant comment y parvenir, elle alla trouver 
une vieille sorcière et lui dit : « Je voudrais avoir un 
petit enfant ; dis-moi ce qu’il faut faire pour cela. 

– Ce n’est pas bien difficile, répondit la sorcière ; 
voici un grain d’orge qui n’est pas de la nature de celle 
qui croît dans les champs du paysan ou que mangent les 
poules. Mets-le dans un pot de fleurs, et tu verras. 

– Merci », dit la femme, en donnant douze sous à la 
sorcière. Puis elle rentra chez elle, et planta le grain 
d’orge. 

Bientôt elle vit sortir de la terre une grande belle 
fleur ressemblant à une tulipe, mais encore en bouton. 

« Quelle jolie fleur ! » dit la femme en déposant un 
baiser sur ces feuilles rouges et jaunes ; et au même 
instant la fleur s’ouvrit avec un grand bruit. On voyait 
maintenant que c’était une vraie tulipe ; mais dans 
l’intérieur, sur le fond vert, était assise une toute petite 
fille, fine et charmante, haute d’un pouce tout au plus. 
Aussi on l’appela la petite Poucette. 
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Elle reçut pour berceau une coque de noix bien 
vernie ; pour matelas des feuilles de violette ; et pour 
couverture une feuille de rose. Elle y dormait pendant la 
nuit ; mais le jour elle jouait sur la table, où la femme 
plaçait une assiette remplie d’eau entourée d’une 
guirlande de fleurs. Dans cette assiette nageait une 
grande feuille de tulipe sur laquelle la petite Poucette 
pouvait s’asseoir et voguer d’un bord à l’autre, à l’aide 
de deux crins blancs de cheval qui lui servaient de 
rames. Elle offrait ainsi un spectacle charmant ; et puis 
elle savait chanter d’une voix si douce et si mélodieuse, 
qu’on n’en avait jamais entendu de semblable. 

Une nuit, pendant qu’elle dormait, un vilain crapaud 
entra dans la chambre par un carreau brisé. Cet affreux 
animal, énorme et tout humide, sauta sur la table où 
dormait Poucette, recouverte de sa feuille de rose. 

« Quelle jolie femme pour mon fils ! » dit le 
crapaud. 

Il prit la coque de noix et, sortant par le même 
carreau, il emporta la petite dans le jardin. 

Là coulait un large ruisseau dont l’un des bords 
touchait à un marais. C’était dans ce marais qu’habitait 
le crapaud avec son fils. Sale et hideux, ce dernier 
ressemblait tout à fait à son père. « Coac ! coac ! 
brekke-ke-kex ! s’écria-t-il en apercevant la charmante 
petite fille dans la coque de noix. 
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– Ne parle pas si haut ! tu la réveillerais, dit le vieux 
crapaud. Elle pourrait encore nous échapper, car elle est 
légère comme le duvet du cygne. Nous allons la placer 
sur une large feuille de bardane au milieu du ruisseau. 
Elle sera là comme dans une île, et ne pourra plus se 
sauver. Pendant ce temps, nous préparerons, au fond du 
marais, la grande chambre qui vous servira de 
demeure. » 

Puis le crapaud sauta dans l’eau pour choisir une 
grande feuille de bardane, retenue au bord par la tige, et 
il y plaça la coque de noix où dormait la petite Poucette. 

Lorsque la pauvre petite, en s’éveillant le lendemain 
matin, vit où elle était, elle se mit à pleurer amèrement ; 
car l’eau l’entourait de tous côtés, et elle ne pouvait 
plus retourner à terre. 

Le vieux crapaud, après avoir orné la chambre au 
fond du marais avec des roseaux et de petites fleurs 
jaunes, nagea en compagnie de son fils vers la petite 
feuille où se trouvait Poucette, pour prendre le gentil 
petit lit et le transporter dans la chambre. Il s’inclina 
profondément dans l’eau devant elle en disant : « Je te 
présente mon fils, ton futur époux. Je vous prépare une 
demeure magnifique au fond du marais. 

– Coac ! coac ! brekke-ke-kex ! » ajouta le fils. 
Ensuite ils prirent le lit et s’éloignèrent, pendant que 

 208



la petite Poucette, seule sur la feuille verte, pleurait de 
chagrin en pensant au vilain crapaud, et au mariage 
dont elle était menacée avec son hideux fils. 

Les petits poissons avaient entendu ce que disait le 
crapaud, et cela leur donna envie de voir la petite fille. 
Au premier coup d’œil, ils la trouvèrent si gentille, 
qu’ils l’estimèrent bien malheureuse d’épouser le vilain 
crapaud. Ce mariage ne devait jamais avoir lieu ! Ils se 
rassemblèrent autour de la tige qui retenait la feuille, la 
coupèrent avec leurs dents, et la feuille emporta alors la 
petite si loin sur la rivière, que les crapauds ne purent 
plus l’atteindre. 

Poucette passa devant bien des endroits, et les 
oiseaux des buissons chantaient en la voyant : « Quelle 
charmante petite demoiselle ! » La feuille, flottant 
toujours plus loin, plus loin, lui fit faire un véritable 
voyage. 

Chemin faisant, un joli papillon blanc se mit à 
voltiger autour d’elle et finit par se poser sur la feuille, 
ne pouvant admirer assez la jeune fille. 

Poucette, bien contente d’avoir échappé au vilain 
crapaud, se réjouissait de toute la magnificence de la 
nature et de l’aspect de l’eau, que le soleil faisait briller 
comme de l’or. Elle prit sa ceinture, et, après en avoir 
attaché un bout au papillon, l’autre à la feuille, elle 
avança plus rapidement encore. 
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Tout à coup un grand hanneton vint à passer, et, 
l’ayant aperçue, il entoura son corps délicat de ses 
pattes et s’envola avec elle dans un arbre. Quant à la 
feuille verte, elle continua à descendre la rivière avec le 
papillon, qui ne pouvait s’en détacher. 

Dieu sait quelle fut la frayeur de la pauvre petite 
Poucette quand le hanneton l’emporta dans l’arbre ! 
Cependant elle plaignait surtout le beau papillon blanc 
qu’elle avait attaché à la feuille, et qui mourrait de faim, 
s’il ne parvenait pas à s’en défaire. Mais le hanneton ne 
se souciait pas de tout cela ; il la fit asseoir sur la plus 
grande feuille de l’arbre, la régala du suc des fleurs, et 
quoiqu’elle ne ressemblât nullement à un hanneton, il 
lui fit mille compliments de sa beauté. 

Bientôt tous les autres hannetons habitant le même 
arbre vinrent lui rendre visite. Les demoiselles 
hannetons, en la voyant, remuèrent leurs antennes et 
dirent : 

« Quelle misère ! elle n’a que deux jambes. 
– Et pas d’antennes, ajouta une d’elles ; elle est 

maigre, svelte, elle ressemble à un homme. Oh ! quelle 
est laide ! » 

Cependant la petite Poucette était charmante ; mais, 
quoique le hanneton qui l’avait enlevée la trouvât belle, 
en entendant les autres, il finit par la croire laide et ne 
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voulut plus d’elle. On la fit donc descendre de l’arbre, 
et on la posa sur une pâquerette en lui rendant sa liberté. 

La petite se mit à pleurer de ce que les hannetons 
l’avaient renvoyée à cause de sa laideur ; cependant elle 
était on ne peut plus ravissante. 

La petite Poucette passa ainsi l’été toute seule dans 
la grande forêt. Elle tressa un lit de paille qu’elle 
suspendit au-dessous d’une feuille de bardane pour se 
garantir de la pluie. Elle se nourrissait du suc des fleurs 
et buvait la rosée qui tombait le matin sur les feuilles. 

Ainsi se passèrent l’été et l’automne ; mais voici 
l’hiver, le long hiver si rude qui arrive. Tous les oiseaux 
qui l’avaient amusée par leur chant s’éloignèrent, les 
arbres furent dépouillés, les fleurs se flétrirent, et la 
grande feuille de bardane sous laquelle elle demeurait 
se roula sur elle-même, ne formant plus qu’une tige 
sèche et jaune. 

La pauvre petite fille souffrit d’autant plus du froid, 
que ses habits commençaient à tomber en lambeaux. 
Bientôt arrivèrent les neiges, et chaque flocon qui 
tombait sur elle lui produisait le même effet que nous 
en produirait à nous toute une pelletée. Bien qu’elle 
s’enveloppât d’une feuille sèche, elle ne pouvait 
parvenir à se réchauffer ; elle allait mourir de froid. 

Près de la forêt se trouvait un grand champ de blé, 

 211



mais on n’y voyait que le chaume hérissant la terre 
gelée. Ce fut pour la pauvre petite comme une nouvelle 
forêt à parcourir. Toute grelottante, elle arriva à la 
demeure d’une souris des champs. On y entrait par un 
petit trou, sous les pailles ; la souris était bien logée, 
possédait une pièce pleine de grains, une belle cuisine 
et une salle à manger. La petite Poucette se présenta à la 
porte comme mendiante et demanda un grain d’orge, 
car elle n’avait rien mangé depuis deux jours. 

« Pauvre petite ! répondit la vieille souris des 
champs, qui, au fond, avait bon cœur, viens manger 
avec moi dans ma chambre ; il y fait chaud. » 

Puis elle se prit d’affection pour Poucette, et ajouta : 
« Je te permets de passer l’hiver ici ; mais à 

condition que tu tiennes ma chambre bien propre, et que 
tu me racontes quelques jolies histoires ; je les adore. » 

La petite fille accepta cette offre et n’eut pas à s’en 
plaindre. 

« Nous allons recevoir une visite, dit un jour la 
vieille souris ; mon voisin a l’habitude de venir me voir 
une fois par semaine. Il est encore bien plus à son aise 
que moi ; il a de grands salons et porte une magnifique 
pelisse de velours. S’il voulait t’épouser, tu serais bien 
heureuse, car il n’y voit goutte. Raconte-lui tes plus 
belles histoires. » 
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Mais Poucette n’avait pas trop envie d’épouser le 
voisin ; ce n’était qu’une taupe. Couverte de sa pelisse 
de velours noir, elle ne tarda pas à rendre sa visite. La 
conversation roula sur ses richesses et sur son 
instruction ; mais la taupe parlait mal des fleurs et du 
soleil, car elle ne les avait jamais vus. La petite 
Poucette lui chanta plusieurs chansons, entre autres : 
« Hanneton, vole, vole, vole ! » et : « Quand le moine 
vient aux champs. » La taupe, enchantée de sa belle 
voix, désira aussitôt une union qui lui promettait tant 
d’agréments ; mais elle n’en dit pas un mot, car c’était 
une personne réfléchie. 

Pour faire plaisir à ses voisines, elle leur permit de 
se promener à leur gré dans une grande allée 
souterraine qu’elle venait de creuser entre les deux 
habitations ; mais elle les pria de ne pas s’effrayer d’un 
oiseau mort qui se trouvait sur le passage, et qu’on y 
avait enterré au commencement de l’hiver. 

La première fois que ses voisines profitèrent de cette 
aimable offre, la taupe les précéda dans ce long et 
sombre corridor, tenant entre ses dents un morceau de 
vieux bois, brillant de phosphore, pour les éclairer. 
Arrivée à l’endroit où gisait l’oiseau mort, elle enleva 
de son large museau une partie de la terre du plafond, et 
fit ainsi un trou par lequel la lumière pénétra. Au milieu 
du corridor s’étendait par terre le corps d’une 

 213



hirondelle, sans doute morte de faim, dont les ailes 
étaient serrées aux côtés, la tête et les pieds cachés sous 
les plumes. Ce spectacle fit bien mal à la petite 
Poucette ; elle aimait tant les petits oiseaux qui, pendant 
tout l’été, l’avaient égayée de leurs chants ! Mais la 
taupe poussa l’hirondelle de ses pattes et dit : « Elle ne 
sifflera plus ! quel malheur, que de naître oiseau ! Dieu 
merci, aucun de mes enfants ne subira un sort aussi 
malheureux. Une telle créature n’a pour toute fortune 
que son : Quivit ! quivit ! et l’hiver elle meurt de faim. 

– Vous parlez sagement ! répondit la vieille souris ; 
le quivit ! ne rapporte rien ; c’est juste ce qu’il faut pour 
périr dans la misère : cependant il y en a qui se 
pavanent d’orgueil de savoir chanter. » 

Poucette ne dit rien ; mais, lorsque les deux autres 
eurent tourné le dos à l’oiseau, elle se pencha vers lui, 
et, écartant les plumes qui couvraient sa tête, elle 
déposa un baiser sur ses yeux fermés. 

« C’est peut-être le même qui chantait si gentiment 
pour moi cet été, pensa-t-elle ; pauvre petit oiseau, que 
je te plains ! » 

La taupe, après avoir bouché le trou, reconduisit les 
dames chez elle. Ne pouvant dormir de toute la nuit, la 
petite Poucette se leva et tressa un joli tapis de foin 
qu’elle porta dans l’allée et étendit sur l’oiseau mort. 
Puis elle lui mit de chaque côté un tas de coton qu’elle 
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avait trouvé chez la souris, comme si elle craignait que 
la fraîcheur de la terre ne fît mal à ce corps inanimé. 

« Adieu, bel oiseau ! dit-elle, adieu ! Merci de ta 
belle chanson qui me réjouissait tant pendant la douce 
saison de l’été, où je pouvais admirer la verdure et me 
réchauffer au soleil. » 

À ces mots, elle appuya sa tête sur la poitrine de 
l’hirondelle ; mais aussitôt elle se leva tout effrayée, 
elle avait entendu un léger battement : il provenait du 
cœur de l’oiseau, qui n’était pas mort, mais seulement 
engourdi. La chaleur l’avait rendu à la vie. 

En automne, les hirondelles retournent aux pays 
chauds, et si une d’elles s’attarde en route, le froid la 
fait bientôt tomber à terre comme morte, et la neige 
s’étend sur elle. 

Poucette tremblait encore de frayeur ; comparée à 
elle, dont la taille n’excédait pas un pouce, l’hirondelle 
paraissait un géant. Cependant elle prit courage, serra 
bien le coton autour du pauvre oiseau, alla chercher une 
feuille de menthe qui lui servait de couverture, et la lui 
posa sur la tête. 

La nuit suivante, se rendant encore auprès du 
malade, elle le trouva vivant, mais si faible que ses 
yeux s’ouvrirent à peine un instant pour regarder la 
petite fille, qui tenait à la main, pour toute lumière, un 
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morceau de vieux bois luisant. 
« Je te remercie, charmante petite enfant, dit 

l’oiseau souffrant ; tu m’as bien réchauffé. Dans peu, je 
reprendrai toutes mes forces et je m’envolerai dans 
l’air, aux rayons du soleil. 

– Hélas ! répondit Poucette, il fait froid dehors, il 
neige, il gèle ; reste dans ton lit. J’aurai soin de toi. » 

Ensuite, elle lui apporta de l’eau dans une feuille de 
fleur. L’oiseau but et lui raconta comment, ayant 
déchiré une de ses ailes à un buisson d’épines, il n’avait 
pu suivre les autres aux pays chauds. Il avait fini par 
tomber à terre, et, de ce moment, il ne se rappelait plus 
rien de ce qui lui était arrivé. 

Pendant tout l’hiver, à l’insu de la souris et de la 
taupe, la petite Poucette soigna ainsi l’hirondelle avec 
la plus grande affection. À l’arrivée du printemps, 
lorsque le soleil commença à réchauffer la terre, 
l’oiseau fit ses adieux à la petite fille, qui rouvrit le trou 
pratiqué autrefois par la taupe. L’hirondelle pria sa 
bienfaitrice de l’accompagner dans la forêt verte, assise 
sur son dos. Mais Poucette savait que son départ 
causerait du chagrin à la vieille souris des champs. 

« Non, dit-elle, je ne le puis. 
– Adieu donc, adieu, charmante petite enfant ! » 

répondit l’hirondelle en s’envolant au soleil. Poucette la 

 216



regarda partir, les larmes aux yeux ; elle aimait tant la 
gentille hirondelle ! « Quivit ! quivit ! » fit encore une 
fois l’oiseau, puis il disparut. 

Le chagrin de Poucette fut d’autant plus grand, 
qu’elle ne put plus sortir et se réchauffer au soleil. Le 
blé poussait sur la maison de la souris des champs, 
formant déjà pour la pauvre petite fille, haute d’un 
pouce, une véritable forêt. 

« Cet été, tu travailleras à ton trousseau, lui dit la 
souris, car l’ennuyeuse taupe à la pelisse noire avait 
demandé la main de Poucette. Pour épouser la taupe, il 
faut que tu sois convenablement pourvue de vêtements 
et de linge. » 

La petite fut obligée de prendre la quenouille, et la 
souris des champs employa en outre à la journée quatre 
araignées qui filaient sans relâche. Tous les soirs, la 
taupe leur rendait visite et leur parlait des ennuis de 
l’été, qui rend la terre brûlante et insupportable. Aussi 
la noce ne se ferait qu’à la fin de la saison. En 
attendant, la petite Poucette allait tous les jours, au 
lever et au coucher du soleil, à la porte, où elle 
regardait, à travers les épis agités par le vent, l’azur du 
ciel, en admirant la beauté de la nature et en pensant à 
l’hirondelle chérie ; mais l’hirondelle était loin, et ne 
reviendrait peut-être jamais. 

L’automne arriva et Poucette avait achevé son 
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trousseau. 
« Dans quatre semaines la noce ! » lui dit la souris. 

Et la pauvre enfant pleura ; elle ne voulait pas épouser 
l’ennuyeuse taupe. 

« Quelle bêtise ! s’écria la souris ; ne sois pas 
entêtée, ou je te mordrai de ma dent blanche. Tu devrais 
t’estimer bien heureuse d’épouser un aussi bel homme, 
qui porte une pelisse de velours noir dont la reine elle-
même n’a pas la pareille. Tu devrais remercier le bon 
Dieu de trouver une cuisine et une cave si bien 
garnies. » 

Le jour de la noce arriva. 
La taupe se présenta pour emmener la petite 

Poucette sous la terre, où elle ne verrait plus jamais le 
brillant soleil, attendu que son mari ne pouvait pas le 
supporter. Chez la souris des champs, il lui était au 
moins permis d’aller le regarder à la porte. 

« Adieu, beau soleil ! dit-elle d’un air affligé, en 
élevant ses bras. Adieu donc ! puisque je suis 
condamnée à vivre désormais dans ces tristes lieux où 
l’on ne jouit pas de tes rayons. » 

Puis elle fit quelques pas au dehors de la maison ; 
car on avait moissonné le blé, il n’en restait que le 
chaume. 

« Adieu, adieu ! dit-elle en embrassant une petite 
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fleur rouge ; si jamais tu vois l’hirondelle, tu la salueras 
de ma part. 

– Quivit ! quivit ! » entendit-elle crier au même 
instant. 

Elle leva la tête ; c’était l’hirondelle qui passait. 
L’oiseau manifesta la plus grande joie en apercevant la 
petite Poucette ; il descendit rapidement en répétant ses 
joyeux quivit ! et vint s’asseoir auprès de sa petite 
bienfaitrice. Celle-ci lui raconta comment on voulait lui 
faire épouser la vilaine taupe qui restait sous la terre, où 
le soleil ne pénétrait jamais. En faisant ce récit, elle 
versa un torrent de larmes. 

« L’hiver arrive, dit l’hirondelle, je retourne aux 
pays chauds ; veux-tu me suivre ? Tu monteras sur mon 
dos, et tu t’y attacheras par ta ceinture. Nous fuirons 
loin de ta vilaine taupe et de sa demeure obscure, bien 
loin au-delà des montagnes, où le soleil brille encore 
plus beau qu’ici, où l’été et les fleurs sont éternels. 
Viens donc avec moi, chère petite fille, toi qui m’as 
sauvé la vie lorsque je gisais dans le sombre corridor, à 
moitié morte de froid. 

– Oui, je te suivrai ! » dit Poucette. Et elle s’assit sur 
le dos de l’oiseau et attacha sa ceinture à une des 
plumes les plus solides ; puis elle fut emportée par-
dessus la forêt et la mer et les hautes montagnes 
couvertes de neige. 
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Poucette eut froid ; mais elle se fourra sous les 
plumes chaudes de l’oiseau, ne laissant passer que sa 
petite tête pour admirer les beautés qui se déroulaient 
au-dessous d’elle. 

C’est ainsi qu’ils arrivèrent aux pays chauds, où la 
vigne avec ses fruits rouges et bleus pousse dans tous 
les fossés, où l’on voit des forêts entières de citronniers 
et d’orangers, où mille plantes merveilleuses exhalent 
leurs parfums. Sur les routes, les enfants jouaient avec 
de gros papillons bigarrés. 

Un peu plus loin, l’hirondelle s’arrêta près d’un lac 
azuré au bord duquel s’élevait un antique château de 
marbre, entouré de colonnes qui supportaient des 
treilles. Au sommet se trouvaient une quantité de nids. 

L’un de ces nids servait de demeure à l’hirondelle 
qui amenait Poucette. 

« Voici ma demeure, dit l’oiseau ; mais il ne sera 
pas convenable que tu habites avec moi ; d’ailleurs je 
ne suis pas préparé pour te recevoir. Choisis toi-même 
une des plus belles fleurs ; je t’y déposerai, je te ferai 
tout mon possible pour te rendre ce séjour agréable. 

– Quel bonheur ! » répondit Poucette en battant de 
ses petites mains. 

De grandes belles fleurs blanches poussaient entre 
les fragments d’une colonne renversée ; c’est là que 
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l’hirondelle déposa la petite fille sur une des plus larges 
feuilles. 

Poucette, au comble de la joie, était ravie de toutes 
les magnificences qui l’entouraient dans ces lieux 
enchanteurs. 

Mais quel ne fut pas son étonnement ! un petit 
homme blanc et transparent comme du verre se tenait 
assis dans la fleur, haute d’un pouce à peine. Il portait 
sur la tête une couronne d’or, et sur les épaules des ailes 
brillantes. 

C’était le génie de la fleur ; chaque fleur servait de 
palais à un petit homme et à une petite femme, et il 
régnait sur tout ce peuple. 

« Dieu, qu’il est beau ! » dit tout bas Poucette à 
l’hirondelle. 

En apercevant l’oiseau gigantesque, le petit prince si 
fin et si délicat s’effraya d’abord ; mais il se remit à la 
vue de la petite Poucette, qui lui semblait la plus belle 
fille du monde. Il lui posa sa couronne d’or sur la tête, 
lui demanda quel était son nom, et si elle voulait bien 
devenir sa femme. 

Quel mari en comparaison du jeune crapaud et de la 
taupe au manteau noir ! En l’acceptant, elle deviendrait 
la reine des fleurs ! 

Elle l’accepta donc, et bientôt elle reçut la visite 
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d’un monsieur et d’une belle dame qui sortaient de 
chaque fleur pour lui offrir des présents. 

Rien ne lui fit autant de plaisir qu’une paire d’ailes 
transparentes qui avaient appartenu à une grosse 
mouche blanche. Attachées à ses épaules, elles 
permirent à Poucette de voler d’une fleur à l’autre. 

Pendant ce temps l’hirondelle, dans son nid, faisait 
entendre ses plus belles chansons ; mais, au fond de son 
cœur, elle se sentait bien affligée d’être séparée de sa 
bienfaitrice. 

« Tu ne t’appelleras plus Poucette, lui dit le génie de 
la fleur, ce nom est vilain, et toi tu es belle, belle 
comme doit l’être la reine des fleurs. Désormais nous 
t’appellerons Maïa. 

– Adieu, adieu ! » dit la petite hirondelle en 
s’envolant vers le Danemark. 

Lorsqu’elle y fut arrivée, elle regagna son nid, au-
dessus de la fenêtre où l’auteur de ces contes attendait 
son retour. 

« Quivit ! quivit ! » lui dit-elle, et c’est ainsi qu’il a 
appris cette aventure. 
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La petite sirène 
 
Bien loin dans la mer, l’eau est bleue comme les 

feuilles des bluets, pure comme le verre le plus 
transparent, mais si profonde qu’il serait inutile d’y 
jeter l’ancre, et qu’il faudrait y entasser une quantité 
infinie de tours d’église les unes sur les autres pour 
mesurer la distance du fond à la surface. 

C’est là que demeure le peuple de la mer. Mais 
n’allez pas croire que ce fond se compose seulement de 
sable blanc ; non, il y croît des plantes et des arbres 
bizarres, et si souples, que le moindre mouvement de 
l’eau les fait s’agiter comme s’ils étaient vivants. Tous 
les poissons, grands et petits, vont et viennent entre les 
branches comme les oiseaux dans l’air. À l’endroit le 
plus profond se trouve le château du roi de la mer, dont 
les murs sont de corail, les fenêtres de bel ambre jaune, 
et le toit de coquillages qui s’ouvrent et se ferment pour 
recevoir l’eau ou pour la rejeter. Chacun de ces 
coquillages referme des perles brillantes dont la 
moindre ferait honneur à la couronne d’une reine. 

Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf, 
et sa vieille mère dirigeait sa maison. C’était une 
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femme spirituelle, mais si fière de son rang, qu’elle 
portait douze huîtres à sa queue tandis que les autres 
grands personnages n’en portaient que six. Elle méritait 
des éloges pour les soins qu’elle prodiguait à ses six 
petites filles, toutes princesses charmantes. Cependant 
la plus jeune était plus belle encore que les autres ; elle 
avait la peau douce et diaphane comme une feuille de 
rose, les yeux bleus comme un lac profond ; mais elle 
n’avait pas de pieds : ainsi que ses sœurs, son corps se 
terminait par une queue de poisson. 

Toute la journée, les enfants jouaient dans les 
grandes salles du château, où des fleurs vivantes 
poussaient sur les murs. Lorsqu’on ouvrait les fenêtres 
d’ambre jaune, les poissons y entraient comme chez 
nous les hirondelles, et ils mangeaient dans la main des 
petites sirènes qui les caressaient. Devant le château 
était un grand jardin avec des arbres d’un bleu sombre 
ou d’un rouge de feu. Les fruits brillaient comme de 
l’or, et les fleurs, agitant sans cesse leur tige et leurs 
feuilles, ressemblaient à de petites flammes. Le sol se 
composait de sable blanc et fin, et une lueur bleue 
merveilleuse, qui se répandait partout, aurait fait croire 
qu’on était dans l’air, au milieu de l’azur du ciel, plutôt 
que sous la mer. Les jours de calme, on pouvait 
apercevoir le soleil, semblable à une petite fleur de 
pourpre versant la lumière de son calice. 
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Chacune des princesses avait dans le jardin son petit 
terrain, qu’elle pouvait cultiver selon son bon plaisir. 
L’une lui donnait la forme d’une baleine, l’autre celle 
d’une sirène ; mais la plus jeune fit le sien rond comme 
le soleil, et n’y planta que des fleurs rouges comme lui. 
C’était une enfant bizarre, silencieuse et réfléchie. 
Lorsque ses sœurs jouaient avec différents objets 
provenant des bâtiments naufragés, elle s’amusait à 
parer une jolie statuette de marbre blanc, représentant 
un charmant petit garçon, placée sous un saule pleureur 
magnifique, couleur de rose, qui la couvrait d’une 
ombre violette. Son plus grand plaisir consistait à 
écouter des récits sur le monde où vivent les hommes. 
Toujours elle priait sa vieille grand-mère de lui parler 
des vaisseaux, des villes, des hommes et des animaux. 
Elle s’étonnait surtout que sur la terre les fleurs 
exhalassent un parfum qu’elles n’ont pas sous les eaux 
de la mer, et que les forêts y fussent vertes. Elle ne 
pouvait pas s’imaginer comment les poissons chantaient 
et sautillaient sur les arbres. La grand-mère appelait les 
petits oiseaux des poissons ; sans quoi elle ne se serait 
pas fait comprendre. 

« Lorsque vous aurez quinze ans, dit la grand-mère, 
je vous donnerai la permission de monter à la surface de 
la mer et de vous asseoir au clair de la lune sur des 
rochers, pour voir passer les grands vaisseaux et faire 
connaissance avec les forêts et les villes. » 
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L’année suivante, l’aînée des sœurs allait atteindre 
sa quinzième année, et comme il n’y avait qu’une année 
de différence entre chaque sœur, la plus jeune devait 
encore attendre cinq ans pour sortir du fond de la mer. 
Mais l’une promettait toujours à l’autre de lui faire le 
récit des merveilles qu’elle aurait vues à sa première 
sortie ; car leur grand-mère ne parlait jamais assez, et il 
y avait tant de choses qu’elles brûlaient de savoir ! 

La plus curieuse, c’était certes la plus jeune ; 
souvent, la nuit, elle se tenait auprès de la fenêtre 
ouverte, cherchant à percer de ses regards l’épaisseur de 
l’eau bleue que les poissons battaient de leurs nageoires 
et de leur queue. Elle aperçut en effet la lune et les 
étoiles, mais elles lui paraissaient toutes pâles et 
considérablement grossies par l’eau. 

Lorsque quelque nuage noir les voilait, elle savait 
que c’était une baleine ou un navire chargé d’hommes 
qui nageait au-dessus d’elle. Certes, ces hommes ne 
pensaient pas qu’une charmante petite sirène étendait 
au-dessous d’eux ses mains blanches vers la carène. 

Le jour vint où la princesse aînée atteignit sa 
quinzième année, et elle monta à la surface de la mer. 

À son retour, elle avait mille choses à raconter. 
« Oh ! disait-elle, c’est délicieux de voir, étendue au 
clair de la lune sur un banc de sable, au milieu de la mer 
calme, les rivages de la grande ville où les lumières 
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brillent comme des centaines d’étoiles ; d’entendre la 
musique harmonieuse, le son des cloches des églises, et 
tout ce bruit d’hommes et de voitures ! » 

Oh ! comme sa petite sœur l’écoutait attentivement ! 
Tous les soirs, debout à la fenêtre ouverte, regardant à 
travers l’énorme masse d’eau, elle rêvait à la grande 
ville, à son bruit et à ses lumières, et croyait entendre 
sonner les cloches tout près d’elle. 

L’année suivante, la seconde des sœurs reçut la 
permission de monter. Elle sortit sa tête de l’eau au 
moment où le soleil touchait à l’horizon, et la 
magnificence de ce spectacle la ravit au dernier point. 

« Tout le ciel, disait-elle à son retour, ressemblait à 
de l’or, et la beauté des nuages était au-dessus de tout 
ce qu’on peut imaginer. Ils passaient devant moi, 
rouges et violets, et au milieu d’eux volait vers le soleil, 
comme un long voile blanc, une bande de cygnes 
sauvages. Moi aussi j’ai voulu nager vers le grand astre 
rouge ; mais tout à coup il a disparu, et la lueur rose qui 
teignait la surface de la mer ainsi que les nuages 
s’évanouit bientôt. » 

Puis vint le tour de la troisième sœur. C’était la plus 
hardie, aussi elle remonta le cours d’un large fleuve. 
Elle vit d’admirables collines plantées de vignes, de 
châteaux et de fermes situés au milieu de forêts 
superbes. Elle entendit le chant des oiseaux, et la 

 227



chaleur du soleil la força à se plonger plusieurs fois 
dans l’eau pour rafraîchir sa figure. Dans une baie, elle 
rencontra une foule de petits êtres humains qui jouaient 
en se baignant. Elle voulut jouer avec eux, mais ils se 
sauvèrent tout effrayés, et un animal noir – c’était un 
chien – se mit à aboyer si terriblement qu’elle fut prise 
de peur et regagna promptement la pleine mer. Mais 
jamais elle ne put oublier les superbes forêts, les 
collines vertes et les gentils enfants qui savaient nager, 
quoiqu’ils n’eussent point de queue de poisson. 

La quatrième sœur, qui était moins hardie, aima 
mieux rester au milieu de la mer sauvage, où la vue 
s’étendait à plusieurs lieues, et où le ciel s’arrondissait 
au-dessus de l’eau comme une grande cloche de verre. 
Elle apercevait de loin les navires, pas plus grands que 
des mouettes ; les dauphins joyeux faisaient des 
culbutes, et les baleines colossales lançaient des jets 
d’eau de leurs narines. 

Le tour de la cinquième arriva ; son jour tomba 
précisément en hiver : aussi vit-elle ce que les autres 
n’avaient pas encore pu voir. La mer avait une teinte 
verdâtre, et partout nageaient, avec des formes bizarres, 
et brillantes comme des diamants, des montagnes de 
glace. « Chacune d’elles, disait la voyageuse, ressemble 
à une perle plus grosse que les tours d’église que 
bâtissent les hommes. » Elle s’était assise sur une des 
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plus grandes, et tous les navigateurs se sauvaient de cet 
endroit où elle abandonnait sa longue chevelure au gré 
des vents. Le soir, un orage couvrit le ciel de nuées ; les 
éclairs brillèrent, le tonnerre gronda, tandis que la mer, 
noire et agitée, élevant les grands monceaux de glace, 
les faisait briller de l’éclat rouge des éclairs. Toutes les 
voiles furent serrées, la terreur se répandit partout ; 
mais elle, tranquillement assise sur sa montagne de 
glace, vit la foudre tomber en zigzag sur l’eau luisante. 

La première fois qu’une des sœurs sortait de l’eau, 
elle était toujours enchantée de toutes les nouvelles 
choses qu’elle apercevait ; mais, une fois grandie, 
lorsqu’elle pouvait monter à loisir, le charme 
disparaissait, et elle disait au bout d’un mois qu’en bas 
tout était bien plus gentil, et que rien ne valait son chez-
soi. 

Souvent, le soir, les cinq sœurs, se tenant par le bras, 
montaient ainsi à la surface de l’eau. Elles avaient des 
voix enchanteresses comme nulle créature humaine, et, 
si par hasard quelque orage leur faisait croire qu’un 
navire allait sombrer, elles nageaient devant lui et 
entonnaient des chants magnifiques sur la beauté du 
fond de la mer, invitant les marins à leur rendre visite. 
Mais ceux-ci ne pouvaient comprendre les paroles des 
sirènes, et ils ne virent jamais les magnificences 
qu’elles célébraient ; car, aussitôt le navire englouti, les 
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hommes se noyaient, et leurs cadavres seuls arrivaient 
au château du roi de la mer. 

Pendant l’absence de ses cinq sœurs, la plus jeune, 
restée seule auprès de la fenêtre, les suivait du regard et 
avait envie de pleurer. Mais une sirène n’a point de 
larmes, et son cœur en souffre davantage. 

« Oh ! si j’avais quinze ans ! disait-elle, je sens déjà 
combien j’aimerais le monde d’en haut et les hommes 
qui l’habitent. » 

Le jour vint où elle eut quinze ans. 
« Tu vas partir, lui dit sa grand-mère, la vieille reine 

douairière : viens que je fasse ta toilette comme à tes 
sœurs. » 

Et elle posa sur ses cheveux une couronne de lis 
blancs dont chaque feuille était la moitié d’une perle ; 
puis elle fit attacher à la queue de la princesse huit 
grandes huîtres pour désigner son rang élevé. 

« Comme elles me font mal ! dit la petite sirène. 
– Si l’on veut être bien habillée, il faut souffrir un 

peu », répliqua la vieille reine. 
Cependant la jeune fille aurait volontiers rejeté tout 

ce luxe et la lourde couronne qui pesait sur sa tête. Les 
fleurs rouges de son jardin lui allaient beaucoup mieux ; 
mais elle n’osa pas faire d’observations. 
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« Adieu ! » dit-elle ; et, légère comme une bulle de 
savon, elle traversa l’eau. 

Lorsque sa tête apparut à la surface de la mer, le 
soleil venait de se coucher ; mais les nuages brillaient 
encore comme des roses et de l’or, et l’étoile du soir 
étincelait au milieu du ciel. L’air était doux et frais, la 
mer paisible. Près de la petite sirène se trouvait un 
navire à trois mâts ; il n’avait qu’une voile dehors, à 
cause du calme, et les matelots étaient assis sur les 
vergues et sur les cordages. La musique et les chants y 
résonnaient sans cesse, et à l’approche de la nuit on 
alluma cent lanternes de diverses couleurs suspendues 
aux cordages : on aurait cru voir les pavillons de toutes 
les nations. La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre de 
la grande chambre, et, chaque fois que l’eau la 
soulevait, elle apercevait à travers les vitres 
transparentes une quantité d’hommes magnifiquement 
habillés. Le plus beau d’entre eux était un jeune prince 
aux grands cheveux noirs, âgé d’environ seize ans, et 
c’était pour célébrer sa fête que tous ces préparatifs 
avaient lieu. 

Les matelots dansaient sur le pont, et lorsque le 
jeune prince s’y montra, cent fusées s’élevèrent dans les 
airs, répandant une lumière comme celle du jour. La 
petite sirène eut peur et s’enfonça dans l’eau ; mais 
bientôt elle reparut, et alors toutes les étoiles du ciel 
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semblèrent pleuvoir sur elle. Jamais elle n’avait vu un 
pareil feu d’artifice ; de grands soleils tournaient, des 
poissons de feu fendaient l’air, et toute la mer, pure et 
calme, brillait. Sur le navire on pouvait voir chaque 
petit cordage, et encore mieux les hommes. Oh ! que le 
jeune prince était beau ! Il serrait la main à tout le 
monde, parlait et souriait à chacun tandis que la 
musique envoyait dans la nuit ses sons harmonieux. 

Il était tard, mais la petite sirène ne put se lasser 
d’admirer le vaisseau et le beau prince. Les lanternes ne 
brillaient plus et les coups de canon avaient cessé ; 
toutes les voiles furent successivement déployées et le 
vaisseau s’avança rapidement sur l’eau. La princesse le 
suivit, sans détourner un instant ses regards de la 
fenêtre. Mais bientôt la mer commença à s’agiter ; les 
vagues grossissaient, et de grands nuages noirs 
s’amoncelaient dans le ciel. Dans le lointain brillaient 
les éclairs, un orage terrible se préparait. Le vaisseau se 
balançait sur la mer impétueuse, dans une marche 
rapide. Les vagues, se dressant comme de hautes 
montagnes, tantôt le faisaient rouler entre elles comme 
un cygne, tantôt l’élevaient sur leur cime. La petite 
sirène se plut d’abord à ce voyage accidenté ; mais, 
lorsque le vaisseau, subissant de violentes secousses, 
commença à craquer, lorsque tout à coup le mât se brisa 
comme un jonc, et que le vaisseau se pencha d’un côté 
tandis que l’eau pénétrait dans la cale, alors elle comprit 
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le danger, et elle dut prendre garde elle-même aux 
poutres et aux débris qui se détachaient du bâtiment. 

Par moments il se faisait une telle obscurité, qu’elle 
ne distinguait absolument rien ; d’autres fois, les éclairs 
lui rendaient visibles les moindres détails de cette 
scène. L’agitation était à son comble sur le navire ; 
encore une secousse ! il se fendit tout à fait, et elle vit le 
jeune prince s’engloutir dans la mer profonde. 
Transportée de joie, elle crut qu’il allait descendre dans 
sa demeure ; mais elle se rappela que les hommes ne 
peuvent vivre dans l’eau, et que par conséquent il 
arriverait mort au château de son père. Alors, pour le 
sauver, elle traversa à la nage les poutres et les planches 
éparses sur la mer, au risque de se faire écraser, plongea 
profondément sous l’eau à plusieurs reprises, et ainsi 
elle arriva jusqu’au jeune prince, au moment où ses 
forces commençaient à l’abandonner et où il fermait 
déjà les yeux, près de mourir. La petite sirène le saisit, 
soutint sa tête au-dessus de l’eau, puis s’abandonna 
avec lui au caprice des vagues. 

Le lendemain matin, le beau temps était revenu, 
mais il ne restait plus rien du vaisseau. Un soleil rouge, 
aux rayons pénétrants, semblait rappeler la vie sur les 
joues du prince ; mais ses yeux restaient toujours 
fermés. La sirène déposa un baiser sur son front et 
releva ses cheveux mouillés. Elle lui trouva une 
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ressemblance avec la statue de marbre de son petit 
jardin, et fit des vœux pour son salut. Elle passa devant 
la terre ferme, couverte de hautes montagnes bleues à la 
cime desquelles brillait la neige blanche. Au pied de la 
côte, au milieu d’une superbe forêt verte, s’étendait un 
village avec une église ou un couvent. En dehors des 
portes s’élevaient de grands palmiers, et dans les jardins 
croissaient des orangers et des citronniers ; non loin de 
cet endroit, la mer formait un petit golfe, s’allongeant 
jusqu’à un rocher couvert d’un sable fin et blanc. C’est 
là que la sirène déposa le prince, ayant soin de lui tenir 
la tête haute et de la présenter aux rayons du soleil. 

Bientôt les cloches de l’église commencèrent à 
sonner, et une quantité de jeunes filles apparurent dans 
un des jardins. La petite sirène s’éloigna en nageant, et 
se cacha derrière quelques grosses pierres pour observer 
ce qui arriverait au pauvre prince. 

Quelques moments après, une des jeunes filles vint à 
passer devant lui ; d’abord, elle parut s’effrayer, mais, 
se remettant aussitôt, elle courut chercher d’autres 
personnes qui prodiguèrent au prince toute espèce de 
soins. La sirène le vit reprendre ses sens et sourire à 
tous ceux qui l’entouraient ; à elle seule il ne sourit pas, 
ignorant qui l’avait sauvé. Aussi, lorsqu’elle le vit 
conduire dans une grande maison, elle plongea 
tristement et retourna au château de son père. 
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Elle avait toujours été silencieuse et réfléchie ; à 
partir de ce jour, elle le devint encore davantage. Ses 
sœurs la questionnèrent sur ce qu’elle avait vu là-haut, 
mais elle ne raconta rien. 

Plus d’une fois, le soir et le matin, elle retourna à 
l’endroit où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les 
fruits du jardin, elle vit fondre la neige sur les hautes 
montagnes, mais elle ne vit pas le prince ; et elle 
retournait toujours plus triste au fond de la mer. Là, sa 
seule consolation était de s’asseoir dans son petit jardin 
et d’entourer de ses bras la jolie statuette de marbre qui 
ressemblait au prince, tandis que ses fleurs négligées, 
oubliées, s’allongeaient dans les allées comme dans un 
lieu sauvage, entrelaçaient leurs longues tiges dans les 
branches des arbres, et formaient ainsi des voûtes 
épaisses qui obstruaient la lumière. 

Enfin cette existence lui devint insupportable ; elle 
confia tout à une de ses sœurs, qui le raconta aussitôt 
aux autres, mais à elles seules et à quelques autres 
sirènes qui ne le répétèrent qu’à leurs amies intimes. Il 
se trouva qu’une de ces dernières, ayant vu aussi la fête 
célébrée sur le vaisseau, connaissait le prince et savait 
l’endroit où était situé son royaume. 

« Viens, petite sœur », dirent les autres princesses ; 
et, s’entrelaçant les bras sur les épaules, elles 
s’élevèrent en file sur la mer devant le château du 
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prince. 
Ce château était construit de pierres jaunes et 

luisantes ; de grands escaliers de marbre conduisaient à 
l’intérieur et au jardin ; plusieurs dômes dorés brillaient 
sur le toit, et entre les colonnes des galeries se 
trouvaient des statues de marbre qui paraissaient 
vivantes. Les salles, magnifiques, étaient ornées de 
rideaux et de tapis incomparables, et les murs couverts 
de grandes peintures. Dans le grand salon, le soleil 
réchauffait, à travers un plafond de cristal, les plantes 
les plus rares, qui poussaient dans un grand bassin au-
dessous de plusieurs jets d’eau. 

Dès lors, la petite sirène revint souvent à cet endroit, 
la nuit comme le jour ; elle s’approchait de la côte, et 
osait même s’asseoir sous le grand balcon de marbre 
qui projetait son ombre bien avant sur les eaux. De là, 
elle voyait au clair de la lune le jeune prince, qui se 
croyait seul ; souvent, au son de la musique, il passa 
devant elle dans un riche bateau pavoisé, et ceux qui 
apercevaient son voile blanc dans les roseaux verts la 
prenaient pour un cygne ouvrant ses ailes. 

Elle entendait aussi les pêcheurs dire beaucoup de 
bien du jeune prince, et alors elle se réjouissait de lui 
avoir sauvé la vie, quoiqu’il l’ignorât complètement. 
Son affection pour les hommes croissait de jour en jour, 
de jour en jour aussi elle désirait davantage s’élever 
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jusqu’à eux. Leur monde lui semblait bien plus vaste 
que le sien ; ils savaient franchir la mer avec des 
navires, grimper sur les hautes montagnes au-delà des 
nues ; ils jouissaient d’immenses forêts et de champs 
verdoyants. Ses sœurs ne pouvant satisfaire toute sa 
curiosité, elle questionna sa vieille grand-mère, qui 
connaissait bien le monde plus élevé, celui qu’elle 
appelait à juste titre les pays au-dessus de la mer. 

« Si les hommes ne se noient pas, demanda la jeune 
princesse, est-ce qu’ils vivent éternellement ? Ne 
meurent-ils pas comme nous ? 

– Sans doute, répondit la vieille, ils meurent, et leur 
existence est même plus courte que la nôtre. Nous 
autres, nous vivons quelquefois trois cents ans ; puis, 
cessant d’exister, nous nous transformons en écume, car 
au fond de la mer ne se trouvent point de tombes pour 
recevoir les corps inanimés. Notre âme n’est pas 
immortelle ; avec la mort tout est fini. Nous sommes 
comme les roseaux verts : une fois coupés, ils ne 
verdissent plus jamais ! Les hommes, au contraire, 
possèdent une âme qui vit éternellement, qui vit après 
que leur corps s’est changé en poussière ; cette âme 
monte à travers la subtilité de l’air jusqu’aux étoiles qui 
brillent, et, de même que nous nous élevons du fond des 
eaux pour voir le pays des hommes, ainsi eux s’élèvent 
à de délicieux endroits, immenses, inaccessibles aux 
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peuples de la mer. 
– Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une âme 

immortelle ? dit la petite sirène affligée ; je donnerais 
volontiers les centaines d’années qui me restent à vivre 
pour être homme, ne fût-ce qu’un jour, et participer 
ensuite au monde céleste. 

– Ne pense pas à de pareilles sottises, répliqua la 
vieille ; nous sommes bien plus heureux ici en bas que 
les hommes là-haut. 

– Il faut donc un jour que je meure ; je ne serai plus 
qu’un peu d’écume ; pour moi plus de murmure des 
vagues, plus de fleurs, plus de soleil ! N’est-il donc 
aucun moyen pour moi d’acquérir une âme 
immortelle ? 

– Un seul, mais à peu près impossible. Il faudrait 
qu’un homme conçût pour toi un amour infini, que tu 
lui devinsses plus chère que son père et sa mère. Alors, 
attaché à toi de toute son âme et de tout son cœur, s’il 
faisait unir par un prêtre sa main droite à la tienne en 
promettant une fidélité éternelle, son âme se 
communiquerait à ton corps, et tu serais admise au 
bonheur des hommes. Mais jamais une telle chose ne 
pourra se faire ! Ce qui passe ici dans la mer pour la 
plus grande beauté, ta queue de poisson, ils la trouvent 
détestable sur la terre. Pauvres hommes ! Pour être 
beaux, ils s’imaginent qu’il leur faut deux supports 
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grossiers, qu’ils appellent jambes ! » 
La petite sirène soupira tristement en regardant sa 

queue de poisson. 
« Soyons gaies ! dit la vieille, sautons et amusons-

nous le plus possible pendant les trois cents années de 
notre existence ; c’est, ma foi, un laps de temps assez 
gentil, nous nous reposerons d’autant mieux après. Ce 
soir il y a bal à la cour. » 

On ne peut se faire une idée sur la terre d’une 
pareille magnificence. La grande salle de danse tout 
entière n’était que de cristal ; des milliers de 
coquillages énormes, rangés de chaque côté, éclairaient 
la salle d’une lumière bleuâtre, qui, à travers les murs 
transparents, illuminait aussi la mer au dehors. On y 
voyait nager d’innombrables poissons, grands et petits, 
couverts d’écailles luisantes comme de la pourpre, de 
l’or et de l’argent. 

Au milieu de la salle coulait une large rivière sur 
laquelle dansaient les dauphins et les sirènes, au son de 
leur propre voix, qui était superbe. La petite sirène fut 
celle qui chanta le mieux, et on l’applaudit si fort, que 
pendant un instant la satisfaction lui fit oublier les 
merveilles de la terre. Mais bientôt elle reprit ses 
anciens chagrins, pensant au beau prince et à son âme 
immortelle. Elle quitta le chant et les rires, sortit tout 
doucement du château, et s’assit dans son petit jardin. 
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Là, elle entendit le son des cors qui pénétrait l’eau. 
« Le voilà qui passe, celui que j’aime de tout mon 

cœur et de toute mon âme, celui qui occupe toutes mes 
pensées, à qui je voudrais confier le bonheur de ma 
vie ! Je risquerais tout pour lui et pour gagner une âme 
immortelle. Pendant que mes sœurs dansent dans le 
château de mon père, je vais aller trouver la sorcière de 
la mer, que j’ai tant eue en horreur jusqu’à ce jour. Elle 
pourra peut-être me donner des conseils et me venir en 
aide. » 

Et la petite sirène, sortant de son jardin, se dirigea 
vers les tourbillons mugissants derrière lesquels 
demeurait la sorcière. Jamais elle n’avait suivi ce 
chemin. Pas une fleur ni un brin d’herbe n’y poussait. 
Le fond, de sable gris et nu, s’étendait jusqu’à l’endroit 
où l’eau, comme des meules de moulin, tournait 
rapidement sur elle-même, engloutissant tout ce qu’elle 
pouvait attraper. La princesse se vit obligée de traverser 
ces terribles tourbillons pour arriver aux domaines de la 
sorcière, dont la maison s’élevait au milieu d’une forêt 
étrange. Tous les arbres et tous les buissons n’étaient 
que des polypes, moitié animaux, moitié plantes, pareils 
à des serpents à cent têtes sortant de terre. Les branches 
étaient des bras longs et gluants, terminés par des doigts 
en forme de vers, et qui remuaient continuellement. Ces 
bras s’enlaçaient sur tout ce qu’ils pouvaient saisir, et 
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ne le lâchaient plus. 
La petite sirène, prise de frayeur, aurait voulu s’en 

retourner ; mais en pensant au prince et à l’âme de 
l’homme, elle s’arma de tout son courage. Elle attacha 
autour de sa tête sa longue chevelure flottante, pour que 
les polypes ne pussent la saisir, croisa ses bras sur sa 
poitrine, et nagea ainsi, rapide comme un poisson, 
parmi ces vilaines créatures dont chacune serrait 
comme avec des liens de fer quelque chose entre ses 
bras, soit des squelettes blancs de naufragés, soit des 
rames, soit des caisses ou des carcasses d’animaux. 
Pour comble d’effroi, la princesse en vit une qui 
enlaçait une petite sirène étouffée. 

Enfin elle arriva à une grande place dans la forêt, où 
de gros serpents de mer se roulaient en montrant leur 
hideux ventre jaunâtre. Au milieu de cette place se 
trouvait la maison de la sorcière, construite avec les os 
des naufragés, et où la sorcière, assise sur une grosse 
pierre, donnait à manger à un crapaud dans sa main, 
comme les hommes font manger du sucre aux petits 
canaris. Elle appelait les affreux serpents ses petits 
poulets, et se plaisait à les faire rouler sur sa grosse 
poitrine spongieuse. 

« Je sais ce que tu veux, s’écria-t-elle en apercevant 
la princesse ; tes désirs sont stupides ; néanmoins je 
m’y prêterai, car je sais qu’ils te porteront malheur. Tu 
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veux te débarrasser de ta queue de poisson, et la 
remplacer par deux de ces pièces avec lesquelles 
marchent les hommes, afin que le prince s’amourache 
de toi, t’épouse et te donne une âme immortelle. » 

À ces mots elle éclata d’un rire épouvantable, qui fit 
tomber à terre le crapaud et les serpents. 

« Enfin tu as bien fait de venir ; demain, au lever du 
soleil, c’eût été trop tard, et il t’aurait fallu attendre 
encore une année. Je vais te préparer un élixir que tu 
emporteras à terre avant le point du jour. Assieds-toi sur 
la côte, et bois-le. Aussitôt ta queue se rétrécira et se 
partagera en ce que les hommes appellent deux belles 
jambes. Mais je te préviens que cela te fera souffrir 
comme si l’on te coupait avec une épée tranchante. 
Tout le monde admirera ta beauté, tu conserveras ta 
marche légère et gracieuse, mais chacun de tes pas te 
causera autant de douleur que si tu marchais sur des 
pointes d’épingle, et fera couler ton sang. Si tu veux 
endurer toutes ces souffrances, je consens à t’aider. 

– Je les supporterai ! dit la sirène d’une voix 
tremblante, en pensant au prince et à l’âme immortelle. 

– Mais souviens-toi, continua la sorcière, qu’une 
fois changée en être humain, jamais tu ne pourras 
redevenir sirène ! Jamais tu ne reverras le château de 
ton père ; et si le prince, oubliant son père et sa mère, 
ne s’attache pas à toi de tout son cœur et de toute son 
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âme, ou s’il ne veut pas faire bénir votre union par un 
prêtre, tu n’auras jamais une âme immortelle. Le jour 
où il épousera une autre femme, ton cœur se brisera, et 
tu ne seras plus qu’un peu d’écume sur la cime des 
vagues. 

– J’y consens, dit la princesse, pâle comme la mort. 
– En ce cas, poursuivit la sorcière, il faut aussi que 

tu me payes ; et je ne demande pas peu de chose. Ta 
voix est la plus belle parmi celles du fond de la mer, tu 
penses avec elle enchanter le prince, mais c’est 
précisément ta voix que j’exige en paiement. Je veux ce 
que tu as de plus beau en échange de mon précieux 
élixir ; car, pour le rendre bien efficace, je dois y verser 
mon propre sang. 

– Mais si tu prends ma voix, demanda la petite 
sirène, que me restera-t-il ? 

– Ta charmante figure, répondit la sorcière, ta 
marche légère et gracieuse, et tes yeux expressifs : cela 
suffit pour entortiller le cœur d’un homme. Allons ! du 
courage ! Tire ta langue, que je la coupe, puis je te 
donnerai l’élixir. 

– Soit ! » répondit la princesse, et la sorcière lui 
coupa la langue. La pauvre enfant resta muette. 

Là-dessus, la sorcière mit son chaudron sur le feu 
pour faire bouillir la boisson magique. 
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« La propreté est une bonne chose », dit-elle en 
prenant un paquet de vipères pour nettoyer le chaudron. 
Puis, se faisant une entaille dans la poitrine, elle laissa 
couler son sang noir dans le chaudron. 

Une vapeur épaisse en sortit, formant des figures 
bizarres, affreuses. À chaque instant, la vieille ajoutait 
un nouvel ingrédient, et, lorsque le mélange bouillit à 
gros bouillons, il rendit un son pareil aux gémissements 
du crocodile. L’élixir, une fois préparé, ressemblait à de 
l’eau claire. 

« Le voici, dit la sorcière, après l’avoir versé dans 
une fiole. Si les polypes voulaient te saisir, quand tu 
t’en retourneras par ma forêt, tu n’as qu’à leur jeter une 
goutte de cette boisson, et ils éclateront en mille 
morceaux. » 

Ce conseil était inutile ; car les polypes, en 
apercevant l’élixir qui luisait dans la main de la 
princesse comme une étoile, reculèrent effrayés devant 
elle. Ainsi elle traversa la forêt et les tourbillons 
mugissants. 

Quand elle arriva au château de son père, les 
lumières de la grande salle de danse étaient éteintes ; 
tout le monde dormait sans doute, mais elle n’osa pas 
entrer. Elle ne pouvait plus leur parler, et bientôt elle 
allait les quitter pour jamais. Il lui semblait que son 
cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa ensuite dans le 
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jardin, cueillit une fleur de chaque parterre de ses 
sœurs, envoya du bout des doigts mille baisers au 
château, et monta à la surface de la mer. 

Le soleil ne s’était pas encore levé lorsqu’elle vit le 
château du prince. Elle s’assit sur la côte et but l’élixir ; 
ce fut comme si une épée affilée lui traversait le corps ; 
elle s’évanouit et resta comme morte. Le soleil brillait 
déjà sur la mer lorsqu’elle se réveilla, éprouvant une 
douleur cuisante. Mais en face d’elle était le beau 
prince, qui attachait sur elle ses yeux noirs. La petite 
sirène baissa les siens, et alors elle vit que sa queue de 
poisson avait disparu, et que deux jambes blanches et 
gracieuses la remplaçaient. 

Le prince lui demanda qui elle était et d’où elle 
venait ; elle le regarda d’un air doux et affligé, sans 
pouvoir dire un mot. Puis le jeune homme la prit par la 
main et la conduisit au château. Chaque pas, comme 
avait dit la sorcière, lui causait des douleurs atroces ; 
cependant, au bras du prince, elle monta l’escalier de 
marbre, légère comme une bulle de savon, et tout le 
monde admira sa marche gracieuse. On la revêtit de 
soie et de mousseline, sans pouvoir assez admirer sa 
beauté ; mais elle restait toujours muette. Des esclaves, 
habillées de soie et d’or, chantaient devant le prince les 
exploits de ses ancêtres ; elles chantaient bien, et le 
prince les applaudissait en souriant à la jeune fille. 
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« S’il savait, pensa-t-elle, que pour lui j’ai sacrifié 
une voix plus belle encore ! » 

Après le chant, les esclaves exécutèrent une danse 
gracieuse au son d’une musique charmante. Mais 
lorsque la petite sirène se mit à danser, élevant ses bras 
blancs et se tenant sur la pointe des pieds, sans toucher 
presque le plancher, tandis que ses yeux parlaient au 
cœur mieux que le chant des esclaves, tous furent ravis 
en extase ; le prince s’écria qu’elle ne le quitterait 
jamais et lui permit de dormir à sa porte sur un coussin 
de velours. Tout le monde ignorait les souffrances 
qu’elle avait endurées en dansant. 

Le lendemain, le prince lui donna un costume 
d’amazone pour qu’elle le suivît à cheval. Ils 
traversèrent ainsi les forêts parfumées et gravirent les 
hautes montagnes ; la princesse, tout en riant, sentait 
saigner ses pieds. 

La nuit, lorsque les autres dormaient, elle descendit 
secrètement l’escalier de marbre et se rendit à la côte 
pour rafraîchir ses pieds brûlants dans l’eau froide de la 
mer, et le souvenir de sa patrie revint à son esprit. 

Une nuit, elle aperçut ses sœurs se tenant par la 
main ; elles chantaient si tristement en nageant, que la 
petite sirène ne put s’empêcher de leur faire signe. 
L’ayant reconnue, elles lui racontèrent combien elle 
leur avait causé de chagrin. Toutes les nuits elles 
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revinrent, et une fois elles amenèrent aussi la vieille 
grand-mère, qui depuis nombre d’années n’avait pas 
mis la tête hors de l’eau, et le roi de la mer avec sa 
couronne de corail. Tous les deux étendirent leurs 
mains vers leur fille ; mais ils n’osèrent pas, comme ses 
sœurs, s’approcher de la côte. 

Tous les jours le prince l’aimait de plus en plus, 
mais il l’aimait comme on aime une enfant bonne et 
gentille, sans avoir l’idée d’en faire sa femme. 
Cependant, pour qu’elle eût une âme immortelle et 
qu’elle ne devînt pas un jour un peu d’écume, il fallait 
que le prince épousât la sirène. 

« Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? 
voilà ce que semblaient dire les yeux de la pauvre petite 
lorsque, la prenant dans ses bras, il déposait un baiser 
sur son beau front. 

– Certainement, répondit le prince, car tu as meilleur 
cœur que toutes les autres ; tu m’es plus dévouée, et tu 
ressembles à une jeune fille que j’ai vue un jour, mais 
que sans doute je ne reverrai jamais. Me trouvant sur un 
navire, qui fit naufrage, je fus poussé à terre par les 
vagues, près d’un couvent habité par plusieurs jeunes 
filles. La plus jeune d’entre elles me trouva sur la côte 
et me sauva la vie, mais je ne la vis que deux fois. 
Jamais, dans le monde, je ne pourrai aimer une autre 
qu’elle ; eh bien ! tu lui ressembles, quelquefois même 
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tu remplaces son image dans mon âme. 
– Hélas ! pensa la petite sirène, il ignore que c’est 

moi qui l’ai porté à travers les flots jusqu’au couvent 
pour le sauver. Il en aime une autre ! Cependant cette 
jeune fille est enfermée dans un couvent, elle ne sort 
jamais ; peut-être l’oubliera-t-il pour moi, pour moi qui 
l’aimerai et lui serai dévouée toute ma vie. » 

« Le prince va épouser la charmante fille du roi 
voisin, dit-on un jour ; il équipe un superbe navire sous 
prétexte de rendre seulement visite au roi, mais la vérité 
est qu’il va épouser sa fille. » Cela fit sourire la sirène, 
qui savait mieux que personne les pensées du prince, 
car il lui avait dit : « Puisque mes parents l’exigent, 
j’irai voir la belle princesse, mais jamais ils ne me 
forceront à la ramener pour en faire ma femme. Je ne 
puis l’aimer ; elle ne ressemble pas, comme toi, à la 
jeune fille du couvent, et je préférerais t’épouser, toi, 
pauvre enfant trouvée, aux yeux si expressifs, malgré 
ton éternel silence. » 

Le prince partit. 
En parlant ainsi, il avait déposé un baiser sur sa 

longue chevelure. 
« J’espère que tu ne crains pas la mer, mon enfant », 

lui dit-il sur le navire qui les emportait. 
Puis il lui parla des tempêtes et de la mer en fureur, 
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des étranges poissons et de tout ce que les plongeurs 
trouvent au fond des eaux. Ces discours la faisaient 
sourire, car elle connaissait le fond de la mer mieux que 
personne assurément. 

Au clair de la lune, lorsque les autres dormaient, 
assise sur le bord du vaisseau, elle plongeait ses regards 
dans la transparence de l’eau, et croyait apercevoir le 
château de son père, et sa vieille grand-mère les yeux 
fixés sur la carène. Une nuit, ses sœurs lui apparurent ; 
elles la regardaient tristement et se tordaient les mains. 
La petite les appela par des signes, et s’efforça de leur 
faire entendre que tout allait bien ; mais au même 
instant le mousse s’approcha, et elles disparurent en 
laissant croire au petit marin qu’il n’avait vu que 
l’écume de la mer. 

Le lendemain, le navire entra dans le port de la ville 
où résidait le roi voisin. Toutes les cloches sonnèrent, la 
musique retentit du haut des tours, et les soldats se 
rangèrent sous leurs drapeaux flottants. Tous les jours 
ce n’étaient que fêtes, bals, soirées ; mais la princesse 
n’était pas encore arrivée du couvent, où elle avait reçu 
une brillante éducation. 

La petite sirène était bien curieuse de voir sa 
beauté ; elle eut enfin cette satisfaction. Elle dut 
reconnaître que jamais elle n’avait vu une si belle 
figure, une peau si blanche et de grands yeux noirs si 
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séduisants. 
« C’est toi ! s’écria le prince en l’apercevant, c’est 

toi qui m’as sauvé la vie sur la côte ! » Et il serra dans 
ses bras sa fiancée rougissante, « C’est trop de 
bonheur ! continua-t-il en se tournant vers la petite 
sirène. Mes vœux les plus ardents sont accomplis ! Tu 
partageras ma félicité, car tu m’aimes mieux que tous 
les autres. » 

L’enfant de la mer baisa la main du prince, bien 
qu’elle se sentît le cœur brisé. 

Le jour de la noce de celui qu’elle aimait, elle devait 
mourir et se changer en écume. 

La joie régnait partout ; des hérauts annoncèrent les 
fiançailles dans toutes les rues au son des trompettes. 
Dans la grande église, une huile parfumée brûlait dans 
des lampes d’argent, les prêtres agitaient les 
encensoirs ; les deux fiancés se donnèrent la main et 
reçurent la bénédiction de l’évêque. Habillée de soie et 
d’or, la petite sirène assistait à la cérémonie ; mais elle 
ne pensait qu’à sa mort prochaine et à tout ce qu’elle 
avait perdu dans ce monde. 

Le même soir, les deux jeunes époux 
s’embarquèrent au bruit des salves d’artillerie. Tous les 
pavillons flottaient, au milieu du vaisseau se dressait 
une tente royale d’or et de pourpre, où l’on avait 
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préparé un magnifique lit de repos. Les voiles 
s’enflèrent, et le vaisseau glissa légèrement sur la mer 
limpide. 

À l’approche de la nuit, on alluma des lampes de 
diverses couleurs, et les marins se mirent à danser 
joyeusement sur le pont. La petite sirène se rappela 
alors la soirée où, pour la première fois, elle avait vu le 
monde des hommes. Elle se mêla à la danse, légère 
comme une hirondelle, et elle se fit admirer comme un 
être surhumain. Mais il est impossible d’exprimer ce 
qui se passait dans son cœur ; au milieu de la danse elle 
pensait à celui pour qui elle avait quitté sa famille et sa 
patrie, sacrifié sa voix merveilleuse et subi des 
tourments inouïs. Cette nuit était la dernière où elle 
respirait le même air que lui, où elle pouvait regarder la 
mer profonde et le ciel étoilé. Une nuit éternelle, une 
nuit sans rêve l’attendait, puisqu’elle n’avait pas une 
âme immortelle. Jusqu’à minuit la joie et la gaieté 
régnèrent autour d’elle ; elle-même riait et dansait, la 
mort dans le cœur. 

Enfin le prince et la princesse se retirèrent dans leur 
tente : tout devint silencieux, et le pilote resta seul 
debout devant le gouvernail. La petite sirène, appuyée 
sur ses bras blancs au bord du navire, regardait vers 
l’orient, du côté de l’aurore ; elle savait que le premier 
rayon du soleil allait la tuer. 
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Soudain ses sœurs sortirent de la mer, aussi pâles 
qu’elle-même ; leur longue chevelure ne flottait plus au 
vent, on l’avait coupée. 

« Nous l’avons donnée à la sorcière, dirent-elles, 
pour qu’elle te vienne en aide et te sauve de la mort. 
Elle nous a donné un couteau bien affilé que voici. 
Avant le lever du soleil, il faut que tu l’enfonces dans le 
cœur du prince, et, lorsque son sang encore chaud 
tombera sur tes pieds, ils se joindront et se changeront 
en une queue de poisson. Tu redeviendras sirène ; tu 
pourras redescendre dans l’eau près de nous, et ce n’est 
qu’à l’âge de trois cents ans que tu disparaîtras en 
écume. Mais dépêche-toi ! car avant le lever du soleil, il 
faut que l’un de vous deux meure. Tue-le, et reviens ! 
Vois-tu cette raie rouge à l’horizon ? Dans quelques 
minutes le soleil paraîtra, et tout sera fini pour toi ! » 

Puis, poussant un profond soupir, elles 
s’enfoncèrent dans les vagues. 

La petite sirène écarta le rideau de la tente, et elle vit 
la jeune femme endormie, la tête appuyée sur la poitrine 
du prince. Elle s’approcha d’eux, s’inclina, et déposa un 
baiser sur le front de celui qu’elle avait tant aimé. 
Ensuite elle tourna ses regards vers l’aurore, qui luisait 
de plus en plus, regarda alternativement le couteau 
tranchant et le prince qui prononçait en rêvant le nom 
de son épouse, leva l’arme d’une main tremblante, et... 
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la lança loin dans les vagues. Là où tomba le couteau, 
des gouttes de sang semblèrent rejaillir de l’eau. La 
sirène jeta encore un regard sur le prince, et se précipita 
dans la mer, où elle sentit son corps se dissoudre en 
écume. 

En ce moment, le soleil sortit des flots ; ses rayons 
doux et bienfaisants tombaient sur l’écume froide, et la 
petite sirène ne se sentait pas morte ; elle vit le soleil 
brillant, les nuages de pourpre, et au-dessus d’elle 
flottaient mille créatures transparentes et célestes. Leurs 
voix formaient une mélodie ravissante, mais si subtile, 
que nulle oreille humaine ne pouvait l’entendre, comme 
nul œil humain ne pouvait voir ces créatures. L’enfant 
de la mer s’aperçut qu’elle avait un corps semblable 
aux leurs, et qui se dégageait peu à peu de l’écume. 

« Où suis-je ? demanda-t-elle avec une voix dont 
aucune musique ne peut donner l’idée. 

– Chez les filles de l’air, répondirent les autres. La 
sirène n’a point d’âme immortelle, et elle ne peut en 
acquérir une que par l’amour d’un homme ; sa vie 
éternelle dépend d’un pouvoir étranger. Comme la 
sirène, les filles de l’air n’ont pas une âme immortelle, 
mais elles peuvent en gagner une par leurs bonnes 
actions. Nous volons dans les pays chauds, où l’air 
pestilentiel tue les hommes, pour y ramener la 
fraîcheur ; nous répandons dans l’atmosphère le parfum 
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des fleurs ; partout où nous passons, nous apportons des 
secours et nous ramenons la santé. Lorsque nous avons 
fait le bien pendant trois cents ans, nous recevons une 
âme immortelle, afin de participer à l’éternelle félicité 
des hommes. Pauvre petite sirène, tu as fait de tout ton 
cœur les mêmes efforts que nous ; comme nous tu as 
souffert, et, sortie victorieuse de tes épreuves, tu t’es 
élevée jusqu’au monde des esprits de l’air, où il ne 
dépend que de toi de gagner une âme immortelle par tes 
bonnes actions. » 

Et la petite sirène, élevant ses bras vers le ciel, versa 
des larmes pour la première fois. Les accents de la 
gaieté se firent entendre de nouveau sur le navire ; mais 
elle vit le prince et sa belle épouse regarder fixement 
avec mélancolie l’écume bouillonnante, comme s’ils 
savaient qu’elle s’était précipitée dans les flots. 
Invisible, elle embrassa la femme du prince, jeta un 
sourire à l’époux, puis monta avec les autres enfants de 
l’air sur un nuage rose qui s’éleva dans le ciel. 
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Le vilain petit canard 
 
Que la campagne était belle ! On était au milieu de 

l’été ; les blés agitaient des épis d’un jaune magnifique, 
l’avoine était verte, et dans les prairies le foin s’élevait 
en monceaux odorants ; la cigogne se promenait sur ses 
longues jambes rouges, en bavardant de l’égyptien, 
langue qu’elle avait apprise de madame sa mère. 
Autour des champs et des prairies s’étendaient de 
grandes forêts coupées de lacs profonds. 

Oui vraiment, la campagne était bien belle. Les 
rayons du soleil éclairaient de tout leur éclat un vieux 
domaine entouré de larges fossés, et de grandes feuilles 
de bardane descendaient du mur jusque dans l’eau ; 
elles étaient si hautes que les petits enfants pouvaient se 
cacher dessous, et qu’au milieu d’elles on pouvait 
trouver une solitude aussi sauvage qu’au centre de la 
forêt. Dans une de ces retraites une cane avait établi son 
nid et couvait ses œufs ; il lui tardait bien de voir ses 
petits éclore. Elle ne recevait guère de visites ; car les 
autres animaux aimaient mieux nager dans les fossés 
que de venir jusque sous les bardanes pour barboter 
avec elle. 
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Enfin les œufs commencèrent à crever les uns après 
les autres ; on entendait « pip-pip » ; c’étaient les petits 
canards qui vivaient et tendaient leur cou au-dehors. 

« Rap-rap », dirent-ils ensuite en faisant tout le bruit 
qu’ils pouvaient. 

Ils regardaient de tous côtés sous les feuilles vertes, 
et la mère les laissa faire ; car le vert réjouit les yeux. 

« Que le monde est grand ! dirent les petits 
nouveau-nés à l’endroit même où ils se trouvèrent au 
sortir de leur œuf. 

– Vous croyez donc que le monde finit là ? dit la 
mère. Oh ! non, il s’étend bien plus loin, de l’autre côté 
du jardin, jusque dans les champs du curé ; mais je n’y 
suis jamais allée. Êtes-vous tous là ? continua-t-elle en 
se levant. Non, le plus gros œuf n’a pas bougé : Dieu ! 
que cela dure longtemps ! J’en ai assez. » 

Et elle se mit à couver, mais d’un air contrarié. 
« Eh bien ! comment cela va-t-il ? dit une vieille 

cane qui était venue lui rendre visite. 
– Il n’y a plus que celui-là que j’ai toutes les peines 

du monde à faire crever. Regardez un peu les autres : ne 
trouvez-vous pas que ce sont les plus gentils petits 
canards qu’on ait jamais vus ? Ils ressemblent tous 
d’une manière étonnante à leur père ; mais le coquin ne 
vient pas même me voir. 
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– Montrez-moi un peu cet œuf qui ne veut pas 
crever, dit la vieille. Ah ! vous pouvez me croire, c’est 
un œuf de dinde. Moi aussi, j’ai été trompée une fois 
comme vous, et j’ai eu toute la peine possible avec le 
petit ; car tous ces êtres-là ont affreusement peur de 
l’eau. Je ne pouvais parvenir à l’y faire entrer. J’avais 
beau le happer et barboter devant lui, rien n’y faisait. 
Que je le regarde encore : oui, c’est bien certainement 
un œuf de dinde. Laissez-le là, et apprenez plutôt aux 
autres enfants à nager. 

– Non, puisque j’ai déjà perdu tant de temps, je puis 
bien rester à couver un jour ou deux de plus, répondit la 
cane. 

– Comme vous voudrez », répliqua la vieille ; et elle 
s’en alla. 

Enfin le gros œuf creva. « Pip-pip », fit le petit, et il 
sortit. Comme il était grand et vilain ! La cane le 
regarda et dit : « Quel énorme caneton. Il ne ressemble 
à aucun de nous. Serait-ce vraiment un dindon ? ce sera 
facile à voir : il faut qu’il aille à l’eau, quand je devrais 
l’y traîner. » 

Le lendemain, il faisait un temps magnifique : le 
soleil rayonnait sur toutes les vertes bardanes ; la mère 
des canards se rendit avec toute sa famille au fossé. 
« Platsh ! » et elle sauta dans l’eau. « Rap-rap », dit-elle 
ensuite, et chacun des petits plongea l’un après l’autre ; 
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et l’eau se referma sur les têtes. Mais bientôt ils 
reparurent et nagèrent avec rapidité. Les jambes allaient 
toutes seules, et tous se réjouissaient dans l’eau, même 
le vilain grand caneton gris. 

« Ce n’est pas un dindon, dit-elle. Comme il se sert 
habilement de ses jambes, et comme il se tient droit ! 
C’est mon enfant aussi : il n’est pas si laid, lorsqu’on le 
regarde de près. Rap-rap ! Venez maintenant avec moi : 
je vais vous faire faire votre entrée dans le monde et 
vous présenter dans la cour des canards. Seulement ne 
vous éloignez pas de moi, pour qu’on ne marche pas sur 
vous, et prenez bien garde au chat. » 

Ils entrèrent tous dans la cour des canards. 
Quel bruit on y faisait ! Deux familles s’y 

disputaient une tête d’anguille, et à la fin ce fut le chat 
qui l’emporta. 

« Vous voyez comme les choses se passent dans le 
monde », dit la cane en aiguisant son bec ; car elle aussi 
aurait bien voulu avoir la tête d’anguille. « Maintenant, 
remuez les jambes, continua-t-elle ; tenez-vous bien 
ensemble et saluez le vieux canard là-bas. C’est le plus 
distingué de tous ceux qui se trouvent ici. Il est de race 
espagnole, c’est pour cela qu’il est si gros, et remarquez 
bien ce ruban rouge autour de sa jambe : c’est quelque 
chose de magnifique, et la plus grande distinction qu’on 
puisse accorder à un canard. Cela signifie qu’on ne veut 
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pas le perdre, et qu’il doit être remarqué par les 
animaux comme les hommes. Allons, tenez-vous bien ; 
non ne mettez pas les pieds en dedans : un caneton bien 
élevé écarte les pieds avec soin, regardez comme je les 
mets en dehors. Inclinez-vous et dites : Rap ! ». 

Ils obéirent, et les autres canards qui les entouraient 
les regardaient et disaient tout haut : « Voyez un peu ; 
en voilà encore d’autres, comme si nous n’étions déjà 
pas assez. Fi, fi donc ! Qu’est-ce que ce canet-là ? Nous 
n’en voulons pas. » 

Et aussitôt un grand canard vola de son côté, se jeta 
sur lui et le mordit au cou. 

« Laissez-le donc, dit la mère, il ne fait de mal à 
personne. 

– D’accord ; mais il est si grand et si drôle, dit 
l’agresseur, qu’il a besoin d’être battu. 

– Vous avez là de beaux enfants, la mère, dit le 
vieux canard au ruban rouge. Ils sont tous gentils, 
excepté celui-là ; il n’est pas bien venu : je voudrais que 
vous puissiez le refaire. 

– C’est impossible, dit la mère cane. Il n’est pas 
beau, c’est vrai, mais il a un si bon caractère ! et il nage 
dans la perfection ; oui, j’oserais même dire mieux que 
tous les autres. Je pense qu’il grandira joliment et 
qu’avec le temps il se formera. Il est resté trop 
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longtemps dans l’œuf, et c’est pourquoi il n’est pas très 
bien fait. » 

Tandis qu’elle parlait ainsi, elle le tirait doucement 
par le cou, et lissait son plumage. « Du reste, c’est un 
canard, et la beauté ne lui importe pas tant. Je crois 
qu’il deviendra fort et qu’il fera son chemin dans le 
monde. Enfin, les autres sont gentils ; maintenant, mes 
enfants, faites comme si vous étiez à la maison et si 
vous trouvez une tête d’anguille, apportez-la-moi. » 

Et ils firent comme s’ils étaient à la maison. 
Mais le pauvre canet qui était sorti du dernier œuf 

fut, pour sa laideur, mordu, poussé et bafoué, non 
seulement par les canards, mais aussi par les poulets. 

« Il est trop grand », disaient-ils tous, et le coq 
d’Inde qui était venu au monde avec des éperons et qui 
se croyait empereur, se gonfla comme un bâtiment 
toutes voiles dehors, et marcha droit sur lui en grande 
fureur et rouge jusqu’aux yeux. Le pauvre canet ne 
savait s’il devait s’arrêter ou marcher : il eut bien du 
chagrin d’être si laid et d’être bafoué par tous les 
canards de la cour. 

Voilà ce qui se passa dès le premier jour, et les 
choses allèrent toujours de pis en pis. Le pauvre canet 
fut chassé de partout : ses sœurs mêmes étaient 
méchantes avec lui et répétaient continuellement : 
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« Que ce serait bien fait si le chat t’emportait, vilaine 
créature ! » Et la mère disait : « Je voudrais que tu 
fusses bien loin. » Les canards le mordaient, les poulets 
le battaient, et la bonne qui donnait à manger aux bêtes 
le repoussait du pied. 

Alors il se sauva, et prit son vol par-dessus la haie. 
Les petits oiseaux dans les buissons s’envolèrent de 
frayeur. « Et tout cela, parce que je suis vilain », pensa 
le caneton. Il ferma les yeux et continua son chemin. Il 
arriva ainsi au grand marécage qu’habitaient les canards 
sauvages. Il s’y coucha pendant la nuit, bien triste et 
bien fatigué. 

Le lendemain, lorsque les canards sauvages se 
levèrent, ils aperçurent leur nouveau camarade. 
« Qu’est-ce que c’est que cela ? » dirent-ils ; le canet se 
tourna de tous côtés et salua avec toute la grâce 
possible. 

« Tu peux te flatter d’être énormément laid ! dirent 
les canards sauvages, mais cela nous est égal, pourvu 
que tu n’épouses personne de notre famille. » 

Le malheureux ! est-ce qu’il pensait à se marier, lui 
qui ne demandait que la permission de coucher dans les 
roseaux et de boire de l’eau du marécage ? 

Il passa ainsi deux journées. Alors arrivèrent dans 
cet endroit deux jars sauvages. Ils n’avaient pas encore 
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beaucoup vécu ; aussi étaient-ils très insolents. 
« Écoute, camarade, dirent ces nouveaux venus ; tu 

es si vilain que nous serions contents de t’avoir avec 
nous. Veux-tu nous accompagner et devenir un oiseau 
de passage ? Ici, tout près, dans l’autre marécage, il y a 
des oies sauvages charmantes, presque toutes 
demoiselles, et qui savent bien chanter. Qui sait si tu 
n’y trouverais pas le bonheur, malgré ta laideur 
affreuse ! » 

Tout à coup on entendit « pif, paf ! » et les deux jars 
sauvages tombèrent morts dans les roseaux, et l’eau 
devint rouge comme du sang. 

« Pif, paf ! » et des troupes d’oies sauvages 
s’envolèrent des roseaux. Et on entendit encore des 
coups de fusil. C’était une grande chasse ; les chasseurs 
s’étaient couchés tout autour du marais ; quelques-uns 
s’étaient même postés sur des branches d’arbres qui 
s’avançaient au-dessus des joncs. Une vapeur bleue 
semblable à de petits nuages sortait des arbres sombres 
et s’étendait sur l’eau ; puis les chiens arrivèrent au 
marécage : « platsh, platsh », et les joncs et les roseaux 
se courbaient de tous côtés. Quelle épouvante pour le 
pauvre caneton ! Il plia la tête pour la cacher sous son 
aile ; mais en même temps il aperçut devant lui un 
grand chien terrible : sa langue pendait hors de sa 
gueule, et ses yeux farouches étincelaient de cruauté. Le 
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chien tourna la gueule vers le caneton, lui montra ses 
dents pointues et, « platsh, platsh », il alla plus loin sans 
le toucher. 

« Dieu merci ! soupira le canard ; je suis si vilain 
que le chien lui-même dédaigne de me mordre ! » 

Et il resta ainsi en silence, pendant que le plomb 
sifflait à travers les joncs et que les coups de fusil se 
succédaient sans relâche. 

Vers la fin de la journée seulement, le bruit cessa ; 
mais le pauvre petit n’osa pas encore se lever. Il attendit 
quelques heures, regarda autour de lui, et se sauva du 
marais aussi vite qu’il put. Il passa au-dessus des 
champs et des prairies ; une tempête furieuse l’empêcha 
d’avancer. 

Sur le soir, il arriva à une misérable cabane de 
paysan, si vieille et si ruinée qu’elle ne savait pas de 
quel côté tomber : aussi restait-elle debout. La tempête 
soufflait si fort autour du caneton qu’il fut obligé de 
s’arrêter et de s’accrocher à la cabane : tout allait de 
mal en pis. 

Alors il remarqua qu’une porte avait quitté ses 
gonds et lui permettait, par une petite ouverture, de 
pénétrer dans l’intérieur : c’est ce qu’il fît. 

Là demeurait une vieille femme avec son matou et 
avec sa poule ; et le matou, qu’elle appelait son petit-
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fils, savait arrondir le dos et filer son rouet : il savait 
même lancer des étincelles, pourvu qu’on lui frottât 
convenablement le dos à rebrousse-poil. La poule avait 
des jambes fort courtes, ce qui lui avait valu le nom de 
Courte-Jambe. Elle pondait des œufs excellents, et la 
bonne femme l’aimait comme une fille. 

Le lendemain, on s’aperçut de la présence du 
caneton étranger. Le matou commença à gronder, et la 
poule à glousser. 

« Qu’y a-t-il ? » dit la femme en regardant autour 
d’elle. Mais, comme elle avait la vue basse, elle crut 
que c’était une grosse cane qui s’était égarée. « Voilà 
une bonne prise, dit-elle : j’aurai maintenant des œufs 
de cane. Pourvu que ce ne soit pas un canard ! Enfin, 
nous verrons. » 

Et elle attendit pendant trois semaines ; mais les 
œufs ne vinrent pas. Dans cette maison, le matou était 
le maître et la poule la maîtresse ; aussi ils avaient 
l’habitude de dire : « Nous et le monde » ; car ils 
croyaient faire à eux seuls la moitié et même la 
meilleure moitié du monde. Le caneton se permit de 
penser que l’on pouvait avoir un autre avis ; mais cela 
fâcha la poule. 

« Sais-tu pondre des œufs ? demanda-t-elle. 
– Non. 
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– Eh bien ! alors, tu auras la bonté de te taire. » 
Et le matou le questionna à son tour : « Sais-tu faire 

le gros dos ? sais-tu filer ton rouet et faire jaillir des 
étincelles ? 

– Non. 
– Alors tu n’as pas le droit d’exprimer une opinion, 

quand les gens raisonnables causent ensemble. » 
Et le caneton se coucha tristement dans un coin, 

mais tout à coup un air vif et la lumière du soleil 
pénétrèrent dans la chambre, et cela lui donna une si 
grande envie de nager dans l’eau qu’il ne put 
s’empêcher d’en parler à la poule. 

« Qu’est-ce donc ? dit-elle. Tu n’as rien à faire, et 
voilà qu’il te prend des fantaisies. Ponds des œufs ou 
fais ron-ron, et ces caprices te passeront. 

– C’est pourtant bien joli de nager sur l’eau, dit le 
canard ; quel bonheur de la sentir se refermer sur sa tête 
et de plonger jusqu’au fond ! 

– Ce doit être un grand plaisir, en effet ! répondit la 
poule. Je crois que tu es devenu fou. Demande un peu à 
Minet, qui est l’être le plus raisonnable que je 
connaisse, s’il aime à nager ou à plonger dans l’eau. 
Demande même à notre vieille maîtresse : personne 
dans le monde n’est plus expérimenté ; crois-tu qu’elle 
ait envie de nager et de sentir l’eau se refermer sur sa 
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tête ? 
– Vous ne comprenez pas. 
– Nous ne te comprenons pas ? mais qui te 

comprendrait donc ? Te croirais-tu plus instruit que 
Minet et notre maîtresse ? 

– Je ne veux pas parler de moi. 
– Ne t’en fais pas accroire, enfant, mais remercie 

plutôt le créateur de tout le bien dont il t’a comblé. Tu 
es arrivé dans une chambre bien chaude, tu as trouvé 
une société dont tu pourrais profiter, et tu te mets à 
raisonner jusqu’à te rendre insupportable. Ce n’est 
vraiment pas un plaisir de vivre avec toi. Crois-moi, je 
te veux du bien ; mais c’est à cela que l’on reconnaît ses 
véritables amis. Suis mes conseils, et tâche de pondre 
des œufs ou de faire ron-ron. 

– Je crois qu’il me sera plus avantageux de faire 
mon tour dans le monde, répondit le canard. 

– Comme tu voudras », dit le poulet. 
Et le canard s’en alla nager et se plongea dans 

l’eau ; mais tous les animaux le méprisèrent à cause de 
sa laideur. 

L’automne arriva, les feuilles de la forêt devinrent 
jaunes et brunes : le vent les saisit et les fit voltiger. En 
haut, dans les airs, il faisait bien froid ; des nuages 
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lourds pendaient, chargés de grêle et de neige. Sur la 
haie, le corbeau croassait, tant il était gelé : rien que d’y 
penser, on grelottait. Le pauvre caneton n’était, en 
vérité, pas à son aise. 

Un soir que le soleil se couchait glorieux, toute une 
foule de grands oiseaux superbes sortit des buissons ; le 
canet n’en avait jamais vu de semblables : ils étaient 
d’une blancheur éblouissante, ils avaient le cou long et 
souple. C’étaient des cygnes. Le son de leur voix était 
tout particulier. Ils étendirent leurs longues ailes 
éclatantes pour aller loin de cette contrée chercher dans 
les pays chauds des lacs toujours ouverts. Ils montaient 
si haut, si haut, que le vilain petit canard en était 
étrangement affecté ; il tourna dans l’eau comme une 
roue, il dressa le cou, le tendit en l’air vers les cygnes 
voyageurs, et poussa un cri si perçant et si singulier 
qu’il se fit peur à lui-même. Il lui était impossible 
d’oublier ces oiseaux magnifiques et heureux. Sitôt 
qu’il cessa de les apercevoir, il plongea jusqu’au fond, 
et, lorsqu’il remonta à la surface, il était comme hors de 
lui. Il ne savait comment s’appelaient ces oiseaux, ni où 
ils allaient ; mais cependant il les aimait comme il 
n’avait encore aimé personne. Il n’en était pas jaloux ; 
car comment aurait-il pu avoir l’idée de souhaiter pour 
lui-même une grâce si parfaite ? Il aurait été trop 
heureux, si les canards avaient consenti à le supporter, 
le pauvre être si vilain ! 
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Et l’hiver devint bien froid, bien froid ; le caneton 
nageait toujours à la surface de l’eau pour l’empêcher 
de se prendre tout à fait ; mais, chaque nuit, le trou dans 
lequel il nageait se rétrécissait davantage. Il gelait si 
fort qu’on entendait la glace craquer ; le canet était 
obligé d’agiter continuellement les jambes pour que le 
trou ne se fermât pas autour de lui. Mais à la fin il se 
sentit épuisé de fatigue ; il ne remuait plus et fut saisi 
par la glace. 

Le lendemain matin, un paysan vint sur le bord et vit 
ce qui se passait ; il s’avança, rompit la glace et 
emporta le canard chez lui pour le donner à sa femme. 
Là, il revint à la vie. 

Les enfants voulurent jouer avec lui ; mais le 
caneton, persuadé qu’ils allaient lui faire du mal, se jeta 
de peur au milieu du pot au lait, si bien que le lait 
rejaillit dans la chambre. La femme frappa ses mains 
l’une contre l’autre de colère, et lui, tout effrayé, se 
réfugia dans la baratte, et de là dans la huche à farine, 
puis de là prit son vol au-dehors. 

Dieu ! quel spectacle ! La femme criait, courait 
après lui, et voulait le battre avec les pincettes ; les 
enfants s’élancèrent sur le tas de fumier pour attraper le 
caneton. Ils riaient et poussaient des cris : ce fut un 
grand bonheur pour lui d’avoir trouvé la porte ouverte 
et de pouvoir ensuite se glisser entre des branches, dans 
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la neige ; il s’y blottit tout épuisé. 
Il serait trop triste de raconter toute sa misère et 

toutes les souffrances qu’il eut à supporter pendant cet 
hiver rigoureux. 

Il était couché dans le marécage entre les joncs, 
lorsqu’un jour le soleil commença à reprendre son éclat 
et sa chaleur. Les alouettes chantaient. Il faisait un 
printemps délicieux. 

Alors, tout à coup, le caneton put se confier à ses 
ailes, qui battaient l’air avec plus de vigueur 
qu’autrefois, assez fortes pour le transporter au loin. Et 
bientôt il se trouva dans un grand jardin où les 
pommiers étaient en pleine floraison, où le sureau 
répandait son parfum et penchait ses longues branches 
vertes jusqu’aux fossés. Comme tout était beau dans cet 
endroit ! Comme tout respirait le printemps ! 

Et des profondeurs du bois sortirent trois cygnes 
blancs et magnifiques. 

Ils battaient des ailes et nagèrent sur l’eau. Le canet 
connaissait ces beaux oiseaux : il fut saisi d’une 
tristesse indicible. 

« Je veux aller les trouver, ces oiseaux royaux ; ils 
me tueront, pour avoir osé, moi, si vilain, m’approcher 
d’eux ; mais cela m’est égal ; mieux vaut être tué par 
eux que d’être mordu par les canards, battu par les 
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poules, poussé du pied par la fille de basse-cour, et que 
de souffrir les misères de l’hiver. » 

Il s’élança dans l’eau et nagea à la rencontre des 
cygnes. Ceux-ci l’aperçurent et se précipitèrent vers lui 
les plumes soulevées. « Tuez-moi », dit le pauvre 
animal ; et, penchant la tête vers la surface de l’eau, il 
attendait la mort. 

Mais que vit-il dans l’eau transparente ? Il vit sa 
propre image au-dessous de lui : ce n’était plus un 
oiseau mal fait, d’un gris-noir, vilain et dégoûtant, il 
était lui-même un cygne ! 

Il n’y a pas de mal à être né dans une basse-cour 
lorsqu’on sort d’un œuf de cygne. 

Maintenant il se sentait heureux de toutes ses 
souffrances et de tous ses chagrins ; maintenant, pour la 
première fois, il goûtait tout son bonheur en voyant la 
magnificence qui l’entourait, et les grands cygnes 
nageaient autour de lui et le caressaient de leur bec. 

De petits enfants vinrent au jardin et jetèrent du pain 
et du grain dans l’eau, et le plus petit d’entre eux 
s’écria : « En voilà un nouveau ! » et les autres enfants 
poussèrent des cris de joie : « Oui, oui ! c’est vrai ; il y 
en a encore un nouveau. » Et ils dansaient sur les bords, 
puis battaient des mains ; et ils coururent à leur père et à 
leur mère, et revinrent encore jeter du pain et du gâteau, 
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et ils dirent tous : « Le nouveau est le plus beau ! Qu’il 
est jeune ! qu’il est superbe ! » 

Et les vieux cygnes s’inclinèrent devant lui. 
Alors, il se sentit honteux, et cacha sa tête sous son 

aile ; il ne savait comment se tenir, car c’était pour lui 
trop de bonheur. Mais il n’était pas fier. Un bon cœur 
ne le devient jamais. Il songeait à la manière dont il 
avait été persécuté et insulté partout, et voilà qu’il les 
entendait tous dire qu’il était le plus beau de tous ces 
beaux oiseaux ! Et le sureau même inclinait ses 
branches vers lui, et le soleil répandait une lumière si 
chaude et si bienfaisante ! Alors ses plumes se 
gonflèrent, son cou élancé se dressa, et il s’écria de tout 
son cœur : « Comment aurais-je pu rêver tant de 
bonheur, pendant que je n’étais qu’un vilain petit 
canard. » 
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Les cygnes sauvages 
 
Bien loin d’ici, là où s’envolent les hirondelles 

lorsque l’hiver arrive chez nous, demeurait un roi qui 
avait onze fils et une fille appelée Élisa. Les onze 
frères, tous princes, allaient à l’école, la poitrine ornée 
d’une large décoration et l’épée au côté. Ils écrivaient 
avec des crayons de diamant sur des tablettes d’or, et ils 
savaient réciter par cœur d’une manière parfaite ; enfin 
tout chez eux annonçait qu’ils étaient des princes. 

Leur sœur Élisa, assise sur un petit banc de cristal, 
s’amusait à regarder un livre d’images dont le prix 
égalait celui de la moitié du royaume. 

Oui, ces enfants étaient bienheureux, mais ce 
bonheur ne devait pas durer toujours. 

Leur père, qui était roi de tout le pays, épousa en 
secondes noces une méchante reine qui n’avait guère à 
cœur le bonheur des enfants. Dès le premier jour ils 
s’en aperçurent. Il y avait fête au château ; les enfants 
jouaient et beaucoup d’étrangers affluaient ; mais au 
lieu de donner aux enfants, comme à l’ordinaire, des 
gâteaux et des pommes rôties, elle leur fit servir du 
sable dans une tasse de thé, en disant qu’ils pouvaient 
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faire comme si c’était quelque chose de bon. 
La semaine suivante, elle envoya la petite Élisa à la 

campagne, chez des paysans ; et, quelque temps après, 
elle dit tant de vilaines choses au roi sur le compte des 
pauvres princes, qu’il ne s’inquiétait plus d’eux. 

« Envolez-vous par le monde, et tirez-vous 
d’affaires vous-mêmes, dit la méchante reine. Envolez-
vous comme de grands oiseaux sans voix. » 

Mais elle ne put leur faire autant de mal qu’elle 
aurait voulu, car ils se changèrent en onze magnifiques 
cygnes sauvages. Ils poussèrent un cri bizarre et 
s’élevèrent au-dessus du parc et de la forêt. 

Le lendemain matin, ils passèrent devant la maison 
où leur sœur Élisa était couchée et dormait dans la 
chambre du paysan. Ils planèrent sur le toit, tendirent 
leur long cou et battirent des ailes. Mais personne ne les 
entendit ni ne les aperçut. Puis ils regagnèrent les 
nuages, s’envolèrent par le monde, et ne s’arrêtèrent 
que dans une grande forêt sombre qui s’étendait 
jusqu’au bord de la mer. 

La pauvre petite Élisa jouait dans la chambre du 
paysan avec une feuille verte car elle n’avait point 
d’autre joujou. Elle y fit un trou, et regarda au travers 
du côté du soleil. Elle crut apercevoir au loin les yeux 
brillants de ses frères ; et, chaque fois qu’elle sentait sur 
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ses joues les rayons de l’astre éblouissant, c’était pour 
elle comme si ses frères la couvraient de baisers. 

Ainsi se passa un jour après l’autre. Si le vent agitait 
les grandes haies de roses plantées devant la maison, il 
leur soufflait : « Qu’y a-t-il au monde de plus joli que 
vous ? » Mais les roses secouaient la tête et 
répondaient : « La petite Élisa. » Le dimanche, lorsque 
la vieille était assise devant sa porte lisant son livre de 
prières, le vent tournait les feuilles et disait au livre : 
« Qui peut être plus pieux que vous ? » Le livre de 
prières répondait : « La petite Élisa » ; et lui, comme les 
roses, disait la vérité. 

Ayant atteint l’âge de quinze ans, Élisa retourna au 
château. La reine, voyant sa beauté, se mit fort en 
colère et conçut pour elle une haine terrible. Elle aurait 
bien voulu la changer, comme ses frères, en cygne 
sauvage ; mais elle ne l’osait pas encore ; car le roi 
avait grand désir de voir sa fille. 

Le lendemain matin, la reine se rendit à la salle de 
bain, qui était construite de marbre, ornée de coussins 
moelleux et de tapis magnifiques. Là, elle prit trois 
crapauds, déposa un baiser sur chacun d’eux, et dit à 
l’un : « Place-toi sur la tête d’Élisa, lorsqu’elle viendra 
au bain, afin qu’elle devienne aussi stupide que toi. » – 
« Place-toi sur son front, dit-elle à l’autre, afin qu’elle 
devienne aussi laide que toi, et que son père ne puisse la 
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reconnaître. » – « Pose-toi sur son cœur, souffla-t-elle 
au troisième, et rends-la tellement méchante, qu’elle en 
ait beaucoup de tourment. » 

Ensuite elle jeta les crapauds dans l’eau claire, qui 
aussitôt devint verdâtre, appela Élisa, la déshabilla et 
l’y plongea. 

À l’instant même un des crapauds se plaça sur ses 
cheveux, l’autre sur son front, et le troisième sur son 
cœur ; mais Élisa ne parut pas s’en apercevoir. 
Lorsqu’elle se leva, trois fleurs rouges de pavot 
apparurent à la surface de l’eau. Si les animaux 
n’avaient pas été venimeux et embrassés par la sorcière, 
c’est en roses gracieuses qu’ils eussent été changés. Ils 
étaient devenus fleurs en touchant la tête et le cœur de 
la jeune fille, car elle était trop pieuse et trop innocente 
pour que la magie pût exercer sur elle aucune influence. 

La méchante reine, voyant ses maléfices 
impuissants, se mit à frotter la jeune fille avec du jus de 
noix, ce qui lui rendit la peau toute noire. Puis elle 
enduisit son charmant visage d’un onguent fétide et 
embrouilla sa belle chevelure, de sorte qu’il était 
impossible de la reconnaître. 

Aussi son père, en la voyant, s’effraya et dit que ce 
n’était pas là sa fille. Il n’y avait personne qui la 
reconnût, excepté le chien de garde et les hirondelles ; 
mais que pouvaient dire en sa faveur ces pauvres 
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animaux ? 
Alors Élisa pleura et pensa à ses onze frères qui tous 

étaient absents. Profondément affligée, elle s’échappa 
du château, traversa les champs et les marais, et 
s’enfonça dans une vaste forêt. Elle ne savait pas où 
elle voulait aller ; son unique désir était de retrouver ses 
frères, qui sans doute, comme elle, avaient été chassés 
dans le monde. 

La nuit arriva bientôt. La jeune fille avait perdu son 
chemin ; épuisée de fatigue, elle se coucha sur le gazon 
moelleux, fit sa prière du soir et appuya sa tête sur un 
tronc d’arbre. Partout régnait un profond silence ; l’air 
était doux, et plus de cent vers luisants brillaient dans 
l’herbe et sur la mousse, comme de petits feux 
verdâtres. Elle toucha de sa main une branche, et ces 
insectes brillants tombèrent sur elle comme des étoiles 
filantes. Toute la nuit, Élisa rêva de ses frères, qu’elle 
voyait jouer comme des enfants, écrire avec leurs 
crayons de diamant sur des tablettes d’or et feuilleter le 
magnifique livre d’images qui valait la moitié du 
royaume. Mais, au lieu d’écrire sur les tablettes, comme 
autrefois, des zéros et des lignes, ils y traçaient 
maintenant les actions les plus courageuses, par 
lesquelles ils s’étaient distingués, et tout ce qu’ils 
avaient vu et éprouvé. Dans le livre d’images, tout était 
vivant : les oiseaux chantaient, et les personnages 
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quittaient leur place pour venir parler à Élisa et à ses 
frères. Mais aussitôt qu’elle tournait la feuille, ils 
rentraient promptement dans leur cadre, pour qu’il n’y 
eût point de confusion dans les images. 

En se réveillant, Élisa remarqua que le soleil était 
levé depuis longtemps ; elle ne put néanmoins le voir, à 
cause des grands arbres qui étendaient leurs branches 
sur sa tête. Mais ses rayons les perçaient, semblables à 
une gaze d’or soulevée par le vent. La verdure répandit 
un parfum délicieux, et les oiseaux venaient se poser 
sur les épaules de la jeune fille. 

Elle entendait murmurer l’eau qui coulait de 
plusieurs grandes sources et se rendait dans un lac dont 
le fond était du sable le plus fin. Bien qu’entouré 
d’épaisses broussailles, ce lac était accessible par un 
endroit où les cerfs avaient pratiqué une large 
ouverture. C’est par cette ouverture qu’Élisa arriva au 
bord de cette eau, tellement limpide que, si le vent 
n’avait pas agité les branches et les buissons, elle les 
aurait crus peints au fond. 

Dès qu’elle aperçut sa propre figure si noire et si 
laide, elle recula d’horreur ; mais lorsqu’elle eut 
mouillé sa petite main et frotté ses yeux et son front, la 
blancheur de sa peau reparut aussitôt. Puis, quittant ses 
vêtements, elle se baigna dans l’eau fraîche. Jamais fille 
de roi n’avait été plus belle qu’elle. 
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S’étant rhabillée et ayant formé une tresse de ses 
longs cheveux, Élisa se rendit près d’une source 
jaillissante, but dans le creux de sa main, et s’enfonça 
dans la forêt, sans savoir où elle allait. 

Elle pensait à ses frères et au bon Dieu, qui certes ne 
l’abandonnerait pas, lui qui fait croître les pommiers 
sauvages pour satisfaire la faim de l’homme fugitif. Il 
lui fit découvrir un de ces arbres, dont les branches 
pliaient sous le poids de leurs fruits ; et elle s’y arrêta 
pour prendre son dîner. Puis elle pénétra dans la partie 
la plus sombre de la forêt. Là, le silence était si profond, 
qu’elle entendait le bruit de son pas léger, le 
froissement de chaque feuille sèche qui se rencontrait 
sous ses pieds. On ne voyait pas un seul oiseau, et pas 
un rayon de soleil ne pouvait pénétrer à travers les 
branches longues et épaisses. Les troncs des arbres se 
rapprochaient tellement, qu’en regardant devant elle, 
elle aurait pu se croire entourée d’une quantité de 
grilles formées par des poutres. C’était une solitude 
dont elle n’avait jamais eu l’idée. 

La nuit devint d’une profonde obscurité ; aucun petit 
ver luisant ne brillait plus sur la mousse ; la tristesse 
dans l’âme, Élisa se coucha et ne tarda pas à 
s’endormir. Pendant son sommeil, il lui sembla que les 
branches s’écartaient au-dessus d’elle, et que le bon 
Dieu, entouré de petits anges gracieux, jetait sur elle un 
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regard doux et consolateur. 
En s’éveillant, elle ne savait pas si tout cela était un 

rêve ou une réalité. Elle continua son chemin et 
rencontra une vieille femme portant un panier rempli de 
fruits, et qui lui en offrit quelques-uns. Élisa lui 
demanda si elle n’avait pas vu onze princes à cheval 
traverser la forêt. 

« Non, répondit la vieille : mais j’ai vu hier onze 
cygnes, avec des couronnes d’or sur la tête, nager dans 
un lac près d’ici. » 

Elle conduisit la jeune fille à une pente au pied de 
laquelle serpentait un ruisseau ; les bords étaient 
couverts de grands arbres qui entrelaçaient leurs 
branches et les laissaient pencher sur l’eau. Élisa dit 
adieu à la vieille, et chemina le long du ruisseau jusqu’à 
l’endroit où il se jetait dans un grand bassin. 

Maintenant la mer s’étendait dans toute sa 
magnificence devant les yeux de la jeune fille ; mais 
aucune voile, aucun bateau ne s’y faisait voir qui pût la 
porter plus loin. Elle regarda sur le rivage les 
innombrables petites pierres arrondies par l’eau. Le 
verre, le feu, les cailloux, tout avait reçu la même 
forme, quoique l’eau fût encore plus légère que la main 
délicate de la jeune fille. 

« Ces petits objets roulent continuellement, disait-
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elle ; c’est ainsi que tout ce qui est dur devient poli. 
Moi aussi je serai infatigable. Merci de votre leçon, 
flots limpides et mobiles ; mon cœur me prédit qu’un 
jour vous me porterez auprès de mes frères chéris. » 

Sur le goémon rejeté par la mer, se trouvaient onze 
plumes de cygnes blancs arrosées de quelques gouttes 
d’eau ; était-ce de la rosée ou des larmes ? Nul ne 
pouvait le savoir. Élisa les ramassa et en fit un bouquet. 
Elle ne semblait pas s’apercevoir de la solitude du 
rivage ; car la mer, par ses variations perpétuelles, 
offrait en quelques heures un spectacle plus intéressant 
que celui de plusieurs lacs pendant toute une année. 
Chaque fois qu’apparaissait quelque grand nuage noir, 
la mer semblait dire : « Moi aussi, je peux prendre cet 
aspect. » Alors le vent agitait les flots, et ils se 
couvraient d’une blanche écume. Si, au contraire, les 
nuages étaient rouges et le vent calme, la mer 
ressemblait à une feuille de rose, elle devenait tantôt 
verte, tantôt blanche. Au milieu du plus grand calme, un 
léger mouvement se faisait cependant sentir au rivage, 
et l’eau s’y soulevait doucement, comme la poitrine 
d’un enfant endormi. 

Au coucher du soleil, Élisa aperçut onze cygnes 
sauvages avec des couronnes d’or sur la tête, qui 
s’approchaient de la côte. Ils volaient l’un derrière 
l’autre comme un long ruban blanc. À cette vue, elle 
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gravit la pente et se cacha derrière un buisson. Bientôt 
les cygnes se posèrent auprès d’elle en battant de leurs 
grandes ailes blanches. 

Au moment où le soleil disparut derrière l’eau, le 
plumage des oiseaux tomba, et ils devinrent onze beaux 
princes, les frères d’Élisa. Elle poussa un cri en les 
reconnaissant ; elle se jeta dans leurs bras, en les 
appelant par leurs noms. Eux aussi furent bien heureux 
de retrouver leur petite sœur si grande et si embellie ; 
ils riaient et pleuraient tour à tour, et ils comprirent 
bientôt qu’ils étaient tous victimes de la méchanceté de 
leur belle-mère. 

« Nous volons, dit l’aîné, sous l’apparence de 
cygnes sauvages, tant que le soleil brille dans le ciel ; 
mais, dès qu’il a disparu, nous reprenons la forme 
humaine. C’est pourquoi nous devons toujours au 
coucher du soleil chercher un point d’appui pour nos 
pieds ; car, en continuant à voler vers les nuages, nous 
retomberions comme des hommes dans l’abîme. Nous 
ne demeurons pas dans cet endroit ; nous habitons, au-
delà de la mer, un pays aussi beau que celui-ci, mais la 
route est bien longue ; pour y arriver il faut que nous 
traversions la vaste mer, sans trouver aucune île où 
nous puissions passer la nuit. Un seul rocher, étroit et 
solitaire, où nous tenons à peine, serrés les uns contre 
les autres, s’élève au milieu des flots. Lorsque la mer 
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est grosse, nous sommes parfois couverts par les 
vagues ; et cependant nous remercions Dieu de cet 
asile. Là, nous passons la nuit sous forme humaine. 
C’est le seul moyen qui nous reste de revoir notre chère 
patrie, car il nous faut, pour faire notre traversée, les 
deux plus longs jours de l’année. Il ne nous est permis 
de visiter notre pays natal qu’une fois par an ; pendant 
onze jours nous pouvons rester ici, et alors nous nous 
élevons au-dessus de la grande forêt, d’où nous 
apercevons le château qui nous a vus naître, et où réside 
notre père, la haute tour de l’église où notre mère a été 
enterrée. Les arbres et les buissons semblent être nos 
parents ; les chevaux sauvages courent dans les prairies, 
comme du temps de notre enfance ; les charbonniers y 
entonnent encore les vieilles chansons que nous 
écoutions avec tant de plaisir ; enfin, c’est ici notre 
patrie, vers laquelle nous tendons toujours, et où nous 
venons de te retrouver, bonne petite sœur. Nous avons 
encore deux jours à rester ; puis il faudra partir pour un 
pays magnifique, mais qui n’est pas notre patrie. 
Comment t’emmener par delà la mer ? Nous n’avons ni 
vaisseau ni barque. 

– Que pourrais-je faire pour vous sauver ? » dit la 
sœur. Et ils s’entretinrent presque toute la nuit sur les 
moyens d’accomplir leur délivrance, ne donnant que 
quelques heures au sommeil. 
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Élisa fut réveillée par le bruit des ailes des cygnes 
qui s’envolaient au-dessus d’elle. Ses frères, 
transformés de nouveau, s’éloignaient en traçant de 
grands cercles dans les airs. L’un d’eux seulement, le 
plus jeune, resta auprès d’elle. Il posa sa tête dans le 
giron de la pauvre fille, qui caressait ses blanches ailes, 
et ils passèrent ainsi toute la journée ensemble. Après 
ce soir, les autres revinrent, et, lorsque le soleil se fut 
couché, ils reprirent leur figure naturelle. 

« Demain nous partons, dit l’aîné, et nous ne 
reviendrons qu’au bout d’un an. Nous ne voudrions pas 
te laisser ici : as-tu assez de courage pour nous suivre ? 
Mon bras est assez fort pour te porter à travers la forêt, 
donc nos ailes réunies auront assez de force pour 
t’emporter au-delà de la mer. 

– Oui, emmenez-moi », dit Élisa. 
Les frères passèrent toute la nuit à tresser un filet 

avec l’écorce flexible du saule et les tiges du jonc. Élisa 
fut placée dedans, et, lorsque le soleil reparut, les frères, 
redevenus des cygnes sauvages, prirent le filet dans 
leurs becs et s’envolèrent jusqu’aux nuages avec leur 
sœur bien-aimée encore endormie. Comme les rayons 
du soleil tombaient d’aplomb sur sa figure, l’un des 
cygnes vola au-dessus de sa tête pour l’ombrager de ses 
larges ailes. 

Lorsqu’Élisa se réveilla, les cygnes étaient déjà loin 
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de la terre ; elle croyait rêver encore, tant il lui 
paraissait extraordinaire d’être ainsi portée au-dessus de 
la mer, si haut à travers les airs. Près d’elle se trouvait 
une branche chargée de fruits délicieux et un paquet de 
racines exquises que le plus jeune de ses frères lui avait 
préparés. Aussi elle lui souriait avec reconnaissance, 
car elle avait reconnu que c’était lui qui volait au-
dessus de sa tête, en l’ombrageant de ses ailes. 

Les cygnes s’élevèrent si haut que le premier navire 
qu’ils aperçurent au-dessous d’eux leur parut une petite 
mouette sur l’eau. Derrière eux était un grand nuage 
semblable à une montagne ; Élisa y vit son ombre et 
celle des onze cygnes, grandes comme des géants. 
C’était le tableau le plus admirable qu’elle eût jamais 
contemplé ; mais, dès que le soleil se fut élevé 
davantage dans le ciel, cette image flottante s’évanouit. 

Comme une flèche qui fend les airs, les onze cygnes 
volèrent toute la journée, plus lentement néanmoins 
qu’à l’ordinaire, puisqu’ils portaient leur sœur. Le 
temps devint mauvais, et la nuit approchait ; Élisa vit 
avec inquiétude le soleil s’incliner vers l’horizon, sans 
apercevoir encore le rocher solitaire au milieu des flots. 
Il lui sembla aussi que les cygnes agitaient leurs ailes 
avec beaucoup plus d’efforts. Hélas ! c’était elle qui les 
retardait ; le soleil couché, ils redeviendraient hommes, 
tomberaient dans la mer et se noieraient. Elle adressa du 
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fond du cœur une prière au bon Dieu, mais le rocher 
n’apparut pas encore. Le nuage noir s’approchait de 
plus en plus ; le vent annonçait une tempête, le tonnerre 
grondait, et un éclair suivait l’autre. 

Déjà le soleil touchait à la mer, le cœur de la jeune 
fille palpitait. Les cygnes descendaient si rapidement, 
qu’elle croyait tomber ; mais bientôt ils reprirent leur 
vol. Le soleil était à moitié plongé dans l’eau 
lorsqu’elle aperçut le petit rocher, pas plus gros qu’un 
chien de mer qui montre sa tête au-dessus de l’eau. Le 
soleil ne ressemblait plus qu’à une simple étoile, quand 
elle posa les pieds sur le roc ; et, lorsqu’il s’éteignit tout 
à fait comme la dernière étincelle d’un papier 
enflammé, elle vit ses frères autour d’elle, se tenant 
tous par la main. Il ne restait pas la moindre petite place 
vide. Les vagues battaient le rocher, et passaient sur 
leurs têtes comme une averse ; le ciel était en feu, le 
tonnerre grondait sans cesse. Mais la sœur et les frères, 
se tenant toujours par la main, entonnèrent un psaume, 
afin de reprendre courage et de se consoler. 

À l’aube du jour, l’air devint calme et pur. Les 
cygnes s’envolèrent avec Élisa au moment où le soleil 
parut. La mer était encore agitée ; vue du haut des airs, 
sa blanche écume ressemblait à des milliers de cygnes 
bercés par les vagues. 

Peu de temps après Élisa aperçut devant elle un pays 
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montagneux qui semblait flotter dans l’air. Au milieu 
de brillants glaciers et de rochers escarpés, un château 
long s’élevait entouré de galeries superposées. Au pied 
de ce château s’étendaient des forêts de palmiers et 
poussaient des fleurs magnifiques, aussi grandes que les 
roues d’un moulin. La jeune fille demanda si c’était là 
le pays où ils se rendaient ; mais, les cygnes secouèrent 
la tête pour dire non, car ce palais admirable, changeant 
continuellement d’aspect, n’était que la résidence de la 
fée Morgane. Jamais homme n’en avait franchi le seuil. 
Pendant qu’Élisa considérait ce spectacle, les 
montagnes, les forêts et le château s’écroulèrent tout à 
coup, et à leur place apparurent vingt églises superbes, 
toutes pareilles, avec leurs hautes tours et leurs fenêtres 
en ogive. Elle s’imagina entendre la musique de 
l’orgue, mais ce n’était que la musique des vagues. Elle 
était déjà tout près de ces églises, lorsque subitement 
elle les vit se transformer en une flotte complète qui 
naviguait au-dessous d’elle. Un moment après, il ne 
restait plus qu’un brouillard planant sur les eaux. 

Enfin elle découvrit le pays où ils devaient se 
rendre. C’étaient des montagnes bleues avec des forêts 
de cèdres, des villes et des châteaux. Longtemps avant 
le coucher du soleil, elle se trouvait assise sur un 
rocher, devant une grande caverne entourée de plantes 
rampantes qui ressemblaient à des tapis brodés. 
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« Maintenant nous allons voir ce que tu rêveras cette 
nuit, dit le plus jeune des frères en montrant à Élisa sa 
chambre à coucher. 

– Puissé-je rêver des moyens de vous venir en 
aide ! » répondit-elle ; et, cette pensée l’absorbant tout 
entière, elle se mit à invoquer l’appui du bon Dieu ; 
jusque dans son sommeil, elle ne cessa de prier. 

Soudain, elle se crut enlevée bien haut dans les airs, 
jusqu’au palais nébuleux de la reine Morgane. La fée 
elle-même venait à sa rencontre, et, malgré sa beauté et 
sa splendeur, elle ressemblait à la vieille femme qui lui 
avait donné des fruits dans la forêt et lui avait parlé des 
onze cygnes aux couronnes d’or. 

« Tes frères pourront être délivrés, dit la fée, mais il 
te faudra du courage et de la persévérance. Il est vrai 
que l’eau, plus légère que tes mains délicates, arrondit 
les pierres dures, mais elle ne ressent pas les douleurs 
que ressentiront tes doigts ; elle n’a pas de sensibilité et 
ne subit pas les tourments que tu endureras. Vois-tu 
l’ortie que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de 
pareilles autour de la caverne où tu dors, mais celles qui 
viennent sur les tombes du cimetière sont les seules 
bonnes. N’oublie rien de ce que je te dis : tu les 
cueilleras, quoique ta peau, en les touchant, se couvre 
d’ampoules ; tu les écraseras ensuite sous tes pieds pour 
en faire de la filasse avec laquelle tu tisseras onze 
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tuniques à manches longues. Jette ces tuniques sur les 
onze cygnes sauvages, et le charme sera rompu. Mais 
rappelle-toi bien que, depuis le moment où tu auras 
commencé ce travail jusqu’à celui où il sera terminé, 
dût-il durer plusieurs années, il te faudra garder un 
silence absolu. Le premier mot sorti de ta bouche 
atteindrait le cœur de tes frères comme un poignard 
mortel. Ainsi, leur vie dépend de ta langue ; n’oublie 
rien de mes avertissements. » 

En même temps elle toucha de son ortie la main 
d’Élisa, qui se réveilla tout à coup, comme brûlée par le 
feu. Il faisait grand jour, et, près de l’endroit où elle 
avait dormi, se trouvait une ortie toute pareille à celle 
qu’elle avait vue dans son rêve. Alors la jeune fille se 
mit à genoux, remercia le bon Dieu, et sortit de la 
caverne pour commencer son travail. 

Elle saisit de ses mains délicates les vilaines orties 
brûlantes et supporta volontiers la douleur pour sauver 
ses frères chéris. Elle écrasa ensuite chaque tige d’ortie 
avec ses pieds nus, et en fit de la filasse verte. 

Dès que le soleil fut couché, les frères arrivèrent. Ils 
eurent grand-peur en retrouvant leur sœur tout à fait 
muette, et ils crurent d’abord que c’était un nouveau 
sortilège de leur belle-mère. Mais en apercevant ses 
mains, ils comprirent ce qu’elle faisait pour eux ; le 
plus jeune se mit à verser des larmes sur elle, et, partout 
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où tombèrent ses larmes, la douleur cessa et les 
ampoules disparurent. 

Élisa passa toute la nuit à travailler, ne voulant 
prendre aucun repos avant d’avoir délivré ses frères. 

Le lendemain, pendant l’absence des cygnes, elle 
resta dans sa solitude ; cependant jamais les heures 
n’avaient coulé si vite pour elle. Bientôt une tunique fut 
achevée, elle se mit à la seconde. 

Au milieu de sa besogne, le son du cor se fit 
entendre dans les montagnes et remplit la jeune fille de 
terreur. Comme ce bruit se rapprochait de plus en plus, 
avec des aboiements de chiens, elle rentra promptement 
dans la caverne, ramassa toutes les orties, en fit un 
paquet, et s’assit dessus pour les cacher. 

Un moment après, un gros chien sortit des 
broussailles, puis un autre, et un autre encore. Ils 
disparurent en aboyant, et revinrent bientôt après ; au 
bout de quelques minutes, tous les chasseurs arrivèrent, 
et le plus beau, qui était le roi du pays, s’approcha 
d’Élisa. Jamais il n’avait vu une aussi jolie fille. 

« Comment es-tu venue ici, charmante enfant ? » 
Élisa secoua la tête, car la vie de ses frères dépendait 

de son silence, et cacha ses mains sous son tablier pour 
que le roi ne découvrît pas ses souffrances. 

« Viens avec moi, continua-t-il ; tu ne peux rester 
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ici. Si tu es aussi bonne que tu es belle, je t’habillerai de 
soie et de velours, je mettrai une couronne d’or sur ta 
tête, et je te donnerai mon plus riche château pour 
résidence. » 

Puis il la plaça sur son cheval. Elle pleurait et se 
tordait les mains, mais le roi dit : « Je ne veux que ton 
bonheur ; un jour tu m’en sauras gré. » Il partit à travers 
les montagnes, tenant la jeune fille devant lui, et suivi 
de tous les autres chasseurs. 

À l’approche de la nuit, on aperçut la magnifique 
capitale avec ses églises et ses coupoles. Le roi 
conduisit Élisa dans son château, où des jets d’eau 
s’élevaient dans de hautes salles de marbre dont les 
murs et les plafonds étaient couverts de peintures 
admirables. Mais, au lieu de regarder toute cette 
magnificence, Élisa pleurait et se désolait. Cependant 
les dames du château la revêtirent d’habits royaux, 
tressèrent des perles dans ses cheveux et couvrirent ses 
mains blessées de gants fins et moelleux. 

Elle était si admirablement belle dans cette parure 
que tous les courtisans s’inclinèrent devant elle jusqu’à 
terre, et que le roi la choisit pour épouse, quoique 
l’archevêque secouât la tête en murmurant que cette 
jolie fille de la forêt n’était peut-être qu’une sorcière 
qui éblouissait les yeux et ensorcelait le cœur du roi. 

Mais le roi, sans y prendre garde, fit jouer de la 
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musique et servir les plats les plus exquis. Les plus 
belles filles du pays formèrent des danses autour d’Élisa 
et la conduisirent par des jardins parfumés dans des 
salons magnifiques. Cependant aucun sourire ne parut 
sur ses lèvres ou dans ses yeux ; la douleur seule s’y 
montrait comme son éternel partage. 

Enfin le roi ouvrit la porte d’une petite chambre où 
Élisa devait dormir ; cette pièce était ornée de précieux 
tapis verts qui rappelaient exactement la caverne d’où 
elle sortait. Sur le sol se trouvait le paquet de filasse 
provenant des orties, et au plafond était suspendue la 
tunique qu’elle avait tissée. Un des chasseurs avait 
emporté tout cela comme des curiosités. 

« Tu pourras rêver ici à ton ancienne demeure, dit le 
roi ; voici le travail qui t’a occupée ; au milieu de la 
splendeur qui t’entourera, tu seras contente de penser 
quelquefois au temps passé. » 

En voyant les objets qu’elle avait tant à cœur de 
garder, Élisa sourit, et le sang reparut sur ses joues. Elle 
pensa au salut de ses frères, et baisa la main du roi, qui 
la pressa sur son cœur et fit annoncer leur mariage au 
son de toutes les cloches. La belle fille muette de la 
forêt était devenue la reine du pays. Il est vrai que 
quelques méchants propos arrivèrent jusqu’à l’oreille 
du roi, mais il ne les prit pas à cœur, et le mariage fut 
célébré. L’auteur de ces propos lui-même fut obligé de 
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placer la couronne sur la tête d’Élisa, et il eut la 
méchanceté de la serrer outre mesure autour du front. 
Mais Élisa n’en ressentit aucune douleur, car il n’y 
avait pas pour elle d’autre tourment que la destinée de 
ses frères. Quoique sa bouche fût muette, puisqu’une 
seule parole leur eût coûté la vie, ses regards 
témoignaient une profonde affection pour le bon roi qui 
ne voulait que son bonheur. Tous les jours elle l’aimait 
de plus en plus : aussi elle aurait pu se confier à lui et 
lui raconter ses souffrances, mais il fallait qu’elle restât 
muette pour mener son œuvre à bonne fin. La nuit elle 
se rendait secrètement dans la petite chambre décorée 
comme la caverne, elle y acheva six tuniques l’une 
après l’autre. Elle allait recommencer la septième, 
lorsque la filasse manqua. Elle savait bien que les orties 
indispensables à son travail poussaient au cimetière, 
mais elle était obligée de les cueillir elle-même, et 
comment y arriver ? 

« Ah ! qu’est-ce que la douleur de mes doigts en la 
comparant à celle de mon cœur ? je me risquerai ; le 
bon Dieu me viendra en aide. » 

Tremblante comme si elle allait commettre une 
mauvaise action, elle se glisse à la lueur de la lune dans 
le jardin, parcourt les longues allées, traverse les rues 
solitaires, et arrive au cimetière. Elle y aperçoit, sur une 
des plus larges pierres tumulaires, un cercle d’affreuses 
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sorcières qui déterrent les cadavres et en dévorent la 
chair. Élisa est obligée de passer devant elles ; les 
sorcières la poursuivent de leurs regards infernaux, 
mais la jeune fille récite sa prière, cueille les orties 
brûlantes, et les rapporte au château. 

Mais un des courtisans l’avait vue ; il se persuada 
que la reine n’était qu’une sorcière qui avait trompé le 
roi et tout le peuple. Le roi eut bientôt connaissance de 
tout ce qui s’était passé ; deux grosses larmes roulaient 
sur ses joues, et il eut le cœur déchiré par un doute 
cruel. Pendant plusieurs nuits, il feignit de dormir ; 
mais il voyait Élisa se lever, et il la suivait tout 
doucement jusqu’à la petite chambre où elle entrait. 

L’air du roi devint chaque jour plus sombre ; la 
pauvre reine s’en aperçut sans en deviner la cause, et ce 
chagrin vint encore augmenter les souffrances qu’elle 
éprouvait au sujet de ses frères. Ses larmes tombaient 
sur le velours et la pourpre comme des diamants 
étincelants ; cependant elle ne perdit pas courage, 
poursuivit son travail, et bientôt il ne manqua plus 
qu’une tunique. Il lui fallait aller une dernière fois au 
cimetière pour cueillir des orties. Elle songeait avec 
angoisse à ce voyage solitaire et aux affreuses sorcières, 
mais sa volonté était ferme comme sa confiance en 
Dieu. 

Elle se mit donc en route, mais le roi et le méchant 
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courtisan la suivirent. Ils la virent entrer dans le 
cimetière, et plus loin ils aperçurent les sorcières 
consommant leur épouvantable sacrilège. Le roi se 
détourna avec horreur, en pensant que la tête qui s’était 
reposée sur sa poitrine appartenait à l’un de ces 
monstres. 

« Que le peuple la juge ! » s’écria-t-il ; et le peuple 
la condamna aux flammes. 

Arrachée aux salles splendides, la malheureuse fut 
conduite dans un cachot horrible, où le vent sifflait à 
travers une fenêtre grillée. Au lieu de velours et de soie, 
elle n’eut pour coussin que le paquet d’orties qu’elle 
venait de cueillir. Les tuniques brûlantes qu’elle avait 
tissées durent lui servir de couvertures, et cependant il 
était impossible de rien lui offrir de plus agréable. Elle 
reprit son travail, en adressant des prières au ciel. En 
attendant, les enfants entonnaient dans la rue des 
chansons injurieuses pour elle, et pas une âme ne la 
consolait par une parole affectueuse. 

Soudain, vers le soir, une aile de cygne apparut près 
de la petite fenêtre ; c’était le plus jeune des frères qui 
avait retrouvé sa sœur. Élisa se mit à sangloter de joie, 
bien que la nuit prochaine dût être pour elle la dernière ; 
mais son travail était presque achevé, et ses frères 
n’étaient pas loin. 

On envoya près d’elle un magistrat pour qu’elle fît 
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la confession de ses crimes. À la vue de cet homme, 
Élisa secoua la tête en le priant du regard et du geste de 
ne pas insister. Elle devait, cette dernière nuit, terminer 
son travail, sans quoi ses tourments, ses larmes, et ses 
longues veillées, tout eût été perdu. Le magistrat se 
retira donc en proférant des menaces ; mais Élisa, forte 
de son innocence, continua sa tâche. 

Les petites souris apportèrent à ses pieds les orties 
pour lui venir en aide, et un merle, posé sur la grille de 
la fenêtre, chanta toute la nuit pour soutenir son 
courage. 

Une heure avant le lever du soleil, les onze frères se 
présentèrent à la porte du château, demandant à être 
introduits près du roi. On leur répondit que c’était 
impossible ; il faisait encore nuit, le roi dormait, et 
personne n’oserait le réveiller. Ils prièrent et 
menacèrent, de sorte qu’on fut obligé d’appeler les 
gardes. À ce bruit, le roi sortit et demanda ce qu’il y 
avait ; mais, au même instant, le soleil se montra, et les 
onze frères disparurent : seulement, onze cygnes 
sauvages s’élevèrent au-dessus du château. 

La foule accourut aux portes de la ville pour voir 
brûler la sorcière. Un cheval décharné traînait la 
charrette où elle était assise, affublée d’une blouse de 
grosse toile. Sa longue et belle chevelure tombait autour 
de sa tête, ses joues étaient d’une pâleur mortelle, et ses 
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lèvres s’agitaient doucement, tandis que ses doigts 
tissaient toujours la filasse verte. Même sur le chemin 
de la mort, elle n’avait pas voulu interrompre son 
travail. Les dix tuniques étaient à ses pieds ; elle 
achevait la onzième. 

Cependant la populace se moquait d’elle et 
l’injuriait.« Regardez donc comme elle marmotte, la 
sorcière ! Ce n’est pas un livre de prières qu’elle tient à 
la main ! Elle continue ses maléfices jusqu’au dernier 
moment. Arrachons-lui cette mauvaise étoffe pour la 
déchirer en mille morceaux ! » 

Des mains brutales allaient saisir l’infortunée, 
lorsque parurent les onze cygnes blancs ; ils se 
placèrent autour d’elle, sur la charrette, et agitèrent 
leurs grandes ailes. La foule recula effrayée. 

« C’est un avertissement du ciel ; elle est sans doute 
innocente », dirent quelques-uns tout bas ; mais 
personne n’osait répéter ces paroles à haute voix. 

En ce moment le bourreau prit la main de la 
victime ; alors elle jeta promptement les onze tuniques 
sur les cygnes, et, à l’instant même, ils se changèrent en 
onze beaux princes. Le plus jeune avait encore une aile 
à la place d’un bras, une des manches de la tunique 
n’étant pas achevée. 

« Je puis donc parler, s’écria l’heureuse sœur ; 
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sachez que je suis innocente. » 
Et le peuple, voyant ce qui se passait, s’inclina 

devant elle comme devant une sainte ; mais la reine, 
succombant à tant d’émotion, tomba évanouie dans les 
bras de ses frères. 

« Oui, elle est innocente ! » dit le frère aîné, et il 
raconta toute la vérité. Pendant son récit, il se répandait 
un parfum pareil à celui de mille roses, car chacun des 
morceaux de bois qui formaient le bûcher avait pris tout 
à coup racine et se couvrait de feuilles et de fleurs. Le 
lieu du supplice s’était transformé en un épais bosquet 
de rosiers rouges, au-dessus desquels brillait une fleur 
blanche comme une étoile. Le roi cueillit cette fleur et 
la posa sur le cœur d’Élisa, qui revint à elle et qui 
montra sur sa figure l’expression de la paix et du 
bonheur. 

Toutes les cloches des églises se mirent en branle 
d’elles-mêmes ; les oiseaux accoururent en bandes 
joyeuses, et jamais roi n’eut un cortège comme celui 
qui ramena au château les deux jeunes époux. 
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Le rossignol 
 
En Chine, vous devez bien le savoir, l’empereur est 

un Chinois, et tous ceux qui l’entourent sont aussi des 
Chinois. Il y a bien des années, – hâtez-vous donc 
d’écouter cette histoire qui sera bientôt oubliée ; – le 
château de l’empereur était le plus magnifique du 
monde, tout entier de porcelaine si précieuse, si fragile, 
si délicate, qu’il fallait prendre bien garde d’y toucher. 
Dans le jardin, on voyait les fleurs les plus 
merveilleuses ; les plus belles portaient de petites 
clochettes d’argent qui sonnaient toutes les fois que 
quelqu’un passait pour qu’on n’oubliât pas de regarder 
les fleurs. Oui, tout ce qu’il y avait dans le jardin de 
l’empereur était bien joliment disposé, et ce jardin 
s’étendait si loin, que le jardinier lui-même n’en avait 
jamais vu le bout. En avançant toujours, on arrivait 
dans une forêt superbe, remplie d’arbres élevés et 
coupée de lacs ; cette forêt s’étendait jusqu’à la mer, 
qui était, sur les bords mêmes, bien bleue et bien 
profonde. De grands navires pouvaient aborder presque 
sous les arbres. Un rossignol avait établi sa demeure 
dans une des branches suspendues au-dessus des flots, 
et il chantait si délicieusement que les pauvres 
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pêcheurs, préoccupés pourtant de bien d’autres choses, 
s’arrêtaient pour l’écouter pendant la nuit, au lieu de 
marcher pour retirer leurs filets. 

« Ah Dieu ! que c’est beau ! » disaient-ils. 
Cependant ils étaient obligés de songer à leur travail et 
de renoncer aux chants de l’oiseau ; mais, la nuit 
suivante, ils s’arrêtaient de nouveau et s’écriaient 
encore : « Ah Dieu ! que c’est beau ! » 

De tous les pays du monde, les voyageurs se 
dirigeaient vers la ville de l’empereur. Tous en étaient 
émerveillés, ainsi que du château et du jardin ; mais 
lorsqu’ils avaient entendu le rossignol, ils disaient tous : 
« Voilà ce qui est le plus prodigieux ! » 

Et les voyageurs, à leur retour, racontaient toutes ces 
merveilles, et les savants composèrent des ouvrages sur 
la ville, sur le château et sur le jardin. Le rossignol ne 
fut point oublié ; il eut même la meilleure part, et ceux 
qui savaient faire des vers écrivirent de brillants poèmes 
en l’honneur du rossignol de la forêt, qui chantait près 
du grand lac. 

Ces livres se répandirent, et quelques-uns arrivèrent 
jusqu’à l’empereur. Il prit alors une chaise d’or et se 
mit à les lire. À chaque instant il hochait la tête, tant il 
était ravi de ces magnifiques descriptions du château, 
de la ville et du jardin. Mais le rossignol est sans 
contredit ce qui est le plus prodigieux ! voilà ce que 
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disait le livre. 
« Qu’est-ce donc ? dit l’empereur ; le rossignol ? Je 

ne connais pas. Il se trouve donc un pareil oiseau dans 
mon empire et même dans mon jardin ? Je n’en ai 
jamais entendu parler, et ce sont les livres qui me 
l’apprennent ! » 

Puis il appela son aide de camp. Celui-ci était 
tellement fier, que, toutes les fois qu’un inférieur osait 
lui adresser la parole, il ne daignait jamais répondre 
que : « Peuh ! » ce qui n’a pas grande signification. 

« Il doit y avoir ici un oiseau très curieux qu’on 
appelle rossignol, dit l’empereur ; on dit que c’est ce 
qu’il y a de plus beau dans toute l’étendue de mon 
empire. Pourquoi personne ne m’en a-t-il parlé ? 

– Je n’en ai jamais entendu parler moi-même, 
répondit l’aide de camp. Il n’a jamais eu l’honneur 
d’être présenté à la cour. 

– Je veux qu’on me le présente ce soir et qu’il 
chante devant moi, dit l’empereur. Tout le monde 
connaît les trésors que je possède, et moi je ne les 
connais pas. 

– Je n’en ai jamais entendu parler, reprit l’aide de 
camp, mais je le chercherai et je le trouverai. » 

Mais où le trouver ? L’aide de camp monta et 
descendit tous les escaliers, traversa les corridors et les 
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salles, interrogea tons ceux qu’il rencontra, mais 
personne n’avait entendu parler du rossignol. 

Il retourna donc auprès de l’empereur et dit que les 
gens qui avaient écrit cela dans leurs livres avaient sans 
doute voulu faire un conte. « Votre Majesté Impériale 
ne peut pas imaginer tout ce qu’on s’amuse à écrire. Ce 
ne sont partout qu’inventions et que fantasmagories. 

– Mais le livre où je l’ai lu, dit l’empereur, m’a été 
envoyé par le puissant empereur du Japon, et par 
conséquent il ne peut renfermer de mensonges. Je veux 
entendre le rossignol ; il faut qu’il soit ici ce soir : je lui 
accorde ma haute faveur ; et, s’il ne vient pas, j’ordonne 
que l’on marche sur le ventre de tous les courtisans 
quand ils auront soupé. 

– Tsing-pé ! » dit l’aide de camp, et il recommença 
à monter et à descendre les escaliers, et à traverser les 
salles et les corridors ; et la moitié des courtisans le 
suivirent, car ils n’avaient pas la moindre envie qu’on 
leur marchât sur le ventre. 

Que de questions ne fit-on pas sur le merveilleux 
rossignol, que tout le monde connaissait, excepté toutes 
les personnes de la cour ? 

Enfin ils rencontrèrent dans la cuisine une pauvre 
petite fille qui dit : « Oh mon Dieu ! je connais bien le 
rossignol ! Qu’il chante bien ! On m’a donné la 
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permission de porter tous les soirs à ma pauvre mère 
malade ce qui reste de la table ; elle demeure là-bas 
près du rivage, et, lorsque je retourne chez nous, je me 
repose dans la forêt et j’entends chanter le rossignol. 
Souvent les larmes m’en viennent aux yeux, car cela me 
fait autant de plaisir que si ma mère m’embrassait. 

– Petite cuisinière, dit l’aide de camp, je t’attacherai 
officiellement à la cuisine et je te donnerai la 
permission de regarder manger l’empereur si tu peux 
nous conduire auprès du rossignol, car il est invité pour 
aujourd’hui à la soirée de la cour. » 

Ils partirent pour la forêt où le rossignol chantait 
d’ordinaire. Au milieu de leur marche, une vache se mit 
à meugler. 

« Oh ! dit l’aide de camp, le voilà ! Quelle voix forte 
pour un si petit oiseau ! Il me semble, ma foi ; que je 
l’ai déjà entendu. 

– Non, ce sont les vaches qui meuglent, dit la petite 
cuisinière. Nous sommes encore loin. » 

Les grenouilles du marais se mirent à coasser. 
« Dieu ! que c’est beau ! dit le chapelain de la cour. 

Je l’entends ! C’est aussi harmonieux que les petites 
cloches de l’église. 

– Non, ce sont les grenouilles, dit la petite 
cuisinière, mais je pense que nous l’entendrons 
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bientôt. » 
Et voilà que le rossignol commence à chanter. 
« C’est lui, dit la petite fille : écoutez ! le voilà ! » 
Et elle montrait du doigt un petit oiseau gris, en haut 

dans les branches. 
« Est-ce possible ? dit l’aide de camp : je ne me le 

serais jamais figuré ainsi. Quel air simple ! Il a 
sûrement perdu toutes ses couleurs en se voyant entouré 
par tant de grands personnages. 

– Petit rossignol, lui cria la petite cuisinière, notre 
gracieux empereur désire que vous chantiez devant lui. 

– Avec grand plaisir, » répondit le rossignol. Et il se 
mit à chanter que ce fut un bonheur. 

« C’est un véritable harmonica, dit l’aide de camp. 
Et regardez donc ce petit gosier, comme il travaille ! Il 
est bien singulier que nous ne l’ayons jamais entendu 
avant aujourd’hui ; il aura un grand succès à la cour. 

– Chanterai-je encore une fois devant l’empereur ? 
demanda le rossignol, qui croyait que Sa Majesté était 
là. 

– Mon charmant petit rossignol, dit l’aide de camp, 
j’ai le vif plaisir de vous inviter pour ce soir à la fête de 
la cour, où vous ravirez Sa Majesté Impériale avec 
votre chant admirable. 
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– Il se fait mieux entendre au milieu de la verdure 
que partout ailleurs ; cependant j’irai volontiers, 
puisque l’empereur le désire. » 

Dans le château, on avait fait des préparatifs 
extraordinaires. Les murs et les carreaux de porcelaine 
brillaient aux rayons de cent mille lampes d’or ; les 
fleurs les plus éclatantes, avec les plus belles clochettes, 
garnissaient les corridors. Avec tout le mouvement 
qu’on se donnait, il s’établit un double courant d’air qui 
mit en branle toutes les clochettes et empêcha de 
s’entendre. 

Au milieu de la grande salle où l’empereur était 
assis, on avait placé une baguette dorée pour le 
rossignol. Toute la cour était présente, et la petite 
cuisinière avait reçu la permission de regarder à travers 
la fente de la porte, car on lui avait conféré le titre 
officiel de cuisinière impériale. 

On était en grande toilette et en grande tenue, et tous 
les yeux étaient fixés sur le petit oiseau gris auquel 
s’adressaient tous les mouvements de la tête de 
l’empereur. 

Et le rossignol chantait d’une manière si admirable 
que les larmes en vinrent aux yeux de l’empereur. Oui, 
les larmes coulaient sur les joues de l’empereur, et le 
rossignol chantait de mieux en mieux. Sa voix allait 
jusqu’au fond du cœur. Et l’empereur était si content 
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qu’il voulut que le rossignol portât sa pantoufle d’or 
autour du cou ; mais le rossignol refusa : sa récompense 
était assez grande déjà. 

« J’ai vu des larmes dans les yeux de l’empereur, 
dit-il, c’est pour moi le plus riche trésor. Les larmes 
d’un empereur ont une valeur particulière. Dieu le sait, 
je suis suffisamment récompensé. » 

Et là-dessus il recommença ses chants si doux. 
« Quelle coquetterie charmante ! » dit chacune des 

dames ; et pour ressembler au rossignol, elles se mirent 
de l’eau dans la bouche pour faire des roulades quand 
on leur parlait. Les. laquais et les valets de chambre 
manifestèrent aussi la plus vive satisfaction ; ce qui 
n’est pas peu dire, car ce sont ces gens-là qui sont les 
plus difficiles à satisfaire. 

Bref, le rossignol eut le plus grand succès. 
À partir de ce jour, il lui fallut vivre à la cour. On lui 

donna une cage avec la permission de se promener deux 
fois le jour et une fois la nuit. Il était alors suivi de 
douze domestiques, dont chacun lui avait attaché au 
pied un ruban de soie qu’il avait grand soin de ne pas 
lâcher. Une telle promenade ne devait sans doute pas 
être des plus agréables. 

Toute la ville parla dès lors de l’oiseau prodigieux ; 
on ne s’entretint plus que de lui. Quand deux personnes 
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s’abordaient, l’une disait aussitôt : « Le ros.... » et avant 
qu’elle eût fini, l’autre avait déjà prononcé : « signol ! » 
et on s’était compris. 

La faveur dont l’oiseau jouissait dans le public était 
si grande, que onze enfants de charcutiers furent 
appelés Rossignols, quoique leur gorge ne possédât pas 
une seule note harmonieuse. 

Un jour l’empereur reçut un gros paquet sur lequel il 
y avait : « Le rossignol. » 

« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre 
célèbre oiseau, » dit-il. 

Au lieu d’un livre, il trouva un petit objet mécanique 
enfermé dans une boîte. C’était un rossignol artificiel 
qui devait imiter le rossignol vivant ; il était tout 
couvert de diamants, de rubis et de saphirs. 

Dès qu’on eut remonté le mécanisme, il se mit à 
chanter un des morceaux que le véritable rossignol 
chantait aussi ; et en même temps on voyait remuer sa 
queue sur laquelle étincelaient l’or et l’argent. Autour 
du cou il portait un ruban avec cette inscription : « Le 
rossignol de l’empereur du Japon est pauvre en 
comparaison de celui de l’empereur chinois. » 

« C’est magnifique », dirent tous les courtisans ; et 
celui qui avait apporté l’oiseau artificiel reçut le titre de 
grand introducteur de rossignols auprès de Sa Majesté 
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Impériale. 
« Qu’on les fasse chanter ensemble ; ce sera un 

superbe duo », dit l’empereur. 
Et on les fit chanter ensemble ; mais le duo n’allait 

pas du tout ; car le véritable rossignol chantait selon son 
inspiration naturelle, et l’autre obéissait au mouvement 
des cylindres. 

« Ce n’est pas la faute de celui-ci, dit le chef 
d’orchestre de la cour en désignant l’oiseau artificiel ; 
car il chante parfaitement en mesure, et on dirait qu’il a 
été formé à mon école. » 

On le fit donc chanter seul : il eut autant de succès 
que le véritable, et il plaisait bien davantage aux yeux ; 
car il brillait autant que les bracelets et les broches des 
dames de la cour. 

Il chanta ainsi trente-trois fois le même morceau et 
sans la moindre fatigue. Ses auditeurs auraient bien 
voulu le faire recommencer encore, mais l’empereur 
pensa que c’était légitimement le tour du rossignol 
vivant... Mais où était-il ? Personne n’avait remarqué 
qu’il s’était envolé par la fenêtre pour regagner sa verte 
forêt. 

« Qu’est-ce donc ? » dit l’empereur ; et tous les 
courtisans murmuraient d’indignation et accusaient le 
rossignol d’ingratitude. « Heureusement nous avons ici 
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le meilleur des deux », dirent-ils ; et ils se consolèrent 
en faisant chanter à l’oiseau artificiel le même morceau 
pour la trente-quatrième fois. 

Ces messieurs n’étaient pourtant pas encore 
parvenus à le savoir par cœur, parce qu’il était très 
difficile. 

Et le chef d’orchestre manqua d’expressions pour 
vanter l’oiseau ; il surpassait de beaucoup, assurait-il, le 
rossignol véritable, non seulement par sa robe et ses 
pierreries, mais aussi par son organisation intérieure. 

« Car, voyez-vous, messeigneurs, et vous, grand 
empereur, avant tous, chez le véritable rossignol on ne 
peut jamais calculer sûrement les notes qui vont suivre ; 
mais chez l’oiseau artificiel, tout est déterminé 
d’avance. On peut l’expliquer, on peut l’ouvrir, on peut 
montrer où se trouvent les cylindres, comment ils 
tournent, et de quelle manière les mouvements se 
succèdent. 

– C’est notre opinion », dirent-ils tous ; et le chef 
d’orchestre obtint la permission de montrer l’oiseau au 
peuple le dimanche suivant. L’empereur ordonna aussi 
de le faire chanter, et tous ceux qui l’entendirent furent 
aussi transportés que s’ils s’étaient enivrés avec du thé, 
ce qui est tout à fait chinois, et tous s’écrièrent en même 
temps : « Oh ! » en levant l’index et en remuant la tête. 
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Mais les pauvres pêcheurs qui avaient entendu le 
véritable rossignol dirent : « C’est gentil ; les mélodies 
sont semblables, mais il y manque je ne sais quoi. » 

Le véritable rossignol fut banni de la ville et de 
l’empire. 

L’oiseau artificiel eut une place d’honneur sur un 
coussin de soie auprès du lit de l’empereur. Tout l’or, 
tous les bijoux qu’on lui avait offerts étaient étalés 
autour de lui. Il avait reçu le titre de grand chanteur 
impérial du dessert de l’empereur, place qui était 
classée au numéro un du côté gauche, suivant la 
hiérarchie officielle des fonctionnaires de la cour : car 
l’empereur regardait ce côté comme le plus important, à 
cause de la place du cœur ; vous devez bien savoir 
qu’un empereur même a le cœur à gauche. 

Et le chef d’orchestre composa un ouvrage de vingt-
cinq volumes sur l’oiseau artificiel : le livre était si long 
et si savant, et tellement rempli des mots chinois les 
plus difficiles, que chacun se vantait de l’avoir lu et 
compris ; sans cela, on se serait soi-même rangé au 
nombre des niais et on se serait exposé à se faire 
marcher sur le ventre. 

Tel fut l’état des choses pendant toute une année. 
L’empereur, la cour et tout le peuple chinois savaient 
par cœur chaque petit glou-glouk de l’oiseau artificiel. 
Cette raison même leur rendit l’air d’autant plus 
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agréable, puisqu’ils pouvaient à leur choix ou le chanter 
ou l’accompagner. Les gamins des rues chantaient tzi, 
tzi, tzi-glou, glouk, glou ! et l’empereur faisait chorus 
avec eux. Si vous saviez comme c’était beau ! 

Mais un soir que l’oiseau mécanique chantait de son 
mieux, et que l’empereur l’écoutait dans son lit avec 
délices, on entendit tout à coup dans l’intérieur du 
corps, crac ! puis br-rr-ou-ou ; toutes les roues prirent le 
galop, et la musique s’arrêta subitement. 

L’empereur sauta hors du lit et envoya chercher son 
médecin ordinaire, mais celui-ci n’y put rien. Ensuite 
on fit venir un horloger qui réussit en effet, après 
beaucoup de paroles et un long examen, à réparer 
l’oiseau ; mais il recommanda de le bien ménager, 
parce que les pivots étaient usés, et qu’il était 
impossible d’en introduire de neufs. 

Quelle désolation ! On ne pouvait plus faire chanter 
l’oiseau artificiel qu’une fois par an, et cette fois même 
était presque de trop. Mais, à chaque séance solennelle, 
le chef d’orchestre fit un petit discours rempli de mots 
inintelligibles, où il expliquait que le chant était plus 
parfait que jamais, et après une telle affirmation le 
chant était plus parfait que jamais. 

Cinq années s’étaient écoulées ainsi, lorsque le pays 
fut plongé dans une profonde douleur. Les Chinois 
aimaient beaucoup leur empereur, mais il tomba malade 
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et l’on disait qu’il allait mourir. Déjà on avait élu un 
nouvel empereur, et le peuple était assemblé sur la 
place. On demanda à l’aide de camp comment se 
trouvait le vieil empereur. 

« Peuh ! » répondit-il en secouant la tête. 
L’empereur était étendu pâle et froid dans son grand 

lit magnifique. Toute la cour le croyait mort ; chacun 
courait donc saluer le nouvel empereur. 

Les domestiques répandirent la nouvelle partout, et 
les femmes de chambre avaient profité de l’occasion 
pour donner un thé. Partout, dans les corridors et dans 
les salles, on avait placé des tapis pour amortir le bruit 
des pas ; tout le château était triste et silencieux ! Mais 
l’empereur n’était pas mort. Seulement, il était toujours 
étendu pâle et froid dans son grand lit garni de rideaux 
de velours avec des embrasses d’or ; à travers une 
fenêtre, la lune projetait sa lumière sur lui et sur 
l’oiseau protégé. 

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer ; il était 
aussi oppressé que si quelqu’un lui eût marché sur la 
poitrine ; il ouvrit les yeux, et vit que c’était la Mort qui 
s’était mis sur la tête sa couronne d’or, et qui tenait 
d’une main son sabre et de l’autre son riche drapeau. 
Tout autour, dans les plis des grands rideaux de velours, 
il aperçut des têtes bizarres, dont quelques-unes 
semblaient affreuses et les autres douces et souriantes. 
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C’étaient les bonnes et les mauvaises actions de 
l’empereur qui se présentaient pour assister à sa 
dernière heure. 

« Te souviens-tu de ceci ? lui dirent-elles tout bas 
l’une après l’autre. Te souviens-tu de cela ? » 

Et elles lui racontèrent bien des choses qui lui firent 
couler la sueur du front. 

« Je n’ai jamais rien su de pareil ! dit l’empereur. De 
la musique, de la musique ! Qu’on apporte le grand 
tam-tam chinois pour que je n’entende plus ce qu’elles 
disent ! » 

Et les figures continuèrent de parler, et la Mort 
répondait par un hochement de tête chinois à tout ce 
qu’elles disaient. 

« De la musique, de la musique ! répéta l’empereur. 
Toi, petit oiseau d’or, chante, chante donc ! Je t’ai 
donné tant d’or et tant de diamants ! J’ai même 
suspendu ma pantoufle autour de ton cou. Veux-tu 
chanter ? » 

Mais l’oiseau restait muet. Il n’y avait personne 
pour le remonter, et sans ce secours il n’avait pas de 
voix. 

Et la Mort continuait de tourner vers l’empereur ses 
orbites creuses. Et le silence se prolongeait d’une 
manière effroyable. 
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Alors tout à coup, près de la fenêtre, se fit entendre 
un chant ravissant : c’était le petit rossignol de la forêt 
qui chantait sur une branche. Il avait appris la maladie 
de l’empereur, et il venait lui apporter de l’espoir et de 
la consolation. Grâce au charme de sa voix, les visions 
devenaient de plus en plus pâles, le sang circulait de 
plus en plus vivement dans les membres affaiblis de 
l’empereur, et la Mort même écoutait en disant : 
« Continue, petit rossignol, continue. 

– Oui, répondit le rossignol, si tu veux me donner 
ton beau sabre d’or, et ton riche drapeau, et la couronne 
de l’empereur. » 

Et la Mort donnait à mesure chaque joyau pour une 
chanson, et le rossignol continuait toujours ; il disait le 
cimetière paisible où poussent les roses blanches, où le 
tilleul répand ses parfums, où l’herbe fraîche est arrosée 
des larmes des survivants. 

Et la Mort fut prise du désir de retourner à son 
jardin, et s’évanouit par la fenêtre comme un brouillard 
froid et blanc. 

« Merci, merci, dit l’empereur. Merci, petit oiseau 
céleste ; je te reconnais bien ; je t’ai chassé de ma ville 
et de mon empire, et cependant tu as mis en fuite les 
méchantes figures qui assiégeaient mon lit ; tu as 
éloigné la Mort de mon cœur. Comment pourrais-je te 
récompenser ? 
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– Tu m’as déjà récompensé, dit le rossignol. J’ai 
arraché des larmes à tes yeux, la première fois que j’ai 
chanté. Je ne l’oublierai jamais : ce sont des diamants 
qui touchent l’âme d’un chanteur. Mais maintenant 
dors, pour reprendre tes forces et te rétablir : je 
continuerai de chanter. » 

Et pendant qu’il chantait, l’empereur fut pris d’un 
doux sommeil, d’un sommeil calme et bienfaisant. 

Le soleil brillait à travers la fenêtre lorsqu’il se 
réveilla fort et guéri. Aucun de ses serviteurs n’était 
revenu auprès de lui ; on le croyait toujours mort. Le 
rossignol seul était resté fidèlement à son poste. « Tu 
resteras toujours auprès de moi, dit l’empereur ; tu 
chanteras quand il te plaira, et l’oiseau artificiel, je le 
briserai en mille morceaux. 

– Épargne-le, dit le rossignol ; il a fait le bien tant 
qu’il a pu ; garde-le toujours. Pour moi, je ne puis ni 
bâtir mon nid ni demeurer dans le château ; laisse-moi 
venir quand bon me semblera. Le soir, je chanterai sur 
la branche près de ta fenêtre pour t’égayer et te faire 
réfléchir ; je chanterai les heureux et ceux qui 
souffrent ; je chanterai le bien et le mal, tout ce qui 
n’est pas connu de toi : car le petit oiseau vole partout, 
jusqu’à la cabane du pauvre pêcheur et du laboureur, 
qui tous les deux vivent si loin de toi et de ta cour. 
J’aime ton cœur plus que ta couronne, et cependant il 
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sort d’une couronne un parfum saint et céleste. Je 
viendrai et je chanterai ; mais promets-moi seulement 
une chose. 

– Tout ! répondit l’empereur qui s’était revêtu de 
son costume impérial et qui pressait contre son cœur 
son sabre d’or. 

– Une seule chose : ne raconte à personne que tu as 
un petit oiseau qui t’informe de tout. Crois-moi, tout 
n’en ira que mieux. » 

Et le rossignol s’envola. 
Un instant après, les courtisans et les serviteurs 

entrèrent pour voir une dernière fois leur défunt 
empereur. 

... Et voilà qu’ils restaient tout ébahis ; mais 
l’empereur leur dit tout bonnement : Bonjour.  
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Le chanvre 
 
Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues, 

admirablement belles, molles comme les ailes d’un 
moucheron et encore plus fines. Le soleil répandait ses 
rayons sur le chanvre, et les nuages l’arrosaient, ce qui 
lui faisait autant de plaisir qu’une mère en fait à son 
enfant lorsqu’elle le lave et lui donne un baiser. L’un et 
l’autre n’en deviennent que plus beaux. 

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le 
chanvre ; je vais atteindre une hauteur étonnante, et je 
deviendrai une magnifique pièce de toile. Ah ! que je 
suis heureux ! Il n’y a personne qui soit plus heureux 
que moi ! Je me porte à merveille, et j’ai un bel avenir ! 
La chaleur du soleil m’égaye, et la pluie me charme en 
me rafraîchissant ! Oui, je suis heureux, heureux on ne 
peut plus ! 

– Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne 
connaissez pas le monde ; mais nous avons de 
l’expérience, nous. » 

Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent : 
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Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 
C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 
 
« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une bonne 

matinée, le soleil brille, la pluie me fait du bien, je me 
sens croître et fleurir. Ah ! je suis bien heureux ! » 

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le 
chanvre par le toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et 
lui firent bien mal. D’abord on le mit dans l’eau comme 
pour le noyer, puis on le mit au feu comme pour le rôtir. 
Ô cruauté ! 

« On ne saurait être toujours heureux, pensa le 
chanvre ; il faut souffrir, et souffrir, c’est apprendre. » 

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, 
cardé ; sans y comprendre un mot. Puis on le mit à la 
quenouille, et rrrout ! Il perdit tout à fait la tête. 

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des 
tortures ; les biens qu’on a perdus, il faut encore s’en 
réjouir, s’en réjouir ». Et il répétait : « s’en réjouir », 
que déjà il était, hélas ! mis au métier, et devenait une 
magnifique pièce de toile. 

Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un 
morceau. 

« Vraiment ! c’est prodigieux ; je ne l’aurais jamais 
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cru ; quelle chance pour moi ! Que chantaient donc les 
bâtons de la haie avec leur 

 
Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 
C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 
 
« Mais... je commence à peine à vivre. C’est 

prodigieux ! Si j’ai beaucoup souffert, me voilà 
maintenant plus heureux que jamais ; je suis si fort, si 
doux, si blanc, si long ! C’est une autre condition que la 
condition de plante, même avec les fleurs. Personne ne 
vous soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de la 
pluie. Maintenant, au contraire, que d’attentions ! Tous 
les matins les filles me retournent, et tous les soirs on 
m’administre un bain avec l’arrosoir. La ménagère de 
M. le curé a même fait un discours sur moi, et a prouvé 
parfaitement que je suis le plus beau morceau de la 
paroisse. Je ne saurais être plus heureux ! » 

La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. 
On la coupait, on la coupait, on la piquait avec 
l’aiguille. Ce n’était pas très agréable ; mais en 
revanche elle fit bientôt douze morceaux de linge, 
douze belles chemises. 

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis 
quelque chose. Voilà ma destinée ; je suis béni, car je 
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suis utile dans le monde. Il faut cela pour être content 
soi-même. Nous sommes douze morceaux, c’est vrai, 
mais nous formons un seul corps, une douzaine. Quelle 
incomparable félicité ! » 

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la toile. 
« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque 

pièce. J’étais bien disposée à durer encore, mais 
pourquoi demander l’impossible ? » 

Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, 
et crurent cette fois que c’était leur fin finale, car elles 
furent encore hachées, broyées et cuites, le tout sans y 
rien comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues du 
superbe papier blanc. 

« Ô surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le papier, 
je suis plus fin qu’autrefois, et l’on va me charger 
d’écritures. Que n’écrira-t-on pas sur moi ? Ma chance 
est sans égale. » 

Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent 
lues devant de nombreux auditeurs et les rendirent plus 
sages. C’était un grand bienfait pour le papier que cette 
écriture. 

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je 
portais mes petites fleurs bleues dans les champs. 
Comment deviner que je servirais un jour à faire la joie 
et l’instruction des hommes ? Je n’y comprends 
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vraiment rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai 
jamais rien entrepris : je me suis contenté de vivre, et 
voilà que de degrés en degrés il m’a élevé à la plus 
grande gloire. Toutes les fois que je songe au refrain 
menaçant : « C’est fini ! c’est fini ! » tout prend au 
contraire un aspect plus beau, plus radieux. Sans doute 
je vais voyager, je vais parcourir le monde entier pour 
que tous les hommes puissent me lire ! Autrefois je 
portais de petites fleurs bleues ; mes fleurs maintenant 
sont de sublimes pensées. Je suis heureux, 
incomparablement heureux. » 

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à 
l’imprimeur, et tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé 
pour faire un livre, des centaines de livres qui devaient 
être une source de joie et de profit pour une infinité de 
personnes. Notre morceau de papier n’aurait pas rendu 
le même service, même en faisant le tour du monde. À 
moitié route il aurait été usé. 

« C’est très juste, ma foi ! dit le papier ; je n’y avais 
pas pensé. Je reste à la maison et j’y suis honoré comme 
un vieux grand-père ! C’est moi qui ai reçu l’écriture, 
les mots ont découlé directement de la plume sur moi, 
je reste à ma place, et les livres vont par le monde ; leur 
tâche est belle assurément, et moi je suis content, je suis 
heureux ! » 

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une 
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planche. « Il est bon de se reposer après le travail, 
pensa-t-il. C’est en se recueillant de la sorte que l’on 
apprend à se connaître. D’aujourd’hui seulement je sais 
ce que je contiens, et se connaître soi-même, voilà le 
véritable progrès. Que m’arrivera-t-il encore ? Je vais 
sans nul doute avancer, on avance toujours. » 

Quelque temps après, le papier fut mis sur la 
cheminée pour être brûlé, car on ne voulait pas le 
vendre au charcutier ou à l’épicier pour habiller des 
saucissons ou du sucre. Et tous les enfants de la maison 
se mirent à l’entourer ; ils voulaient le voir flamber, et 
voir aussi, après la flamme, ces milliers d’étincelles 
rouges qui ont l’air de se sauver et s’éteignent si vite 
l’une après l’autre. Tout le paquet de papier fut jeté 
dans le feu. Oh ! comme il brûlait ! Ouf ! ce n’est plus 
qu’une grande flamme. Elle s’élevait la flamme, 
tellement, tellement que jamais le chanvre n’avait porté 
si haut ses petites fleurs bleues ; elle brillait comme 
jamais la toile blanche n’avait brillé. Toutes les lettres, 
pendant un instant, devinrent toutes rouges. Tous les 
mots, toutes les pensées s’en allèrent en langues de feu. 

« Je vais monter directement jusqu’au soleil », disait 
une voix dans la flamme, et on eût dit mille voix 
réunies en une seule. La flamme sortit par le haut de la 
cheminée, et au milieu d’elle voltigeaient de petits êtres 
invisibles à l’œil des hommes. Ils égalaient justement 
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en nombre les fleurs qu’avait portées le chanvre. Plus 
légers que la flamme qui les avait fait naître, quand 
celle-ci fut dissipée, quand il ne resta plus du papier que 
la cendre noire, ils dansaient encore sur cette cendre, et 
formaient en l’effleurant des étincelles rouges. 

Les enfants de la maison chantaient autour de la 
cendre inanimée : 

 
Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 
C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 
 
Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce n’est 

pas fini ; voici précisément le plus beau de l’histoire ! 
Je le sais, et je suis bien heureux. » 

Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces 
paroles ; du reste, ils n’en avaient pas besoin : les 
enfants ne doivent pas tout savoir. 
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