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I

La  famille  Dashwood  était  établie  depuis 
longtemps  dans  le  Sussex.  Son  domaine  était 
vaste,  et  sa  résidence  était  à  Norland  Park,  au 
centre de la propriété, où, depuis de nombreuses 
générations,  elle  avait  vécu  d’une  façon  si 
bienséante  qu’elle  s’était  acquis  d’une  façon 
générale la bonne opinion de ses connaissances à 
la  ronde.  Le  défunt  propriétaire  de ce domaine 
était un célibataire, qui vécut jusqu’à un âge fort 
avancé, et qui, pendant de nombreuses années de 
sa  vie,  eut  en  la  personne  de  sa  sœur  une 
compagne et une maîtresse de maison constante. 
Mais  la  mort  de  celle-ci,  qui  eut  lieu  dix  ans 
avant  la  sienne,  produisit  un grand changement 
dans son intérieur ; car, pour suppléer à la perte 
de sa sœur, il invita et reçut chez lui la famille de 
son neveu, Mr. Henry Dashwood, l’héritier légal 
du domaine de Norland, et la personne à qui il se 
proposait de le léguer. Dans la compagnie de son 
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neveu et de sa nièce, et de leurs enfants, les jours 
du  vieux  gentleman  s’écoulèrent  agréablement. 
Son  attachement  envers  eux  tous  s’accrut. 
L’attention  constante  de  Mr.  et  de  Mrs.  Henry 
Dashwood à ses désirs, laquelle procédait non pas 
simplement  de  l’intérêt,  mais  de  la  bonté  du 
cœur,  lui  donna  la  pleine  mesure  de  réconfort 
solide que pouvait recevoir son âge ; et la gaieté 
des enfants ajouta de la saveur à son existence.

D’un mariage antérieur, Mr. Henry Dashwood 
avait un fils ; de sa femme actuelle, trois filles. Le 
fils,  jeune  homme  sérieux  et  respectable,  était 
amplement pourvu par la fortune de sa mère, qui 
avait été considérable, et dont la moitié lui était 
revenue  lors  de  sa  majorité.  Par  son  propre 
mariage,  également,  qui  eut  lieu  peu  après,  il 
ajouta à sa richesse. Pour lui, en conséquence, le 
droit  de  succession  au  domaine  de  Norland 
n’était  pas  véritablement  aussi  important  que 
pour ses sœurs ; car leur fortune, abstraction faite 
de ce  qui  pourrait  leur revenir  du fait  que leur 
père héritât de cette propriété, ne pouvait être que 
petite. Leur mère ne possédait rien, et leur père 
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n’avait  que  sept  mille  livres1 en  propre,  car  la 
moitié  restante  de  la  fortune  de  sa  première 
femme  était  également  assurée  à  l’enfant  de 
celle-ci, et il n’en possédait que l’usufruit viager.

Le vieux gentleman mourut, on procéda à la 
lecture de son testament, et, comme presque tous 
les autres testaments, il donna autant de déception 
que de plaisir. Il ne fut ni assez injuste ni assez 
ingrat pour priver son neveu de son bien ; mais il 
le  lui  laissa  moyennant  des  conditions  qui 
détruisirent la moitié de la valeur de ce legs. Mr. 
Dashwood l’avait désiré plutôt pour sa femme et 
ses filles que pour lui-même ou son fils ;  mais 
c’est  à  son fils  et  au fils  de celui-ci,  enfant  de 
quatre  ans,  qu’il  fut  assuré,  d’une  façon  telle, 
qu’elle  ne lui  laissait  nul  moyen de pourvoir  à 
ceux qui lui étaient le plus chers, et qui avaient le 
plus besoin qu’on assurât leur avenir, par quelque 
privilège  grevant  le  domaine,  ou  par  quelque 
vente de ses bois précieux. Le tout était réservé 
au  profit  de  l’enfant,  qui,  lors  des  visites  qu’il 
avait faites occasionnellement avec son père et sa 

1 175000 francs-or. (N. du Tr.)
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mère à Norland, avait à tel point gagné l’affection 
de  son  oncle,  grâce  aux  attraits  qui  ne  sont 
nullement rares chez les enfants de deux ou trois 
ans – une articulation imparfaite, un désir instant 
d’en  faire  à  sa  tête,  quantité  de  petits  tours 
malins,  et  beaucoup  de  bruit  –,  qu’elle  l’avait 
emporté sur toutes les attentions que, depuis des 
années, il avait reçues de sa nièce et des filles de 
celle-ci. Il n’avait toutefois nulle intention de se 
montrer  désobligeant,  et,  comme  marque 
d’affection envers les jeunes filles, il leur laissait 
à chacune un millier de livres.

La déception de Mr. Dashwood fut, au premier 
abord, fort vive ; mais son caractère était enjoué 
et optimiste, et il pouvait raisonnablement espérer 
vivre  de  longues  années,  et,  en  vivant 
économiquement,  mettre  de  côté  une  somme 
considérable à provenir du produit d’un domaine 
déjà  vaste,  et  susceptible  d’une  amélioration 
presque immédiate. Mais cette fortune, qui avait 
tant tardé à venir, ne fut sienne que pendant une 
année. Il ne survécut pas davantage à son oncle ; 
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et il ne resta que dix milles livres1, y compris les 
legs récents, pour sa veuve et ses filles.

Il fit venir son fils dès qu’il se sut en danger, 
et Mr. Dashwood lui recommanda, avec toute la 
force  et  l’insistance  que  pouvait  exiger  la 
maladie,  l’intérêt  de  sa  belle-mère  et  de  ses 
sœurs.

Mr.  John  Dashwood  n’avait  point  les 
sentiments  profonds  des  autres  membres  de  la 
famille ;  mais  il  fut  touché  par  une 
recommandation  d’une  telle  nature  en  un  tel 
moment, et promit de faire tout ce qui était en son 
pouvoir  pour  les  mettre  à  l’aise.  Son  père  fut 
soulagé par une pareille assurance, et  Mr. John 
Dashwood  eut  alors  le  loisir  de  réfléchir  à  ce 
qu’il pourrait être prudemment en son pouvoir de 
faire pour elles.

Ce  n’était  pas  un  jeune  homme 
malintentionné,  à  moins  que  le  fait  d’avoir  le 
cœur  assez  froid  et  d’être  assez  égoïste  ne 
constitue de la malveillance ; mais il était, d’une 
façon générale, fort respecté ; car il se conduisait 

1 250 000 francs-or. (N. du Tr.)
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avec  bienséance  dans  l’exercice  de  ses  devoirs 
ordinaires.  S’il  avait  épousé  une  femme  plus 
aimable,  on  eût  pu  le  rendre  encore  plus 
respectable qu’il  ne l’était ;  on eût même pu le 
rendre lui-même aimable ; car il s’était marié fort 
jeune, et il aimait beaucoup sa femme. Mais Mrs. 
John Dashwood était  une  caricature  vigoureuse 
de ce qu’il était, lui ; plus étroite d’esprit et plus 
égoïste.

Lorsqu’il fit sa promesse à son père, il débattit 
en son for intérieur le projet d’accroître la fortune 
de  ses  sœurs  par  un  présent  de  mille  livres  à 
chacune. Il se sentit alors véritablement de taille à 
le faire. La perspective de quatre mille livres par 
an, en plus de son revenu actuel, outre la moitié 
restante  de  la  fortune  de  sa  propre  mère,  lui 
réchauffa  le  cœur  et  le  rendit  capable  d’un 
sentiment de générosité : « Oui, il leur donnerait 
trois  mille  livres ;  voilà  qui  serait  libéral  et 
généreux !  Cela  serait  suffisant  pour  les  mettre 
complètement à leur aise. Trois mille livres ! Il 
pouvait, avec peu de gêne, se priver d’une somme 
aussi considérable. » Il y songea toute la journée, 
et durant bien des journées consécutives, et il ne 
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se repentit point.
Aussitôt terminées les obsèques de son beau-

père,  Mrs.  John  Dashwood,  sans  adresser  le 
moindre avis de ses intentions à  sa belle-mère, 
arriva avec son enfant et leurs domestiques. Nul 
ne pouvait contester son droit de venir ; la maison 
appartenait à son mari dès l’instant du décès du 
père  de  celui-ci ;  mais  l’indélicatesse  de  sa 
conduite  en était  d’autant  plus  grande,  et,  pour 
une femme dans la situation de Mrs. Dashwood 
et  ne  possédant  que  des  sentiments  ordinaires, 
elle devait être éminemment déplaisante ; mais il 
y avait dans son esprit, à elle, un sentiment si vif 
de l’honneur, une générosité si romanesque, que 
toute offense de ce genre, quel qu’en fût l’auteur 
ou la victime, était pour elle une source de dégoût 
incoercible. Mrs. John Dashwood n’avait jamais 
été  fort  appréciée  d’aucun  des  membres  de  la 
famille de son mari ; mais elle n’avait jamais eu 
l’occasion, jusqu’à celle-ci, de leur montrer avec 
combien  peu  d’égards  pour  les  convenances 
d’autrui  elle  pouvait  agir  lorsque  les 
circonstances l’exigeaient.
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Mrs. Dashwood ressentit d’une façon si vive 
cette  conduite  peu  aimable,  et  elle  en  méprisa 
avec une telle vigueur sa belle-fille, que, lors de 
l’arrivée de celle-ci, elle aurait quitté la maison à 
jamais,  si  les  supplications de sa  fille  aînée ne 
l’avaient  incitée  à  réfléchir  au  préalable  à  la 
convenance  de  ce  départ ;  et  l’amour  plein  de 
tendresse qu’elle éprouvait pour toutes ses trois 
enfants la détermina ensuite à rester, et à éviter, 
par égard pour elles, une rupture avec leur frère.

Elinor, cette fille aînée dont les conseils furent 
si  efficaces,  possédait  une  vigueur  de 
compréhension et une froideur de jugement qui la 
qualifiaient, bien qu’elle n’eût que dix-neuf ans, 
pour  être  la  conseillère  de  sa  mère,  et  lui 
permettaient de neutraliser à leur avantage à tous, 
cette ardeur d’esprit chez Mrs. Dashwood, qui eût 
en  général  conduit  nécessairement  à  quelque 
imprudence.  Elle  avait  excellent  cœur,  son 
caractère  était  affectueux,  et  ses  sentiments 
étaient  vifs ;  mais  elle  savait  les  gouverner ; 
c’était  là  une  connaissance  que  sa  mère  avait 
encore à acquérir, et que l’une de ses sœurs était 
résolue à ne jamais se faire enseigner.
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Les capacités de Marianne étaient, à bien des 
égards,  largement  égales  à  celles  d’Elinor.  Elle 
était sensible et intelligente, mais ardente en toute 
chose ; ses douleurs, ses joies, étaient incapables 
de  modération.  Elle  était  généreuse,  aimable, 
intéressante ; elle avait toutes les qualités, sauf la 
prudence. La ressemblance entre elle et sa mère 
était extrêmement frappante.

Elinor  voyait  avec  inquiétude  l’excès  de 
sensibilité de sa sœur ; mais Mrs. Dashwood le 
prisait  et  le  chérissait.  Elles  s’encouragèrent 
mutuellement, à présent, dans la violence de leur 
affliction.  La douleur torturante qui  les terrassa 
tout  d’abord  fut  volontairement  renouvelée,  fut 
recherchée,  fut  mainte  et  mainte  fois  recréée. 
Elles s’abandonnèrent totalement à leur chagrin, 
cherchant  un  surcroît  de  misère  dans  toute 
réflexion qui le permettait, et résolues à ne jamais 
admettre  de  consolation  à  l’avenir.  Elinor,  elle 
aussi,  était  profondément affligée, mais elle put 
cependant lutter, elle fut capable de se démener. 
Elle  put  consulter  avec  son  frère,  recevoir  sa 
belle-sœur  à  son  arrivée,  et  la  traiter  avec  les 
égards  convenables ;  et  elle  put  s’efforcer 
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d’inciter  sa  mère  à  s’employer  de  même,  et 
l’encourager à une tolérance analogue.

Margaret, l’autre sœur, était une fille enjouée, 
au  caractère  facile ;  mais  elle  s’était  déjà 
imprégnée d’une bonne part  du romanesque de 
Marianne,  sans  posséder  beaucoup  de  son  bon 
sens ; il  ne semblait  pas qu’elle dût, à l’âge de 
treize ans, égaler ses sœurs dans une période plus 
avancée de sa vie.
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II

Mrs.  John  Dashwood  s’installa  dès  lors 
comme maîtresse de Norland, et sa belle-mère et 
ses belles-sœurs furent rabaissées à la condition 
d’invitées.  Toutefois,  en  tant  que  telles,  elles 
furent traitées par elle avec une civilité paisible ; 
et, par son mari, avec toute la bonté qu’il lui était 
possible  d’éprouver  envers  qui  que  ce  fût,  en 
dehors  de  lui-même,  de  sa  femme,  et  de  leur 
enfant.  Il  insista  véritablement  auprès  d’elles, 
avec  une  certaine  ferveur,  pour  qu’elles 
considérassent  Norland  comme  leur  foyer ;  et, 
comme aucun projet ne parut aussi convenable à 
Mrs. Dashwood que d’y rester jusqu’à ce qu’elle 
pût  s’accommoder  d’une  maison  dans  le 
voisinage, son invitation fut acceptée.

Continuer à demeurer dans un lieu où tout lui 
rappelait la joie d’antan, c’était là exactement ce 
qui  convenait  à  son  esprit.  Aux  périodes  de 
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gaieté, nul caractère ne pouvait être plus joyeux 
que  le  sien,  ni  posséder  dans  une  mesure  plus 
considérable  cette  attente  confiante  de  bonheur 
qui est le bonheur même. Mais, dans la douleur, il 
fallait  qu’elle  fût  également  emportée  par  son 
imagination,  et  tout  autant  au-delà  de  toute 
consolation que, dans le plaisir, elle l’était de tout 
mélange.

Mrs. John Dashwood n’approuvait nullement 
ce que son mari avait l’intention de faire pour ses 
sœurs. Enlever trois mille livres à la fortune de 
leur cher petit garçon, ce serait l’appauvrir dans 
la mesure la plus épouvantable. Elle le supplia de 
réfléchir  à  nouveau  sur  la  question.  Comment 
pourrait-il  en  répondre  devant  lui-même,  s’il 
dépouillait  son enfant – enfant unique, qui plus 
est – d’une somme aussi considérable ? Et quel 
droit pouvaient bien avoir sur sa générosité, dans 
une telle mesure, les demoiselles Dashwood, qui 
ne  lui  étaient  apparentées  que  par  la 
consanguinité,  ce  qu’elle  considérait  comme 
n’étant  nullement  une  parenté ?  On  savait  fort 
bien  qu’aucune  affection  n’est  jamais  censée 
exister entre les enfants d’un homme quelconque, 
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provenant  de  mariages  différents ;  et  pourquoi 
devrait-il  se  ruiner,  et  ruiner  leur  pauvre  petit 
Harry,  en  donnant  tout  son  argent  à  ses  demi-
sœurs ?

– Ça  a  été  la  dernière  requête  que  m’ait 
adressée mon père, répondit son mari, que j’aide 
sa veuve et ses filles.

– Il ne savait pas de quoi il parlait, j’en suis 
persuadée ;  il  y  a  dix  à  parier  contre  un,  qu’il 
n’avait  plus  toute  sa  tête,  à  ce  moment-là.  S’il 
avait  eu  tous  ses  esprits,  il  n’aurait  pas  pu  lui 
venir à l’idée de te supplier de donner la moitié 
de ta fortune en l’enlevant à ton propre enfant.

– Il n’a stipulé aucune somme déterminée, ma 
chère  Fanny ;  il  m’a  simplement  prié,  dans  les 
termes les plus généraux, de les aider et de rendre 
leur  situation  plus  aisée  qu’il  n’était  en  son 
pouvoir de le faire. Peut-être eût-il aussi bien fait 
de s’en remettre entièrement à moi. Il ne pouvait 
guère  supposer  que  je  les  négligerais.  Mais 
comme il a exigé la promesse, je n’ai pu moins 
faire que de la  lui  donner :  c’est,  du moins,  ce 
qu’il m’a semblé à l’époque. La promesse, donc, 
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a été faite, et il faut qu’elle soit tenue. Il faut donc 
qu’on fasse quelque chose pour elles, le jour où 
elles quitteront Norland et s’installeront dans un 
foyer nouveau.

– Soit, donc ; qu’on fasse quelque chose pour 
elles ; mais il n’est pas nécessaire que ce quelque 
chose soit trois mille livres. Songe, ajouta-t-elle, 
qu’une fois cet argent sorti de nos mains, il n’y 
pourra jamais revenir. Tes sœurs se marieront, et 
il  sera disparu à jamais.  Si,  en effet,  il  pouvait 
jamais être restitué à notre pauvre petit...

– Ah, certes, dit son père, fort gravement, cela 
ferait une différence considérable. Il peut se faire 
qu’il  vienne  un  temps  où  Harry  regrettera  que 
nous  nous  soyons  départis  d’une  somme  aussi 
importante.  Au cas  où il  aurait  une  nombreuse 
famille,  par  exemple,  cela  constituerait  un 
supplément fort utile.

– Assurément.
– Peut-être, alors, vaudrait-il mieux pour tous 

les  intéressés  que  la  somme  fût  diminuée  de 
moitié.  Cinq  cents  livres,  ce  serait  un 
accroissement prodigieux de leurs fortunes !

18



– Oh !  Au-delà  de  tout  ce  qu’on  peut 
concevoir  de  grand !  Quel  frère  au  monde  en 
ferait seulement la moitié pour ses sœurs, même 
si c’étaient réellement ses sœurs ? Et, en l’espèce, 
il ne s’agit que de consanguinité ! Mais tu as le 
tempérament tellement généreux !

– Je  ne  voudrais  rien  faire  de  mesquin, 
répondit-il. On aimerait mieux, dans les cas de ce 
genre,  en faire trop que trop peu.  Personne, du 
moins,  ne pourra penser que je n’en ai  pas fait 
assez pour elles : pas même elles-mêmes, elles ne 
peuvent guère en espérer davantage.

– On ne sait jamais ce qu’elles espèrent, dit la 
dame, mais nous n’avons pas à nous préoccuper 
de leurs espérances ; la question est : ce que tes 
moyens te permettent de faire.

– Certainement,  et  je  crois  qu’ils  me 
permettent de leur donner à chacune cinq cents 
livres.  Dans  la  situation  actuelle,  sans  aucun 
supplément de ma part, elles auront chacune plus 
de trois mille livres à la mort de leur mère : c’est 
là  une  fortune  fort  agréable  pour  une  jeune 
femme, quelle qu’elle soit.
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– Assurément, et, à dire vrai, l’idée me vient 
qu’elles  pourront  n’avoir  besoin  d’aucun 
supplément.  Elles  auront  dix  mille  livres  à 
partager entre elles. Si elles se marient, elles se 
tireront  fort  bien  d’affaire ;  et  si  elles  ne  se 
marient  pas,  elles  pourront  vivre  fort 
confortablement,  toutes  ensemble,  avec  les 
intérêts de dix mille livres.

– Voilà qui est bien vrai, et c’est pourquoi je 
ne sais si, toute réflexion faite, il ne conviendrait 
pas plutôt de faire quelque chose pour leur mère 
pendant qu’elle vit  encore,  que pour elles :  une 
chose dans le genre d’une annuité, c’est cela que 
je veux dire. Mes sœurs en sentiraient le bon effet 
tout autant qu’elle-même. Cent livres par an, cela 
les mettrait toutes parfaitement à l’aise.

Sa femme hésita un peu, toutefois,  à donner 
son consentement à ce projet.

– Assurément, dit-elle, cela vaut mieux que de 
se défaire d’un seul coup de quinze cents livres. 
Mais  alors,  au  cas  où  Mrs.  Dashwood  vivrait 
quinze ans, nous serions complètement bernés.

– Quinze ans ! ma chère Fanny, on ne saurait 
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lui en donner la moitié à vivre.
– Certes ;  mais,  remarque-le,  les  gens  vivent 

toujours indéfiniment quand il y a une annuité à 
leur payer ; et elle est fort grasse et bien portante, 
et a à peine quarante ans. Une annuité, c’est une 
affaire fort sérieuse ; cela se reproduit d’année en 
année, et il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. 
Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais. Moi, 
j’ai  beaucoup  d’expérience  des  ennuis  que 
donnent les annuités ; car ma mère a été empêtrée 
par  l’obligation  d’en  payer  trois,  en  raison  du 
testament de mon père, à de vieux domestiques 
qui  avaient  passé  l’âge,  et  elle  trouvait  cela 
étonnamment désagréable. Ces annuités devaient 
être payées deux fois par an ; et puis, il y avait 
l’ennui de leur faire parvenir la somme ; et puis, 
on a dit que l’un d’eux était mort, et il s’est révélé 
après coup qu’il n’en était rien. Ma mère en était 
véritablement lasse. Son revenu ne lui appartenait 
plus,  disait-elle,  avec  toutes  ces  charges  qui  le 
grevaient ; et ç’a été d’autant plus dur de la part 
de  mon  père,  que,  sans  cela,  l’argent  eût  été 
entièrement  à  la  disposition  de  ma  mère,  sans 
aucune  restriction.  J’y  ai  pris  une  telle  horreur 

21



des  annuités  que  je  ne  voudrais  certes  pas 
m’astreindre à en payer une, pour rien au monde.

– Il est certainement désagréable, répondit Mr. 
Dashwood, d’avoir des saignées annuelles de ce 
genre à son revenu. La fortune d’une personne, 
comme  le  dit  fort  justement  ta  mère,  ne  lui 
appartient pas. Être astreint au paiement régulier 
d’une telle somme, lors de chaque terme, ce n’est 
nullement  désirable :  cela  vous  ôte  votre 
indépendance.

– Incontestablement ; et en fin de compte, on 
ne  vous  en  sait  nul  gré.  Elles  se  sentent  en 
sécurité, vous ne faites rien de plus que ce que 
l’on  attendait,  et  cela  ne  suscite  absolument 
aucune gratitude. Si j’étais de toi, tout ce que je 
ferais  serait  effectué  entièrement  à  ma  propre 
discrétion. Je ne m’astreindrais pas à leur allouer 
quoi que ce soit à titre annuel. Il se peut que ce 
soit fort gênant, certaines années, de distraire cent 
livres,  ou  même  cinquante,  de  nos  propres 
dépenses.

– Je  crois  que  tu  as  raison,  ma  chérie ;  il 
vaudra  mieux,  en  l’espèce,  qu’il  n’y  ait  point 
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d’annuité ;  ce  que  je  pourrai  leur  donner 
occasionnellement  leur  servira  beaucoup  plus 
qu’une allocation annuelle,  car elles ne feraient 
qu’enfler  leur  train  de  vie  si  elles  se  sentaient 
assurées d’un revenu annuel, et n’en seraient pas 
plus riches de six pence au bout de l’année. Ce 
sera  certainement,  de  beaucoup,  le  meilleur 
moyen. Un cadeau de cinquante livres, de temps 
à autre, les empêchera d’être à court d’argent, et 
je  crois  que  j’exécuterai  largement,  ainsi,  la 
promesse que j’ai faite à mon père.

– Assurément.  Et  même,  à  dire  vrai,  je  suis 
convaincue,  en  mon for  intérieur,  que  ton père 
n’avait  pas  la  moindre  idée  que  tu  dusses  leur 
donner de l’argent.  L’aide à laquelle il  a pensé 
n’était sans doute que celle à laquelle on pouvait 
raisonnablement  s’attendre  de  ta  part :  par 
exemple, rechercher pour elles une petite maison 
confortable, les aider à déménager leurs affaires, 
et  leur  envoyer  des  cadeaux,  du  gibier  et  du 
poisson, et autres choses de ce genre, quand en 
revient  la  saison.  Je  mettrais  ma tête  à  couper, 
qu’il n’a rien voulu dire de plus ; voire, ce serait 
bien  étrange  et  déraisonnable,  s’il  avait  eu 
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d’autres  intentions.  Songe  donc,  mon  cher  Mr. 
Dashwood,  à  la  façon extrêmement  confortable 
dont  pourront  vivre  ta  belle-mère  et  ses  filles, 
avec l’intérêt de sept mille livres, outre les mille 
livres appartenant à chacune des filles, et qui leur 
rapportent  cinquante  livres  à  chacune ;  et,  bien 
entendu,  elles  rembourseront  à  leur  mère,  là-
dessus,  le  prix  de  leur  pension.  Tout  compris, 
elles  auront  cinq  cents  livres  par  an,  à  elles 
toutes, et que peuvent bien désirer de plus quatre 
femmes ?  Elles  vivront  à  si  bon compte !  Leur 
ménage  ne  sera  rien  du  tout.  Elles  n’auront  ni 
voiture ni chevaux, et guère de domestiques, elles 
ne recevront pas, et ne pourront faire de dépenses 
d’aucune sorte ! Mais conçois donc comme elles 
seront à l’aise ! Cinq cents livres par an ! Je sais 
bien que je  suis incapable d’imaginer comment 
elles en dépenseront la moitié, et quant à leur en 
donner davantage, il est absolument absurde d’y 
songer.  Ce  seront  plutôt  elles  qui  seront  en 
mesure de te donner quelque chose.

– Ma parole, dit Mr. Dashwood, je crois que tu 
as  parfaitement  raison.  Mon  père  n’a 
certainement pu vouloir rien entendre de plus, par 
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la requête qu’il m’a faite, que ce que tu dis. Je 
comprends  nettement  à  présent,  et  je  tiendrai 
strictement  mes  engagements  par  des  actes 
d’assistance et de bienveillance tels que tu les as 
décrits. Quand ma mère déménagera pour habiter 
une  autre  maison,  mes  services  lui  seront 
volontiers  acquis  pour  l’installer,  dans  toute  la 
mesure où je le pourrai. Quelque petit cadeau en 
matière de mobilier, aussi, pourra être acceptable 
à ce moment-là.

– Certainement, repartit Mrs. John Dashwood. 
Il y a toutefois une chose à considérer. Quand ton 
père et ta mère se sont établis à Norland, encore 
que le mobilier de Stanhill ait été vendu, toute la 
porcelaine,  l’argenterie,  et  le  linge  ont  été 
conservés,  et  restent  maintenant  à  ta  mère.  Sa 
maison sera donc presque complètement installée 
aussitôt qu’elle la prendra.

– C’est là une considération importante, sans 
aucun doute. C’est un legs de valeur, certes ! Et 
pourtant, une partie de cette argenterie aurait fort 
agréablement complété notre propre fonds, ici.

– Oui,  et  le  service à déjeuner en porcelaine 
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est deux fois plus beau que celui qui appartient à 
cette  maison.  Beaucoup trop beau,  à  mon avis, 
pour  n’importe  quelle  demeure  dans  laquelle 
leurs  moyens  leur  permettront  jamais  de  vivre. 
Mais enfin, c’est comme cela. Ton père n’a pensé 
qu’à elles. Et il faut que je le dise, tu ne lui dois 
aucune gratitude particulière, et tu n’es pas tenu 
de te préoccuper spécialement de ses désirs, car 
nous savons fort bien que s’il l’avait pu, il leur 
aurait laissé à peu près tout au monde.

Cet  argument  fut  irrésistible.  Il  donna  aux 
intentions de Mr. Dashwood ce qui pouvait leur 
manquer, au préalable, de décision ; et il résolut 
en fin de compte qu’il serait absolument superflu, 
sinon  éminemment  malséant,  d’en  faire  plus, 
pour la veuve et les enfants de son père, que les 
actes de bon voisinage du genre de ceux qu’avait 
indiqués sa femme.
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III

Mrs.  Dashwood  resta  plusieurs  mois  à 
Norland ; non par aucune aversion à déménager 
quand la vue de chaque endroit  bien connu eut 
cessé  de  susciter  l’émotion  violente  qu’elle 
produisit pendant quelque temps ; car quand elle 
se remit à prendre courage, et que son esprit fut 
capable d’autres efforts que de celui de rehausser 
sa douleur par des souvenirs mélancoliques, elle 
fut  impatiente  de  partir,  et  infatigable  dans  ses 
recherches  en  vue  de  trouver  une  demeure 
convenable  à  proximité  de  Norland ;  car  il  lui 
était impossible de s’installer loin de ce lieu bien-
aimé.  Mais  elle  n’entendit  parler  d’aucune 
résidence qui répondît à ses idées de confort et 
d’aise, tout en convenant à la sagesse de sa fille 
aînée,  dont  le  jugement  plus  équilibré  rejeta 
plusieurs maisons comme étant trop grandes pour 
leur revenu, alors que sa mère les eût approuvées.
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Mrs.  Dashwood  avait  été  informée  par  son 
mari de la promesse solennelle faite par son fils 
en  leur  faveur,  promesse  qui  avait  donné  un 
réconfort à ses dernières réflexions d’ici-bas. Elle 
ne douta pas plus qu’il ne l’avait fait lui-même de 
la  sincérité  de  ces  assurances,  et  elle  y  songea 
avec  satisfaction  pour  ses  filles,  encore  que, 
quant à elle, elle fût persuadée qu’un capital bien 
inférieur à sept mille livres la maintiendrait dans 
l’abondance.  Elle  s’en  réjouit  aussi  pour  leur 
frère, pour son cœur même ; et elle se reprocha 
d’avoir  été  naguère  injuste  à  l’égard  de  son 
mérite,  en  le  croyant  incapable  de  générosité. 
L’attitude pleine d’égards dont  il  faisait  preuve 
envers elle et envers ses sœurs la convainquit que 
leur bonheur lui était cher, et, pendant longtemps, 
elle  compta  fermement  sur  la  libéralité  de  ses 
intentions.

Le mépris qu’elle avait ressenti, dès le début 
de  leurs  relations,  pour  sa  belle-fille,  fut 
fortement accru par la connaissance plus poussée 
de  son  caractère,  que  lui  permit  une  résidence 
d’une demi-année dans sa famille ;  et peut-être, 
en dépit de toutes les considérations de politesse 
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ou  d’affection  maternelle  de  la  part  de  la 
première,  les  deux  dames  eussent-elles  trouvé 
impossible  de  vivre  ensemble  aussi  longtemps, 
s’il  ne  s’était  produit  une  circonstance  spéciale 
rendant  plus  désirable,  selon  l’opinion  de  Mrs. 
Dashwood,  que  ses  filles  prolongeassent  leur 
séjour à Norland.

Cette  circonstance,  ce  fut  une  affection 
croissante entre sa fille aînée et le frère de Mrs. 
Dashwood,  jeune  homme  distingué  et  agréable 
dont elles firent la connaissance peu après que sa 
sœur se fut établie à Norland, et qui avait passé là 
la plus grande partie de son temps.

Il  est  des  mères  qui  eussent  encouragé cette 
intimité  pour  des  motifs  intéressés,  car  Edward 
Ferrars  était  le  fils  aîné  d’un  homme  qui  était 
mort fort riche ; et il en est qui l’eussent réprimée 
pour  des  motifs  de  prudence,  car,  à  part  une 
somme insignifiante, la totalité de la fortune du 
jeune homme dépendait de la volonté de sa mère. 
Mais Mrs. Dashwood ne se laissa influencer ni 
par l’une ni par l’autre de ces considérations. Il 
lui  suffisait  qu’il  parût  aimable,  qu’il  aimât  sa 
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fille,  et  qu’Elinor  payât  cette  préférence  de 
retour. Il était contraire à toutes les doctrines dont 
elle  était  imbue,  qu’une  différence  de  fortune 
séparât  deux  êtres  quelconques  qu’attirait  une 
similitude de caractère ; et que le mérite d’Elinor 
ne  fût  pas  reconnu  de  tous  ceux  qui  la 
connaissaient, c’était là, pour sa compréhension, 
une chose impossible.

Edward  Ferrars  ne  se  recommandait  à  leur 
bonne opinion par  aucune grâce  spéciale  de  sa 
personne ou de son abord. Il n’était pas beau, et 
ses  façons  exigeaient  l’intimité  pour  les  rendre 
agréables. Il manquait d’assurance pour se faire 
valoir équitablement ; mais, une fois vaincue sa 
timidité,  sa  conduite  donnait  toutes  les 
indications d’un cœur ouvert et affectueux. Son 
intelligence  était  sérieuse,  et  son  instruction 
l’avait  solidement  améliorée.  Mais  il  n’était 
adapté ni par ses aptitudes ni par son caractère à 
répondre aux désirs de sa mère et de sa sœur, qui 
auraient  ardemment  voulu  le  voir  se  distinguer 
comme...  elles  ne  savaient  guère  comme  quoi. 
Elles  voulaient  qu’il  fît  belle  figure  dans  le 
monde,  d’une manière ou d’une autre.  Sa mère 
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désirait  l’intéresser  aux  affaires  politiques,  le 
faire entrer au Parlement,  ou le voir en rapport 
avec quelques-uns des grands hommes du jour. 
Mrs. John Dashwood le désirait également ; mais 
en  attendant,  jusqu’à  ce  qu’un  de  ces  bienfaits 
supérieurs pût être obtenu, son ambition eût été 
satisfaite de le voir conduire une calèche. Mais 
Edward  n’avait  aucune  disposition  pour  les 
grands hommes ni les calèches. Tous ses désirs se 
centraient sur le confort domestique et le calme 
de la vie privée. Heureusement, il avait un frère 
cadet, qui donnait plus de promesses.

Il y avait plusieurs semaines qu’Edward était 
dans  la  maison,  avant  qu’il  n’attirât  une  part 
appréciable de l’attention de Mrs. Dashwood ; car 
elle était, à cette époque, dans une détresse telle 
qu’elle la rendait insensible à ce qui l’entourait. 
Elle vit seulement qu’il était paisible et discret, et 
elle lui en sut gré. Il ne troublait pas la tristesse 
de  son  esprit  par  une  conversation  importune. 
Elle fut pour la première fois incitée à l’observer 
de plus près et à l’approuver, par une réflexion 
qu’Elinor fit par hasard un jour, sur la différence 
qui  existait  entre  lui  et  sa  sœur.  C’était  là  un 
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contraste qui le recommanda fort vigoureusement 
à la mère de la jeune fille.

– Voilà  qui  suffit,  dit-elle ;  dire  qu’il  ne 
ressemble  pas  à  Fanny,  cela  suffit.  Cela  sous-
entend tout ce qu’il y a d’aimable. Je l’aime déjà.

– Je crois qu’il vous plaira, dit Elinor, quand 
vous le connaîtrez mieux.

– Me  plaire !  répondit  sa  mère,  avec  un 
sourire.  Je  suis  incapable  d’éprouver  aucun 
sentiment d’approbation inférieur à l’amour.

– Vous pourrez l’estimer.
– Je n’ai encore jamais su ce que c’était que de 

séparer l’estime de l’amour.
Mrs. Dashwood prit dès lors la peine de faire 

connaissance  avec  lui.  Elle  avait  des  façons 
attachantes qui bannirent bientôt la réserve dont il 
avait  fait  preuve.  Elle  comprit  rapidement  tous 
ses  mérites ;  la  conviction  de  ses  sentiments 
envers Elinor aida peut-être à cette pénétration ; 
mais  elle  se  sentit  réellement  assurée  de  sa 
valeur ; et cette tranquillité même de façons qui 
militait contre toutes ses idées établies de ce que 
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devait être l’abord d’un jeune homme ne fut plus 
inintéressante, lorsqu’elle sut qu’il avait le cœur 
chaleureux et le caractère affectueux.

À  peine  eut-elle  perçu  quelque  symptôme 
d’amour dans son attitude envers Elinor, qu’elle 
considéra comme certaine leur liaison sérieuse, et 
se  fit  une  joie  de  leur  mariage  comme  d’un 
événement qui s’approchait rapidement.

– D’ici  quelques  mois,  ma  chère  Marianne, 
dit-elle, Elinor sera, en toute probabilité, établie 
pour la vie. Elle nous manquera ; mais elle sera 
heureuse.

– Oh, maman, que ferons-nous, sans elle ?
– Ma chérie,  ce sera  à  peine une séparation. 

Nous  vivrons  à  quelques  milles  les  uns  des 
autres, et nous nous verrons chaque jour de notre 
existence.  Tu  y  gagneras  un  frère  –  un  frère 
authentique et affectueux. J’ai la plus haute idée 
qui soit du cœur d’Edward. Mais tu prends un air 
grave, Marianne ; trouves-tu à redire au choix de 
ta sœur ?

– Peut-être, dit Marianne, puis-je le considérer 
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avec  une  certaine  surprise.  Edward  est  fort 
aimable, et je l’aime tendrement. Mais pourtant, 
il n’est pas un de ces jeunes gens... il lui manque 
quelque  chose,  il  n’est  pas  imposant  de  sa 
personne ; il n’a rien de cette grâce à laquelle je 
m’attendrais  chez  l’homme  qui  pourrait 
sérieusement retenir l’affection de ma sœur. Ses 
yeux manquent de cette ardeur, de cette flamme, 
qui annoncent à la fois la vertu et l’intelligence. 
Et outre tout  cela,  je crains bien,  maman, qu’il 
n’ait aucun goût véritable. La musique ne semble 
guère l’attirer ; et bien qu’il admire vivement les 
dessins d’Elinor, ce n’est pas l’admiration d’une 
personne capable  d’en comprendre  la  valeur.  Il 
est évident, malgré l’attention qu’il lui témoigne 
fréquemment pendant qu’elle dessine, qu’en fait 
il n’y connaît rien. Il admire en amoureux, et non 
en connaisseur. Pour me satisfaire, il faut que ces 
deux caractères soient réunis. Je ne pourrais pas 
être  heureuse  avec  un  homme dont  le  goût  ne 
coïnciderait pas en tout point avec le mien. Il faut 
qu’il participe à tous mes sentiments ; il faut que 
les  mêmes  livres,  la  même  musique,  nous 
ravissent  tous  les  deux.  Ah,  maman,  comme 
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Edward manquait d’entrain, comme il était terne, 
en nous faisant la lecture,  hier soir !  Je prenais 
vraiment  en  pitié  ma  sœur.  Et  pourtant,  elle  a 
supporté cela avec un tel calme ! Elle semblait à 
peine s’en apercevoir. Moi, j’avais peine à tenir 
en place ! Entendre ces vers splendides, qui ont 
fréquemment  failli  me  faire  délirer,  prononcés 
avec  un  calme  aussi  impénétrable,  une 
indifférence aussi affreuse !

– Il aurait certainement mieux fait valoir une 
prose simple et élégante. C’est ce que je me suis 
dit sur le moment ; mais tu as tenu à lui donner 
du Cowper.

– Voyons,  maman,  s’il  ne  s’enflamme  pas 
avec du Cowper ! – mais il faut faire la part des 
différences de goût. Elinor n’a pas ma sensibilité, 
de sorte qu’il se peut qu’elle passe là-dessus, et 
qu’elle  soit  heureuse  avec  lui.  Mais  moi,  cela 
m’eût  brisé  le  cœur,  si  je  l’avais  aimé,  de 
l’entendre lire avec si peu de sensibilité. Maman, 
plus je connais le monde, plus je suis convaincue 
que je ne verrai jamais un homme que je pourrai 
véritablement aimer. Je suis tellement exigeante ! 
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Il faut qu’il ait toutes les vertus d’Edward, et que 
sa personne et ses façons ornent sa bonté de tous 
les charmes possibles.

– Rappelle-toi, ma chérie, que tu n’as pas dix-
sept ans ! Il est encore trop tôt dans l’existence 
pour  désespérer  d’un  tel  bonheur.  Pourquoi 
aurais-tu moins de chance que ta mère ? Puisse ta 
destinée,  ma  chère  Marianne,  ne  différer  de  la 
mienne que par une seule circonstance !
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IV

– Quel  dommage,  Elinor,  dit  Marianne, 
qu’Edward n’ait pas de goût pour le dessin.

– Pas de goût pour le dessin ? répondit Elinor ; 
qu’est-ce qui te porte à le croire ? Il ne dessine 
pas, quant à lui, certes, mais il prend grand plaisir 
à voir les exploits d’autrui, et je t’assure qu’il ne 
manque  nullement  de  goût  naturel,  bien  qu’il 
n’ait  pas  eu  d’occasions  de  l’améliorer.  S’il 
s’était préoccupé d’apprendre, je crois qu’il aurait 
fort  bien  dessiné.  Il  se  méfie  tellement  de  son 
propre  jugement  en  ces  matières,  qu’il  lui 
répugne  toujours  de  donner  son  avis  sur 
n’importe quel tableau ; mais il a une probité et 
une simplicité de goût innées, qui, en général, le 
dirigent d’une façon parfaitement juste.

Marianne eut peur de froisser sa sœur, et n’en 
dit  pas  davantage  sur  ce  sujet ;  mais  le  genre 
d’approbation  qu’Elinor  décrivait  comme 
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suscitée chez lui par les dessins d’autrui était bien 
éloignée  de  ce  ravissement  enthousiaste  qui,  à 
son  avis,  méritait  seul  le  nom  de  bon  goût. 
Pourtant,  bien  qu’elle  sourît  intérieurement  de 
cette  erreur,  elle  honorait  sa sœur en raison de 
cette partialité aveugle à l’égard d’Edward, qui en 
était la cause.

– J’espère, Marianne, reprit Elinor, que tu ne 
le  considères  pas  comme  manquant  de  goût 
général. En vérité, je crois pouvoir dire que tu en 
es  incapable,  car  ton  attitude  envers  lui  est 
parfaitement cordiale, et si c’était là ton opinion, 
je suis sûre que tu ne pourrais jamais être polie 
envers lui.

Marianne  ne  savait  guère  que  dire.  Elle  ne 
voulait,  pour  rien  au  monde,  blesser  les 
susceptibilités de sa sœur, et pourtant, il lui était 
impossible de dire ce qu’elle ne pensait pas. Elle 
finit par répondre :

– Ne te froisse pas, Elinor, si mes louanges à 
son  adresse  n’arrivent  pas  en  toute  chose  à  la 
hauteur de ton appréciation de ses mérites. Je n’ai 
pas  eu autant  d’occasions que toi  d’estimer  les 
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moindres tendances de son esprit, ses penchants 
et ses goûts ; mais j’ai la plus haute opinion qui 
soit de sa bonté et  de son intelligence. Je crois 
qu’il est tout ce qu’il y a de digne et d’aimable.

– Je suis sûre, répondit Elinor avec un sourire, 
que ses amis les plus chers ne pourraient pas être 
mécontents d’un pareil éloge. Je ne perçois pas 
comment  tu  pourrais  t’exprimer  avec  plus  de 
chaleur.

Marianne fut  ravie de constater  que sa sœur 
était si facile à contenter.

– Quant à son intelligence et à sa bonté, reprit 
Elinor, nul, je le crois, ne peut en douter, qui l’a 
vu  assez  souvent  pour  entretenir  avec  lui  une 
conversation à cœur ouvert. L’excellence de son 
entendement  et  de  ses  principes  ne  saurait  être 
dissimulée  que  par  cette  timidité  qui,  trop 
souvent,  le  maintient  silencieux.  Tu  le  connais 
suffisamment  pour  rendre  justice  à  son  mérite 
solide.  Mais  en  ce  qui  concerne  ses  moindres 
tendances, comme tu les appelles, tu en es restée, 
par  suite  de  circonstances  spéciales,  plus 
ignorante  que  moi.  Nous  nous  sommes,  par 
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moments,  lui  et  moi,  trouvés  assez  souvent  en 
tête  à  tête,  pendant  que  tu  te  consacrais 
totalement,  d’après  les  principes  les  plus 
affectueux, à ma mère. Moi, je l’ai beaucoup vu, 
j’ai étudié ses sentiments et entendu son opinion 
sur les questions de littérature et de goût ; et, dans 
l’ensemble,  j’ose  avancer  qu’il  a  l’esprit  bien 
informé, qu’il prend un plaisir extrême aux livres, 
que  son  imagination  est  vive,  ses  facultés 
d’observation  justes  et  correctes,  et  son  goût 
délicat  et  pur.  Ses  capacités  à  tous  égards 
s’améliorent  à  mesure  qu’on  le  connaît  mieux, 
tout  autant  que  ses  façons  et  sa  personne.  Au 
premier  abord,  il  n’a  certes  pas  l’aspect 
imposant ; et l’on ne saurait guère le qualifier de 
beau  quant  à  sa  personne,  tant  qu’on  n’a  pas 
perçu  l’expression  de  ses  yeux,  qui  sont 
exceptionnellement bons, et la douceur générale 
de  sa  physionomie.  À présent,  je  le  connais  si 
bien, que je le trouve véritablement beau ; ou, du 
moins, presque. Qu’en dis-tu, Marianne ?

– Je le trouverai beau d’ici fort peu de temps, 
Elinor, si je ne le fais déjà. Quand tu me diras de 
l’aimer  comme  un  frère,  je  ne  verrai  pas  plus 
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d’imperfections  à  son  visage  que  je  n’en  vois 
maintenant à son cœur.

Elinor sursauta à cette déclaration, et regretta 
la chaleur à laquelle elle s’était laissé emporter en 
parlant  de  lui.  Elle  sentait  qu’Edward  occupait 
une situation très élevée dans son opinion. Elle 
croyait que l’estime était réciproque ; mais il lui 
fallait plus de certitude à cet égard pour lui rendre 
agréable  la  conviction de Marianne au sujet  de 
leur affection. Elle savait que ce que Marianne et 
sa mère conjecturaient, un instant donné, elles le 
croyaient  l’instant  d’après ;  que,  pour  elles, 
désirer  c’était  espérer,  et  espérer,  prévoir.  Elle 
essaya  d’expliquer  à  sa  sœur  ce  qu’il  en  était 
réellement.

– Je ne tente pas de nier, dit-elle, que je me 
fais une très haute idée de lui, que je l’estime fort, 
qu’il me plaît.

Marianne,  à  ce  point  de  l’entretien,  laissa 
éclater son indignation :

– Tu  l’estimes !  Il  te  plaît !  Elinor  au  cœur 
froid ! Ah, pire que froid ! Honteuse d’être autre 
chose ! Prononce encore une fois ces mots-là, et 
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je quitterai à l’instant cette pièce !
Elinor ne put s’empêcher de rire.
– Pardonne-moi, dit-elle, et sois assurée que je 

n’avais  pas  l’intention  de  t’offenser  en  parlant 
d’une  façon  aussi  calme  de  mes  propres 
sentiments.  Crois  bien  qu’ils  sont  plus  violents 
que je ne l’ai déclaré ; bref, crois bien qu’ils sont 
tels que peuvent le justifier, sans imprudence ni 
folie, son mérite et le soupçon – l’espoir – de son 
affection  pour  moi.  Mais  il  ne  faut  pas  que  tu 
ailles  plus  loin  dans  ta  croyance.  Je  ne  suis 
nullement assurée de son estime pour moi. Il y a 
des moments où la mesure m’en paraît douteuse ; 
et  tant que ses sentiments ne seront pleinement 
connus, tu ne saurais t’étonner si je désire éviter 
d’encourager mon propre penchant en le prenant 
pour plus qu’il n’est, ou en lui donnant un autre 
nom. J’éprouve en mon cœur fort peu de doute – 
c’est  à  peine  si  j’en  ressens  –  quant  à  sa 
préférence. Mais il y a d’autres points dont il faut 
tenir compte, outre son inclination. Il est bien loin 
d’être indépendant. Ce qu’est réellement sa mère, 
nous ne pouvons le savoir ; mais d’après ce que 
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dit de temps à autre Fanny de sa conduite et de 
ses opinions, nous n’avons jamais été portées à la 
croire aimable ; et je me trompe fort si Edward 
lui-même ne se  rend pas compte  qu’il  y  aurait 
beaucoup de difficultés en travers de son chemin, 
s’il désirait épouser une femme qui n’eût soit une 
grosse fortune, soit un rang élevé.

Marianne fut étonnée de découvrir à quel point 
l’imagination  de  sa  mère  et  la  sienne  avaient 
outrepassé la vérité.

– Et tu n’es vraiment pas sa fiancée ? dit-elle. 
Pourtant,  cela  se  produira  certainement  bientôt. 
Mais il résultera de ce retard deux avantages. Je 
ne  te  perdrai  pas  si  tôt,  et  Edward  aura  plus 
d’occasions d’améliorer ce goût naturel pour ton 
occupation préférée qui doit être d’une nécessité 
aussi indispensable à ton bonheur futur. Ah ! s’il 
pouvait être à ce point stimulé par ton génie, qu’il 
en  apprenne  lui-même  à  dessiner,  comme  ce 
serait charmant !

Elinor  avait  donné  à  sa  sœur  son  opinion 
sincère. Elle ne pouvait considérer son penchant 
pour  Edward  comme  étant  en  un  état  aussi 
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favorable  que  l’avait  cru  Marianne.  Il  y  avait 
parfois, chez lui, un manque d’entrain qui, s’il ne 
dénotait  pas  l’indifférence,  témoignait  d’un 
quelque chose aussi peu prometteur. Un doute au 
sujet  de  l’estime  d’Elinor,  en  supposant  qu’il 
l’eût éprouvé, n’eût pas dû lui causer autre chose 
que  de  l’inquiétude.  Il  ne  lui  aurait 
vraisemblablement pas occasionné cet abattement 
d’esprit  qu’il  manifestait  fréquemment.  On  y 
pouvait trouver une cause plus raisonnable dans 
la situation de dépendance qui lui interdisait de 
s’abandonner à son affection. Elle savait que la 
mère d’Edward ne se comportait envers lui ni de 
façon  à  lui  rendre  son  foyer  agréable 
présentement,  ni  de façon à lui  donner quelque 
assurance  de  pouvoir  se  constituer  un  foyer 
personnel, sans qu’il ne répondît strictement aux 
projets qu’elle nourrissait  de le pousser dans le 
monde. Sachant cela, il était impossible à Elinor 
de se sentir rassurée à ce sujet. Elle était loin de 
compter sur ce résultat de la préférence du jeune 
homme  pour  elle,  que  sa  mère  et  sa  sœur 
considéraient  toujours  comme  certaine.  Voire, 
plus  ils  étaient  longtemps  ensemble,  et  plus  la 
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nature de l’estime d’Edward semblait douteuse ; 
et  parfois,  pendant  quelques  minutes 
douloureuses, elle croyait que ce n’était rien de 
plus que de l’amitié.

Mais  quelles  que  pussent  être  les  limites 
réelles de ce sentiment, il fut suffisant, lorsque la 
sœur  d’Edward  s’en  aperçut,  à  lui  causer  de 
l’inquiétude ;  et  en  même  temps  (ce  qui  était 
encore  plus  commun)  à  la  rendre  impolie.  Elle 
saisit la première occasion de faire un affront à sa 
belle-mère à ce sujet, en lui parlant d’une façon si 
expressive des grandes espérances de son frère, 
de la résolution de Mrs. Ferrars de faire faire à 
ses deux fils un beau mariage, et du danger que 
courrait  toute  jeune  femme  qui  tenterait  de 
l’attirer  à  elle,  que  Mrs.  Dashwood  ne  put  ni 
feindre  de  ne  pas  s’en  rendre  compte,  ni 
s’efforcer au calme. Elle lui fit une réponse qui 
marquait son mépris, et quitta la pièce à l’instant, 
résolue,  quelles que pussent  être l’incommodité 
et la dépense d’un déménagement aussi soudain, 
à  ce  que  son  Elinor  bien-aimée  ne  restât  pas 
exposée  une  semaine  de  plus  à  de  semblables 
insinuations.
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C’est dans cet état d’esprit qu’elle reçut par la 
poste  une  lettre  qui  renfermait  une  proposition 
particulièrement opportune. C’était l’offre d’une 
petite  maison,  à  des  conditions  fort  douces, 
appartenant  à  un  de  ses  parents,  gentleman 
important  et  possédant  des  biens  dans  le 
Devonshire. La lettre était de ce gentleman lui-
même,  et  écrite  dans  le  véritable  esprit 
d’accommodement  amical.  Il  se  rendait  compte 
qu’elle avait besoin d’une demeure, et, bien que 
la  maison  qu’il  offrait  à  présent  fût  un 
simple cottage, il lui donnait l’assurance qu’on y 
ferait  tous  les  travaux  qu’elle  pourrait  juger 
nécessaires,  si  le  site  lui  plaisait.  Il  insistait 
vivement  auprès  d’elle,  après  avoir  donné  des 
détails sur la maison et le jardin, pour qu’elle vînt 
avec ses filles à Barton Park, lieu de sa propre 
résidence, d’où elle pourrait juger par elle-même 
si Barton Cottage – car les maisons étaient dans 
la même paroisse – pourrait, par quelques travaux 
d’aménagement,  être  rendue  confortable  pour 
elle. Il semblait véritablement fort désireux de les 
héberger,  et  toute  sa  lettre  était  rédigée  en  un 
style  si  amical  qu’il  ne  pouvait  manquer  de 
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donner  du  plaisir  à  sa  cousine,  et  tout 
particulièrement en ce moment où elle souffrait 
de l’attitude de froideur et d’insensibilité de ses 
parents plus proches. Il ne lui fallut aucun délai 
pour délibérer  ni  pour s’enquérir.  La résolution 
fut formée à mesure qu’elle lisait. La situation de 
Barton, dans un comté aussi  éloigné du Sussex 
que l’était le Devonshire, situation qui, quelques 
heures seulement au préalable, eût constitué une 
objection suffisante pour l’emporter sur tous les 
avantages  possibles  que  présentait  la  localité, 
était  maintenant  sa  principale  recommandation. 
Quitter le voisinage de Norland, ce n’était plus un 
mal ;  c’était  l’objet  de  ses  désirs ;  c’était  une 
bénédiction, en comparaison du supplice qu’elle 
endurerait en continuant à vivre comme l’invitée 
de  sa  belle-fille ;  et  quitter  à  jamais  ces  lieux 
bien-aimés,  ce serait  moins douloureux que d’y 
habiter  ou  d’y  être  en  visite,  pendant  qu’une 
femme pareille en était la maîtresse. Elle écrirait 
aussitôt à Sir John Middleton pour le remercier 
de son amabilité et pour accepter sa proposition ; 
puis elle se hâta de montrer les deux lettres à ses 
filles,  afin  d’être  assurée  de  leur  approbation, 
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avant que sa réponse ne fût expédiée.
Elinor  avait  toujours  pensé  qu’il  serait  plus 

sage de s’établir à quelque distance de Norland, 
qu’à proximité immédiate de leurs connaissances 
présentes. De ce chef, donc, ce n’est pas elle qui 
se fût opposée à l’intention de sa mère, de partir 
pour le Devonshire. La maison, aussi, telle que la 
décrivait Sir John, était de proportions si simples, 
et le loyer si exceptionnellement modéré, qu’elle 
ne lui laissait nul droit à soulever d’objection sur 
aucun de ces points ; en conséquence, bien que ce 
ne fût pas un projet qui présentât quelque charme 
à son imagination, bien que ce fût un éloignement 
hors de la proximité de Norland, qui dépassait ses 
désirs, elle ne tenta en rien de dissuader sa mère 
d’expédier sa lettre d’assentiment.
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V

La réponse à peine expédiée, Mrs. Dashwood 
s’offrit le plaisir d’annoncer à son beau-fils et à la 
femme  de  celui-ci  qu’elle  était  pourvue  d’une 
maison,  et  ne  les  incommoderait  pas  plus 
longtemps qu’il ne faudrait pour que tout fût prêt 
à  ce  qu’elle  l’habitât.  Ils  l’écoutèrent  avec 
surprise. Mrs. John Dashwood ne dit rien ; mais 
son mari exprima courtoisement l’espoir qu’elle 
ne s’établirait pas loin de Norland. Elle éprouva 
une grande satisfaction à répondre qu’elle allait 
dans le Devonshire. Edward se tourna vivement 
vers elle en l’apprenant, et répéta, d’une voix de 
surprise et  d’inquiétude, qui ne nécessitait  pour 
elle aucune explication : – Le Devonshire ! C’est 
vraiment là que vous allez ? Si loin d’ici ! Et dans 
quelle  partie  de  ce  comté ?  –  Elle  expliqua  la 
situation  des  lieux.  C’était  à  moins  de  quatre 
milles1 au nord d’Exeter.

1 Rappelons que le mille anglais vaut environ 1600 m.  (N.  
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– Ce  n’est  qu’une  maisonnette,  reprit-elle, 
mais j’espère y voir beaucoup de mes amis. On 
pourra y ajouter facilement une pièce ou deux ; et 
si mes amis n’éprouvent pas de difficulté à faire 
un si long voyage pour venir me voir, je suis sûre 
que je n’en éprouverai aucune à les héberger.

Elle termina par une invitation fort aimable à 
Mr. et Mrs. John Dashwood de venir lui rendre 
visite à Barton ; et elle en adressa une à Edward, 
avec plus d’affection encore. Bien que sa récente 
conversation  avec  sa  belle-fille  l’eût  amenée  à 
prendre la résolution de ne pas rester à Norland 
plus  longtemps  qu’il  n’était  inévitable,  elle 
n’avait pas produit sur elle le moindre effet quant 
au  point  principalement  en  cause.  Il  était  aussi 
éloigné  que  jamais  de  son  dessein  de  séparer 
Edward et Elinor ; et elle désirait montrer à Mrs. 
John Dashwood, par cette invitation mordante à 
son  frère,  à  quel  point  total  elle  négligeait  sa 
désapprobation de ce mariage.

Mr. John Dashwood redit et répéta à sa mère à 
quel point il regrettait vivement qu’elle eût pris 

du Tr.)
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une maison tellement éloignée de Norland qu’il 
était empêché de lui rendre aucun service dans le 
déménagement  de  ses  meubles.  Il  éprouva 
réellement  une  contrariété  sincère  à  cette 
occasion ; car l’effort même auquel il avait limité 
l’exécution de la promesse donnée à son père fut, 
par  cet  arrangement,  rendu  impraticable.  Le 
mobilier fut expédié en totalité par voie d’eau. Il 
se composait principalement de linge de maison, 
d’argenterie, de porcelaine et de livres, avec un 
magnifique  pianoforte  appartenant  à  Marianne. 
C’est avec un soupir que Mrs. John Dashwood vit 
partir les colis ; elle ne put s’empêcher de trouver 
dur  que,  puisque  le  revenu de  Mrs.  Dashwood 
allait être si insignifiant en comparaison du sien, 
elle possédât aucun beau meuble.

Mrs. Dashwood prit la maison pour une durée 
d’une  année ;  elle  était  toute  meublée,  et  elle 
pouvait immédiatement en prendre possession. Il 
ne  se  présenta  aucune  difficulté,  de  part  ou 
d’autre, dans le contrat ; et elle n’attendit que le 
temps  de  se  défaire  de  ses  effets  personnels,  à 
Norland, et de déterminer son ménage futur, pour 
se mettre en route pour l’ouest ; et, comme elle 
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était extrêmement rapide dans l’exécution de tout 
ce qui l’intéressait, cela fut vite fait. Les chevaux 
qui lui avaient été laissés par son mari avaient été 
vendus peu de temps après sa mort, et comme il 
se présenta maintenant une occasion de se défaire 
de  sa  voiture,  elle  consentit  à  la  vendre 
également,  sur  le  conseil  pressant  de  sa  fille 
aînée.  Pour  l’agrément  de  ses  enfants,  si  elle 
n’avait consulté que ses propres désirs, elle l’eût 
conservée ;  mais  la  prudence  d’Elinor  prévalut. 
La sagesse de celle-ci limita à trois le nombre de 
leurs domestiques – deux femmes et un homme, 
qu’ils  trouvèrent  rapidement  parmi  ceux  qui 
avaient constitué leur ménage à Norland.

L’homme  et  l’une  des  servantes  furent 
immédiatement  dépêchés  dans  le  Devonshire 
pour préparer  la  maison en vue de l’arrivée de 
leur  maîtresse ;  car,  comme  lady  Middleton 
n’était  rien de plus qu’une étrangère pour Mrs. 
Dashwood,  celle-ci  aimait  mieux  se  rendre 
directement dans la maisonnette que d’être reçue 
comme invitée à Barton Park ; et elle se fiait de 
façon  si  certaine  à  la  description  que  Sir  John 
avait  faite  de  la  maison,  qu’elle  n’éprouvait 
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aucune  curiosité  à  l’examiner  elle-même  avant 
d’y entrer comme chez elle. Son empressement à 
quitter  Norland  fut  protégé  contre  toute 
diminution  par  la  satisfaction  manifeste  de  sa 
belle-fille à la perspective de son déménagement 
– satisfaction qu’elle ne tenta que mollement de 
dissimuler sous une invitation pleine de froideur 
qu’elle  lui  fit,  de  différer  son  départ.  L’instant 
était à présent venu, où la promesse de son beau-
fils au père de celui-ci pourrait, avec un à-propos 
tout particulier, se voir accomplie. Puisqu’il avait 
négligé de le faire dès l’abord, lorsqu’il avait pris 
possession du domaine, on pouvait considérer le 
moment  où  elles  quittaient  sa  maison  comme 
étant  la  période  la  plus  convenable  à  son 
accomplissement.  Mais  Mrs.  Dashwood 
commença bientôt à renoncer à tout espoir de ce 
genre,  et  à  être  convaincue,  d’après  le  cours 
général  de  ses  entretiens,  que  son  aide  ne 
s’étendait  pas  au-delà  de leur  entretien pendant 
une période de six mois. Il parla si fréquemment 
des  dépenses  croissantes  du  ménage,  et  des 
exigences perpétuelles auxquelles était  soumise, 
au-delà de toute prévision, la bourse d’un homme 
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jouissant  de  quelque  situation  dans  le  monde, 
qu’il semblait qu’il eût lui-même besoin de plus 
d’argent,  plutôt que d’entretenir le dessein d’en 
donner.

Fort peu de semaines après le jour qui apporta 
à  Norland  la  première  lettre  de  Sir  John 
Middleton, tout était suffisamment réglé au sujet 
de  leur  demeure  future  pour  permettre  à  Mrs. 
Dashwood  et  à  ses  filles  de  commencer  leur 
voyage.

Nombreuses  furent  les  larmes  qu’elles 
versèrent lors de leurs derniers adieux à un lieu 
tant  aimé.  « Cher,  cher Norland !  dit  Marianne, 
tandis qu’elle errait,  seule, devant la maison, le 
dernier soir qu’elles y passèrent, quand cesserai-
je de te regretter ? Quand apprendrai-je à sentir 
que  j’ai  un  foyer  en  un  autre  lieu ?  Ô  maison 
heureuse, si tu pouvais savoir ce que je souffre en 
te  contemplant  maintenant  de  cet  endroit,  d’où 
peut-être  je  ne  pourrai  plus  te  contempler !  Et 
vous,  arbres  si  bien  connus !  Mais  vous 
persisterez, toujours pareils ! Nulle feuille ne se 
flétrira  parce  que  nous  serons  partis,  et  nulle 
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branche  ne  s’immobilisera,  bien  que  nous  ne 
puissions  plus  vous  observer !  Non,  vous 
persisterez,  toujours  pareils,  inconscients  du 
plaisir  ou  des  regrets  que  vous  causez,  et 
insensibles  à  tout  changement  chez  ceux  qui 
marchent  sous  vos  ombrages !  Mais  qui 
demeurera pour jouir de vous ? »
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VI

La première partie de leur voyage s’effectua 
dans  un  état  d’esprit  trop  mélancolique  pour 
qu’elle  fût  autre  qu’ennuyeuse  et  déplaisante. 
Mais à mesure qu’elles s’approchaient de sa fin, 
l’intérêt  qu’elles prirent à l’aspect d’une région 
qu’elles  devaient  habiter  surmonta  leur 
abattement, et une vue de la vallée de Barton, au 
moment  où elles  y  pénétrèrent,  leur  apporta  de 
l’entrain. C’était un lieu agréable et fertile, bien 
boisé  et  riche  en  pâturages.  Après  l’avoir 
parcouru en serpentant sur plus d’un mille, elles 
atteignirent  leur  propre  maison.  Une  petite 
pelouse  verte  constituait  la  totalité  de  leur 
domaine, en façade ; et une barrière à claire-voie, 
bien propre, leur y donna accès.

En tant que maison, Barton Cottage, bien que 
petite, était confortable et resserrée ; mais en tant 
que  chaumière,  elle  était  défectueuse,  car  le 
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bâtiment  était  de  forme  régulière,  le  toit  était 
couvert en tuiles, les volets des fenêtres n’étaient 
pas peints en vert, pas plus que les murs n’étaient 
couverts  de  chèvrefeuille.  Un  couloir  étroit 
menait directement, au travers de la maison, dans 
le jardin à l’arrière. De part et d’autre de l’entrée 
il y avait un petit salon, d’environ seize pieds de 
côté ;  et  plus  loin  il  y  avait  les  communs  et 
l’escalier.  Quatre  chambres  à  coucher  et  deux 
mansardes constituaient le reste de la maison. Il 
n’y avait pas beaucoup d’années qu’elle avait été 
construite, et elle était en bon état d’entretien. En 
comparaison  avec  Norland,  elle  était  certes 
pauvre et petite ; mais les larmes que suscita le 
souvenir  lorsqu’elles  entrèrent  dans  la  maison 
furent  bientôt  séchées.  Elles furent  ragaillardies 
par  la  joie  des  domestiques  à  leur  arrivée,  et 
chacune d’elles, par égard pour les autres, résolut 
de paraître  heureuse.  On était  tout  au début  de 
septembre ; la saison était belle, et de ce que leur 
première vue des lieux eût joui de l’avantage du 
beau  temps,  elles  en  reçurent  une  impression 
favorable,  qui  leur  fut  fort  utile  à  les 
recommander à leur approbation durable.
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La maison était bien située. De hautes collines 
s’élevaient immédiatement derrière, et  à peu de 
distance  de  chaque  côté,  des  collines  dont 
quelques-unes étaient à l’état de prairies ouvertes, 
les  autres  cultivées  et  boisées.  Le  village  de 
Barton  s’élevait  principalement  sur  une  de  ces 
collines  et  constituait  une  vue  agréable,  des 
fenêtres  de  la  maisonnette.  La  perspective  en 
façade  était  plus  étendue :  elle  commandait 
l’ensemble  de  la  vallée,  et  atteignait  jusqu’à  la 
campagne au-delà. Les collines qui entouraient la 
maison terminaient la vallée dans cette direction ; 
sous un autre nom, et  dans une autre direction, 
elle  se  ramifiait  entre  deux  des  plus  escarpées 
d’entre elles.

Mrs.  Dashwood  fut,  dans  l’ensemble,  fort 
satisfaite  des  dimensions  et  des  meubles  de  la 
maison ; car bien que son genre de vie antérieur 
rendît indispensables de nombreuses additions à 
ces derniers, ce lui était une joie de compléter et 
d’améliorer ;  et  elle  avait  à  cette  époque 
suffisamment  d’argent  liquide pour faire  face à 
tout  ce  qui  manquait,  en  fait  de  surcroît 
d’élégance,  aux  appartements.  « Quant  à  la 
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maison  elle-même,  certes,  dit-elle,  elle  est  trop 
petite  pour  notre  famille ;  mais  nous  nous  y 
installerons  raisonnablement  à  l’aise  pour  le 
moment,  car  il  est  trop  tard  dans  l’année  pour 
effectuer  des  travaux  d’amélioration.  Peut-être, 
au  printemps,  si  j’ai  assez  d’argent,  comme ce 
sera  sans  doute  le  cas,  pourrons-nous  songer  à 
bâtir.  Ces petits  salons sont  l’un et  l’autre trop 
petits pour les réunions d’amis que j’espère voir 
souvent rassemblés ici ; et j’ai vaguement l’idée 
d’incorporer le couloir à l’un d’eux avec, peut-
être, une partie de l’autre, et d’en laisser ainsi le 
reste pour servir d’entrée ;  cette  transformation, 
avec un nouveau salon qui pourra y être ajouté 
facilement, et une chambre à coucher, avec une 
mansarde  au-dessus,  en  fera  une  petite  maison 
fort  confortable.  Je  voudrais  que  l’escalier  fût 
beau. Mais on ne peut pas tout demander, encore 
que je ne suppose pas qu’il soit très difficile de 
l’élargir. Je verrai ce que j’aurai devant moi au 
printemps, et nous projetterons nos améliorations 
en conséquence. »

Entre  temps,  en  attendant  que  toutes  ces 
modifications  pussent  être  faites  sur  les 
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économies à provenir d’un revenu de cinq cents 
livres  par  an,  à  effectuer  par  une  femme  qui 
n’avait de sa vie rien économisé, elles eurent la 
sagesse de se contenter de la maison telle qu’elle 
était ;  et chacune d’elles fut occupée à disposer 
ses objets particuliers et à s’efforcer, en plaçant 
autour de soi ses livres et autres effets personnels, 
de  se  constituer  un  intérieur.  Le  pianoforte  de 
Marianne fut déballé et convenablement installé, 
et les dessins d’Elinor furent accrochés aux murs 
du petit salon.

Elles  furent  interrompues  dans  leurs 
occupations  de  ce  genre,  peu  après  le  premier 
déjeuner,  le  lendemain,  par  l’entrée  de  leur 
propriétaire, qui se présenta pour leur souhaiter la 
bienvenue à Barton, et leur offrir tout accessoire, 
provenant de sa propre maison et de son jardin, 
qui pouvait manquer pour le moment aux leurs. 
Sir  John  Middleton  était  un  homme  d’aspect 
agréable,  d’une  quarantaine  d’années.  Il  avait 
jadis  été  reçu  à  Stanhill,  mais  il  y  avait  trop 
longtemps de cela pour que ses jeunes cousines 
se souvinssent de lui. Sa physionomie respirait la 
bonne  humeur ;  et  ses  façons  étaient  aussi 
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amicales  que  le  style  de  sa  lettre.  Leur  arrivée 
parut lui procurer une réelle satisfaction, et leur 
confort  semblait  être  pour  lui  un  objet  de 
sollicitude  véritable.  Il  parla  beaucoup  de  son 
désir  sincère  de  les  voir  vivre  en  excellente 
entente avec les siens, et insista si cordialement 
pour  qu’elles  vinssent  dîner  tous  les  jours  à 
Barton  Park  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent  mieux 
installées  chez  elles,  que,  bien  que  ses 
supplications  fussent  poussées  avec  une 
persévérance  qui  dépassait  la  civilité,  elles  ne 
purent  déplaire.  Son  amabilité  ne  se  borna  pas 
aux paroles ; car, moins d’une heure après qu’il 
les  eut  quittées,  un  grand  panier  rempli  de 
produits  du  jardin  et  de  fruits  arriva  en 
provenance du Park, et il fut suivi, avant la fin de 
la journée, d’un présent de gibier.  Il  insista,  en 
outre, pour leur faire porter toutes leurs lettres à 
destination et  en  provenance  de  la  poste,  et  ne 
voulut pas qu’on lui refusât la satisfaction de leur 
envoyer tous les jours son journal.

Lady  Middleton  avait  envoyé  par  son 
entremise un message fort  courtois,  faisant part 
de  son  intention  de  rendre  visite  à  Mrs. 
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Dashwood dès qu’elle pourrait être sûre que cette 
visite  ne  l’incommoderait  pas ;  et  comme  ce 
message  reçut  pour  réponse  une  invitation 
également  polie,  milady  leur  fut  présentée  le 
lendemain.

Elles étaient, bien entendu, fort impatientes de 
voir une personne dont devait dépendre pour une 
si large part leur bien-être à Barton ; et l’élégance 
de son aspect fut favorable à leurs désirs. Lady 
Middleton n’avait pas plus de vingt-six ou vingt-
sept ans ; son visage était beau, elle était grande 
et  imposante,  et  son  abord  était  gracieux.  Ses 
façons  possédaient  toute  l’élégance  qui  faisait 
défaut à celles de son mari. Mais elles eussent été 
améliorées par une part de la franchise et de la 
chaleur de celui-ci ; et sa visite fut suffisamment 
longue  pour  ôter  quelque  chose  à  l’admiration 
qu’elles  avaient  éprouvée  de  prime  abord,  en 
laissant  voir  que,  quoique  d’une  éducation 
parfaite, elle était réservée, froide, et n’avait rien 
à  dire  de  son  propre  fonds,  en  dehors  de 
l’interrogation ou de la remarque la plus banale.

La conversation, toutefois, ne chôma pas, car 
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Sir John était fort bavard, et lady Middleton avait 
pris la sage précaution d’amener avec elle l’aîné 
de  ses  enfants,  beau petit  garçon d’environ six 
ans, grâce à qui il y eut toujours un sujet auquel 
les  dames  pouvaient  recourir  dans  les  cas 
extrêmes ; car il leur fallut s’informer de son nom 
et de son âge, admirer sa beauté, et lui poser des 
questions auxquelles sa mère répondit  pour lui, 
cependant qu’il se pelotonnait dans ses jupes et 
baissait la tête, à la grande surprise de milady, qui 
s’étonna de le voir si timide en société, alors qu’il 
était capable de faire assez de bruit à la maison. 
Dans  toutes  les  visites  officielles,  il  faudrait 
qu’un enfant fût de la partie, à titre de réserve de 
conversation.  Dans  le  cas  présent,  il  fallut  dix 
minutes pour déterminer si l’enfant ressemblait à 
son père plutôt qu’à sa mère, et par quel détail il 
ressemblait à l’un ou à l’autre ; car, bien entendu, 
tous  les  avis  furent  partagés,  et  chacune  fut 
étonnée de l’opinion des autres.

Les  Dashwood  devaient  avoir  bientôt 
l’occasion de discuter des autres enfants, car Sir 
John  ne  voulut  pas  quitter  la  maison  sans 
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s’assurer  de leur  promesse  de  dîner  au Park  le 
lendemain.
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VII

Barton Park était à environ un demi-mille de 
la  maisonnette.  Les  dames  étaient  passées  à 
proximité en arrivant, le long de la vallée, mais la 
propriété était cachée à leur vue, chez elles, par 
l’avancée d’une colline. La maison était grande et 
belle ;  et  les  Middleton  menaient  une  vie 
également  consacrée  à  l’hospitalité  et  à 
l’élégance. Ce premier trait  convenait au plaisir 
de Sir John ; le second, à celui de sa femme. Ils 
étaient rarement sans amis résidant chez eux, et 
ils  recevaient  plus  de  compagnie  de  toute 
catégorie  que n’importe  quelle  autre famille  du 
voisinage. C’était là une chose nécessaire à leur 
bonheur à tous deux, car quelque dissemblables 
qu’ils fussent par le caractère et le comportement 
extérieur,  ils  se  ressemblaient  fort  dans  cette 
absence  totale  de  talent  et  de  goût  qui  limitait 
leurs  occupations,  en  dehors  de  celles  que 
produisait la société, dans des bornes très étroites. 
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Sir  John  était  chasseur,  lady  Middleton  était 
mère. Il  chassait  au fusil  et  à courre,  et  elle se 
prêtait aux caprices de ses enfants ; et c’étaient là 
leurs  seules  ressources.  Lady  Middleton  avait 
l’avantage de pouvoir gâter ses enfants d’un bout 
de l’année à l’autre,  tandis que les occupations 
indépendantes  de  Sir  John  n’existaient  que  la 
moitié  du  temps.  Toutefois,  les  invitations 
continuelles,  chez  lui  et  chez  les  autres, 
suppléaient à tout ce qui leur faisait défaut par la 
nature  et  l’éducation,  –  elles  maintenaient  la 
bonne  humeur  de  Sir  John,  et  donnaient  libre 
champ au savoir-vivre de sa femme.

Lady Middleton se targuait de l’élégance de sa 
table, et de toutes ses dispositions ménagères ; et 
ce genre de vanité était sa plus grande joie dans 
toutes leurs réceptions. Mais la satisfaction de Sir 
John en société était beaucoup plus réelle ; il se 
plaisait à rassembler autour de lui beaucoup plus 
de  jeunes  gens  que  n’en  pouvait  contenir  sa 
maison, et plus ils étaient bruyants, plus il était 
content.  Il  était  une  bénédiction  pour  toute  la 
portion  juvénile  du  voisinage,  car  en  été  il 
organisait  constamment  des  réunions  pour 
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manger en plein air du jambon et du poulet froid, 
et en hiver ses bals privés étaient suffisamment 
nombreux  pour  toute  jeune  femme  qui  ne 
souffrait pas de l’appétit insatiable qu’on éprouve 
à quinze ans.

L’arrivée  d’une  nouvelle  famille  dans  la 
région lui était toujours une joie, et il fut ravi à 
tous  points  de  vue  des  habitants  qu’il  avait  à 
présent  obtenus  pour  sa  maisonnette  à  Barton. 
Les demoiselles Dashwood étaient jeunes, jolies, 
et sans affectation. Cela suffisait pour s’assurer sa 
bonne  opinion ;  car  être  sans  affectation,  c’est 
tout ce qu’il fallait à une jolie fille pour rendre 
son esprit  aussi  séduisant que sa personne. Son 
caractère  amical  le  rendait  heureux  d’accueillir 
celles  dont  la  situation  pouvait  être  considérée 
comme  malheureuse  en  comparaison  du  passé. 
En témoignant  de  l’amabilité  à  ses  cousines,  il 
goûtait  donc  la  satisfaction  sincère  d’un  bon 
cœur ;  et  en  installant  dans sa  maisonnette  une 
famille de femmes seules, il goûtait la satisfaction 
d’un  chasseur ;  car  un  chasseur,  bien  qu’il 
n’estime que ceux de son sexe qui sont chasseurs 
comme  lui,  n’est  pas  souvent  désireux 
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d’encourager leurs goûts en les accueillant dans 
une  résidence  à  l’intérieur  de  son  propre 
domaine.

Mrs. Dashwood et ses filles furent reçues à la 
porte de la maison par Sir John, qui leur souhaita 
la bienvenue à Barton Park avec une sincérité non 
feinte,  et  lorsqu’il  les  accompagna  au  salon,  il 
réitéra  aux  jeunes  filles  le  souci  que  lui  avait 
arraché  le  même  sujet  la  veille  –  touchant 
l’impossibilité  où il  était  de  trouver  des  jeunes 
gens élégants pour faire connaissance avec elles. 
Elles ne verraient là, dit-il, qu’un seul gentleman, 
outre  lui-même :  un  ami  intime  qui  habitait  le 
Park, mais qui n’était ni bien jeune ni bien gai. Il 
espérait qu’elles excuseraient le petit nombre des 
convives, et pouvait leur donner l’assurance que 
le fait ne se renouvellerait jamais. Il était allé voir 
plusieurs  familles  ce  matin-là,  avec  l’espoir 
d’obtenir quelques invités supplémentaires ; mais 
il faisait clair de lune, et chacun était surchargé 
d’invitations.  Heureusement,  la  mère  de  lady 
Middleton  était  arrivée  à  Barton  depuis  moins 
d’une heure, et comme elle était une femme gaie 
et agréable, il espérait que ces jeunes personnes 
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ne trouveraient pas la soirée aussi mortellement 
ennuyeuse  qu’elles  pourraient  l’imaginer.  Les 
jeunes personnes, de même que leur mère, furent 
parfaitement  satisfaites  d’avoir  à  cette  réunion 
deux  convives  qu’elles  ne  connaissaient 
absolument point, et n’en désiraient pas d’autres.

Mrs.  Jennings,  la  mère  de  lady  Middleton, 
était  une  femme  corpulente  d’un  certain  âge, 
joyeuse, de bonne humeur, qui parlait beaucoup, 
paraissait  très  heureuse,  et  assez  vulgaire.  Elle 
était pleine de plaisanteries et de rires, et avant la 
fin  du  dîner  elle  avait  dit  bien  des  choses 
spirituelles  sur  les  amoureux et  les  maris ;  elle 
avait  exprimé  l’espoir  qu’elles  n’avaient  pas 
laissé leur cœur derrière elles dans le Sussex, et 
feignit de les voir rougir, qu’elles l’eussent fait 
ou non. Marianne en fut contrariée en raison de 
sa sœur, et tourna les yeux vers Elinor, pour voir 
comment  elle  supportait  ces  assauts,  avec  un 
sérieux  qui  causa  à  Elinor  beaucoup  plus  de 
chagrin que n’en pouvaient susciter des railleries 
banales comme celles de Mrs. Jennings.

Le  colonel  Brandon,  l’ami  de  Sir  John,  ne 
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semblait  pas  plus  adapté,  par  la  similitude  des 
façons,  à  être  son  ami,  que  ne  l’était  lady 
Middleton à être sa femme, ou Mrs. Jennings à 
être la mère de lady Middleton. Il était silencieux 
et  grave.  Cependant  son  aspect  n’était  pas 
déplaisant,  bien  qu’il  fût,  selon  l’avis  de 
Marianne  et  de  Margaret,  un  vieux  célibataire 
endurci, car il avait dépassé les trente-cinq ans ; 
mais,  quoique  son  visage  ne  fût  pas  beau,  sa 
physionomie  était  pleine  de  sensibilité,  et  son 
abord était particulièrement distingué.

Il n’y avait rien, chez aucun des convives, qui 
pût  les  recommander  comme compagnons  pour 
les Dashwood ; mais la froide insipidité de lady 
Middleton était si particulièrement répulsive que, 
par comparaison, la gravité du colonel Brandon, 
et même la gaieté bruyante de Sir John et de sa 
belle-mère, étaient intéressantes. Lady Middleton 
ne sembla s’animer et prendre quelque plaisir que 
par l’entrée de ses quatre enfants turbulents après 
le dîner, lesquels la tiraillèrent en tous sens, lui 
déchirèrent  ses  vêtements,  et  mirent  fin  à  tout 
genre de conversation hormis ce qui se rapportait 
à eux.
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Dans  la  soirée,  comme  on  découvrit  que 
Marianne  était  musicienne,  elle  fut  invitée  à 
jouer.  L’instrument  n’était  pas  fermé  à  clef, 
chacun se prépara à être charmé, et Marianne, qui 
chantait  fort  bien, interpréta,  à  leur requête,  les 
principales  d’entre  les  chansons  que  lady 
Middleton avait introduites dans la famille lors de 
son  mariage,  et  qui,  peut-être,  étaient  restées 
depuis  ce  jour  dans  la  même  position  sur  le 
pianoforte ;  car  milady  avait  célébré  cet 
événement en renonçant à la musique, bien qu’au 
dire de sa mère elle eût joué extrêmement bien, et 
que, d’après elle, elle l’aimât beaucoup.

L’audition de Marianne fut fort applaudie. Sir 
John se montra bruyant dans son admiration à la 
fin de chaque chanson, et aussi bruyant dans sa 
conversation avec les autres au cours de chacune 
d’elles. Lady Middleton le rappela fréquemment 
à  l’ordre,  se  demanda  comment  l’attention  de 
quiconque pouvait être distraite un seul instant de 
la  musique,  et  pria  Marianne  de  chanter  une 
certaine  chanson  que  Marianne  venait  de 
terminer.  Le  colonel  Brandon,  seul  de  tous  les 
convives, l’écouta sans se perdre en expressions 
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de  ravissement.  Il  lui  accorda  simplement  le 
compliment  de  son  attention ;  et  elle  éprouva 
pour  lui,  à  cette  occasion,  un  respect  dont  les 
autres étaient raisonnablement  déchus en raison 
de  leur  manque  de  goût  éhonté.  Le  plaisir  que 
causait  la  musique au colonel,  bien qu’il  ne se 
haussât pas à ce délice extatique qui seul pouvait 
sympathiser  avec  le  sien,  était  estimable,  par 
contraste avec l’affreuse insensibilité des autres ; 
et  elle  était  assez  raisonnable  pour  admettre 
qu’un homme de trente-cinq ans pouvait fort bien 
avoir passé l’âge de toute acuité de sentiment et 
de toute faculté exquise de jouissance. Elle était 
parfaitement disposée à faire, à l’âge avancé du 
colonel,  toutes  les  concessions  qu’exigeait  un 
sentiment d’humanité.
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VIII

Mrs.  Jennings  était  veuve,  avec  un  douaire 
largement suffisant. Elle n’avait que deux filles, 
qu’elle  avait  pu  voir  l’une  et  l’autre 
convenablement mariées, et elle n’avait donc, à 
présent, rien d’autre à faire que de marier tout le 
reste  du  monde.  Elle  déployait  un  zèle  actif  à 
réaliser  ce  dessein,  dans  la  mesure  où 
s’étendaient ses aptitudes, et ne manquait aucune 
occasion de projeter des mariages parmi tous les 
jeunes  gens  de  sa  connaissance.  Elle  était 
remarquablement  prompte  à  découvrir  des 
affections,  et  avait  pris  plaisir  à  susciter  la 
rougeur et la vanité de bien des jeunes filles par 
des  insinuations  du  pouvoir  qu’elles  exerçaient 
sur  tel  jeune  homme ;  et  ce  genre  de 
discernement lui permit, peu après son arrivée à 
Barton, de décréter d’une façon décisive que le 
colonel  Brandon  était  fort  épris  de  Marianne 
Dashwood. Elle soupçonna un peu qu’il en était 
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ainsi  dès  la  première  soirée  qu’ils  passèrent 
ensemble, du fait qu’il eût écouté si attentivement 
tandis qu’elle chantait pour eux ; et quand cette 
visite  fut  rendue,  le  jour  où  les  Middleton 
dînèrent à la maisonnette, elle s’en assura par la 
façon dont il l’écouta à nouveau. Il fallait qu’il en 
fût ainsi.  Elle  en était  parfaitement convaincue. 
Ce serait un mariage excellent, car il était riche, 
et elle était belle. Mrs. Jennings avait eu à cœur 
de voir le colonel Brandon bien marié, dès que 
ses  attaches  avec  Sir  John  le  lui  avaient  fait 
connaître ;  et  elle  avait  toujours  le  vif  désir  de 
trouver un bon mari pour toutes les jolies filles.

L’avantage  immédiat  pour  elle-même  n’était 
nullement insignifiant,  car  cette  idée lui  fournit 
des plaisanteries sans fin à l’adresse de l’un et de 
l’autre.  Au Park,  elle  raillait  le  colonel,  et  à la 
maisonnette, Marianne. Pour celui-là, sa raillerie 
était  probablement,  dans  la  mesure  où  elle  ne 
concernait  que  lui  seul,  parfaitement 
indifférente ; mais pour celle-ci, elle fut d’abord 
incompréhensible ;  et  lorsque  l’objet  en  fut 
compris, elle sut à peine s’il convenait plutôt de 
rire  de  son  absurdité,  ou  d’en  censurer 
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l’impertinence, car elle la considérait comme une 
critique sans pitié de l’âge avancé du colonel, et 
de sa condition désespérée de vieux garçon.

Mrs.  Dashwood,  qui  ne  considérait  pas  un 
homme  de  cinq  ans  son  cadet  comme  étant  si 
excessivement  vieux  qu’il  le  paraissait  à 
l’imagination  juvénile  de  sa  fille,  se  hasarda  à 
exonérer  Mrs.  Jennings  du  reproche  d’avoir 
vraisemblablement voulu jeter le ridicule sur son 
âge.

– Mais du moins, maman, vous ne pouvez nier 
l’absurdité de l’accusation, bien que vous ne la 
croyiez  peut-être  pas  intentionnellement 
méchante.  Le colonel  Brandon est  certainement 
plus jeune que Mrs. Jennings, mais il  est  assez 
vieux pour  être  mon  père ;  et  s’il  a  jamais  été 
suffisamment animé pour être amoureux, il a dû 
dépasser  depuis  longtemps  l’âge  de  toute 
sensation  de  ce  genre.  C’est  par  trop  ridicule ! 
Quand donc un homme sera-t-il à l’abri de pareils 
traits  d’esprit,  si  l’âge  et  les  infirmités  ne  l’en 
protègent ?

– Les  infirmités !  dit  Elinor ;  traites-tu  le 

75



colonel  Brandon  d’infirme ?  Je  suppose 
facilement  que  son  âge  puisse  te  paraître 
beaucoup plus considérable qu’à ma mère ; mais 
tu ne peux guère te duper quant au fait  qu’il  a 
l’usage de ses membres !

– Tu  ne  l’as  pas  entendu  se  plaindre  d’un 
rhumatisme, et n’est-ce pas là l’infirmité la plus 
commune de l’âge à son déclin ?

– Ma chère enfant, dit sa mère, en riant, à ce 
compte, tu dois vivre dans la terreur continuelle 
de  ma  décrépitude ;  et  il  doit  te  sembler 
miraculeux que ma vie se soit prolongée jusqu’à 
l’âge avancé de quarante ans.

– Maman, vous ne me rendez pas justice.  Je 
sais fort  bien que le colonel  Brandon n’est  pas 
assez vieux pour que ses amis appréhendent déjà 
de le perdre dans le cours naturel des choses. Il se 
peut qu’il vive encore vingt ans. Mais trente-cinq 
ans, cela n’a rien à voir avec le mariage.

– Peut-être,  dit  Elinor,  est-il  préférable  que 
trente-cinq  et  dix-sept  n’aient  rien  à  voir, 
ensemble, avec le mariage. Mais s’il se trouvait 
par hasard une femme qui fût célibataire à vingt-
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sept ans, je ne crois pas que les trente-cinq ans du 
colonel  Brandon constituent  une objection à  ce 
qu’il l’épouse.

– Une femme de vingt-sept ans, dit Marianne, 
après  un  instant  de  silence,  ne  pourra  jamais 
espérer  ressentir  ou  inspirer  de  nouveau 
l’affection ; et si son foyer manque d’agrément, 
ou  si  sa  fortune  est  mince,  je  puis  supposer 
qu’elle  pourrait  se  résoudre  à  se  plier  au  rôle 
d’infirmière,  pour  s’assurer  les  avantages  et  la 
sécurité d’une épouse. Il n’y aurait donc rien de 
malséant  dans  le  fait  qu’il  épousât  une  telle 
femme. Ce serait un contrat de convenance, et le 
monde serait satisfait. À mes yeux, ce ne serait 
nullement  un mariage,  mais  cela  ne serait  rien. 
Pour  moi,  cela  me  ferait  l’effet  d’un  simple 
échange  commercial,  dans  lequel  chacun 
désirerait trouver son profit aux dépens de l’autre.

– Il  serait  impossible,  je  le  sais,  répondit 
Elinor, de te convaincre qu’une femme de vingt-
sept  ans  puisse  éprouver  envers  un  homme  de 
trente-cinq  quoi  que  ce  soit  d’assez  proche  de 
l’amour pour faire de lui un compagnon désirable 
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pour elle. Mais je suis forcée de m’opposer à ce 
que  tu  condamnes  le  colonel  Brandon  et  sa 
femme à la réclusion constante dans une chambre 
de  malade,  simplement  parce  qu’il  s’est  par 
hasard plaint hier (journée fort froide et humide) 
d’une légère sensation rhumatismale  à l’une de 
ses épaules.

– Mais  il  a  parlé  de  gilets  de  flanelle,  dit 
Marianne ;  et,  pour moi,  un gilet  de flanelle  se 
rattache  invariablement  aux  douleurs,  aux 
crampes, aux rhumatismes, et à toutes sortes de 
maux  qui  peuvent  affliger  les  vieux  et  les 
affaiblis.

– Si  seulement  il  avait  été  pris  d’une  fièvre 
violente, tu n’aurais pas eu pour lui la moitié de 
ce  mépris.  Avoue-le,  Marianne,  n’y  a-t-il  pas 
pour toi quelque chose d’intéressant dans la joue 
rougie,  l’œil  creusé,  et  le  pouls  rapide  d’une 
fièvre ?

Peu après cet entretien, Elinor ayant quitté la 
pièce :

– Maman, dit Marianne, à propos de maladie, 
je suis prise d’une inquiétude que je ne puis vous 
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dissimuler. Je suis sûre qu’Edward Ferrars ne va 
pas  bien.  Voilà  près  de  quinze  jours  que  nous 
sommes ici,  et pourtant il  ne vient pas. Il  n’est 
qu’une indisposition réelle qui ait pu occasionner 
ce retard extraordinaire. Quelle autre cause peut 
bien le retenir à Norland ?

– T’imaginais-tu donc qu’il viendrait si vite ? 
dit  Mrs.  Dashwood.  Moi,  je  ne  le  pensais 
nullement.  Au  contraire,  si  tant  est  que  j’aie 
éprouvé quelque inquiétude à ce sujet, ç’a été à 
me souvenir qu’il a parfois manifesté un manque 
de  plaisir  et  d’empressement  à  accepter  nos 
invitations,  quand  je  lui  ai  parlé  de  venir  à 
Barton. Elinor l’attend-elle déjà ?

– Je ne lui en ai jamais dit un mot ; mais cela 
va de soi.

– Je crois plutôt que tu te trompes, car quand 
je lui ai parlé hier de commander une grille neuve 
pour la chambre d’ami,  elle m’a fait remarquer 
que  cela  ne  présentait  aucune  urgence,  car  on 
n’aurait probablement pas besoin de la chambre 
d’ici quelque temps.
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– Comme  c’est  étrange !  Qu’est-ce  que  cela 
peut vouloir dire ? Mais toute leur attitude l’un 
envers  l’autre  a  été  inexplicable.  Comme leurs 
derniers adieux étaient froids et calmes ! Comme 
leur  conversation  a  été  languissante,  le  dernier 
soir qu’ils ont passé ensemble ! Dans les adieux 
d’Edward,  il  n’y  a  rien  eu  qui  distinguât  entre 
Elinor et  moi :  c’étaient  les  bons souhaits  d’un 
frère affectueux, à l’une comme à l’autre. À deux 
reprises je les ai laissés à dessein en tête à tête, au 
cours de la dernière matinée, et chaque fois, bien 
inexplicablement, il m’a suivie hors de la pièce. 
Et Elinor, en quittant Norland et Edward, n’a pas 
pleuré comme moi. Même à présent, sa maîtrise 
de soi  est  invariable.  Quand est-elle  abattue ou 
mélancolique ?  Quand  essaie-t-elle  d’éviter  la 
compagnie,  ou  y  paraît-elle  agitée  et  peu 
satisfaite ?
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IX

Les  Dashwood  étaient  à  présent  installées  à 
Barton  dans  des  conditions  de  confort 
raisonnables. La maison et le jardin, avec tous les 
objets  qui  les  environnaient,  étaient  maintenant 
devenus  familiers ;  et  elles  se  livraient  de 
nouveau,  avec  beaucoup  plus  de  plaisir  que 
Norland n’avait  pu en offrir  depuis  la  perte  de 
leur  père,  aux occupations  qui  avaient  donné à 
Norland  la  moitié  de  ses  charmes.  Sir  John 
Middleton,  qui  leur  fit  visite  tous  les  jours  au 
cours de la première quinzaine, et qui n’était pas 
habitué à voir beaucoup d’activité chez lui, ne put 
dissimuler  sa  stupéfaction  en  les  trouvant 
toujours occupées.

Leurs  visiteurs,  à  l’exception  de  ceux  de 
Barton  Park,  n’étaient  pas  nombreux ;  car,  en 
dépit des prières instantes de Sir John qui insistait 
pour qu’elles  fréquentassent  davantage les gens 
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du  voisinage,  et  ne  cessait  de  leur  donner 
l’assurance  que  sa  voiture  était  toujours  à  leur 
disposition, l’indépendance de caractère de Mrs. 
Dashwood surmonta son désir de compagnie pour 
ses enfants,  et  elle  refusa résolument  de rendre 
visite à toute famille trop éloignée pour qu’elle 
pût  s’y  rendre  à  pied.  Peu  nombreuses  étaient 
celles qui pouvaient être classées ainsi ; et parmi 
elles, toutes n’étaient point accessibles. À environ 
un mille et demi de la maisonnette, le long de la 
vallée  étroite  et  serpentante  d’Allenham,  qui 
faisait  suite  à  celle  de Barton,  ainsi  qu’il  a  été 
décrit  précédemment,  les  jeunes  filles  avaient 
découvert,  dès  l’une  de  leurs  premières 
promenades,  un  manoir  ancien,  d’aspect 
respectable,  qui,  en  leur  rappelant  quelque  peu 
Norland,  avait  frappé  leur  imagination,  et  leur 
avait fait désirer de le connaître davantage. Mais 
elles avaient appris, après s’être renseignées, que 
son  propriétaire,  vieille  dame  d’excellente 
réputation,  était,  malheureusement,  trop  infirme 
pour se mêler au monde, et ne bougeait jamais de 
chez elle.

Toute la campagne environnante abondait en 
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promenades  magnifiques.  Les  collines  élevées, 
qui les invitaient, de presque toutes les fenêtres 
de la maisonnette, à rechercher le plaisir exquis 
de  l’air  sur  leurs  sommets,  étaient  un  dérivatif 
heureux, lorsque la boue des vallées plus basses 
leur interdisait leurs beautés supérieures ; et c’est 
vers  l’une  de  ces  collines  que  Marianne  et 
Margaret  portèrent  leurs  pas,  par  une  matinée 
mémorable, attirées par le soleil intermittent d’un 
ciel de giboulées, et incapables de supporter plus 
longtemps  la  réclusion  qu’avait  occasionnée  la 
pluie continuelle des deux journées précédentes. 
Le  temps  n’était  pas  assez  tentant  pour  faire 
quitter aux deux autres leur crayon et leur livre, 
en dépit de la déclaration de Marianne, qui assura 
que  la  journée  serait  durablement  belle,  et  que 
tous  les  nuages  menaçants  seraient  écartés  de 
leurs collines ; et les deux jeunes filles se mirent 
donc en route ensemble.

Elles  gravirent  gaiement  les  coteaux, 
savourant  leur  propre  pénétration  chaque  fois 
qu’elles apercevaient le ciel bleu ; et lorsqu’elles 
recevaient  en  plein  visage  les  bouffées 
stimulantes  d’un  vent  violent  de  suroît,  elles 
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prenaient  en  pitié  les  craintes  qui  avaient 
empêché leur mère et Elinor de prendre part à des 
sensations aussi délicieuses.

– Y a-t-il un bonheur au monde, dit Marianne, 
supérieur à celui-ci ? Margaret, nous allons nous 
promener ici au moins pendant deux heures.

Margaret acquiesça, et elles poursuivirent leur 
chemin contre le vent, lui résistant avec un plaisir 
rieur  pendant  encore une vingtaine  de  minutes, 
lorsque soudain les nuages se rassemblèrent au-
dessus  de  leur  tête,  et  une  pluie  battante  les 
fouetta en plein visage. Chagrinées et surprises, 
elles  furent  obligées,  quoique  à  contrecœur,  de 
faire demi-tour,  car  il  n’y avait  pas d’abri  plus 
proche  que  leur  propre  maison.  Il  leur  restait 
pourtant une consolation, à laquelle l’exigence du 
moment  donnait  une  bienséance  plus 
qu’habituelle : c’était de redescendre en courant à 
toute  vitesse  le  flanc  escarpé  de  la  colline  qui 
conduisait tout droit à la barrière du jardin.

Elles se mirent en route. Marianne prit d’abord 
les devants, mais un faux pas la fit soudain choir 
à terre, et Margaret, incapable de s’arrêter pour 
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lui venir en aide, fut emportée involontairement, 
et atteignit sans encombre le pied de la colline.

Un  gentleman  portant  un  fusil,  avec  deux 
chiens  d’arrêt  qui  gambadaient  autour  de  lui, 
passa,  montant  la  côte,  à  quelques  toises  de 
Marianne, lorsqu’elle fut victime de son accident. 
Il posa son fusil et s’élança à l’aide de la jeune 
fille. Elle s’était relevée, mais elle s’était tordu le 
pied dans sa chute, et elle pouvait à peine se tenir 
debout.  Le  gentleman  offrit  ses  services,  et, 
percevant que la modestie de Marianne lui faisait 
décliner ce que sa situation rendait nécessaire, la 
prit dans ses bras sans plus de délai, et l’emporta 
au bas du coteau. Puis, traversant le jardin, dont 
la barrière avait été laissée ouverte par Margaret, 
il  l’emporta  tout  droit  dans  la  maison,  où 
Margaret venait d’arriver, et ne la lâcha pas avant 
de l’avoir assise dans un fauteuil du petit salon.

Elinor  et  sa  mère  se  levèrent,  stupéfaites 
devant  leur  entrée,  et  tandis  que  leurs  yeux,  à 
toutes  deux,  demeuraient  fixés  sur  lui  avec  un 
étonnement  manifeste et  une secrète admiration 
que suscitait également son aspect, il s’excusa de 
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son  intrusion  en  en  rapportant  la  cause,  d’une 
façon si franche et si gracieuse que sa personne, 
qui était d’une beauté peu commune, reçut de sa 
voix et de son expression un surcroît de charme. 
Même  s’il  avait  été  vieux,  laid  et  vulgaire,  la 
gratitude  et  l’amabilité  de  Mrs.  Dashwood 
eussent été assurées par tout acte d’égard envers 
son enfant ; mais l’influence de la jeunesse, de la 
beauté et de l’élégance donna à cette action un 
intérêt qui répondait à ses sentiments.

Elle le remercia mainte et mainte fois, et, avec 
une  douceur  d’abord  qui  ne  la  quittait  jamais, 
l’invita à s’asseoir. Mais il s’y refusa, car il était 
sale et mouillé. Mrs. Dashwood le pria alors de 
lui faire connaître de qui elle était l’obligée. Son 
nom, répondit-il,  était  Willoughby, et il habitait 
présentement  Allenham, d’où il  espérait  qu’elle 
lui permettrait d’avoir l’honneur de venir lui faire 
visite le lendemain pour prendre des nouvelles de 
Miss Dashwood. Cet honneur lui fut accordé avec 
empressement, après quoi il partit, pour se rendre 
encore plus intéressant, sous une forte pluie.

Sa beauté virile et sa grâce plus que commune 
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furent  à  l’instant  le  thème  de  l’admiration 
générale, et les rires que sa galanterie suscita à 
l’encontre  de  Marianne reçurent,  de  ses  attraits 
extérieurs,  une  vigueur  toute  particulière. 
Marianne  elle-même  en  avait  moins  vu,  de  sa 
personne, que toutes les autres, car la confusion 
qui lui avait empourpré le visage lorsqu’il l’avait 
prise dans ses bras pour la soulever de terre, avait 
dérobé chez elle toute faculté de le regarder après 
qu’ils  étaient  entrés  dans  la  maison.  Mais  elle 
l’avait  suffisamment  vu pour se joindre à toute 
l’admiration des autres, et avec une vigueur qui 
ornait toujours ses louanges. Par sa personne et 
par  son  air,  il  était  à  la  hauteur  de  ce  que 
l’imagination  de  Marianne  avait  toujours  tracé 
pour  le  héros  d’une  histoire  préférée ;  et  il  y 
avait, dans le fait qu’il l’eût emportée jusqu’à la 
maison avec si  peu de formalisme préliminaire, 
une rapidité de pensée qui lui recommandait tout 
particulièrement  cette  action.  Chacune  des 
circonstances  qui  s’y  rapportaient  était 
intéressante. Son nom sonnait bien, sa résidence 
était  dans leur  village préféré,  et  elle  découvrit 
bien  vite  que,  de  tous  les  accoutrements  virils, 
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une  veste  de  chasse  est  le  plus  seyant.  Son 
imagination se donna libre cours, ses réflexions 
furent  agréables,  et  la  douleur  d’une  cheville 
foulée fut oubliée.

Sir John vint les voir aussitôt qu’un intervalle 
de beau temps, ce matin-là, lui permit de sortir ; 
et, l’accident de Marianne lui ayant été conté, on 
lui  demanda  avidement  s’il  connaissait  un 
gentleman du nom de Willoughby à Allenham.

– Willoughby ! s’écria Sir John ; comment, il 
est  dans  la  région ?  Mais  voilà  une  bonne 
nouvelle ! Je vais aller jusque chez lui demain et 
l’inviter à dîner pour jeudi.

– Vous  le  connaissez  donc ?  dit  Mrs. 
Dashwood.

– Si  je  le  connais !  Mais  comment  donc ! 
Voyons, il vient par ici tous les ans.

– Et quel genre de jeune homme est-ce ?
– Le meilleur garçon qui ait jamais existé, je 

vous  l’assure.  Il  tire  fort  convenablement,  et  il 
n’y a pas en Angleterre de cavalier plus hardi.

– Est-ce donc là tout ce que vous pouvez dire 
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en sa faveur ? s’écria Marianne d’un ton indigné. 
Mais quelles sont ses façons, quand on le connaît 
plus intimement ? Quels sont ses occupations, ses 
talents, son génie ?

Sir John fut assez intrigué.
– Sur  mon  âme,  dit-il,  je  ne  le  connais  pas 

beaucoup sous ce jour-là ; mais c’est un garçon 
agréable,  qui  a  bon  caractère,  et  il  possède  un 
pointer noir qui est bien la petite chienne la plus 
gentille  que  j’aie  jamais  vue.  L’avait-il  sortie 
aujourd’hui ?

Mais Marianne ne fut pas plus capable de le 
satisfaire quant à la couleur du chien d’arrêt de 
Mr.  Willoughby qu’il  n’avait  pu lui  décrire  les 
nuances de son esprit.

– Mais qui  est-il ?  dit  Elinor.  D’où vient-il ? 
Possède-t-il une maison à Allenham ?

Sur  ce  point,  Sir  John  put  donner  des 
renseignements  plus certains ;  et  il  leur dit  que 
Mr.  Willoughby  n’avait  pas  de  propriété  à  lui 
dans  la  région ;  qu’il  n’y  résidait  que  lorsqu’il 
était  en visite  chez la  vieille  dame d’Allenham 
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Court, qui était sa parente, et des biens de qui il 
devait hériter ; il ajouta :

– Oui, oui, il constitue certes une bonne prise, 
je  puis  vous  l’affirmer,  miss  Dashwood ;  il 
possède en outre un joli petit domaine à lui, dans 
le Somersetshire ;  et si j’étais de vous, je ne le 
céderais pas à ma sœur cadette, malgré toute cette 
histoire de dégringolade en descendant la côte. Il 
ne faut pas que miss Marianne s’attende à avoir 
tous les hommes pour elle seule. Brandon va être 
jaloux, si elle n’y fait attention.

– Je ne crois pas, dit Mrs. Dashwood avec un 
sourire  de  bonne  humeur,  que  Mr.  Willoughby 
sera  incommodé  par  les  tentatives  de  l’une  ou 
l’autre de mes filles en vue d’en faire ce que vous 
appelez  une  bonne  prise.  Ce  n’est  pas  là  un 
emploi en vue duquel elles ont été élevées. Les 
hommes  sont  bien  en  sécurité  auprès  de  nous, 
quelque  riches  qu’ils  soient.  Toutefois,  je  suis 
contente de constater, d’après ce que vous dites, 
que c’est un jeune homme convenable, et dont la 
connaissance ne sera pas indésirable.

– C’est  bien,  à  ce  que  je  crois,  le  meilleur 
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garçon qui ait jamais vécu, répéta Sir John. Je me 
souviens  qu’à  Noël  dernier,  lors  d’une  petite 
sauterie, au Park, il a dansé de huit heures jusqu’à 
quatre heures, sans s’asseoir une seule fois.

– Vraiment ?  s’écria  Marianne,  les  yeux 
étincelants. Et avec élégance, avec entrain ?

– Oui ; et il a été debout dès huit heures, pour 
aller courre le gibier.

– Voilà ce qui me plaît ; c’est là ce que doit 
être  un  jeune  homme.  Quelles  que  soient  ses 
occupations,  son  ardeur  n’y  devrait  connaître 
nulle  modération,  et  ne  lui  laisser  aucune 
sensation de fatigue.

– Oui, oui, je vois ce qu’il en est, dit Sir John ; 
je vois ce qu’il en est. Voilà que vous allez vous 
mettre  à  entreprendre  sa  conquête,  et  vous  ne 
penserez plus à ce pauvre Brandon.

– C’est  là  une  expression,  Sir  John,  dit 
Marianne  avec  chaleur,  qui  me  déplaît 
particulièrement.  J’abhorre  toutes  les  formules 
banales  qui  se  proposent  d’être  spirituelles ;  et 
« entreprendre  la  conquête  d’un  homme »,  et 
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« jeter  son  dévolu »  sont  les  plus  odieuses  de 
toutes.  Leur  tendance  est  grossière  et  peu 
généreuse ;  et  si  la construction en a jamais pu 
être estimée adroite, il y a beau temps que toute 
l’ingéniosité en a été détruite.

Sir  John ne  comprit  guère  cette  réprimande, 
mais  il  rit  d’aussi  bon  cœur  que  s’il  l’avait 
comprise, puis il répondit :

– Oui,  vous  n’en  manquerez  pas,  de 
conquêtes,  j’en  suis  persuadé,  d’un  côté  ou  de 
l’autre ! Pauvre Brandon ! Il est déjà tout à fait 
épris, et il vaut bien la peine que vous jetiez votre 
dévolu sur lui, je peux vous l’affirmer, en dépit 
de  toutes  ces  dégringolades  et  de  ces  chevilles 
foulées.
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X

Le sauveteur de Marianne, comme Margaret, 
avec  plus  d’élégance  que  de  précision, 
dénommait  Willoughby,  vint  en  visite  à  la 
maisonnette de bonne heure le lendemain matin 
pour  prendre  personnellement  des  nouvelles.  Il 
fut reçu par Mrs. Dashwood avec plus que de la 
politesse – avec une amabilité à laquelle elle était 
incitée par ce qu’avait dit de lui Sir John et par sa 
propre gratitude ; tout ce qui se passa au cours de 
cette visite tendit à le convaincre du bon sens, de 
l’élégance, de l’affection mutuelle, et du confort 
domestique  des  membres  de  la  famille  dans 
laquelle  le  hasard  l’avait  à  présent  introduit. 
Quant à leurs charmes personnels, il n’avait pas 
eu  besoin  d’une  seconde entrevue pour  en  être 
convaincu.

Miss Dashwood avait le teint délicat, les traits 
fins,  et  était  remarquablement  bien  faite  de  sa 
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personne.  Marianne  était  encore  plus  belle.  Sa 
silhouette, bien qu’elle ne fût pas aussi parfaite 
que celle de sa sœur, était plus imposante, car elle 
avait l’avantage de la taille ; et son visage était si 
charmant que, lorsque dans la formule banale de 
compliments, on la traitait de fille ravissante, la 
vérité était moins violemment outragée qu’elle ne 
l’est à l’ordinaire. Elle avait la peau très brune, 
mais, en raison de sa transparence, son teint était 
exceptionnellement  éclatant ;  tous  ses  traits 
étaient  harmonieux ;  son  sourire  était  doux  et 
attrayant ; et dans ses yeux qui étaient très foncés, 
il y avait une vie, une énergie, une ardeur, qu’il 
n’était guère possible de voir sans délectation. À 
l’égard  de  Willoughby,  leur  expression  fut 
d’abord  retenue  par  l’embarras  que  créait  le 
souvenir  de  l’aide  qu’il  lui  avait  offerte.  Mais 
lorsqu’il se fut dissipé, lorsqu’elle eut repris ses 
esprits – lorsqu’elle vit qu’à sa parfaite éducation 
de gentleman il joignait la franchise et la vivacité, 
et,  surtout,  lorsqu’elle  l’entendit  déclarer  qu’il 
aimait passionnément la musique et la danse, elle 
lui lança un tel regard d’approbation qu’il assura 
à Marianne la plus grande part de l’entretien de 
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Willoughby pendant le reste de sa visite.
Il  suffisait  de  parler  devant  Marianne  de 

quelque  amusement  préféré  pour  l’engager  à 
causer. Elle était incapable de se taire quand on 
abordait  des  questions  de  ce  genre,  et  elle 
n’éprouvait ni timidité ni réserve à en discuter. Ils 
découvrirent rapidement que leurs goûts pour la 
danse et  la  musique étaient  communs,  et  qu’ils 
provenaient  d’une  conformité  générale  de 
jugement  sur  tout  ce  qui  touchait  à  l’un  ou  à 
l’autre de ces sujets. Encouragée de ce chef à un 
examen plus complet de ses opinions, elle se mit 
à l’interroger sur les livres ; elle mit en avant ses 
auteurs  préférés,  et  y  insista  avec  un  plaisir 
tellement ravi qu’il eût fallu certes que tout jeune 
homme de vingt-cinq ans fût bien insensible pour 
ne  pas  devenir  immédiatement  un  partisan  de 
l’excellence  de  ces  ouvrages,  à  quelque  point 
qu’il eût pu les négliger au préalable. Leur goût 
était étonnamment semblable. Les mêmes livres, 
les mêmes passages, étaient idolâtrés par l’un et 
l’autre ;  ou, s’il  apparaissait  quelque différence, 
si quelque objection était soulevée, elle ne durait 
que  jusqu’à  ce  que  Marianne  eût  pu  déployer 
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toute la force de ses arguments et l’éclat de ses 
yeux. Il acquiesça à toutes ses décisions, se laissa 
gagner par tout son enthousiasme, et bien avant 
que la visite ne prît fin, ils conversaient avec la 
familiarité d’une connaissance depuis longtemps 
établie.

– Eh bien, Marianne, dit Elinor, dès qu’il les 
eut  quittées,  je  crois  que  tu  as  passablement 
réussi  pour  une  matinée.  Tu  t’es  déjà  rendu 
compte de l’opinion de Mr. Willoughby sur à peu 
près toutes les questions de quelque importance. 
Tu sais ce qu’il pense sur Cowper et sur Scott ; tu 
es  sûre  qu’il  estime  leurs  beautés  comme  il 
convient ;  et tu as reçu toutes assurances sur le 
fait qu’il n’admire Pope que dans la mesure qu’il 
se  doit.  Mais  comment  votre  connaissance  se 
soutiendra-t-elle, après avoir passé en revue avec 
une rapidité aussi extraordinaire tous les sujets de 
conversation ?  Tu  auras  bientôt  épuisé  tous  tes 
sujets  préférés.  Une  nouvelle  rencontre  suffira 
pour  qu’il  expose  ses  sentiments  sur  la  beauté 
pittoresque et  sur les remariages,  et  alors tu ne 
pourras plus rien avoir à lui demander.
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– Elinor,  s’écria  Marianne,  est-ce  là 
équitable ? Est-ce juste ? Mes idées sont-elles si 
peu nombreuses ?  Mais  je  vois  ce  que  tu  veux 
dire. J’ai été trop à mon aise, trop heureuse, trop 
franche. J’ai péché contre toutes les idées banales 
du décorum ? J’ai été ouverte et sincère, alors que 
j’aurais  dû  me  montrer  réservée,  sans  ardeur, 
terne et fourbe. Si je n’avais parlé que du temps 
qu’il fait et de l’état des chemins, et si je n’avais 
parlé  qu’une  fois  en  dix  minutes,  ce  reproche 
m’aurait été épargné.

– Ma  chérie,  dit  sa  mère,  il  ne  faut  pas  te 
froisser  de  ce  que  dit  Elinor.  Elle  n’a  fait  que 
plaisanter. Je la gronderais moi-même si elle était 
capable  de  désirer  refouler  la  joie  de  ta 
conversation avec notre nouvel ami.

Marianne fut radoucie en un instant.
Willoughby, de son côté, manifesta toutes les 

preuves du plaisir pris à leur connaissance, que 
pouvait offrir un désir évident à la poursuivre. Il 
vint les voir tous les jours. Il  prit  d’abord pour 
prétexte  de  demander  des  nouvelles  de 
Marianne ;  mais  l’encouragement  à  le  recevoir, 
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auquel  chaque  jour  donnait  plus  d’amabilité, 
rendit  superflu  un  tel  prétexte  avant  qu’il  eût 
cessé d’être possible en raison du rétablissement 
parfait de Marianne. Elle fut condamnée à garder 
la  maison pendant quelques jours ;  mais  jamais 
réclusion  n’avait  été  moins  ennuyeuse. 
Willoughby  était  un  jeune  homme  doué  de 
bonnes  aptitudes,  d’une  imagination  prompte, 
d’un  entrain  fort  vif,  et  de  façons  ouvertes  et 
affectueuses. Il était constitué exactement comme 
il fallait pour engager le cœur de Marianne ; car il 
joignait à tout cela non seulement une personne 
séduisante, mais une ardeur d’esprit naturelle, qui 
était à présent excitée et accrue par l’exemple de 
celle de la jeune fille, et qui la recommandait à 
son affection plus que toute autre chose.

La compagnie de Willoughby devint peu à peu 
le plaisir le plus exquis de Marianne. Ils lurent, 
ils causèrent, ils chantèrent ensemble ; il avait des 
talents musicaux considérables ;  et  il  lisait avec 
toute  la  sensibilité  et  l’ardeur  qui  faisaient 
malheureusement défaut à Edward.

Dans l’estimation de Mrs. Dashwood il  était 
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aussi impeccable que dans celle de Marianne ; et 
Elinor ne trouvait rien à lui reprocher, si ce n’est 
une  tendance,  par  laquelle  il  ressemblait 
vigoureusement  à  sa  sœur,  et  la  ravissait  tout 
particulièrement,  à trop dire ce qu’il  pensait  en 
toute occasion, sans égard pour les personnes ou 
les circonstances. En formant et en donnant à la 
hâte  son  opinion  sur  autrui,  en  sacrifiant  la 
politesse  générale  au  plaisir  de  l’attention  sans 
mélange  là  où  son  cœur  était  engagé,  et  en 
méconnaissant  trop  facilement  les  formes  des 
convenances  mondaines,  il  manifestait  un 
manque  de  prudence  qu’Elinor  ne  pouvait 
approuver, en dépit de tout ce qu’il pouvait dire, 
ainsi que Marianne, en faveur de son attitude.

Marianne commença à présent à s’apercevoir 
que le désespoir qui l’avait saisie à seize ans et 
demi, de jamais voir un homme qui pût satisfaire 
ses idées de la perfection, avait été inconsidéré et 
injustifié.  Willoughby  était  tout  ce  que  son 
imagination  avait  tracé  en  cette  heure 
malheureuse, et en chaque période plus joyeuse, 
comme susceptible d’attacher son affection ; et la 
conduite du jeune homme déclarait que ses désirs 
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étaient,  à  cet  égard,  aussi  sincères  que  ses 
capacités étaient grandes.

Sa mère, également, dans l’esprit de qui nulle 
pensée de leur mariage n’avait été suscitée par sa 
perspective de richesse, fut amenée à le souhaiter 
et à l’espérer, et à se féliciter en secret d’avoir 
acquis  deux  gendres  tels  qu’Edward  et 
Willoughby.

La  préférence  du  colonel  Brandon  pour 
Marianne, qui avait été découverte si tôt par les 
amis  de  celui-ci,  ne  commença  qu’à  présent  à 
devenir  perceptible  pour  Elinor,  lorsqu’ils 
cessèrent de la remarquer. Leur attention et leurs 
traits  d’esprits  furent  détournés  de  lui  sur  son 
rival  plus  heureux ;  et  les  railleries  qu’avait 
encourues l’autre avant qu’aucune préférence ne 
fût  suscitée  ne  se  produisirent  plus  lorsque  ses 
sentiments commencèrent réellement à justifier le 
ridicule  qui  accompagne  si  justement  la 
sensibilité.  Elinor  fut  contrainte,  encore  qu’à 
contrecœur, de croire que les sentiments que Mrs. 
Jennings avait assignés au colonel pour sa propre 
satisfaction  étaient  à  présent  effectivement 
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suscités par sa sœur ; et que, dans quelque mesure 
qu’une  ressemblance  générale  de  natures  pût 
favoriser  l’affection  de  Mr.  Willoughby,  une 
opposition  aussi  marquante  de  caractères  ne 
constituait  point  un  obstacle  à  l’hommage  du 
colonel  Brandon.  Elle  s’en  rendit  compte  avec 
inquiétude ;  car  que pouvait  espérer  un homme 
silencieux de trente-cinq ans, alors qu’on lui en 
opposait  un  autre,  plein  de  vivacité,  qui  en 
comptait vingt-cinq ? Et comme elle ne pouvait 
même pas souhaiter qu’il réussît, elle souhaita de 
tout  cœur  qu’il  fût  indifférent.  Il  lui  plaisait. 
Malgré sa gravité et sa réserve, elle voyait en lui 
un objet d’intérêt. Ses façons, quoique sérieuses, 
étaient douces ; et sa réserve semblait être plutôt 
le résultat  de quelque oppression de son ardeur 
que d’aucune tristesse naturelle de caractère. Sir 
John avait laissé tomber des insinuations touchant 
des  blessures  et  des  déceptions  passées,  qui  la 
justifiaient  à  le  prendre  pour  un  homme 
malheureux, et elle le considérait avec respect et 
avec compassion.

Peut-être  le  plaignait-elle  et  l’estimait-elle 
d’autant plus qu’il était dédaigné de Willoughby 
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et  de  Marianne,  qui,  prévenus  contre  lui  parce 
qu’il n’était ni vif ni jeune, semblaient résolus à 
sous-estimer ses mérites.

– Brandon est exactement un de ces hommes, 
dit un jour Willoughby, alors qu’ils parlaient de 
lui tous ensemble, dont tout le monde dit du bien, 
et  dont  personne  ne  se  préoccupe ;  que  tout  le 
monde est ravi de voir, et à qui personne ne se 
souvient de parler.

– C’est là exactement ce que je pense de lui, 
s’écria Marianne.

– Mais ne vous en vantez pas, dit Elinor, car 
c’est injuste de votre part, à l’un et à l’autre. Il est 
hautement estimé de toute la famille, au Park, et, 
pour ma part, je ne le vois jamais sans me mettre 
en frais pour converser avec lui.

– Qu’il soit pris sous votre protection, répondit 
Willoughby, c’est là, certainement, un trait en sa 
faveur ; mais quant à l’estime des autres, elle est 
un  reproche  en  soi.  Qui  donc  se  soumettrait  à 
l’indignité de recevoir l’approbation de femmes 
comme  lady  Middleton  et  Mrs.  Jennings,  alors 
qu’il pourrait forcer l’indifférence de toute autre 
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personne ?
– Mais peut-être le dénigrement  de gens tels 

que vous et Marianne compensera-t-il l’estime de 
lady Middleton et de sa mère. Si leurs louanges 
sont un blâme, il se peut que vos reproches soient 
des  éloges ;  car  elles  ne  manquent  pas  plus  de 
discrimination  que  vous  n’êtes  prévenus  et 
injustes.

– Dans la défense de ton protégé, tu es même 
capable d’être effrontée.

– Mon protégé,  comme  tu  l’appelles,  est  un 
homme intelligent ; et l’intelligence aura toujours 
des attraits pour moi. Oui, Marianne, même chez 
un homme de  trente  à  quarante  ans.  Il  connaît 
bien le monde ; il a été à l’étranger ; il a lu, et il a 
l’esprit porté à la réflexion. Je l’ai trouvé capable 
de  me donner  bien  des  renseignements  sur  des 
sujets  divers,  et  il  a  toujours  répondu  à  mes 
questions  avec  l’empressement  de  la  bonne 
éducation et d’un bon caractère.

– C’est-à-dire,  s’écria  Marianne  d’un  ton 
méprisant, qu’il t’a dit qu’aux Indes Orientales le 
climat  est  chaud,  et  que  les  moustiques  y  sont 
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ennuyeux.
– Il  me  l’aurait  dit,  je  n’en  doute  pas,  si  je 

l’avais interrogé à ce sujet ; mais il se trouve que 
ce  sont  des  questions  sur  lesquelles  j’étais 
renseignée au préalable.

– Peut-être,  dit  Willoughby,  ses  remarques 
ont-elles  pu s’étendre à  l’existence des  nababs, 
des mohurs d’or, et des palanquins.

– Je me hasarderai à dire que ses remarques 
sont allées beaucoup plus loin que votre candeur. 
Mais pourquoi vous déplaît-il ?

– Il  ne  me  déplaît  pas.  Je  le  considère,  au 
contraire,  comme  un  homme  fort  convenable, 
dont  tout  le  monde  parle  favorablement  et  qui 
n’attire  l’attention  de  personne ;  qui  a  plus 
d’argent qu’il n’en peut dépenser, plus de temps 
qu’il n’en sait employer, et deux habits par an.

– Ajoutez à cela, s’écria Marianne, qu’il n’a ni 
génie, ni goût, ni entrain. Que son entendement 
n’a pas d’éclat, ses sentiments, pas d’ardeur, et sa 
voix, pas d’expression.

– Vous  décidez  de  ses  imperfections  d’une 
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façon  tellement  globale,  répondit  Elinor,  et 
tellement  d’après votre propre imagination,  que 
l’éloge que je puis faire de lui  est  relativement 
froid et insipide. Je ne puis que déclarer que c’est 
un  homme  sensé,  bien  élevé,  bien  informé, 
d’abord agréable, et possédant, me semble-t-il, un 
cœur aimable.

– Miss  Dashwood,  s’écria  Willoughby,  vous 
êtes en ce moment méchante envers moi.  Vous 
vous efforcez de me désarmer par la raison, et de 
me convaincre à l’encontre de ma volonté. Mais 
cela ne servira de rien. Vous me trouverez aussi 
entêté que vous pouvez être ingénieuse. J’ai trois 
raisons irréfutables pour ne pas aimer le colonel 
Brandon ; il m’a menacé de la pluie alors que je 
voulais  qu’il  fît  beau ;  il  a  trouvé à redire à  la 
suspension  de  mon  cabriolet ;  et  je  ne  puis  le 
persuader  d’acheter  ma  jument  brune.  Si  cela 
peut vous procurer quelque satisfaction, toutefois, 
que  je  vous  dise  que  je  trouve  son  caractère 
irréprochable sous les autres rapports, je suis prêt 
à le reconnaître. Et en retour d’un aveu qui doit 
me causer quelque douleur, vous ne pouvez me 
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refuser  le  privilège  de  le  trouver  aussi 
antipathique que jamais.

106



XI

Ni  Mrs.  Dashwood  ni  ses  filles  n’avaient 
guère  pu  s’imaginer,  au  début  de  leur  arrivée 
dans  le  Devonshire,  qu’il  se  révélerait,  pour 
occuper leur temps, tant d’obligations mondaines 
qu’il s’en présenta sous peu, ou qu’elles auraient 
des  invitations  assez  fréquentes  et  des  visites 
assez constantes pour leur laisser peu de loisir de 
s’adonner  à  des  occupations  sérieuses.  Ce  fut 
pourtant  là  ce  qui  arriva.  Quand  Marianne  fut 
rétablie, les projets de divertissement chez lui et 
au  dehors,  que  Sir  John  avait  précédemment 
conçus, furent mis à exécution. Les bals privés au 
Park  commencèrent  alors ;  et  l’on  organisa  et 
exécuta  des  parties  de  plaisir  sur  l’eau  aussi 
souvent  que  le  permit  un  mois  d’octobre 
entrecoupé  d’averses.  Willoughby fut  de  toutes 
les  réunions  de  ce  genre ;  et  l’aisance  et  la 
familiarité  que  comportèrent  naturellement  ces 
divertissements  étaient  exactement  de  nature  à 
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conférer une intimité croissante à sa connaissance 
avec  les  Dashwood,  à  lui  donner  l’occasion de 
constater  les  perfections  de  Marianne,  à  faire 
ressortir l’admiration pleine d’entrain qu’il avait 
pour elle, et à lui faire recevoir, dans l’attitude de 
celle-ci à son égard, l’assurance la plus pertinente 
de l’affection de la jeune fille.

Elinor ne put être surprise de leur attachement 
mutuel. Elle eût seulement désiré qu’il se montrât 
moins ouvertement, et elle se hasarda bien, une 
fois ou deux, à suggérer à Marianne qu’il serait 
convenable de marquer quelque maîtrise de soi. 
Mais  Marianne  avait  en  horreur  toute 
dissimulation là où nulle honte réelle ne pouvait 
résulter  d’un  manque  de  réserve ;  et  viser  à  la 
retenue  de  sentiments  qui  n’étaient  pas  en  soi 
répréhensibles,  cela  lui  paraissait  non  pas 
simplement  un  effort  superflu,  mais  encore  un 
assujettissement honteux de la raison à des idées 
banales  et  erronées.  Willoughby  pensait  de 
même ; et leur conduite, à tous moments, fut une 
illustration de leurs opinions.

Lorsqu’il  était  présent,  elle  n’avait  d’yeux 
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pour aucun autre. Tout ce qu’il faisait était bien. 
Tout ce qu’il disait était  plein d’esprit.  Si leurs 
soirées au Park se terminaient par une partie de 
cartes, il trichait envers lui-même et envers tous 
les autres invités pour lui faire avoir beau jeu. Si 
la danse constituait le divertissement de la soirée, 
ils étaient danseuse et cavalier pendant la moitié 
du  temps ;  et  quand  ils  étaient  obligés  de  se 
séparer  pour  deux  danses,  ils  avaient  soin  de 
rester  debout  ensemble,  et  c’est  à  peine  s’ils 
disaient  un  mot  à  aucune  autre  personne.  Une 
telle  conduite  leur  attirait,  bien  entendu,  force 
risées ;  mais  le  ridicule  ne  pouvait  les  faire 
rougir, et semblait à peine les agacer.

Mrs.  Dashwood  entra  dans  tous  leurs 
sentiments  avec  une  ardeur  qui  ne  lui  laissait 
aucune  inclination  à  en  refouler  cette 
manifestation excessive. Ce n’était, pour elle, que 
la  conséquence  naturelle  d’une  vive  affection 
chez un esprit jeune et ardent.

Ce fut la période du bonheur pour Marianne. 
Son cœur était acquis à Willoughby, et la tendre 
affection pour Norland qu’elle avait apportée du 
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Sussex  avait  plus  de  chances  d’être  adoucie 
qu’elle ne l’eût cru possible auparavant, par les 
charmes  que  la  compagnie  du  jeune  homme 
conférait à son foyer actuel.

Le  bonheur  d’Elinor  n’était  pas  si 
considérable. Son cœur n’était pas autant à l’aise, 
et  la  satisfaction  que  lui  causaient  leurs 
amusements n’était pas si pure. Ils ne lui offraient 
pas  de  compagnon  qui  pût  l’indemniser  de  ce 
qu’elle avait laissé derrière elle, ni lui apprendre 
à  songer  à  Norland  avec  moins  de  regret  que 
jamais.  Ni  lady Middleton ni  Mrs.  Jennings ne 
pouvaient  lui  fournir  les  entretiens  qui  lui 
manquaient, bien que celle-ci causât sans arrêt, et 
l’eût,  dès  l’abord,  considérée  avec  une 
bienveillance qui lui assurait une large part de sa 
conversation.  Elle  avait  déjà  répété  trois  ou 
quatre fois  sa propre histoire à  Elinor ;  et  si  la 
mémoire  d’Elinor  avait  été  à  la  hauteur  de  ses 
moyens de se  perfectionner,  elle  eût  pu savoir, 
dès le début de leur connaissance, tous les détails 
de  la  dernière  maladie  de  Mr.  Jennings,  et  ce 
qu’il avait dit à sa femme quelques minutes avant 
de mourir. Il n’y avait qu’un seul point sur lequel 
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lady Middleton était plus agréable que sa mère : 
c’est  qu’elle  était  plus  silencieuse.  Il  fallut  peu 
d’observation de la part d’Elinor pour percevoir 
que  sa  réserve  était  simplement  un  calme  de 
façons,  dans  lequel  l’intelligence  avait  peu  de 
chose à voir. Elle se comportait envers son mari 
et sa mère comme elle le faisait envers elles ; et 
l’intimité ne pouvait donc être ni recherchée, ni 
désirée. Elle n’avait rien à dire un jour, qu’elle 
n’eût  déjà  dit  la  veille.  Son  insipidité  était 
invariable,  car il  n’était pas jusqu’à son entrain 
qui ne fût toujours le même ; et bien qu’elle ne 
s’opposât  pas  aux  réunions  qu’organisait  son 
mari, pourvu que tout fût mené selon les règles et 
qu’elle fût accompagnée de ses deux aînés, elle 
ne  semblait  jamais  y  trouver  plus  de  plaisir 
qu’elle n’en eût pu éprouver à rester chez elle ; et 
sa présence ajoutait si peu au plaisir des autres, 
par la part qu’elle prenait à la conversation, que 
tout  ce  qui,  parfois,  leur  rappelait  qu’elle  était 
parmi  eux,  c’était  sa  sollicitude  envers  ses 
garçons turbulents.

Ce fut chez le colonel Brandon seul, de toutes 
ses  connaissances  nouvelles,  qu’Elinor  trouva 
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une  personne  qui  pût,  dans  une  mesure 
appréciable,  comprendre  le  respect  dû  aux 
capacités, susciter l’intérêt de l’amitié, ou donner 
du plaisir  comme compagnon. Willoughby était 
hors  de  cause.  L’admiration  et  les  égards 
d’Elinor, voire son affection sororale, lui étaient 
tous  acquis ;  mais  c’était  un  amoureux.  Ses 
attentions  étaient  totalement  réservées  à 
Marianne, et  un homme bien moins susceptible 
d’être agréé eût pu, d’une façon générale, plaire 
davantage.  Le  colonel  Brandon, 
malheureusement  pour  lui,  n’était  point 
encouragé ainsi à ne songer qu’à Marianne, et en 
conversant avec Elinor il trouvait la plus grande 
consolation à l’indifférence totale de sa sœur.

La  compassion  d’Elinor  envers  lui  s’accrut, 
car elle eut lieu de soupçonner que le tourment 
d’un amour déçu était une chose qu’il avait déjà 
connue. Ce soupçon lui fut  donné par quelques 
mots qu’il laissa tomber par hasard, un soir, au 
Park, alors qu’ils étaient assis tous les deux par 
consentement  mutuel,  tandis  que  les  autres 
dansaient. Il avait les yeux fixés sur Marianne, et, 
après un silence de quelques minutes, il dit, avec 
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un léger sourire :
– Votre  sœur,  à  ce que je  crois  comprendre, 

n’approuve pas un second amour.
– Non, répondit Elinor, ses opinions sont bien 

romanesques.
– Ou plutôt, à ce que je crois, elle considère 

comme impossible qu’il existe.
– Je le crois, en effet. Mais je ne sais vraiment 

pas  comment  elle  y  parvient,  sans  critiquer  le 
précédent de son propre père, qui, lui-même, a eu 
deux femmes. Mais il suffira de quelques années 
pour lui donner des opinions fondées sur la base 
raisonnable du bon sens et de l’observation ;  et 
elles pourront alors être plus faciles à définir et à 
justifier qu’elles ne le sont maintenant, pour tout 
autre qu’elle-même.

– C’est probablement ce qui arrivera, répondit-
il ; et pourtant, il y a quelque chose de si aimable 
dans les préjugés d’un esprit jeune, qu’on regrette 
de les voir faire place à la réception d’opinions 
plus générales.

– Je ne puis partager votre avis sur ce point, 
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dit  Elinor.  Les  sentiments  tels  que  ceux  de 
Marianne  présentent  des  inconvénients  que  ne 
peuvent  racheter  tous  les  charmes  de 
l’enthousiasme  et  de  l’ignorance  qui  soient  au 
monde.  Les  systèmes  ont  tous  une  tendance 
malheureuse  à  tenir  pour  négligeables  les 
convenances ; et j’envisage avec espoir comme le 
meilleur  avantage  qui  puisse  lui  advenir,  une 
meilleure connaissance du monde.

Au bout d’un bref silence, il reprit l’entretien, 
en disant :

– Votre  sœur  ne  fait-elle  pas  de  distinctions 
dans  ses  objections  à  l’égard  d’un  second 
amour ? Ou est-il également criminel chez tout le 
monde ?  Ceux  qui  ont  été  déçus  dans  leur 
premier choix,  soit  à cause de l’inconstance de 
son  objet,  soit  en  raison  de  la  perversité  des 
circonstances,  doivent-ils  rester  également 
indifférents durant tout le reste de leur vie ?

– Sur mon âme, je ne connais pas les détails 
minutieux de ses principes. Je sais seulement que 
je ne l’ai encore jamais entendue reconnaître un 
exemple quelconque où un second amour ait été 
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pardonnable.
– Cela,  dit-il,  ne  saurait  persister ;  mais  un 

changement, un changement total de sentiments – 
non,  non,  ne  le  désirez  pas  –  car  lorsque  les 
raffinements romanesques de l’esprit d’une jeune 
fille sont contraints à céder la place, ah ! comme 
ils sont fréquemment remplacés par des opinions 
ne sont que trop communes, et trop dangereuses ! 
Je  parle  par  expérience.  J’ai  connu  jadis  une 
dame  qui,  par  le  caractère  et  par  l’esprit, 
ressemblait beaucoup à votre sœur, qui pensait et 
jugeait  comme  elle,  mais  qui,  en  raison  d’un 
changement  imposé  –  en  raison d’une  série  de 
circonstances malheureuses...

Il se tut soudain, sembla se dire qu’il avait trop 
parlé,  et  fit  naître,  par  son  attitude,  des 
conjectures  qui,  sans  cela,  eussent  ne  pas  pu 
entrer  dans  la  tête  d’Elinor.  Cette  dame  eût 
probablement passé sans un soupçon, s’il n’avait 
convaincu  miss  Dashwood  que  ce  qui  la 
concernait ne devait pas s’échapper de ses lèvres. 
En  l’espèce,  il  ne  fallait  qu’un  léger  effort 
d’imagination pour relier l’émotion du colonel au 
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tendre souvenir d’une affection passée. Elinor ne 
tenta  rien  de  plus.  Mais  Marianne,  à  sa  place, 
n’en  serait  pas  restée  là.  Toute  l’histoire  eût 
rapidement  pris  forme  sous  son  imagination 
active, et tout eût été établi selon l’ordre le plus 
mélancolique de l’amour désastreux.
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XII

Tandis qu’Elinor et Marianne se promenaient 
ensemble  le  lendemain  matin,  celle-ci 
communiqua à sa sœur une nouvelle qui, malgré 
tout ce qu’elle savait déjà de l’imprudence et du 
manque de réflexion de Marianne, la surprit par 
le  témoignage  surabondant  qu’elle  donnait  de 
l’une et de l’autre. Marianne lui dit, avec la plus 
grande joie, que Willoughby lui avait donné un 
cheval,  une  bête  qui  provenait  de  son  propre 
élevage dans sa propriété du Somersetshire, et qui 
était  exactement ce qu’il  fallait  pour porter une 
femme. Sans songer qu’il n’entrait pas dans les 
projets de sa mère d’entretenir un cheval – que, si 
elle venait à modifier sa résolution en faveur de 
ce présent, il lui faudrait en acheter un autre pour 
le  domestique,  prendre  un  domestique  pour  le 
monter,  et,  en outre,  construire une écurie pour 
les recevoir  – elle  avait  accepté le  cadeau sans 
hésitation,  et  elle  conta  la  chose  avec 
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ravissement.
– Il se propose d’envoyer immédiatement son 

palefrenier  dans  le  Somersetshire,  pour  aller  le 
chercher, ajouta-t-elle, et quand il arrivera, nous 
irons  à  cheval  tous  les  jours.  Tu en  partageras 
l’usage avec moi. Imagine-toi, ma chère Elinor, 
le  délice  d’un  galop  sur  quelques-uns  de  ces 
coteaux !

Elle se montra fort récalcitrante à se réveiller 
d’un tel rêve de félicité, à comprendre toutes les 
vérités malencontreuses qu’impliquait l’affaire, et 
pendant  quelque  temps  elle  refusa  de  s’y 
soumettre.  En  ce  qui  concerne  un  domestique 
supplémentaire,  la  dépense  serait  insignifiante ; 
maman, elle en était sûre, ne s’y opposerait certes 
pas ; et n’importe quel cheval suffirait pour lui ; il 
pourrait toujours en trouver un au Park ; et quant 
à  l’écurie,  le  plus  simple  des  hangars  serait 
suffisant. Elinor se hasarda à émettre un doute sur 
la convenance qu’il y avait à ce qu’elle reçût un 
tel  présent  de  la  part  d’un  homme  qu’elle 
connaissait si peu, ou du moins depuis si peu de 
temps. C’en fut trop.
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– Tu te trompes, Elinor, dit-elle avec chaleur, 
en supposant que je connais fort peu Willoughby. 
Je  ne  le  connais  pas  depuis  longtemps,  certes, 
mais je le connais beaucoup mieux qu’aucun être 
au monde, excepté toi-même et maman. Ce n’est 
pas  le  temps,  ni  l’occasion,  qui  doivent 
déterminer  l’intimité  –  c’est  le  caractère  seul. 
Sept  années  seraient  insuffisantes  pour  que 
certaines  personnes  pussent  se  connaître  l’une 
l’autre, et sept jours sont plus qu’il n’en faut pour 
certaines  autres.  Je  me  tiendrais  pour  coupable 
d’une plus grande inconvenance en acceptant un 
cheval  de la part  de mon frère que de celle  de 
Willoughby. John, je le connais fort peu, bien que 
nous ayons vécu ensemble pendant des années ; 
mais  mon  jugement  sur  Willoughby,  il  y  a 
longtemps qu’il est formé.

Elinor jugea plus sage de ne pas insister sur ce 
point.  Elle  connaissait  le  caractère  de  sa  sœur. 
Toute opposition, sur un sujet si délicat, ne ferait 
que  l’attacher  davantage  à  sa  propre  opinion. 
Mais  en  faisant  appel  à  son  affection  pour  sa 
mère,  en lui  représentant  les  inconvénients  que 
cette mère indulgente serait contrainte de s’attirer 
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si  (comme  ce  serait  probablement  le  cas)  elle 
consentait à augmenter ainsi son train de maison, 
Marianne ne tarda pas à se laisser persuader ; et 
elle promit de ne pas tenter sa mère à se laisser 
aller à une telle bonté imprudente en lui faisant 
part  de cette  offre,  et  de dire à  Willoughby, la 
prochaine  fois  qu’elle  le  verrait,  qu’elle  était 
obligée de la décliner.

Elle tint parole ; et quand Willoughby vint à la 
maisonnette, le même jour, Elinor l’entendit qui 
lui  exprimait  à  voix  basse  sa  déception  d’être 
contrainte de renoncer à accepter son présent. Les 
motifs de ce changement furent exposés en même 
temps, et ils étaient tels qu’il fut impossible au 
jeune homme d’insister davantage. Toutefois, les 
regrets de Willoughby furent fort apparents ; et, 
après  les  avoir  exprimés  avec  beaucoup  de 
sérieux, il ajouta de même à mi-voix :

– Mais,  Marianne,  le  cheval  est  toujours  à 
vous,  bien que vous ne puissiez vous en servir 
maintenant. Je ne le conserverai que jusqu’à ce 
que  vous  puissiez  le  réclamer.  Quand  vous 
quitterez  Barton  pour  vous  établir  chez  vous 
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d’une  façon  plus  durable,  Queen  Mab  vous 
recevra.

Tout cela fut entendu par miss Dashwood ; et 
dans  toute  la  phrase,  dans  la  façon  dont  il  la 
prononça, et dans le fait qu’il s’adressât à sa sœur 
par son prénom seul, elle aperçut à l’instant une 
intimité  si  résolue,  une  signification  si  directe, 
qu’elle marquait un accord parfait entre eux. Dès 
ce moment,  elle  ne douta pas qu’ils  ne fussent 
fiancés ; et cette croyance ne créa d’autre surprise 
que  celle  de  constater  que  des  caractères  aussi 
francs lui laissaient, ainsi qu’à leurs amis, le soin 
de le découvrir par hasard.

Margaret lui conta le lendemain une chose qui 
éclaira  la  question  d’un  jour  encore  plus  clair. 
Willoughby avait passé la soirée précédente chez 
elles,  et  Margaret,  du  fait  qu’elle  fût  restée 
quelque temps dans le petit salon, seule avec lui 
et Marianne, avait eu l’occasion d’effectuer des 
observations qu’elle communiqua à sa sœur, avec 
un  visage  chargé  d’importance,  lorsqu’elles  se 
trouvèrent ensuite seule à seule.

– Oh, Elinor ! s’écria-t-elle, quel secret j’ai à 
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te dire au sujet de Marianne ! Je suis sûre qu’elle 
sera,  d’ici  fort  peu  de  temps,  mariée  à  Mr. 
Willoughby.

– Tu as dit cela, repartit Elinor, à peu près tous 
les jours depuis qu’ils se sont rencontrés pour la 
première fois sur la côte de High-Church ; et ils 
ne se connaissaient pas depuis huit jours, je crois 
bien, que tu étais certaine que Marianne portait 
son portrait  autour du cou ;  mais il  s’est  révélé 
que ce n’était  que la  miniature de notre grand-
oncle.

– Mais,  en  vérité,  ceci  est  une  tout  autre 
affaire.  Je  suis  sûre  qu’ils  se  marieront  très 
prochainement,  parce  qu’il  a  une  boucle  de 
cheveux de Marianne.

– Prends garde, Margaret. Il se peut que ce ne 
soient  que  les  cheveux  d’un  grand-oncle  de 
Willoughby.

– Mais  je  t’assure,  Elinor,  que  ce  sont  les 
cheveux de Marianne. J’en suis à peu près sûre, 
car je l’ai vu qui les coupait. Hier soir, après le 
thé, quand maman et toi êtes sorties de la pièce, 
ils ont chuchoté et causé ensemble aussi vite que 
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possible, et il avait l’air de lui mendier quelque 
chose ; puis il a pris les ciseaux, et lui a coupé 
une  longue  mèche  de  cheveux,  car  ils  lui 
retombaient  en  désordre  dans  le  dos ;  et  il  l’a 
baisée, repliée dans un morceau de papier blanc, 
et mise dans son portefeuille.

Elinor ne put se refuser à donner créance à de 
semblables détails, provenant d’une source aussi 
autorisée ; elle n’était d’ailleurs pas disposée à un 
tel  refus,  car  la  circonstance  était  à  l’unisson 
parfait ce qu’elle avait elle-même vu et entendu.

La sagacité de Margaret ne se manifestait pas 
toujours d’une façon aussi  satisfaisante  pour  sa 
sœur. Lorsque Mrs. Jennings l’entreprit un soir, 
au  Park,  afin  qu’elle  donnât  le  nom  du  jeune 
homme qui était tout particulièrement le préféré 
d’Elinor – ce qui avait, depuis longtemps, suscité 
sa vive curiosité – Margaret répondit en regardant 
sa sœur, et en disant : – Il ne faut pas que je le 
dise, n’est-ce pas, Elinor ?

Cette  réponse,  bien  entendu,  fit  rire  tout  le 
monde ; et Elinor essaya de rire, elle aussi. Mais 
l’effort fut douloureux. Elle était convaincue que 
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Margaret  avait  réussi  à  faire  en  sorte  qu’une 
personne  dont  elle  ne  pouvait  entendre  le  nom 
avec calme devînt une plaisanterie classique pour 
Mrs. Jennings.

Marianne sympathisa profondément avec elle ; 
mais elle fit plus de mal que de bien à sa cause, 
en rougissant intensément, et en disant d’un ton 
irrité à Margaret :

– Souviens-toi  que,  quelles  que puissent  être 
tes conjectures, tu n’as nul droit de les répéter.

– Je n’ai  jamais  eu de conjectures  là-dessus, 
repartit Margaret ; c’est toi-même qui me l’as dit.

Cette  réponse  accrut  la  gaieté  de  la 
compagnie,  et  Margaret  fut  sollicitée  avec 
insistance d’en dire plus long.

– Oh !  Je  vous  en  prie,  miss  Margaret, 
instruisez-nous  de  toute  l’affaire,  dit  Mrs. 
Jennings. Comment s’appelle ce gentleman ?

– Il ne faut pas que je le dise, madame. Mais je 
le connais très bien ; et je sais aussi où il est.

– Oui,  oui,  nous  sommes  capables  de  le 
deviner,  où  il  est :  chez  lui,  à  Norland, 
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assurément. C’est le vicaire de la paroisse, sans 
doute.

– Non, il ne l’est pas. Il n’a aucune profession.
– Margaret, dit Marianne, avec feu, tu sais que 

tout  cela  est  une  invention  de  ta  part,  et  qu’il 
n’existe aucune personne de ce genre.

– Eh  bien,  alors,  c’est  qu’il  est  mort 
récemment,  Marianne,  car  je  suis  sûre  qu’il  y 
avait  jadis un homme de ce genre,  et  son nom 
commence par un F.

Elinor  éprouva  beaucoup  de  reconnaissance 
envers  lady  Middleton,  qui  fit  remarquer  à  ce 
moment qu’« il pleuvait très fort »,  bien qu’elle 
crût  que  cette  interruption  provenait  moins  de 
quelque égard pour elle que de la grande aversion 
de  milady  pour  tous  les  sujets  inélégants  de 
raillerie qui faisaient la joie de son mari et de sa 
mère.  Toutefois,  cette  idée  une  fois  lancée  par 
elle, fut immédiatement poursuivie par le colonel 
Brandon, qui se préoccupait en toute occasion des 
susceptibilités  d’autrui ;  et  ils  parlèrent 
copieusement,  l’un  et  l’autre,  de  la  pluie. 
Willoughby ouvrit le pianoforte, et pria Marianne 
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de  s’y  asseoir ;  et  c’est  ainsi,  sous  les  efforts 
variés de différentes personnes pour abandonner 
le sujet de conversation, qu’il tomba à plat. Mais 
Elinor ne se remit pas avec la même facilité de la 
frayeur dans laquelle il l’avait jetée.

On constitua ce soir-là un groupe qui devait 
sortir le lendemain pour aller visiter un très beau 
domaine  à  environ  douze  milles  de  Barton, 
appartenant à un beau-frère du colonel Brandon, 
et qu’il était impossible de visiter sans que celui-
ci ne s’y intéressât, car le propriétaire, qui était à 
l’étranger,  avait  laissé  des  ordres  stricts  à  cet 
effet.  Les  jardins  passaient  pour  extrêmement 
beaux,  et  Sir  John,  qui  se  montrait 
particulièrement ardent à les vanter, pouvait être 
considéré comme raisonnablement qualifié à les 
juger,  car  il  avait,  depuis  dix  ans,  constitué  au 
moins deux fois chaque été des groupes pour les 
visiter.  Ils  renfermaient  une  noble  pièce  d’eau, 
sur laquelle  une partie  de navigation à la  voile 
devait  constituer  une  bonne  part  des 
divertissements  de  la  matinée ;  on  devait 
emporter un repas froid, on ne devait utiliser que 
des  voitures  découvertes,  et  tout  devait  être 
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organisé  selon  la  manière  habituelle  d’une 
complète partie de plaisir.

Cela parut, à quelques-unes des personnes de 
la compagnie, une entreprise assez hardie, étant 
donnés l’époque de l’année et le fait qu’il eût plu 
tous les jours au cours de la dernière quinzaine ; 
et Mrs. Dashwood, qui avait déjà un rhume, se 
laissa persuader par Elinor de rester à la maison.
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XIII

Leur excursion projetée à Whitwell se déroula 
d’une façon fort différente de ce qu’avait prévu 
Elinor.  Elle  était  préparée  à  être  trempée, 
fatiguée,  et  effrayée ;  mais  l’événement  fut 
encore  plus  malencontreux,  car  ils  ne  partirent 
même pas.

Tout le groupe était rassemblé dès dix heures 
au Park, où ils devaient déjeuner. La matinée était 
plutôt favorable, bien qu’il eût plu toute la nuit, 
car les nuages se dispersaient alors à travers le 
ciel  et  le  soleil  apparaissait  fréquemment.  Ils 
étaient tous pleins d’entrain et de bonne humeur, 
ardents  à  la  joie,  et  résolus  à  subir  les  pires 
incommodités et difficultés plutôt que de changer 
d’état d’esprit.

Pendant  qu’ils  déjeunaient,  on  apporta  les 
lettres.  Parmi  elles  il  y  en  avait  une  pour  le 
colonel Brandon ; il la prit, regarda la suscription, 
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pâlit, et sortit immédiatement de la pièce.
– Qu’a donc Brandon ? dit Sir John.
Personne ne le savait.
– J’espère  qu’il  n’a  pas  reçu  de  mauvaises 

nouvelles, dit lady Middleton. Il faut que ce soit 
quelque  chose  d’extraordinaire,  pour  obliger  le 
colonel Brandon à quitter aussi soudainement ma 
table au moment du déjeuner.

Il reparut au bout d’environ cinq minutes.
– Pas de mauvaises  nouvelles,  j’espère,  mon 

colonel ?  dit  Mrs.  Jennings,  dès  qu’il  fut  entré 
dans la pièce.

– Pas du tout, madame, je vous remercie.
– Provient-elle  d’Avignon ?  J’espère  que  ce 

n’est pas pour vous annoncer que votre sœur va 
plus mal ?

– Non, madame, elle provenait de Londres, et 
c’est simplement une lettre d’affaires.

– Mais  comment  l’écriture  a-t-elle  pu  vous 
inquiéter  à  ce  point,  si  ce  n’était  qu’une  lettre 
d’affaires ? Voyons, voyons, cela ne va pas, mon 
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colonel ; dites-nous donc ce qu’il en est, au vrai.
– Ma  chère  madame,  dit  lady  Middleton, 

songez à ce que vous dites !
– Peut-être  est-ce  pour  vous  annoncer  que 

votre  cousine  Fanny  est  mariée ?  dit  Mrs. 
Jennings, sans prêter attention au reproche de sa 
fille.

– Mais non, certes.
– Eh bien, alors, je sais de qui elle vient, mon 

colonel ! Et j’espère qu’elle va bien.
– Qui  voulez-vous  dire ?  fit-il,  en  rougissant 

légèrement.
– Oh, vous le savez bien, qui je veux dire.
– Je suis particulièrement désolé, madame, dit-

il,  s’adressant  à  lady  Middleton,  d’avoir  reçu 
cette lettre aujourd’hui, car il s’agit d’une affaire 
qui exige ma présence immédiate à Londres.

– À  Londres !  s’écria  Mrs.  Jennings.  Que 
pouvez-vous donc avoir à faire à Londres à cette 
époque de l’année ?

– J’y perds beaucoup, reprit-il, en étant obligé 
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de quitter une réunion si agréable ; mais je suis 
d’autant  plus désolé,  que je  crains fort  que ma 
présence ne soit nécessaire pour vous permettre 
d’être admis à Whitwell.

Quel coup ce fut là pour eux !
– Mais si vous écrivez un mot à la femme de 

charge,  Mr.  Brandon,  dit  vivement  Marianne, 
cela ne suffira-t-il pas ?

Il hocha la tête.
– Il faut que nous y allions, dit Sir John. Ce ne 

sera pas partie remise, alors que nous en sommes 
si  près.  Vous  ne  pourrez  aller  en  ville  que 
demain, Brandon, voilà tout.

– Je  voudrais  que  cela  pût  s’arranger  aussi 
facilement. Mais il n’est pas en mon pouvoir de 
retarder d’un seul jour mon voyage.

– Si seulement vous nous disiez ce que c’est 
que  votre  affaire,  dit  Mrs.  Jennings,  nous 
pourrions voir si, oui ou non, il est possible de la 
retarder.

– Vous n’arriveriez  pas six  heures  plus tard, 
dit  Willoughby,  si  vous  différiez  votre  voyage 

131



jusqu’à notre retour.
– Je ne puis me permettre de perdre une seule 

heure.
Elinor entendit alors Willoughby qui disait à 

mi-voix à Marianne :
– Il y a des gens qui ne peuvent supporter une 

partie de plaisir. Brandon est de ceux-là. Il a eu 
peur de s’enrhumer, sans doute, et a inventé ce 
tour  pour  se  dégager.  Je  parierais  cinquante 
guinées1 que c’est lui-même qui l’a écrite,  cette 
lettre.

– Je n’en doute pas, répondit Marianne.
– On  ne  peut  vous  persuader  de  changer 

d’avis, Brandon, je le sais depuis longtemps, dit 
Sir John, une fois que vous vous êtes décidé sur 
quelque  chose.  Mais  j’espère  néanmoins  que 
vous  vous  raviserez.  Songez :  voici  les  deux 
demoiselles Carey, qui sont venues de Newton, 
les  trois  demoiselles  Dashwood,  venues  à  pied 
depuis  la  maisonnette,  et  Mr.  Willoughby,  qui 

1 La  guinée,  qui  était  autrefois  une  pièce  d’or  de  titre 
supérieur, n’est plus actuellement qu’une monnaie de compte, 
valant 21 shillings, alors que la livre en vaut 20. (N. du Tr.)

132



s’est levé deux heures avant son heure habituelle, 
exprès pour aller à Whitwell.

Le  colonel  Brandon  réitéra  les  regrets  qu’il 
éprouvait à causer une déception à la compagnie, 
mais  déclara  en  même  temps  que  cela  était 
inévitable.

– Eh bien, alors, quand serez-vous de retour ?
– J’espère  que  nous  vous  verrons  à  Barton, 

ajouta milady, aussitôt qu’il vous sera loisible de 
quitter Londres ; et il nous faudra différer jusqu’à 
votre retour l’excursion à Whitwell.

– Vous êtes fort accommodante. Mais la date à 
laquelle il pourra être en mon pouvoir de revenir 
est  tellement  incertaine,  que  je  n’ose  même 
prendre aucun engagement à ce sujet.

– Oh, il  faut absolument qu’il  revienne, et  il 
reviendra, s’écria Sir John. S’il n’est pas ici pour 
la fin de la semaine, j’irai le chercher.

– Parfaitement,  Sir  John,  s’écria  Mrs. 
Jennings,  et  alors,  peut-être,  pourrez-vous 
découvrir ce que c’est que son affaire.

– Je ne désire pas me mêler indiscrètement des 
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affaires  d’autrui ;  je  suppose  que  c’est  quelque 
chose dont il a honte.

On annonça les chevaux du colonel Brandon.
– Vous n’allez pas à Londres à cheval, dites ? 

ajouta Sir John.
– Non, seulement à Honiton. Je prendrai alors 

la poste.
– Enfin,  puisque vous êtes résolu à partir,  je 

vous  souhaite  bon  voyage.  Mais  vous  feriez 
mieux de changer d’avis.

– Je  vous  assure  que  cela  n’est  pas  en  mon 
pouvoir.

Il prit alors congé de toute la compagnie.
– N’y a-t-il  aucune chance que je vous voie, 

vous  et  vos  sœurs,  à  Londres,  cet  hiver,  miss 
Dashwood ?

– Aucune, je le crains.
– Alors, il faut que je vous dise au revoir pour 

une durée plus longue que je ne le désirerais.
Quant  à  Marianne,  il  s’inclina  simplement 

devant elle, et ne dit rien.
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– Voyons,  mon  colonel,  dit  Mrs.  Jennings, 
avant de partir, dites-nous donc l’objet de votre 
voyage.

Il  lui  souhaita  une  agréable  matinée,  et, 
accompagné de Sir John, quitta la pièce.

Les  plaintes  et  les  lamentations  que  la 
politesse  avait  jusque-là  retenues,  éclatèrent  à 
présent de toutes parts ; et ils furent unanimes à 
dire  et  à  répéter  qu’il  était  bien  agaçant  d’être 
ainsi déçu.

– Je devine pourtant ce qui l’appelle là-bas, dit 
Mrs. Jennings, d’un ton de triomphe.

– Vraiment,  madame ? dit  à peu près tout le 
monde.

– Oui ;  il  doit  s’agir  de  miss  Williams,  j’en 
suis sûre.

– Et  qui  est  miss  Williams ?  demanda 
Marianne.

– Comment ? Vous ne savez pas qui est miss 
Williams ?  Je  suis  sûre  que  vous  avez  déjà 
entendu  parler  d’elle.  C’est  une  parente  du 
colonel,  ma  chérie  –  une  très  proche  parente. 
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Nous ne disons pas à quel point elle est proche, 
de  peur  de  scandaliser  les  jeunes  filles.  Puis, 
baissant légèrement la voix, elle dit à Elinor : – 
C’est sa fille naturelle.

– Vraiment !
– Oh, oui ;  et  elle  lui  ressemble,  de tous ses 

yeux écarquillés.  Je  suppose  que  le  colonel  lui 
laissera toute sa fortune.

Lorsque Sir John revint,  il  se joignit  de tout 
cœur  aux  regrets  unanimes  touchant  un 
événement  aussi  malencontreux ;  il  conclut, 
toutefois,  en  faisant  remarquer  que,  comme  ils 
étaient tous réunis, il fallait qu’ils fissent quelque 
chose pour se rendre heureux ; et après quelque 
consultation,  il  fut  décidé  que,  bien  que  le 
bonheur ne pouvait se savourer qu’à Whitwell, ils 
pourraient  s’assurer  une  tranquillité  d’esprit 
raisonnable en faisant une promenade en voiture 
dans  la  campagne.  On  commanda  alors  les 
voitures ; celle de Willoughby arriva la première, 
et Marianne n’avait jamais eu l’air plus heureuse 
que lorsqu’elle y monta. Il partit à très vive allure 
à travers le parc, et ils furent bientôt hors de vue ; 
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et on ne les vit plus jusqu’à leur retour, qui n’eut 
lieu qu’après celui de tous les autres. Ils parurent 
tous les deux ravis de leur promenade, mais se 
contentèrent de dire, d’une façon générale, qu’ils 
étaient restés dans les chemins bas, tandis que les 
autres avaient parcouru les coteaux.

Il fut décidé qu’il y aurait une sauterie le soir, 
et que tout le monde serait extrêmement joyeux 
toute la journée. Quelques autres membres de la 
famille Carey vinrent dîner, et ils eurent le plaisir 
de se mettre à table au nombre de près de vingt, 
ce  que  Sir  John  constata  avec  beaucoup  de 
satisfaction.  Willoughby  s’assit  à  sa  place 
habituelle, entre les deux aînées des demoiselles 
Dashwood.  Mrs.  Jennings prit  place à la  droite 
d’Elinor ;  et  ils  n’étaient  pas  assis  depuis 
longtemps, qu’elle se pencha en arrière d’elle et 
de Willoughby et  dit  à Marianne, suffisamment 
haut pour qu’ils l’entendissent tous les deux :

– Je vous ai percée à jour, en dépit de toutes 
vos petites roueries. Je sais où vous avez passé la 
matinée.

Marianne rougit, et répondit en toute hâte :
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– Où donc, s’il vous plaît ?
– Ne  saviez-vous  pas,  dit  Willoughby,  que 

nous étions sortis dans mon cabriolet ?
– Oui, oui, monsieur l’Impudent, je le sais fort 

bien, et j’étais résolue à découvrir où vous êtes 
allés.  J’espère  que  votre  nouvelle  maison  vous 
plaît,  miss Marianne.  Elle est  très grande, je le 
sais, et quand j’irai vous voir, j’espère que vous 
l’aurez remeublée à neuf, car elle en avait grand 
besoin quand j’y ai séjourné, il y a six ans.

Marianne  se  détourna,  fort  confuse.  Mrs. 
Jennings rit de bon cœur, et Elinor découvrit que, 
dans sa résolution de savoir où ils étaient allés, 
elle avait bel et bien chargé sa propre femme de 
chambre  de s’enquérir  auprès  du palefrenier  de 
Mr. Willoughby, et qu’elle avait appris, par cette 
méthode,  qu’ils  étaient  allés  à  Allenham,  et 
avaient  passé  un  temps  considérable  à  se 
promener dans le jardin, et  à parcourir toute la 
maison.

Elinor eut peine à croire que cela fût vrai, car 
il  semblait  fort  peu  probable  que  Willoughby 
proposât, ou que Marianne acceptât, d’entrer dans 
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la maison pendant qu’elle était habitée par Mrs. 
Smith, que Marianne ne connaissait absolument 
pas.

Dès qu’elles eurent quitté  la  salle à manger, 
Elinor s’enquit à ce sujet auprès de sa sœur ; et sa 
surprise  fut  grande  quand  elle  constata  que 
chacune  des  circonstances  rapportées  par  Mrs. 
Jennings  était  parfaitement  exacte.  Marianne 
s’emporta même bel et bien contre elle, pour en 
avoir douté.

– Pourquoi t’imaginerais-tu, Elinor, que nous 
n’y sommes pas allés, ou que nous n’avons pas 
visité la maison ? N’est-ce pas là ce que tu as, toi-
même, souvent désiré faire ?

– Oui,  Marianne ;  mais  je  ne voudrais pas  y 
aller  pendant  que  Mrs.  Smith  y  habite,  et  sans 
aucun autre compagnon que Mr. Willoughby.

– Pourtant,  Mr.  Willoughby  est  la  seule 
personne qui puisse avoir le droit de faire visiter 
cette  maison ;  et  comme il  est  parti  en  voiture 
découverte,  il  était  impossible  d’avoir  un  autre 
compagnon. Je n’ai, de ma vie, passé une matinée 
plus agréable.
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– Je  crains  bien,  répondit  Elinor,  que 
l’agrément  d’une  occupation  n’en  prouve  pas 
toujours la bienséance.

– Au contraire, rien n’en saurait constituer une 
meilleure  preuve,  Elinor ;  car  s’il  y  avait  eu 
quelque inconvenance réelle dans ce que j’ai fait, 
j’en aurais eu conscience sur le moment, car nous 
savons  toujours  quand  nous  faisons  quelque 
chose  de  répréhensible,  et  avec  une  telle 
conviction je n’aurais pu avoir aucun plaisir.

– Mais,  ma  chère  Marianne,  comme elle  t’a 
déjà  exposée  à  quelques  remarques  fort 
impertinentes, ne commences-tu pas maintenant à 
douter de la bienséance de ta propre conduite ?

– S’il faut que les remarques impertinentes de 
Mrs.  Jennings  soient  une  preuve  de  conduite 
inconvenante,  nous  péchons  tous,  à  chaque 
instant  de  notre  vie.  Je  n’attache  pas  plus  de 
valeur à son blâme que je n’en ferais à ses éloges. 
Je  n’ai  pas  conscience  d’avoir  mal  agi  en 
parcourant le parc de Mrs. Smith, ni en visitant sa 
maison.  Ils  appartiendront  un  jour  à  Mr. 
Willoughby, et...
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– S’ils  devaient  un  jour  t’appartenir,  à  toi, 
Marianne, tu ne serais pas justifiée à faire ce que 
tu as fait.

Elle rougit à cette insinuation ; mais elle lui fut 
même  visiblement  agréable ;  et  après  un 
intervalle  de  réflexion  sérieuse  qui  dura  dix 
minutes, elle revint auprès de sa sœur, et dit, avec 
beaucoup de bonne humeur :

– Peut-être,  Elinor,  cela  a-t-il  été  un  peu 
inconsidéré de ma part d’aller à Allenham ; mais 
Mr.  Willoughby  désirait  particulièrement  me 
faire  voir  la  propriété ;  et  c’est  une  maison 
charmante, je t’assure. Il y a, à l’étage, une pièce 
d’habitation  remarquablement  jolie,  de 
dimensions agréables et confortables pour l’usage 
constant, et, avec un mobilier moderne, elle serait 
ravissante. C’est une pièce d’angle, et elle a des 
fenêtres sur deux côtés. D’un côté, l’on a vue par-
dessus le boulingrin,  derrière la  maison,  sur un 
magnifique bois  surplombant ;  et  de l’autre,  on 
aperçoit  l’église  et  le  village,  et,  au-delà,  ces 
belles collines bien marquées que nous avons si 
souvent  admirées.  Je  ne  l’ai  pas  vue  à  son 
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avantage, car rien ne saurait être plus triste que ce 
mobilier ; mais si elle était remise à neuf... – avec 
deux  cents  livres,  dit  Willoughby,  on  en  ferait 
l’une  des  pièces  d’été  les  plus  agréables 
d’Angleterre.

Si Elinor avait pu l’écouter sans interruption 
de la part des autres, Marianne eût décrit avec un 
ravissement  égal  chacune  des  pièces  de  la 
maison.
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XIV

La terminaison soudaine de séjour du colonel 
Brandon au Park, jointe à la fermeté avec laquelle 
il en dissimula la cause, emplit l’esprit et suscita 
l’étonnement de Mrs. Jennings pendant deux ou 
trois  jours :  elle  pratiquait  assidûment 
l’étonnement, comme doit le faire nécessairement 
quiconque  s’intéresse  d’une  façon 
particulièrement vive à toutes les allées et venues 
des  personnes  de  sa  connaissance.  Elle  se 
demanda, presque sans rémission, ce qui pouvait 
en  être  la  cause ;  elle  était  sûre  qu’il  devait  y 
avoir  quelque  mauvaise  nouvelle,  et  réfléchit  à 
chacune des formes de malheur qui aurait pu lui 
advenir,  avec  la  résolution  bien  arrêtée  qu’il 
n’échapperait pas à toutes.

– Il  doit  se  passer  quelque  chose  de  fort 
mélancolique, à coup sûr, dit-elle. Je l’ai vu à son 
visage. Pauvre homme ! Je crains que ses affaires 
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ne soient mal en point. Le domaine de Delaford 
n’a jamais été estimé rapporter plus de deux mille 
livres  par  an,  et  son  frère  a  laissé  partout  des 
dettes lamentables. Je crois vraiment qu’on a dû 
l’appeler pour des questions d’argent, car qu’est-
ce que cela peut être, à part cela ? Je me demande 
s’il en est ainsi. Je donnerais n’importe quoi pour 
savoir le fond de l’affaire. Il s’agit peut-être de 
miss Williams, et, soit dit en passant, je crois bien 
que c’est cela, parce qu’il a pris un air tellement 
gêné quand j’ai prononcé son nom. Peut-être est-
elle malade à Londres ; il n’y a rien au monde de 
plus probable, car j’ai idée qu’elle est toujours un 
peu  maladive.  Je  parierais  bien  n’importe  quoi 
qu’il  s’agit  de  miss  Williams.  Il  n’est  pas 
tellement probable qu’il soit matériellement gêné 
à présent,  car  c’est  un homme très prudent,  et, 
assurément,  il  a  dû déjà purger le  domaine des 
dettes  qui  le  grevaient.  Je  me demande  ce  que 
cela  peut  être !  Peut-être  sa  sœur va-t-elle  plus 
mal,  à  Avignon,  et  l’a-t-elle  fait  appeler.  Son 
départ en telle hâte semble bien l’indiquer. Enfin, 
je  lui  souhaite  de  tout  cœur  de  se  tirer 
d’embarras,  et  de  trouver  par-dessus  le  marché 
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une bonne épouse.
Ainsi s’étonnait,  ainsi  parlait Mrs. Jennings : 

son  opinion  variait  avec  chaque  conjecture 
nouvelle,  dont  chacune  semblait  également 
probable  à  mesure qu’elle  se  présentait.  Elinor, 
bien qu’elle s’intéressât sincèrement au bonheur 
du colonel Brandon, fut incapable de consacrer à 
son  départ  soudain  tout  l’étonnement  que  Mrs. 
Jennings eût voulu lui faire éprouver ; car outre 
que les circonstances n’eussent pas,  à son avis, 
justifié un étonnement aussi durable, ni une telle 
variété de conjectures, ses facultés d’étonnement 
étaient  occupées  par  ailleurs.  Elles  étaient 
accaparées  par  le  silence  extraordinaire  de 
Willoughby et  de  sa  sœur  touchant  la  question 
qui, ils devaient le savoir, était particulièrement 
intéressante  pour  eux  tous.  À  mesure  que  ce 
silence  se  prolongeait,  chaque  jour  le  faisait 
paraître  plus  étrange  et  plus  incompatible  avec 
leur  caractère,  à  tous  deux.  Pourquoi  ils 
n’avouaient pas ouvertement à Mrs. Dashwood et 
à elle-même ce que leur attitude constante l’un 
envers l’autre déclarait  avoir eu lieu – voilà ce 
qu’Elinor ne pouvait comprendre.
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Elle  se  rendait  aisément  compte  que  le 
mariage  pourrait  n’être  pas  immédiatement  en 
leur  pouvoir ;  car  bien  que  Willoughby  eût  de 
quoi vivre, il n’y avait aucune raison de le croire 
riche.  Son bien avait  été  estimé par Sir  John à 
environ six ou sept cents livres par an ; mais il 
vivait  sur  un pied auquel  ce revenu ne pouvait 
guère faire face,  et  il  s’était  souvent plaint  lui-
même de sa pauvreté. Mais elle était incapable de 
s’expliquer ce genre étrange de secret gardé par 
eux au sujet de leurs fiançailles, et qui, en fait, ne 
cachait absolument rien ; et il était si totalement 
contradictoire  avec  leurs  opinions  et  leurs 
agissements en général, qu’elle était parfois prise 
d’un doute quant à la réalité de la promesse qu’ils 
avaient  pu  échanger,  et  ce  doute  suffisait  à 
l’empêcher de poser aucune question à Marianne.

Rien ne pouvait mieux exprimer l’attachement 
envers elles toutes que l’attitude de Willoughby. 
Envers  Marianne,  elle  avait  toute  la  tendresse 
distinctive  que  pouvait  donner  un  cœur 
d’amoureux, et envers le reste de la famille elle 
était l’attention affectueuse d’un fils et d’un frère. 
La maisonnette semblait être considérée et aimée 
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par lui comme son foyer ; beaucoup plus de ses 
heures étaient passées là qu’à Allenham, et quand 
aucun programme général ne les rassemblait au 
Park, il était à peu près certain que l’exercice qui 
l’appelait au dehors, dans la matinée, se terminait 
là, où il passait le reste de la journée aux côtés de 
Marianne,  avec  son  chien  d’arrêt  préféré  aux 
pieds de la jeune fille.

Un soir, en particulier, environ huit jours après 
que le colonel Brandon eut quitté la campagne, le 
cœur de Willoughby parut plus qu’habituellement 
ouvert  à  tous  les  sentiments  d’attachement  à 
l’égard  des  objets  qui  l’entouraient,  et  Mrs. 
Dashwood ayant parlé par hasard de son dessein 
d’effectuer  au  printemps  des  travaux 
d’amélioration  à  la  maisonnette,  il  s’opposa 
vigoureusement  à  toute  modification  d’une 
demeure  que  l’affection  l’avait  habitué  à 
considérer comme parfaite.

– Comment !  s’écria-t-il,  embellir  cette chère 
maisonnette !  Non,  cela,  je  n’y  consentirai 
jamais ! Il faut que pas une pierre ne soit ajoutée 
à ses murs, ni un pouce à ses dimensions, si l’on 
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a  quelque  égard  pour  les  sentiments  que 
j’éprouve.

– Ne vous effrayez pas,  dit  miss  Dashwood, 
rien de semblable ne sera fait, car ma mère n’aura 
jamais assez d’argent pour le tenter.

– Je  m’en  réjouis  de  tout  cœur,  s’écria-t-il. 
Puisse-t-elle  être  toujours  pauvre,  si  elle 
n’emploie pas mieux sa richesse !

– Merci,  Willoughby. Mais vous pouvez être 
assuré que je ne sacrifierais pas un seul de vos 
sentiments d’attachement envers ces lieux, ou de 
tout  être  que  j’aimerais,  à  tous  les 
embellissements du monde. Comptez-y : quelque 
somme inemployée qui puisse me rester quand je 
ferai mes comptes au printemps, j’aimerais mieux 
la  mettre  inutilement  de  côté,  que  de  l’utiliser 
d’une façon qui  vous soit  si  douloureuse.  Mais 
êtes-vous  réellement  attaché  à  ce  point  à  ces 
lieux, que vous n’y voyiez aucun défaut ?

– Certes, dit-il. Pour moi, ils sont sans défaut. 
Bien plus, même, je les considère comme la seule 
forme  de  bâtiment  dans  laquelle  on  puisse 
atteindre  au  bonheur,  et  si  j’étais  assez  riche, 
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j’abattrais  immédiatement  Combe,  et  le 
reconstruirais  exactement  sur  le  plan  de  cette 
maisonnette.

– Avec  un  escalier  étroit  et  sombre,  et  une 
cuisine qui fumerait, je le suppose, dit Elinor.

– Oui, s’écria-t-il, du même ton plein d’ardeur, 
avec tout et chaque chose qui lui appartient ; on 
n’y percevrait la moindre variation, dans aucune 
des  commodités  ou  des  incommodités  qu’elle 
comporte. C’est alors, et alors seulement, sous un 
tel toit, que je pourrais peut-être me trouver aussi 
heureux à Combe que je l’ai été à Barton.

– Je me flatte, repartit Elinor, que même avec 
le  désagrément  de  pièces  meilleures  et  d’un 
escalier  plus  large,  vous  trouverez  par  la  suite 
votre propre maison aussi  impeccable que vous 
trouvez à présent celle-ci.

– Il  y  a  certainement  des  circonstances,  dit 
Willoughby,  qui  pourraient  me  la  rendre  très 
chère ; mais cette demeure aura toujours un droit 
à  mon  affection,  que  nulle  autre  n’aura  la 
possibilité de partager.
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Mrs.  Dashwood  contempla  avec  plaisir 
Marianne, dont les beaux yeux étaient fixés d’une 
façon  si  expressive  sur  Willoughby,  qu’ils 
dénotaient  clairement  à  quel  point  elle  le 
comprenait.

– Comme  j’ai  souvent  souhaité,  ajouta-t-il, 
lorsque j’étais à Allenham, à cette même époque, 
voilà  un  an,  que  la  maisonnette  de  Barton  fût 
habitée ! Je n’en passais jamais à portée de vue 
sans en admirer la situation, et sans regretter que 
personne n’y demeurât ! Comme je songeais peu 
que la première nouvelle que j’apprendrais de la 
bouche de Mrs. Smith quand je reviendrais dans 
le pays, ce serait que Barton Cottage était loué ! 
Et j’ai éprouvé à cet événement une satisfaction 
et un intérêt immédiat, que rien ne peut expliquer, 
si  ce  n’est  une sorte  de  prescience du bonheur 
qu’il me ferait ressentir. Ne devait-il pas en être 
ainsi,  Marianne ?  fit-il,  s’adressant  à  elle  d’une 
voix  plus  basse.  Puis,  reprenant  son  ton 
précédent, il dit : Et pourtant, cette maison, vous 
voudriez  l’abîmer,  Mrs.  Dashwood !  Vous 
voudriez  la  dépouiller  de  sa  simplicité  par  des 
embellissements  imaginaires !  Et  ce  cher  petit 
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salon, dans lequel s’est nouée notre connaissance, 
et  dans  lequel,  depuis  lors,  nous  avons  passé 
ensemble tant d’heures heureuses, vous voudriez 
le rabaisser à l’état d’une entrée vulgaire, et tout 
le monde aurait  hâte de passer au travers de la 
pièce  qui  a  jusqu’ici  renfermé  en  elle  plus 
d’agréments  et  de  confort  réel  que  ne  pourrait 
certes en offrir  toute autre salle des plus belles 
dimensions du monde !

Mrs.  Dashwood  lui  donna  de  nouveau 
l’assurance qu’aucun embellissement de ce genre 
ne serait tenté.

– Vous êtes une excellente femme, répondit-il 
avec  chaleur.  Votre  promesse  me  rassure. 
Étendez-la  encore  un  peu,  et  elle  me  rendra 
heureux.  Dites-moi  que  non  seulement  votre 
maison  restera  la  même,  mais  que  je  vous 
trouverai  toujours,  vous  et  les  vôtres,  aussi 
inchangées que votre demeure ; et que vous me 
considérerez toujours avec la bonté qui m’a rendu 
si cher tout ce qui vous touche.

Cette  promesse  fut  donnée  avec 
empressement,  et  l’attitude  de  Willoughby  au 
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cours de toute la soirée exprimait  à la fois son 
affection et son bonheur.

– Vous verrons-nous à dîner, demain soir ? dit 
Mrs.  Dashwood,  au  moment  où  il  prit  congé 
d’elles. Je ne vous demande pas de venir dans la 
matinée,  car  il  faut  que  nous  allions  au  Park, 
rendre visite à lady Middleton.

Il promit d’être chez elles pour quatre heures.
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XV

La visite de Mrs. Dashwood à lady Middleton 
eut  lieu  le  lendemain,  et  deux  de  ses  filles 
l’accompagnèrent ; mais Marianne s’excusa de ne 
pas  être  de  la  partie,  sous  quelque  prétexte 
insignifiant d’une occupation ; et sa mère, qui en 
conclut  qu’une  promesse  avait  été  faite  par 
Willoughby,  la  veille  au  soir,  de  venir  la  voir 
pendant  qu’elles  seraient  absentes,  fut 
parfaitement  satisfaite  de  la  voir  rester  à  la 
maison.

Lors de leur retour de Park, elles trouvèrent le 
cabriolet  et  le  domestique  de  Willoughby  en 
stationnement  devant  la  maisonnette,  et  Mrs. 
Dashwood fut convaincue que sa conjecture avait 
été  correcte.  Jusque-là,  tout  était  tel  qu’elle 
l’avait  prévu ;  mais,  en entrant  dans la  maison, 
elle aperçut ce qu’aucune prévision ne lui avait 
appris  à  espérer.  À  peine  furent-elles  dans  le 
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couloir,  que  Marianne  sortit  en  hâte  du  petit 
salon,  prise  apparemment  d’un  chagrin  violent, 
tenant  son  mouchoir  devant  les  yeux,  et,  sans 
remarquer  leur  présence,  monta  l’escalier  en 
courant. Surprises et effrayées, elles pénétrèrent 
immédiatement  dans  la  pièce  qu’elle  venait  de 
quitter, et où elles ne trouvèrent que Willoughby, 
qui  était  appuyé  contre  la  cheminée  et  leur 
tournait le dos. Il se retourna à leur entrée, et son 
visage  manifestait  qu’il  prenait  vigoureusement 
part à l’émotion qui terrassait Marianne.

– A-t-elle  quelque  chose  qui  ne  va  pas ? 
s’écria  Mrs.  Dashwood,  au  moment  où  elle 
entrait, est-elle malade ?

– J’espère que non, répondit-il, en essayant de 
prendre un air de gaieté, et, se forçant à sourire, il 
ajouta au bout de quelques instants : C’est plutôt 
moi  qui  puis  m’attendre  à  être  malade,  car  je 
souffre maintenant d’une déception extrêmement 
pénible !

– D’une déception !
– Oui,  car  il  m’est  impossible  de  tenir  mon 

rendez-vous avec vous. Mrs. Smith a exercé ce 
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matin le privilège de sa richesse à l’égard d’un 
cousin  pauvre  à  sa  charge,  en  m’envoyant  à 
Londres pour affaires. Je viens de recevoir mes 
dépêches, et j’ai fait mes adieux à Allenham ; et, 
pour me ragaillardir, je viens à présent vous les 
faire, à vous.

– À Londres ! Et vous partez ce matin ?
– Presque à l’instant même.
– Voilà  qui  est  fort  malencontreux.  Mais  il 

faut donner satisfaction à Mrs. Smith, et j’espère 
que  ses  affaires  ne  vous  retiendront  pas 
longtemps loin de nous.

Il rougit, cependant qu’il répondit :
– Vous êtes bien aimable, mais je ne songe pas 

à  revenir  immédiatement  dans  le  Devonshire. 
Mes  visites  à  Mrs.  Smith  ne  se  renouvellent 
jamais dans l’espace d’une année.

– Et  Mrs.  Smith  est-elle  donc  votre  seule 
amie ? Est-ce qu’Allenham est la seule maison du 
voisinage où vous serez le  bienvenu ? Fi  donc, 
Willoughby !  se  peut-il  que  vous  attendiez  une 
invitation pour venir ici ?
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Sa rougeur s’intensifia, et, les yeux fixés sur le 
sol, il se contenta de répondre :

– Vous êtes trop aimable.
Mrs.  Dashwood  dévisagea  Elinor  avec 

surprise. Elinor éprouvait une stupéfaction égale. 
Pendant quelques instants tout le monde garda le 
silence. Mrs. Dashwood fut la première à parler.

– Il  me  reste  seulement  à  ajouter,  mon  cher 
Willoughby, que vous serez toujours le bienvenu 
à  Barton  Cottage ;  car  je  ne  veux  pas  insister 
auprès  de  vous  pour  que  vous  reveniez  ici 
immédiatement,  parce  que  vous  seul  pouvez 
juger  de  la  mesure  dans  laquelle  cela  pourrait 
plaire à Mrs. Smith ; et, quant à cela, je ne serai 
pas  plus  portée  à  mettre  en  question  votre 
jugement qu’à douter de votre inclination.

– Mes  engagements,  à  présent,  répondit 
Willoughby, d’un air  confus,  sont  d’une nature 
telle... que... je n’ose pas me flatter...

Il  s’arrêta.  Mrs.  Dashwood  fut  trop  étonnée 
pour parler, et il s’ensuivit un nouveau silence. Il 
fut rompu par Willoughby, qui dit, avec un léger 
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sourire :
– C’est folie de s’attarder ainsi. Je ne veux pas 

me  tourmenter  plus  longtemps  en  demeurant 
parmi des amis de la compagnie desquels il m’est 
à présent impossible de jouir.

Il prit alors hâtivement congé d’elles toutes, et 
sortit de la pièce. Elles le virent monter dans sa 
voiture, et, au bout d’une minute il était hors de 
leur vue.

Mrs. Dashwood était trop émue pour pouvoir 
dire  un  mot  et  quitta  immédiatement  le  salon, 
pour s’abandonner dans la solitude à l’inquiétude 
et à la frayeur qu’occasionnait ce départ soudain.

L’émoi d’Elinor ne le cédait en rien à celui de 
sa mère. Elle songea avec angoisse et méfiance à 
tout ce qui venait  de se passer.  La conduite de 
Willoughby  en  prenant  congé  d’elles,  son 
embarras et son affectation de gaieté, et, surtout, 
son  peu  d’empressement  à  accepter  l’invitation 
de  Mrs.  Dashwood  –  manque  d’ardeur  si 
inattendu chez un amoureux, si peu conforme à 
sa  manière  –  la  troublèrent  vivement.  Elle 
craignit,  un  instant,  qu’aucun  dessein  sérieux 

157



n’eût été conçu, de son côté,  à lui,  et,  l’instant 
d’après, que quelque malencontreuse querelle ne 
se  fût  produite  entre  lui  et  sa  sœur ;  l’état  de 
détresse  dans  lequel  Marianne  avait  quitté  la 
pièce  était  tel  qu’une  querelle  sérieuse  pouvait 
aisément  l’expliquer ;  et  pourtant,  lorsqu’elle 
songeait à ce qu’était l’amour de Marianne pour 
lui, une querelle semblait à peu près impossible.

Mais quels que pussent être les détails de leur 
séparation,  la  douleur  de  sa  sœur  était 
indubitable ; et elle songea avec la compassion la 
plus tendre à ce chagrin violent auquel Marianne, 
en  toute  probabilité,  ne  se  contentait  pas  de 
s’abandonner à titre de soulagement, mais qu’elle 
nourrissait et encourageait à titre de devoir.

Au bout  d’une  demi-heure  environ,  sa  mère 
revint,  et,  bien qu’elle  eût  les yeux rougis,  son 
visage n’était pas exempt de joie.

– Notre  cher  Willoughby  est  maintenant  à 
quelques  milles  de  Barton,  Elinor,  dit-elle, 
s’asseyant à son ouvrage, et  c’est  avec le cœur 
bien lourd qu’il est en route !

– Tout  cela  est  fort  étrange.  S’en  aller  si 
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soudainement !  Il  semble  que  ce  ne  soit  que 
l’effet d’un instant ! Et hier soir il était auprès de 
nous,  si  heureux,  si  joyeux,  si  affectueux !  Et 
maintenant,  après  dix  minutes  seulement  de 
préavis, le voilà parti, et sans intention de retour ! 
Il doit s’être produit quelque chose de plus que ce 
qu’il nous a avoué. Il n’a pas parlé, il ne s’est pas 
comporté, comme lui-même. Vous avez dû vous 
apercevoir  de  la  différence,  tout  comme  moi. 
Qu’est-ce que cela peut être ? Se peut-il qu’ils se 
soient querellés ? Pourquoi, s’il en est autrement, 
aurait-il  manifesté  si  peu  d’empressement  à 
accepter votre invitation à venir ici ?

– Ce  n’est  pas  l’inclination  qui  lui  faisait 
défaut,  Elinor !  Cela,  je  l’ai  vu  nettement.  Il 
n’était  pas  en  son  pouvoir  de  l’accepter.  J’ai 
réfléchi  à  tout  cela,  je  t’assure,  et  je  puis 
parfaitement  expliquer  tout  ce  qui,  au  premier 
abord, m’a paru étrange, tout comme à toi.

– Vous le pouvez vraiment ?
– Oui. Je me le suis expliqué à moi-même de 

la façon la plus satisfaisante ; mais toi, Elinor, qui 
aimes  à  douter  là  où  tu  le  peux,  cela  ne  te 
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satisfera pas, je le sais ;  mais tu ne parviendras 
pas, à force de paroles, à me faire perdre la foi 
que  j’ai  en  mon  explication.  Je  suis  persuadée 
que Mrs. Smith soupçonne ses sentiments envers 
Marianne, qu’elle les désapprouve (peut-être a-t-
elle d’autres desseins pour lui), et que, pour cette 
raison,  elle  désire  vivement  l’éloigner ;  et  que 
l’affaire qu’elle l’envoie traiter est inventée à titre 
de prétexte pour le faire partir. Voilà ce qui, me 
semble-t-il, a dû se passer. Il sait, de plus, qu’elle 
n’approuve pas ces relations ; il n’ose donc pas, 
pour le moment,  lui avouer ses fiançailles avec 
Marianne,  et  il  se  sent  obligé,  en  raison  de  sa 
situation de dépendance, de se plier aux desseins 
de Mrs. Smith et de s’absenter quelque temps du 
Devonshire. Tu me diras, je le sais, que tout cela 
a pu, ou n’a pas pu, se passer ; mais je ne veux 
entendre  aucune  argutie,  à  moins  que  tu  ne 
puisses  indiquer  quelque  autre  méthode 
permettant  de  comprendre  l’affaire,  et  qui  soit 
aussi  satisfaisante  que  celle-là.  Et  maintenant, 
Elinor, qu’as-tu à dire ?

– Rien, puisque vous avez prévu ma réponse.
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– Donc, tu m’aurais dit que cela a pu, ou n’a 
pas  pu,  se  produire.  Oh,  Elinor,  comme  tes 
sentiments  sont  incompréhensibles !  Tu  aimes 
mieux croire au mal qu’au bien ! Tu aimes mieux 
entrevoir  le  chagrin  pour  Marianne  et  la 
culpabilité  pour  ce  pauvre  Willoughby,  qu’une 
excuse pour celui-ci ! Tu es résolue à le trouver 
blâmable, parce qu’il a pris congé de nous avec 
moins  d’affection  que  n’en  témoignait  son 
attitude habituelle. Et ne faut-il tenir compte en 
rien de l’inadvertance, ni du courage abattu par 
une  déception  récente ?  Ne  faut-il  accepter 
aucune  probabilité,  simplement  parce  qu’elle 
n’est  pas  une  certitude ?  Rien  n’est-il  dû  à 
l’homme  que  nous  avons  toutes  tant  de  raison 
d’aimer et  dont  nous n’avons aucune raison au 
monde de penser du mal ? – à la possibilité de 
motifs péremptoires en soi, encore qu’ils soient 
inévitablement  secrets  pendant  quelque  temps ? 
Et, après tout, de quoi le soupçonnes-tu ?

– Je ne saurais guère vous le dire, quant à moi. 
Mais le soupçon de quelque chose de déplaisant 
est  la  conséquence  inévitable  d’un  changement 
tel que nous venons de le constater chez lui. Il y a 
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beaucoup de vérité, toutefois, dans ce que vous 
venez d’alléguer en ce qui concerne l’indulgence 
qu’il  convient  d’avoir  pour  lui,  et  j’ai  le  désir 
d’être  sincère  dans  mon  jugement  sur  tout  le 
monde.  Il  se  peut  incontestablement  que 
Willoughby ait des raisons fort suffisantes pour 
sa conduite, et je veux espérer qu’il en est ainsi. 
Mais  il  eût  été  plus  conforme  au  caractère  de 
Willoughby  de  les  avouer  d’emblée.  Le  secret 
peut  être  recommandable ;  mais  je  ne  peux 
pourtant  pas  m’empêcher  de  m’étonner  de  ce 
qu’il soit pratiqué par lui.

– Ne lui tiens pas rigueur, toutefois, de s’être 
départi de son caractère là où il était nécessaire 
de  le  faire.  Mais  tu  admets  effectivement  la 
justice de ce que j’ai dit en sa défense ? Je suis 
heureuse, et il est acquitté !

– Pas entièrement. Il  se peut qu’il convienne 
de dissimuler leurs fiançailles à Mrs. Smith (s’ils 
sont effectivement fiancés), et s’il en est ainsi, il 
doit  être  fort  opportun  pour  Willoughby  de  ne 
séjourner  que  peu  dans  le  Devonshire  pour  le 
moment.  Mais  ce  n’est  pas  là  une  raison  pour 
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qu’ils nous les dissimulent, à nous.
– Qu’ils  nous  les  dissimulent !  Ma  chère 

enfant,  accuses-tu  Willoughby  et  Marianne  de 
dissimulation ?  Voilà  qui  est  vraiment  étrange, 
alors que tes yeux leur ont reproché chaque jour 
leur imprudence.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  preuves  de  leur 
affection,  dit  Elinor,  mais  de  leurs  fiançailles, 
oui.

– Moi, je suis parfaitement satisfaite, quant à 
l’un et l’autre de ces deux points.

– Pourtant, pas une syllabe ne vous a été dite à 
ce sujet, ni par l’un ni par l’autre.

– Je n’ai pas eu besoin de syllabes, là où les 
actes ont parlé si nettement. Son attitude à l’égard 
de  Marianne  et  de  nous  toutes,  depuis  quinze 
jours  au  moins,  n’a-t-elle  pas  démontré  qu’il 
l’aimait et la considérait comme sa femme future, 
et  qu’il  éprouvait  pour  nous  l’attachement  du 
parent le plus proche ? Ne nous sommes-nous pas 
parfaitement compris ? Mon consentement n’a-t-
il pas été demandé journellement par ses regards, 
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ses  façons,  son  respect  attentif  et  affectueux ? 
Non  Elinor,  est-il  possible  de  douter  de  leurs 
fiançailles ?  Comment  une  pareille  idée  a-t-elle 
pu  te  venir ?  Comment  peut-on  supposer  que 
Willoughby,  persuadé  comme  il  doit  l’être  de 
l’amour de ta sœur, puisse la quitter, et la quitter 
peut-être  pour  des  mois,  sans lui  parler  de  son 
affection,  qu’ils  puissent  se  séparer  sans  un 
échange mutuel de leur foi ?

– J’avoue,  répondit  Elinor,  que  toutes  les 
circonstances,  sauf  une,  sont  en  faveur  des 
fiançailles ; mais celle-là, c’est le silence total de 
l’un et de l’autre à cet égard, et, quant à moi, elle 
l’emporte  presque  totalement  sur  toutes  les 
autres.

– Comme  cela  est  étrange !  Il  faut  vraiment 
que tu aies mauvaise opinion de Willoughby, si, 
après  tout  ce  qui  s’est  passé ouvertement  entre 
eux, tu peux douter de la nature de leurs relations 
mutuelles. A-t-il  joué un rôle, dans son attitude 
envers ta sœur, durant tout ce temps ? Supposes-
tu qu’il soit réellement indifférent à son égard ?

– Non,  cela,  je  ne  puis  le  penser.  Il  doit 
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l’aimer, et il l’aime effectivement, j’en suis sûre.
– Mais d’un genre de tendresse étrange, s’il est 

capable de la quitter avec tant d’indifférence, tant 
d’insouciance envers l’avenir, que tu lui attribues.

– Il faut vous souvenir, ma chère mère, que je 
n’ai  jamais  considéré  cette  affaire  comme 
certaine. J’ai eu mes doutes, je l’avoue ; mais ils 
sont plus légers qu’ils ne l’ont été, et il se peut 
qu’ils s’évanouissent bientôt totalement. Si nous 
constatons qu’ils  s’écrivent,  toutes mes craintes 
auront disparu.

– Belle concession, en vérité ! Si tu les voyais 
devant  l’autel,  tu  supposerais  qu’ils  vont  se 
marier.  Fille  ingrate !  Mais  moi,  je  n’ai  pas 
besoin d’une pareille preuve. Il n’y a jamais rien 
eu, à mon avis, qui justifie le doute ; il n’y a pas 
eu de tentative de secret ; tout a été uniformément 
ouvert  et  sans  réserve.  Tu  ne  peux  douter  des 
désirs  de  ta  sœur.  Il  faut  donc  que  ce  soit 
Willoughby que tu soupçonnes. Mais pourquoi ? 
N’est-il  pas  un  homme  d’honneur  et  de 
sentiment ?  Y  a-t-il  eu,  de  sa  part,  quelque 
inconséquence,  pour  créer  l’effroi ?  Se  peut-il 
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qu’il soit fourbe ?
– J’espère que non, je  crois que non,  s’écria 

Elinor.  J’aime  Willoughby,  je  l’aime 
sincèrement, et tout soupçon, quant à sa droiture, 
ne peut pas vous être plus douloureux qu’à moi. 
Ç’a  été  involontaire,  et  je  ne  veux  pas 
l’encourager. J’ai été surprise, je l’avoue, par le 
changement dans ses façons, ce matin – il n’a pas 
parlé  à  son  ordinaire,  et  n’a  pas  répondu  avec 
cordialité à votre amabilité. Mais tout cela peut 
s’expliquer par un état de ses affaires tel que vous 
l’avez  supposé.  Il  venait  de  se  séparer  de  ma 
sœur,  il  l’avait  vue  partir  dans  la  plus  grande 
détresse ;  et  s’il  s’est  senti  obligé,  de  crainte 
d’offenser Mrs. Smith, de résister à la tentation 
de revenir ici bientôt, tout en se rendant compte 
qu’en  refusant  votre  invitation,  en  disant  qu’il 
s’en allait  pour quelque temps,  il  aurait  l’air,  à 
l’égard de notre famille, de se conduire de façon 
peu  généreuse  et  donnant  prise  au  soupçon,  il 
pouvait  à  bon  droit  se  trouver  embarrassé  et 
troublé. Dans un cas pareil, il me semble qu’un 
aveu simple et ouvert de ses difficultés aurait été 
plus  à  son  honneur  en  même  temps  que  plus 
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conforme  à  son  caractère  général ;  mais  je  ne 
veux  soulever  d’objections  à  l’encontre  de  la 
conduite de personne, sur un fondement aussi peu 
généreux  qu’une  différence  de  jugement  par 
rapport à moi-même, ou qu’un écart par rapport à 
ce  que  je  puis  considérer  comme  juste  et 
conséquent.

– Tu parles  fort  bien.  Willoughby  ne  mérite 
certainement  pas  d’être  soupçonné.  Bien  que 
nous ne le connaissions pas depuis longtemps, il 
n’est  pas  un étranger  dans cette  région ;  et  qui 
donc a jamais dit du mal de lui ? S’il avait été en 
situation d’agir de son propre chef et de se marier 
immédiatement,  il  aurait  pu  être  curieux  qu’il 
nous quittât sans tout m’avouer immédiatement. 
Mais il n’en est pas ainsi. Ce sont des fiançailles 
qui,  par  certains  côtés,  ne  débutent  pas  très 
heureusement,  car  leur  mariage  doit 
nécessairement  être  reporté  à  un  avenir  fort 
incertain ; et il se peut même que le secret, pour 
autant qu’il puisse être observé, soit maintenant 
très recommandable.

Elles  furent  interrompues  par  l’entrée  de 

167



Margaret : et Elinor eut alors le loisir de réfléchir 
aux  remontrances  courtoises  de  sa  mère,  de 
reconnaître  la  probabilité  de  beaucoup  d’entre 
elles, et d’espérer que toutes fussent justes.

Elles  restèrent  sans  nouvelles  de  Marianne 
jusqu’à l’heure du dîner, alors qu’elle entra dans 
la salle et prit place à table sans dire un mot. Elle 
avait  les  yeux rougis  et  gonflés ;  et  il  semblait 
que, même alors, ses larmes ne fussent retenues 
qu’avec  difficulté.  Elle  évita  leurs  regards  à 
toutes, fut incapable de manger comme de parler, 
et au bout de quelque temps, sa mère lui ayant 
silencieusement  pressé  la  main  avec  une 
compassion  pleine  de  tendresse,  le  peu  de 
courage qui lui restait s’effondra complètement – 
elle fondit en larmes et sortit de la pièce.

Cet  abattement  violent  se  prolongea  durant 
toute  la  soirée.  Elle  était  sans  pouvoir  de  se 
dominer, parce qu’elle n’en avait pas le désir. La 
moindre  allusion  à  tout  ce  qui  touchait  à 
Willoughby l’accablait à l’instant ; et bien que les 
siens apportassent toute leur attention inquiète à 
la réconforter,  il  leur fut  impossible,  si  tant est 
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qu’elles parlassent, d’éviter chacun des sujets que 
les sentiments de Marianne rattachaient à lui.
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XVI

Marianne  se  serait  crue  bien  inexcusable  si 
elle avait pu dormir tant soit peu au cours de la 
première  nuit  qui  suivit  sa  séparation  d’avec 
Willoughby. Elle aurait eu honte de regarder les 
siens en face le lendemain matin, si elle ne s’était 
levée  de  son  lit  avec  un  plus  grand  besoin  de 
repos que lorsqu’elle s’y était étendue. Mais les 
sentiments qui faisaient d’un tel calme une honte 
ne la laissaient en nul danger de l’encourir. Elle 
ne put  fermer l’œil,  de toute la  nuit,  et  elle  en 
passa la plus grande partie à pleurer. Elle se leva 
avec la migraine, fut incapable de parler, et refusa 
de prendre aucune nourriture – elle occasionna à 
tout instant de la peine à sa mère et à ses sœurs, 
et interdit toute tentative de consolation de la part 
de l’une ou des autres. Sa sensibilité était certes 
manifeste !

Le déjeuner terminé, elle sortit toute seule, et 
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erra par le village d’Allenham, s’abandonnant au 
souvenir  des  joies  passées,  et  employant  la 
majeure  partie  de  la  matinée  à  pleurer  sur  le 
présent si contraire.

Elle  passa  la  soirée  en  se  laissant  aller  de 
même à ses sentiments. Elle rejoua chacune des 
chansons préférées qu’elle avait eu l’habitude de 
jouer  pour  Willoughby,  chacun  des  airs  dans 
lesquels leurs voix s’étaient le plus souvent unies, 
et  resta  assise  devant  son  instrument,  les  yeux 
fixés sur  chacune des portées  de musique qu’il 
avait copiées pour elle, jusqu’à ce que son cœur 
fût  si  lourd  qu’il  ne  pouvait  plus  emmagasiner 
d’autre tristesse ; et elle s’appliqua chaque jour à 
entretenir ainsi sa douleur. Elle passa des heures 
entières au pianoforte, à chanter et à pleurer tour 
à tour, la voix souvent totalement coupée par les 
larmes. Dans les livres, également, aussi bien que 
dans la  musique,  elle  rechercha la  détresse que 
devait  donner  à  coup  sûr  un  contraste  entre  le 
passé  et  le  présent.  Elle  ne  lut  que  ce  qu’ils 
avaient eu l’habitude de lire ensemble.

Une telle violence dans l’affliction ne pouvait 
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évidemment  pas  être  supportée  à  jamais ;  elle 
s’adoucit au bout de quelques jours, pour devenir 
une  mélancolie  plus  calme ;  mais  ses 
occupations, auxquelles elle revint journellement, 
ses  promenades  solitaires  et  ses  méditations 
silencieuses,  produisirent  encore,  de  temps  à 
autre,  des  effusions de douleur  aussi  vives  que 
jamais.

Il  ne  vint  aucune  lettre  de  Willoughby,  et 
Marianne semblait n’en attendre aucune. Sa mère 
fut  surprise,  et  Elinor  fut  reprise  d’inquiétude. 
Mais Mrs. Dashwood savait trouver, chaque fois 
qu’elle  en  avait  besoin,  des  explications  qui  la 
satisfaisaient du moins elle-même.

– Songe, Elinor, dit-elle, que Sir John va lui-
même chercher si souvent nos lettres à la poste, et 
les y porte ! Nous sommes déjà tombées d’accord 
sur ce que le secret peut être nécessaire, et il faut 
avouer qu’il ne pourrait pas être maintenu, si leur 
correspondance devait passer par les mains de Sir 
John.

Elinor  ne  put  nier  la  vérité  de  cette 
observation, et elle essaya d’y trouver un motif 
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suffisant  à  leur  silence.  Mais  il  y  avait  une 
méthode  si  directe,  si  simple,  et  à  son  avis  si 
recommandable,  de connaître l’état  véritable de 
l’affaire,  et  de dissiper à  l’instant  tout mystère, 
qu’elle  ne  put  s’empêcher  d’en  faire  part  à  sa 
mère.

– Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  tout  de 
suite à Marianne, dit-elle, si oui ou non, elle est 
fiancée à Willoughby ? Venant de vous, sa mère, 
et une mère si bonne et si indulgente, la question 
ne saurait la froisser. Elle serait le résultat naturel 
de  votre  affection  pour  elle.  Elle  était  naguère 
sans nulle réserve, et tout particulièrement envers 
vous.

– Je ne voudrais pour rien au monde poser une 
pareille question. En supposant possible qu’ils ne 
soient pas fiancés, quelle douleur infligerait une 
semblable interrogation ! En tout cas, elle serait 
fort peu généreuse. Je ne mériterais plus jamais 
sa confiance, après l’avoir forcée à livrer un aveu 
de ce qui est destiné pour l’instant à n’être révélé 
à personne. Je connais le cœur de Marianne : je 
sais qu’elle m’aime tendrement, et que je ne serai 
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pas  la  dernière  à  prendre  connaissance  de 
l’affaire, quand les circonstances en rendront la 
révélation  désirable.  Je  ne  voudrais  tenter  de 
forcer une confidence à personne, et encore bien 
moins  à  une  enfant,  parce  qu’un  sentiment  du 
devoir empêcherait la dénégation que ses désirs 
pourraient ordonner.

Elinor trouva cette générosité exagérée, étant 
donnée  la  jeunesse  de  sa  sœur,  et  insista 
davantage, mais en vain ; le bon sens ordinaire, 
les soins courants, la prudence courante, tout cela 
était  enfoui  dans  la  délicatesse  de  sentiment 
romanesque de Mrs. Dashwood.

Il se passa plusieurs jours avant que le nom de 
Willoughby ne fût prononcé devant Marianne par 
quelqu’un des siens : Sir John et Mrs. Jennings, 
en vérité, ne furent pas aussi délicats ; leurs traits 
d’esprit ajoutèrent de la douleur à bien des heures 
douloureuses ;  mais  un  soir,  Mrs.  Dashwood, 
prenant  par  hasard  un  volume  de  Shakespeare, 
s’écria :

– Nous  n’avons  jamais  terminé  Hamlet, 
Marianne ; notre cher Willoughby est parti avant 
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que nous n’ayons pu le lire de bout en bout. Nous 
allons  le  mettre  de  côté,  pour  que,  quand  il 
reviendra... Mais il se passera peut-être des mois, 
d’ici que cela se produise.

– Des  mois !  s’écria  Marianne,  avec  une 
surprise  violente.  Non  –  ni  beaucoup  de 
semaines !

Mrs. Dashwood regretta ce qu’elle avait dit ; 
mais  cela  fit  plaisir  à  Elinor,  car  ses  paroles 
avaient  arraché  à  Marianne  une  réponse 
exprimant une si grande confiance en Willoughby 
et une connaissance si totale de ses intentions !

Un matin, une huitaine de jours après le départ 
de Willoughby, Marianne se laissa persuader de 
se  joindre  à  ses  sœurs  dans  leur  promenade 
habituelle,  au  lieu  de  s’en  aller  seule,  à 
l’abandon. Elle avait, jusqu’alors, soigneusement 
évité toute compagne dans ses promenades. Si ses 
sœurs  se  proposaient  de  se  promener  par  les 
collines, elle filait à la dérobée, tout droit, vers les 
chemins creux ; si elles parlaient de la vallée, elle 
se montrait aussi rapide à gravir les coteaux, et 
l’on  ne  la  trouvait  jamais  quand  les  autres  se 
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mettaient  en  route.  Mais  enfin,  sa  présence  fut 
assurée,  grâce  aux  efforts  d’Elinor,  qui 
désapprouvait  vivement  une  telle  solitude 
continuelle.  Elles  prirent  la  route  le  long de  la 
vallée,  et  principalement  en  silence,  car 
l’esprit de  Marianne  refusait  de  se  laisser 
maîtriser, et Elinor, satisfaite d’avoir marqué un 
point, ne voulut pas, pour le moment,  en tenter 
davantage. Au-delà de l’entrée de la vallée, où la 
campagne,  bien  que  fertile  encore,  était  moins 
sauvage  et  plus  découverte,  s’étendait  devant 
elles  une  longue  partie  de  la  route  qu’elles 
avaient parcourue lors de leur arrivée à Barton ; 
et, en arrivant en ce point, elles s’arrêtèrent pour 
regarder  alentour  et  pour  examiner  une 
perspective  qui  formait  l’arrière-plan  de  la  vue 
qu’elles avaient depuis la maisonnette, point où il 
se  trouvait  qu’elles  n’étaient  encore  jamais 
parvenues dans aucune de leurs promenades.

Parmi  les  objets  du  paysage,  elles  en 
découvrirent  bientôt  un qui  était  animé :  c’était 
un homme à cheval, qui s’avançait vers elles. Au 
bout de quelques minutes, elles distinguèrent que 
c’était  un  gentleman,  et  l’instant  d’après 
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Marianne s’écria avec ravissement :
– C’est lui ; c’est effectivement lui ; je le sais ! 

Et elle s’élançait vers lui, lorsque Elinor cria :
– En  vérité,  Marianne,  je  crois  que  tu  te 

trompes.  Ce  n’est  pas  Willoughby.  Ce 
personnage n’est pas assez grand pour que ce soit 
lui, il n’a pas son air.

– Il  l’a,  il  l’a,  s’écria Marianne,  je  suis  sûre 
qu’il l’a, son air, son habit, son cheval ! Je savais 
bien qu’il viendrait bientôt !

Elle  s’avança  avec  empressement  tout  en 
parlant ; et Elinor, pour empêcher Marianne de se 
faire remarquer, pressa le pas pour se maintenir à 
son côté. Elles furent bientôt à une centaine de 
pas du gentleman. Marianne regarda de nouveau ; 
elle  sentit  son  cœur  s’affaisser,  et,  faisant 
brusquement demi-tour, elle se hâtait de revenir 
en arrière, lorsque, au moment où la voix de ses 
deux  sœurs  s’élevait  pour  la  retenir,  une 
troisième,  presque  aussi  connue  que  celle  de 
Willoughby, se joignit à elles pour la supplier de 
s’arrêter,  et  elle  se  retourna,  surprise,  pour 
apercevoir et accueillir Edward Ferrars.
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Il était la seule personne au monde à qui elle 
pût,  en  cet  instant,  pardonner  de  n’être  pas 
Willoughby ; la seule qui eût pu obtenir d’elle un 
sourire ;  mais  elle  dissipa  ses  larmes  pour  lui 
sourire, et, dans le bonheur de sa sœur elle oublia 
momentanément sa propre déception.

Il mit pied à terre, et, abandonnant son cheval 
à  son domestique,  retourna  à  pied  avec  elles  à 
Barton, où il  se rendait  dans le dessein de leur 
faire une visite.

Il fut accueilli par elles toutes avec beaucoup 
de  cordialité,  mais  surtout  par  Marianne,  qui 
manifesta  plus  de  chaleur  affectueuse  dans  la 
réception  qu’elle  lui  fit,  qu’Elinor  elle-même. 
Pour Marianne, en effet, la rencontre d’Edward et 
de sa  sœur ne fut  qu’une continuation de cette 
froideur  inexplicable  qu’elle  avait  souvent 
constatée, à Norland, dans leur attitude mutuelle. 
De la part d’Edward, plus particulièrement, il y 
manquait tout ce qu’un amoureux doit exprimer, 
par les regards et la parole, dans une circonstance 
semblable. Il fut confus, parut à peine éprouver 
quelque plaisir à les voir, ne sembla ni ravi, ni 
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gai, parla peu, en dehors de ce qui lui fut tiré de 
force  par  leurs  interrogations,  et  ne  distingua 
Elinor par aucune marque d’affection. Marianne 
vit  et  écouta  avec  une  surprise  croissante.  Elle 
commença  presque  à  éprouver  de  l’aversion  à 
l’égard  d’Edward,  et  cela  se  termina,  comme 
devait se terminer chez elle tout sentiment, par un 
rappel de ses pensées vers Willoughby, dont les 
façons  constituaient  un  contraste  suffisamment 
frappant avec celles de son frère présomptif.

Après  un  bref  silence  qui  succéda  à  la 
première surprise et aux interrogations relatives à 
cette rencontre, Marianne demanda à Edward s’il 
venait tout droit de Londres. Non ; il était dans le 
Devonshire depuis quinze jours.

– Quinze  jours !  répéta-t-elle,  surprise  de  ce 
qu’il  se  fût  trouvé depuis  si  longtemps dans la 
même région qu’Elinor sans l’avoir vue plus tôt.

Il  eut  l’air  assez  chagriné,  en  ajoutant  qu’il 
avait séjourné chez des amis près de Plymouth.

– Avez-vous été récemment dans le Sussex ? 
dit Elinor.
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– J’ai été à Norland, il y a environ un mois.
– Et quel air a ce cher, cher Norland ? s’écria 

Marianne.
– Ce  cher,  cher  Norland,  dit  Elinor,  a 

probablement  à  peu  près  le  même  air  qu’il  a 
toujours à cette époque de l’année – les bois et les 
chemins  couverts  d’une  couche  épaisse  de 
feuilles.

– Oh ! s’écria Marianne, avec quels transports 
je  les  voyais  tomber,  naguère !  Comme  je  me 
plaisais,  en  marchant,  à  les  voir  chassées  en 
rafales  autour  de  moi  par  le  vent !  Quels 
sentiments elles m’ont inspirés, elles, la saison, et 
l’air,  tout  ensemble !  Maintenant,  il  n’y  a 
personne  pour  s’en  préoccuper.  On  ne  les  voit 
que  comme  une  chose  désagréable,  on  s’en 
débarrasse bien vite, et on les chasse autant que 
possible de sa vue !

– Ce n’est pas tout le monde, dit Elinor, qui a 
ta passion pour les feuilles mortes.

– Non ;  mes  sentiments  ne  sont  pas  souvent 
partagés, pas souvent compris. Mais  quelquefois  
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ils  le  sont.  En  disant  cela,  elle  se  plongea 
quelques  instants  dans  une  rêverie ;  mais,  se 
ressaisissant :

– Eh  bien,  Edward,  dit-elle,  appelant  son 
attention  sur  la  vue,  voici  la  vallée  de  Barton. 
Levez les yeux sur elle, et soyez calme, si vous le 
pouvez.  Regardez  ces  collines !  Avez-vous 
jamais vu leurs pareilles ? À gauche, il y a Barton 
Park,  parmi  ces  bois  et  ces  plantations.  Vous 
apercevez une extrémité de la maison. Et là, au 
pied de cette colline la plus éloignée, qui s’élève 
avec tant de grandeur, est notre maisonnette.

– C’est  une  région  magnifique,  répondit-il ; 
mais ces bas-fonds doivent être fangeux en hiver.

– Comment  pouvez-vous  penser  à  la  boue, 
avec de tels objets devant les yeux ?

– Parce que, répondit-il en souriant, parmi les 
autres objets que j’ai devant les yeux, je vois un 
chemin bien boueux.

– Comme c’est étrange ! se dit Marianne, tout 
en continuant à marcher.

– Avez-vous  des  voisins  agréables  ici ?  Les 
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Middleton sont-ils des gens aimables ?
– Non, pas tous, répondit Marianne ; nous ne 

pourrions être plus malencontreusement placées.
– Marianne, s’écria sa sœur, comment peux-tu 

dire une chose pareille !  Comment  peux-tu être 
aussi injuste ? C’est une famille fort respectable, 
Mr. Ferrars, et ils se sont conduits envers nous de 
la façon la plus amicale. As-tu oublié, Marianne, 
toutes  les  journées  agréables  que  nous  leur 
devons ?

– Non,  dit  Marianne  à  mi-voix,  ni  tous  les 
instants douloureux.

Elinor ne se préoccupa pas de cette réflexion, 
et,  dirigeant  son  attention  sur  leur  visiteur, 
s’efforça d’entretenir quelque chose qui pouvait 
passer pour une conversation avec lui, en parlant 
de leur résidence actuelle, de ses agréments, etc., 
et  lui  tirant  des  questions  et  des  remarques 
occasionnelles.  Sa  froideur  et  sa  réserve  la 
mortifièrent  cruellement :  elle  fut  dépitée  et 
presque  en  colère ;  mais,  résolue  à  régler  son 
attitude  envers  lui  d’après  le  passé  plutôt  que 
d’après le présent, elle évita toute apparence de 
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ressentiment ou de déplaisir, et le traita comme il 
lui semblait qu’il devait être traité en raison des 
relations de famille.
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XVII

Mrs.  Dashwood  n’éprouva  qu’un  instant  de 
surprise en le voyant : car sa venue à Barton était, 
dans l’esprit de celle-ci, la plus naturelle d’entre 
toutes  les  choses.  Sa  joie  et  ses  expressions 
d’amitié  durèrent  beaucoup plus  longtemps que 
son étonnement.  Il  reçut  de sa part  l’accueil  le 
plus  aimable ;  et  la  timidité,  la  froideur,  la 
réserve,  ne  purent  pas  résister  à  une  telle 
réception. Elles avaient commencé à lui manquer 
dès  avant  qu’il  eût  pénétré  dans  la  maison,  et 
elles furent complètement vaincues par les façons 
séduisantes  de  Mrs.  Dashwood.  En  vérité,  un 
homme ne pouvait  guère être épris de l’une ou 
l’autre  de  ses  filles  sans  étendre  son  amour 
jusqu’à  elle ;  et  Elinor  eut  la  satisfaction de  le 
voir bientôt devenir plus semblable à lui-même. 
Ses  affections  parurent  se  ranimer  envers  elles 
toutes, et l’intérêt qu’il témoignait à leur bonheur 
redevint  perceptible.  Toutefois,  il  manquait 
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d’entrain ; il fit l’éloge de leur maison, en admira 
la  vue,  se  montra  plein  d’attentions  et 
d’amabilité ; mais pourtant, il manquait d’entrain. 
Toute la famille s’en aperçut, et Mrs. Dashwood, 
attribuant cela à quelque défaut de libéralité de la 
part  de  sa  mère,  se  mit  à  table  toute  chargée 
d’indignation  à  l’égard  de  tous  les  parents 
égoïstes.

– Quels sont actuellement les projets de Mrs. 
Ferrars à votre intention, Edward ? dit-elle, quand 
le dîner fut terminé, et qu’ils se furent rassemblés 
autour  du feu ;  devez-vous  toujours  devenir  un 
grand orateur, malgré vous ?

– Non. J’espère que ma mère est  maintenant 
convaincue que je n’ai pas plus de talent que de 
goût pour la vie publique.

– Mais  comment  votre  gloire  doit-elle  être 
établie ?  Car  il  faut  que  vous  deveniez  célèbre 
pour satisfaire toute votre famille ;  et sans goût 
pour la dépense, sans affection pour les étrangers, 
sans profession, et sans assurance, vous trouverez 
peut-être cela difficile.

– Je ne le tenterai pas. Je n’ai aucun désir de 
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me distinguer ; et j’ai toutes les raisons d’espérer 
que je ne le ferai jamais. Le ciel soit loué ! On ne 
peut  pas  me  donner  de  force  du  génie  et  de 
l’éloquence.

– Vous n’avez pas d’ambition, je le sais bien. 
Vos désirs sont tous modérés.

– Aussi modérés que ceux du reste du monde, 
je le crois. Je désire, de même que tous les autres, 
être parfaitement heureux ; mais, comme tous les 
autres, il faut que ce soit à ma propre manière. Ce 
n’est pas la grandeur qui me rendra heureux.

– Il  serait  bien  étrange  qu’il  en  fût  ainsi ! 
s’écria Marianne. Qu’ont à voir avec le bonheur 
la richesse ou la grandeur ?

– La grandeur,  fort  peu de chose, dit  Elinor, 
mais la richesse a beaucoup à voir avec lui.

– Fi donc, Elinor ! dit Marianne ; l’argent ne 
peut  donner  le  bonheur  que  là  où il  n’y  a  pas 
autre chose qui le donne. Au-delà d’une honnête 
aisance, il ne peut offrir aucune satisfaction, pour 
ce qui est du simple moi.

– Peut-être, dit Elinor, en souriant, pourrons-
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nous en arriver au même point. Ton « aisance » et 
ma « richesse » sont sans doute fort semblables ; 
et  sans  elles,  du  train  dont  va  aujourd’hui  le 
monde,  nous  serons  toutes  deux  d’accord  que 
toute espèce de satisfaction extérieure doit faire 
défaut.  Tes  idées  sont  simplement  plus  nobles 
que les miennes. Voyons, qu’est-ce que c’est que 
ton « aisance » ?

– Environ  dix-huit  cents  à  deux  mille  livres 
par an, pas plus.

Elinor se mit à rire.
– Deux mille livres par an ! Un millier, c’est 

ma  « richesse » !  J’avais  bien  deviné  comment 
cela finirait.

– Et pourtant, deux mille livres par an, c’est un 
revenu fort  modeste,  dit  Marianne.  On ne  peut 
guère  entretenir  une  famille  avec  un  revenu 
moindre. Je suis sûre de n’être pas excessive dans 
mes exigences. Une domesticité convenable, une 
voiture  –  deux,  peut-être  –  et  des  chevaux  de 
chasse, ne peuvent être maintenus à moins.

Elinor sourit de nouveau, d’entendre sa sœur 
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décrire  d’une  façon  si  exacte  leurs  futures 
dépenses à Combe Magna.

– Des  chevaux  de  chasse !  répéta  Edward. 
Mais  pourquoi  vous  faut-il  des  chevaux  de 
chasse ? Tout le monde ne chasse pas à courre.

Marianne rougit en répondant :
– Mais la plupart des gens le font.
– Je voudrais, dit  Margaret,  lançant une idée 

nouvelle, que quelqu’un nous donnât à chacune 
une grosse fortune !

– Ah,  plût  au  ciel  que  cela  fût !  s’écria 
Marianne, les yeux étincelants d’animation, et les 
joues luisantes de la joie d’un semblable bonheur 
imaginaire.

– Nous sommes tous unanimes dans ce désir, 
je  le  suppose,  dit  Elinor,  en  dépit  de 
l’insuffisance de la richesse.

– Oh, mon Dieu ! s’écria Margaret, comme je 
serais  heureuse !  Je  me  demande  ce  que  j’en 
ferais !

Marianne paraissait n’avoir aucun doute quant 
à ce point.
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– Pour  ma  part,  je  serais  embarrassée  pour 
dépenser une grosse fortune, dit Mrs. Dashwood, 
si  mes  enfants  devaient  toutes  être  riches  sans 
mon aide.

– Il  faudra  que  vous  commenciez  vos 
embellissements  de  cette  maison,  fit  Elinor,  et 
vos difficultés s’évanouiront bientôt.

– Quelles commandes magnifiques partiraient 
de cette famille pour Londres, dit Edward, dans 
un  cas  semblable !  Quel  jour  heureux  pour  les 
libraires,  les  marchands  de  musique  et  les 
magasins  d’estampes !  Vous,  miss  Dashwood, 
vous donneriez un ordre général pour qu’on vous 
envoie  chaque  nouvelle  estampe  de  mérite ;  et 
quant à Marianne, je connais sa grandeur d’âme : 
il n’y aurait pas assez de musique à Londres pour 
la contenter. Et les livres ! – Thomson, Cowper, 
Scott –, elle les achèterait tous, mainte et mainte 
fois ; elle en épuiserait tous les exemplaires, je le 
crois, pour éviter qu’ils ne tombent en des mains 
indignes ; et elle prendrait tous les livres qui lui 
indiquent la façon d’admirer un vieil arbre tordu. 
N’est-ce  pas,  Marianne ?  Pardonnez-moi  si  je 
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suis fort impertinent. Mais je voulais vous faire 
voir que je n’ai pas oublié nos vieilles disputes.

– J’aime beaucoup qu’on me rappelle le passé, 
Edward – qu’il soit mélancolique ou gai, j’aime à 
m’en souvenir – et vous ne me froisserez jamais 
en parlant des jours d’antan. Vous avez tout à fait 
raison  dans  vos  suppositions  sur  la  façon  dont 
mon  argent  serait  dépensé ;  une  partie  –  mes 
fonds  liquides,  tout  au  moins  –  serait 
certainement consacrée à améliorer ma collection 
de musique et de livres.

– Et le gros de votre fortune serait investi en 
annuités pour les auteurs ou leurs héritiers.

– Non,  Edward ;  j’aurais  de  quoi  l’utiliser 
autrement.

– Peut-être,  alors,  l’octroieriez-vous  en 
récompense à la personne qui écrirait la défense 
la  plus  habile  de  votre  maxime  préférée,  –  à 
savoir, que personne ne peut être épris plus d’une 
fois dans sa vie, – car votre opinion sur ce point 
est toujours inchangée, je le suppose ?

– Assurément. À l’âge où je suis parvenue, les 
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opinions  sont  raisonnablement  arrêtées.  Il  n’est 
pas  probable  que  je  voie  ou  que  j’entende 
maintenant quoi que ce soit qui les modifie.

– Marianne est aussi inébranlable que jamais, 
vous le voyez, dit Elinor ; elle n’a pas changé du 
tout.

– Elle  est  simplement  devenue  un  peu  plus 
grave qu’elle ne l’était.

– Mais,  Edward,  dit  Marianne,  vous  n’avez 
pas  besoin  de  me  faire  des  reproches.  Vous-
même, vous n’êtes pas tellement gai.

– Pourquoi  penseriez-vous  cela ?  répondit-il 
avec  un  soupir.  Mais  la  gaieté  n’a  jamais  fait 
partie de mon caractère.

– Je ne crois pas non plus qu’elle fasse partie 
de  celui  de  Marianne,  dit  Elinor.  Je  ne  dirais 
guère qu’elle est une fille pleine d’entrain ; elle 
est très sérieuse, très ardente, en tout ce qu’elle 
fait – elle parle parfois beaucoup, et presque avec 
animation  –,  mais  elle  n’est  pas  souvent 
véritablement joyeuse.

– Je crois que vous avez raison, répondit-il, et 
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pourtant, je l’ai toujours considérée comme une 
jeune fille pleine d’entrain.

– Je me suis souvent surprise à commettre des 
erreurs  de  ce  genre,  dit  Elinor,  dans  une 
méconnaissance  totale  du  caractère  en  ce  qui 
concerne  tel  ou tel  point  –  en m’imaginant  les 
gens tellement plus gais ou plus graves, ou plus 
ingénieux,  ou  plus  bêtes,  qu’ils  ne  le  sont  en 
réalité ; et je ne saurais guère dire pourquoi, ni de 
quelle  façon,  l’erreur  a  pris  naissance. 
Quelquefois,  l’on est  guidé par ce qu’ils  disent 
sur eux-mêmes, et très fréquemment par ce qu’en 
disent  les  autres,  sans  se  donner  le  temps  de 
délibérer et de juger.

– Mais je croyais qu’il était juste, Elinor, dit 
Marianne,  d’être guidé totalement  par l’opinion 
des  autres.  Je  croyais  que  nos  jugements  nous 
étaient  donnés simplement  pour  étayer ceux de 
nos voisins. Telle a toujours été ta doctrine, j’en 
suis sûre.

– Non,  Marianne,  jamais.  Ma  doctrine  n’a 
jamais visé à la sujétion de l’intelligence. Tout ce 
que  j’ai  jamais  tenté  d’influencer,  ç’a  été  la 
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conduite. Il ne faut pas confondre mon intention. 
Je  suis  coupable,  je  l’avoue,  d’avoir  souvent 
désiré  te  voir  traiter  nos  connaissances,  en 
général, avec plus d’attention ; mais quand t’ai-je 
conseillé  d’adopter  leurs  sentiments  ou  de  te 
conformer  à  leur  jugement  dans  les  choses 
sérieuses ?

– Vous n’avez donc jamais réussi à convertir 
votre sœur à votre plan de civilité générale ? dit 
Edward à Elinor. Vous ne gagnez pas de terrain ?

– Bien au contraire, répondit Elinor, regardant 
Marianne d’une façon expressive.

– Mon jugement, repartit-il, est entièrement de 
votre  côté  en  cette  affaire ;  mais 
malheureusement, ma pratique est beaucoup plus 
du côté de votre sœur. Je n’ai jamais le désir de 
froisser, mais je suis si sottement timide que je 
parais  souvent  négligent,  alors  que  je  suis 
simplement retenu par ma maladresse naturelle. 
J’ai  fréquemment  pensé  que  je  dois  avoir  été 
destiné par la nature à me complaire aux basses 
fréquentations, tellement je suis peu à mon aise 
parmi les étrangers de qualité !
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– Marianne n’a pas de timidité  pour  excuser 
l’inattention  dont  elle  peut  faire  montre,  dit 
Elinor.

– Elle  ne  connaît  que  trop  bien  sa  propre 
valeur  pour  en  éprouver  une  fausse  honte, 
répondit Edward. La timidité, ce n’est que l’effet 
d’un sentiment  d’infériorité  sur  un point  ou un 
autre. Si je pouvais me persuader que mes façons 
sont parfaitement aisées et gracieuses, je ne serais 
pas timide.

– Mais  vous  seriez  encore  réservé,  dit 
Marianne, et cela, c’est encore pis.

Edward écarquilla les yeux.
– Réservé ! Je suis réservé, Marianne ?
– Oui, très.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit-il  en 

rougissant. Réservé ! Comment cela ? De quelle 
façon ?  Que  vous  dirai-je ?  Que  pouvez-vous 
supposer ?

Elinor  parut  surprise  de  son  émotion,  mais, 
essayant de dissiper le sujet en riant, elle lui dit :

– Vous ne connaissez donc pas assez bien ma 
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sœur pour comprendre ce qu’elle veut dire ? Ne 
savez-vous  donc  pas  qu’elle  appelle  réservé 
quiconque  ne  parle  pas  aussi  vite  qu’elle,  et 
n’admire pas avec autant de ravissement qu’elle 
ce qu’elle admire ?

Edward ne fit pas de réponse. Sa gravité et son 
air pensif lui revinrent dans toute leur plénitude, 
et il resta quelque temps silencieux et sombre.
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XVIII

Elinor  vit  avec  beaucoup  d’inquiétude  le 
manque  d’entrain  de  son  ami.  Sa  visite  ne  lui 
apportait  qu’une satisfaction fort  partielle,  alors 
que  le  plaisir  qu’il  y  prenait  lui-même  était  si 
imparfait.  Il  était  manifeste  qu’il  était 
malheureux ;  elle  eût  voulu qu’il  fût  également 
manifeste qu’il la distinguait encore par la même 
affection  que,  jadis,  elle  ne  s’était  fait  aucun 
doute d’inspirer ; mais jusque-là, la continuation 
de  sa  préférence  semblait  fort  incertaine,  et  la 
réserve de son attitude envers elle contredisait à 
tout  moment  ce  qu’un  regard  plus  animé avait 
intimé l’instant d’auparavant.

Il  rejoignit Elinor et Marianne dans la petite 
salle à manger, le lendemain matin, avant que les 
autres ne fussent descendues. Marianne, qui était 
toujours empressée à favoriser leur bonheur dans 
toute  la  mesure  où  elle  le  pouvait,  les  laissa 
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bientôt en tête à tête. Mais avant qu’elle eût gravi 
la  moitié  de  l’escalier,  elle  entendit  s’ouvrir  la 
porte  de  la  pièce,  et,  se  retournant,  elle  fut 
étonnée de voir sortir Edward lui-même.

– Je vais au village, voir mes chevaux, dit-il, 
comme  vous  n’êtes  pas  encore  prêtes  pour  le 
déjeuner, je reviendrai tout à l’heure.

Edward  revint  auprès  d’elles,  plein  d’une 
admiration  nouvelle  pour  la  campagne 
environnante ;  dans sa promenade au village,  il 
avait vu à leur avantage de nombreuses parties de 
la  vallée ;  et  le  village  lui-même,  dans  un  site 
beaucoup plus élevé que la  maisonnette,  offrait 
une vue générale de l’ensemble qui lui avait plu 
énormément.  Ce  fut  là  un  sujet  qui  assura 
l’attention  de  Marianne,  et  elle  commençait  à 
décrire sa propre admiration de ces paysages, et à 
le questionner d’une façon plus détaillée sur les 
sujets  qui  l’avaient  particulièrement  frappé, 
lorsque Edward l’interrompit en disant :

– Il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  vos 
interrogations, Marianne, – souvenez-vous que je 
n’ai  aucune  connaissance  du  pittoresque,  et  je 
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vous  offenserai  par  mon  ignorance  et  mon 
manque de goût, si nous en venons aux détails. 
J’appellerai escarpées des collines qui devraient 
être franches,  étranges et  sauvages des surfaces 
qui devraient être irrégulières et broussailleuses ; 
et hors de vue les objets lointains qui ne devraient 
qu’être indistincts à travers le milieu léger d’une 
atmosphère  brumeuse.  Il  faut  vous  contenter 
d’une  admiration  telle  que  je  la  puis  donner 
honnêtement. J’appelle cela un très beau pays – 
les  collines  sont  escarpées,  les  bois  semblent 
plein  de  belles  grumes,  et  la  vallée  a  l’air 
agréable et douillette –, avec de riches prairies et 
plusieurs fermes bien soignées éparpillées çà et 
là. Il répond exactement à l’idée que je me fais 
d’un beau pays, parce qu’il joint le beau à l’utile, 
et  je  suppose  qu’il  est  également  pittoresque, 
puisque vous l’admirez ; il m’est facile de croire 
qu’il est plein de rochers et de promontoires, de 
mousse grise et de taillis, mais tout cela est perdu 
en  ce  qui  me  concerne.  Je  n’entends  rien  au 
pittoresque.

– Je  crains  que  ce  ne  soit  que  trop vrai,  dit 
Marianne, mais pourquoi vous en vanter ?
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– Je soupçonne, dit Elinor, que pour éviter un 
genre  d’affectation,  Edward  tombe  ici  dans  un 
autre.  Parce  qu’il  croit  que  beaucoup  de  gens 
feignent plus d’admiration pour les beautés de la 
nature qu’ils n’en éprouvent réellement, et qu’il 
est dégoûté de semblables prétentions, il affecte 
plus d’indifférence et moins de discrimination à 
les  contempler,  qu’il  n’en  possède.  Il  fait  le 
difficile, et tient à se donner une affectation à lui.

– Il  est  bien  vrai,  dit  Marianne,  que 
l’admiration des paysages est devenue un simple 
jargon. Tout le monde fait semblant de ressentir, 
et essaye de décrire, avec le goût et l’élégance de 
celui qui, le premier, a défini ce qu’est la beauté 
pittoresque.  Je déteste le jargon sous toutes ses 
formes, et parfois j’ai conservé pour moi seule les 
sentiments  que  j’éprouvais,  parce  que  j’étais 
incapable de trouver pour les décrire un langage 
qui ne fût usé et rebattu au point d’avoir perdu 
tout sens et toute signification.

– Je  suis  convaincu,  dit  Edward,  que  vous 
éprouvez réellement, devant une belle vue, tout le 
plaisir que vous dites ressentir. Mais, en retour, il 
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faut  que  votre  sœur  me  concède  d’en  ressentir 
plus que je n’en dis. J’aime une belle vue, mais 
non pas suivant des principes du pittoresque. Je 
n’aime  pas  les  arbres  de  travers,  tordus, 
foudroyés. Je les admire beaucoup plus s’ils sont 
de  haute  taille,  droits  et  frémissants.  Je  n’aime 
pas  les  chaumières  en  ruine,  et  délabrées.  Je 
n’aime pas les orties, les chardons, ni les fleurs 
des landes. J’ai plus de plaisir à voir une ferme 
coquette qu’une tour du guet – et une troupe de 
villageois soignés et heureux me plaît mieux que 
les plus beaux bandits qui soient au monde.

Marianne  regarda  Edward  avec  stupéfaction, 
et sa sœur avec compassion. Elinor se contenta de 
rire.

Ce  sujet  ne  fut  pas  poursuivi  davantage ;  et 
Marianne  garda  un  silence  pensif,  jusqu’à  ce 
qu’un  sujet  nouveau  occupât  soudain  son 
attention. Elle était assise à côté d’Edward, et, en 
prenant  la  tasse  de  thé  que  lui  tendait  Mrs. 
Dashwood,  la  main  de  celui-ci  passa  si 
immédiatement  devant  ses  yeux,  qu’elle  rendit 
particulièrement apparente, sur l’un de ses doigts, 
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une bague, munie en son centre d’une tresse de 
cheveux.

– Je ne vous ai  encore jamais  vu porter  une 
bague,  Edward,  s’écria-t-elle.  Sont-ce  là  des 
cheveux  de  Fanny ?  Je  me  souviens  qu’elle  a 
promis de vous en donner. Mais j’aurais cru que 
ses cheveux étaient plus foncés.

Marianne  disait  de  façon  inconsidérée  ce 
qu’elle éprouvait réellement, mais lorsqu’elle vit 
à quel point elle avait  peiné Edward, sa propre 
contrariété devant son manque de réflexion n’eût 
pas  pu  être  surpassée  par  celle  de  son 
interlocuteur. Il rougit violemment, et, lançant un 
bref regard à Elinor, répondit :

– Oui,  ce  sont  des  cheveux de  ma sœur.  La 
monture leur donne toujours une teinte différente, 
n’est-ce pas.

Le regard d’Elinor avait croisé le sien, et elle 
eut également l’air embarrassé. Que les cheveux 
fussent les siens, elle s’en sentit immédiatement 
aussi  convaincue  que  Marianne ;  la  seule 
différence  dans  leurs  conclusions,  c’est  que  ce 
que  Marianne  considérait  comme  un  don 
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librement  consenti  de  sa  sœur,  Elinor  avait 
conscience  qu’il  devait  se  l’être  procuré  par 
quelque vol ou par quelque procédé à son insu. 
Elle  n’était  pas  d’humeur,  toutefois,  à  prendre 
cela pour un affront, et, affectant de ne pas faire 
attention  à  ce  qui  s’était  passé,  en  parlant 
immédiatement  d’autre  chose,  elle  résolut 
intérieurement de se saisir dorénavant de toutes 
les occasions d’examiner cette mèche de cheveux 
et de se convaincre au-delà de toute possibilité de 
doute qu’ils  étaient  exactement de la  teinte des 
siens.

L’embarras  d’Edward dura quelque temps et 
se  termina  par  une  préoccupation  encore  plus 
accentuée. Il fut particulièrement sérieux toute la 
matinée.  Marianne  se  reprocha  sévèrement  ce 
qu’elle avait dit ; mais son propre pardon aurait 
pu être plus rapide, si elle avait su à quel point 
ses paroles avaient peu contrarié sa sœur.

Avant le milieu de la journée, ils reçurent la 
visite de Sir John et de Mrs. Jennings, qui, ayant 
appris l’arrivée d’un gentleman à la maisonnette, 
vinrent prendre une vue d’ensemble de l’invité. 
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Avec l’aide de sa belle-mère, Sir John ne fut pas 
long  à  découvrir  que  le  nom  de  Ferrars 
commençait  par un F, ce qui prépara une mine 
future de railleries à l’égard de l’aimante Elinor, 
mine  dont  seule  la  nouveauté  de  leur 
connaissance  avec  Edward  eût  pu  empêcher  la 
mise  à  feu  immédiate.  Mais,  en  l’espèce,  elle 
apprit  seulement,  par  quelques  regards  fort 
significatifs,  à  quel  point  atteignait  leur 
pénétration,  fondée  sur  les  indications  de 
Margaret.

Sir John ne venait jamais chez les Dashwood 
sans les inviter, soit à dîner au Park le lendemain, 
soit à prendre le thé avec eux le soir même. Dans 
les circonstances présentes, afin de mieux divertir 
leur visiteur, à l’amusement de qui il  se sentait 
tenu de collaborer, il désira les retenir pour l’un 
et l’autre.

– Il faut que vous preniez le thé avec nous ce 
soir, dit-il, car nous serons tout seuls, et demain, 
il faut absolument que vous dîniez chez nous, car 
nous serons nombreux.

Mrs. Jennings renchérit sur cette nécessité :
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– Et  qui  sait,  mais  peut-être  organisera-t-on 
une sauterie ! dit-elle. Et voilà qui vous tentera, 
miss Marianne.

– Une  sauterie !  s’écria  Marianne. 
Impossible ! Qui donc dansera ?

– Qui ? Mais vous-mêmes, et les Carey, et les 
Whitaker,  bien sûr !  Comment !  Vous avez cru 
que  personne  ne  pourrait  danser,  parce  qu’un 
certain personnage que nous ne nommerons pas 
est parti !

– Je voudrais,  de toute mon âme, s’écria Sir 
John, que Willoughby fût de nouveau des nôtres.

Ces  paroles,  et  la  rougeur  de  Marianne, 
donnèrent de nouveaux soupçons à Edward.

– Et qui est Willoughby ? dit-il, à mi-voix, à 
miss Dashwood, à côté de qui il était assis.

Elle  lui  répondit  brièvement.  Le  visage  de 
Marianne était plus communicatif. Edward en vit 
assez  pour  comprendre,  non  seulement  ce  que 
voulaient  dire  les  autres,  mais  certaines 
expressions  de  Marianne  qui  l’avaient  intrigué 
précédemment ;  et  quand  leurs  visiteurs  les 
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eurent  quittés,  il  s’approcha  immédiatement 
d’elle et lui glissa à l’oreille :

– Je viens de me livrer à des conjectures. Faut-
il vous dire ce que j’ai deviné ?

– Que voulez-vous dire ?
– Dois-je vous le dire ?
– Certainement.
– Eh  bien,  alors,  j’ai  deviné  que  Mr. 

Willoughby chasse à courre.
Marianne fut surprise et confuse, mais elle ne 

put  pourtant  s’empêcher  de  sourire  devant  la 
calme  espièglerie  des  façons  d’Edward ;  et,  au 
bout d’un instant de silence, elle dit :

– Oh,  Edward !  Comment  pouvez-vous... ? 
Mais le jour viendra, je l’espère... et je suis sûre 
qu’il vous plaira.

– Je n’en doute pas, répondit-il, un peu surpris 
du sérieux et de l’ardeur de Marianne ; car s’il ne 
s’était pas imaginé que c’était une plaisanterie à 
l’usage de ses connaissances en général, fondée 
seulement sur un quelque chose ou un rien entre 
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Mr. Willoughby et elle, il ne se serait pas hasardé 
à en faire mention.
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XIX

Edward resta une semaine à la maisonnette ; 
Mrs.  Dashwood  insista  vivement  pour  qu’il 
prolongeât son séjour ; mais, comme s’il eût été 
porté  exclusivement  à  s’infliger  des 
mortifications, il parut résolu à partir lorsque son 
plaisir,  au  milieu  de  ses  amies,  eut  atteint  son 
plein.  Son  entrain,  au  cours  des  deux  ou  trois 
derniers  jours,  bien  qu’encore  fort  inégal,  était 
fortement amélioré ; il avait un faible de plus en 
plus marqué pour la maison et les environs – il ne 
parlait jamais de partir sans exhaler un soupir –, il 
déclarait  qu’il  était  entièrement  libre  de  son 
temps,  il  ne  savait  même  pas  où  il  se  rendrait 
quand  il  les  aurait  quittées,  mais  il  lui  fallut 
néanmoins partir. Jamais une semaine ne s’était 
écoulée aussi vite – il avait peine à croire qu’elle 
fût passée. Il le dit mainte et mainte fois ; il dit 
également  d’autres  choses,  qui  marquaient  le 
changement  de  ses  sentiments  et  donnaient  le 
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démenti  à  ses  actes.  Il  ne  se  plaisait  pas  à 
Norland,  il  détestait  être à Londres ;  mais c’est 
soit à Norland, soit à Londres, qu’il lui fallait se 
rendre. Il  prisait leur amabilité au-delà de toute 
chose,  et  son  plus  grand  bonheur  était  d’être 
auprès d’elles. Pourtant, il lui fallut les quitter au 
bout d’une semaine,  en dépit  de leurs désirs  et 
des siens, et sans aucune contrainte quant à son 
temps.

Elinor porta au compte de la mère d’Edward 
tout  ce  que  cette  façon  d’agir  présentait 
d’étonnant ; et il était heureux pour lui qu’il eût 
une mère dont le caractère était suffisamment peu 
connu  d’Elinor  pour  être  l’excuse  générale  de 
tout  ce  qu’il  y  avait  d’étrange  chez  son  fils. 
Pourtant, toute déçue et contrariée qu’elle fût, et 
parfois  mécontente  de  la  conduite  incertaine 
d’Edward envers elle, elle fut fort bien disposée, 
dans l’ensemble, à considérer ses actes avec toute 
la franche indulgence et les réserves généreuses 
qui  lui  avaient  été  assez  péniblement  arrachées 
par sa mère en faveur de Willoughby. Son défaut 
d’entrain, de franchise, et de cohérence, le plus 
souvent attribué à son manque d’indépendance et 
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à  la  meilleure  connaissance  qu’il  avait  des 
dispositions et des intentions de Mrs. Ferrars. La 
brièveté de sa visite, la fermeté de son dessein de 
les  quitter,  prirent  leur  origine  dans  la  même 
inclination  enchaînée,  la  même  inévitable 
nécessité de temporiser avec sa mère. Le vieux 
grief bien établi du devoir contre la volonté, des 
parents contre les enfants, était cause de tout. Elle 
eût été contente de savoir  quand ces difficultés 
devaient  cesser,  quand  cette  opposition  devait 
céder, quand Mrs. Ferrars serait réformée, et son 
fils libre d’être heureux. Mais, après de tels vains 
souhaits,  elle  était  forcée  de  revenir,  pour  se 
réconforter, au renouvellement de sa confiance en 
l’affection d’Edward, au souvenir de chacune des 
marques d’attention, par le regard et par la parole, 
qu’il laissa tomber pendant son séjour à Barton, 
et, surtout, à cette preuve flatteuse qu’il en portait 
constamment autour du doigt.

– Je  crois,  Edward,  dit  Mrs.  Dashwood, 
lorsqu’ils  prenaient  le  déjeuner  le  matin  du 
dernier  jour,  que  vous  seriez  un  homme  plus 
heureux si vous aviez une profession quelconque 
pour occuper votre temps et conférer de l’intérêt 

209



à vos projets et à vos actes. Il pourrait certes en 
résulter  quelque  inconvénient  pour  vos  amis  – 
vous  ne  pourriez  plus  leur  consacrer  une  aussi 
grande  partie  de  votre  temps.  Mais  (avec  un 
sourire)  vous  en  tireriez  un  bénéfice  important 
dans un détail  au moins :  vous sauriez où aller 
quand vous les quitteriez.

– Je  vous  assure  bien,  répondit-il,  que  j’ai 
longtemps  eu,  sur  cette  question,  l’opinion que 
vous avez maintenant.  Ç’a été, c’est,  et ce sera 
probablement  toujours  pour  moi  un  grand 
malheur  de  n’avoir  pas  eu  d’affaire  impérieuse 
pour m’occuper, de profession pour me donner à 
m’employer  ou me procurer  quelque  chose  qui 
ressemble  à  l’indépendance.  Mais, 
malheureusement,  mes propres  scrupules,  et  les 
scrupules de mes amis, ont fait de moi ce que je 
suis – un être oisif et impuissant. Nous n’avons 
jamais pu nous mettre d’accord sur notre choix 
d’une  profession.  Moi,  j’ai  toujours  préféré 
l’Église, comme je la préfère encore. Mais cela 
n’était  pas  assez  élégant  pour  ma  famille.  Elle 
recommandait l’armée. Voilà qui était beaucoup 
trop  élégant  pour  moi.  Le  droit  était  reconnu 
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comme de bon ton, certes ; bien des jeunes gens 
possédant un logement dans le Temple1 faisaient 
fort bonne figure parmi les milieux de choix, et se 
promenaient  en  ville  dans  des  cabriolets  pleins 
d’allure. Mais je n’avais aucun penchant pour le 
droit, même pour cette étude moins abstruse de la 
matière  qui  avait  l’approbation  de  ma  famille. 
Quant à la marine, elle avait pour elle la mode, 
mais  j’étais  trop  vieux,  quand  la  question  fut 
abordée,  pour  y entrer,  – et,  en fin  de compte, 
comme  il  n’y  avait  aucune  nécessité  à  ce  que 
j’eusse  une  profession,  comme  je  pouvais  être 
aussi plein de fougue et faire autant de dépenses 
sans habit rouge sur le dos qu’avec, on jugea que, 
dans l’ensemble, l’oisiveté était ce qu’il y avait 
de plus avantageux et de plus honorable ; et un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  n’est  pas,  en 
général,  suffisamment  porté  à  avoir  une 
occupation  pour  résister  aux  sollicitations  des 
amis qui l’exhortent à ne rien faire. Je fus donc 
inscrit  à  Oxford,  et  j’ai  été  congrument  oisif 

1 Quartier  de  Londres  (dans  la  City)  où  se  trouvent  les 
tribunaux  et  où  les  gens  de  loi  ont  leurs  bureaux  et  leur 
résidence. (N. du Tr.)

211



depuis lors.
– Ce qui aura pour conséquence, je suppose, 

dit Mrs. Dashwood, puisque les loisirs n’ont pas 
conduit  à  votre  propre  bonheur,  que  vos  fils 
seront  élevés  en  vue  d’autant  d’occupations, 
d’emplois, de professions, et de métiers, que ceux 
de Columelle.

– Ils seront élevés, dit-il d’un ton sérieux, de 
façon à me ressembler aussi peu que possible – 
en ce qui  concerne les  sentiments,  les actes,  la 
condition, et toutes choses.

– Voyons,  voyons :  tout  ceci,  c’est  une 
manifestation  d’un  manque  d’entrain  immédiat, 
Edward.  Vous  êtes  d’humeur  mélancolique,  et 
vous  vous  imaginez  que  quiconque  ne  vous 
ressemble pas doit être heureux. Mais souvenez-
vous que la douleur de se séparer de ses amis est 
ressentie par tout le monde, par moments, quels 
que soient son éducation ou son état. Connaissez 
mieux votre propre bonheur. Il ne vous manque 
que  la  patience  –  ou  donnez-lui  un  nom  plus 
séduisant : appelez cela l’espérance. Votre mère 
vous assurera, avec le temps, cette indépendance 
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que vous désirez si vivement ; c’est son devoir, et 
ce sera – il faudra que ce soit, avant longtemps – 
son  bonheur,  d’empêcher  toute  votre  jeunesse 
d’être gaspillée dans le mécontentement. Que ne 
pourront faire quelques mois !

– Je  crois,  répondit  Edward,  que  je  pourrai 
mettre au défi de longs mois, de produire en moi 
quelque bien.

Cette  tournure  d’esprit  découragée,  bien 
qu’elle  ne  pût  être  communiquée  à  Mrs. 
Dashwood,  leur  causa  à  toutes  un  surcroît  de 
chagrin lors de la séparation, qui ne tarda pas à 
avoir lieu,  et  laissa une impression pénible aux 
sentiments  d’Elinor  en  particulier,  impression 
qu’il  fallut  quelque  mal  et  quelque  temps  pour 
surmonter. Mais comme elle était déterminée à la 
dominer, et à s’empêcher de paraître souffrir plus 
que  ne  souffrait  toute  sa  famille  en  raison  du 
départ d’Edward, elle n’adopta pas la méthode si 
judicieusement  employée  par  Marianne,  en  une 
occasion semblable,  pour  augmenter  et  fixer  sa 
douleur, en recherchant le silence, la solitude et 
l’oisiveté.  Leurs  moyens  furent  aussi  différents 
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que  leurs  desseins,  et  également  adaptés  à  les 
favoriser.

Elinor  s’installa  à  sa  table  à  dessin  aussitôt 
qu’il fut hors de la maison, s’occupa activement 
toute  la  journée,  ne  rechercha  ni  n’évita  de 
prononcer  son  nom,  parut  s’intéresser  presque 
autant que d’ordinaire aux affaires générales de la 
famille ;  et  si,  grâce  à  cette  conduite,  elle  ne 
diminua pas son propre chagrin, il fut cependant 
empêché  de  s’accroître  inutilement,  et  elle 
épargna  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  bien  de  la 
sollicitude envers elle.

Une telle attitude, si exactement opposée à la 
sienne, ne parut pas plus méritoire à Marianne, 
que  la  sienne  ne  lui  avait  semblé  défectueuse. 
Pour ce qui est de la maîtrise de soi, elle en fit 
bon  marché :  avec  des  affections  vigoureuses, 
elle était impossible ; avec des sentiments calmes, 
elle  ne  pouvait  avoir  aucun  mérite.  Que  les 
affections de sa sœur fussent calmes, elle n’osait 
le nier, encore qu’elle rougît de le reconnaître ; et 
elle donna une preuve fort frappante de la vigueur 
des siennes, en continuant à aimer et à respecter 
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cette sœur, malgré cette conviction mortifiante.
Sans s’isoler de sa famille, ni quitter la maison 

pour rechercher une solitude résolue, afin d’éviter 
les  siens,  ni  rester  éveillée  toute  la  nuit  pour 
s’abandonner à la méditation, Elinor constata que 
chaque  jour  lui  offrait  suffisamment  de  loisirs 
pour songer à Edward, et à la conduite d’Edward, 
selon  toutes  les  variétés  possibles  que  pouvait 
produire  l’état  différent  de  son  humeur  à 
différents  moments  –  avec  tendresse,  pitié, 
approbation,  reproches  et  doute.  Il  y  eut  des 
moments en abondance, où, si ce n’est en raison 
de l’absence de sa mère et de ses sœurs, du moins 
en  raison  de  la  nature  de  leurs  occupations,  la 
conversation était  interdite  entre  elles,  et  où se 
produisaient  tous  les  effets  de  la  solitude.  Elle 
avait l’esprit inévitablement libre ; ses pensées ne 
pouvaient être enchaînées ailleurs ; et le passé et 
l’avenir,  touchant  un  sujet  aussi  intéressant, 
étaient  nécessairement  devant  ses  yeux,  et 
forçaient son attention, accaparaient sa mémoire, 
sa réflexion, et son imagination.

Elle  fut  tirée  d’une  rêverie  de  ce  genre,  un 
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matin,  tandis  qu’elle  était  assise  à  sa  table  à 
dessin, peu de temps après le départ d’Edward, 
par  l’arrivée  de  visiteurs.  Il  se  trouvait  qu’elle 
était toute seule. La fermeture du petit portillon, à 
l’entrée  de  la  pelouse  verte  devant  la  maison, 
attira  ses  yeux  vers  la  fenêtre,  et  elle  vit  un 
groupe important qui s’avançait vers la porte. Il y 
avait  là  Sir  John  et  lady  Middleton,  ainsi  que 
Mrs.  Jennings ;  mais  il  y  avait  deux  autres 
personnes,  un  gentleman  et  une  dame,  qui  lui 
étaient complètement inconnues. Elle était assise 
près de la fenêtre, et dès que Sir John l’aperçut, il 
laissa le reste du groupe effectuer la cérémonie de 
frapper  à  la  porte,  et,  traversant  la  pelouse,  la 
contraignit à ouvrir la vitre pour lui parler, bien 
que l’espace fût assez réduit entre la porte et la 
fenêtre pour qu’il ne fût guère possible de parler 
devant l’une sans être entendu à l’autre.

– Eh bien, dit-il, nous vous avons amené des 
étrangers. Comment vous plaisent-ils ?

– Chut ! Ils vont vous entendre.
– Cela n’a pas d’importance. Ce ne sont que 

les  Palmer.  Charlotte  est  très  jolie,  je  vous 
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l’affirme. Vous pourrez la voir si vous regardez 
par ici.

Comme Elinor était sûre de la voir dans deux 
minutes,  sans  prendre  une  telle  liberté,  elle 
demanda la permission de n’en rien faire.

– Où  est  Marianne ?  S’est-elle  enfuie  parce 
que  nous  sommes  venus ?  Je  vois  que  son 
instrument est ouvert.

– Elle est allée faire une promenade, je crois.
Ils furent alors rejoints par Mrs. Jennings, qui 

n’avait pas assez de patience pour attendre que la 
porte  fût  ouverte  avant  qu’elle  pût  placer  son 
mot. Elle arriva à la fenêtre en criant à tue-tête :

– Comment allez-vous, ma chérie ? Comment 
va  Mrs.  Dashwood ?  Et  où  sont  vos  sœurs ? 
Comment !  Toute  seule ?  Vous  serez  contente 
d’un peu de compagnie pour s’installer auprès de 
vous. J’ai amené mon autre fils et ma fille pour 
qu’ils  fassent  votre  connaissance.  Songez donc, 
ils  sont venus si  soudainement !  Il  me semblait 
avoir entendu une voiture hier soir, pendant que 
nous  prenions  le  thé,  mais  l’idée  ne  m’est  pas 
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venue que ce pût être eux. Je ne songeais qu’à 
une chose : je me demandais si ce ne pouvait pas 
être le colonel Brandon qui revenait ; alors j’ai dit 
à  Sir  John :  Je  crois  vraiment  entendre  une 
voiture ;  c’est  peut-être  le  colonel  Brandon qui 
revient...

Elinor  fut  obligée de se  détourner  d’elle,  au 
milieu  de  son  récit,  pour  recevoir  le  reste  des 
visiteurs ;  lady  Middleton  présenta  les  deux 
étrangers ;  Mrs.  Dashwood  et  Margaret 
descendirent  au  même  instant,  et  ils  s’assirent 
tous pour se regarder les uns les autres, cependant 
que Mrs. Jennings continuait son récit en suivant 
le  couloir  pour  entrer  dans  le  petit  salon, 
accompagnée de Sir John.

Mrs. Palmer avait plusieurs années de moins 
que lady Middleton, et différait totalement d’elle 
sous  tous  les  rapports.  Elle  était  petite  et 
grassouillette, et avait un joli visage, empreint de 
la plus belle expression de bonne humeur qui se 
pût concevoir. Ses façons n’étaient en rien aussi 
élégantes que celles de sa sœur, mais elles étaient 
beaucoup  plus  avenantes.  Elle  entra  avec  un 
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sourire – elle sourit tout au long de sa visite, sauf 
quand elle rit, et sourit en partant. Son mari était 
un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, 
au visage grave, avec un air plus mondain et plus 
intelligent que sa femme, mais paraissant moins 
disposé à plaire ou à être satisfait. Il pénétra dans 
la pièce avec une attitude d’importance, s’inclina 
légèrement devant les dames sans dire un mot, et, 
après avoir jeté un bref coup d’œil sur elles et sur 
leur  habitation,  prit  un  journal  sur  la  table,  et 
continua à le lire tant qu’il demeura là.

Mrs. Palmer, au contraire, qui était fortement 
douée  par  la  nature  d’un  penchant  à  être 
uniformément jolie et heureuse, avait à peine pris 
place, qu’elle laissa éclater son admiration pour 
le salon et tout ce qu’il renfermait.

– Mon Dieu, quelle pièce ravissante, que celle-
ci !  Je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi  charmant ! 
Songez donc, maman, comme elle est embellie, 
depuis la dernière fois que j’y suis venue ! J’ai 
toujours  trouvé  que  c’était  un  local  bien 
délicieux,  madame  (se  tournant  vers  Mrs. 
Dashwood), mais vous en avez fait quelque chose 
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de vraiment charmant ! Regarde donc, ma sœur, 
comme tout est ravissant ! Comme j’aimerais une 
maison pareille, pour moi ! Cela ne vous plairait 
pas, Mr. Palmer ?

Mr. Palmer ne lui fit pas de réponse, et ne leva 
même  pas  les  yeux,  qu’il  tenait  fixés  sur  le 
journal.

– Mr. Palmer ne m’entend pas, dit-elle, riant. 
Il  ne  m’entend  jamais,  parfois.  Comme  c’est 
ridicule !

C’était  là  une idée tout  à  fait  nouvelle  pour 
Mrs. Dashwood ; elle n’avait jamais été habituée 
à trouver spirituelle l’inattention chez qui que ce 
fût, et ne put s’empêcher de les regarder tous les 
deux avec surprise.

Mrs. Jennings, entre temps, continuait à parler 
aussi bruyamment que possible, et poursuivait le 
récit de la surprise qu’elle avait eue, la veille au 
soir,  en  voyant  leurs  amis,  sans  s’arrêter  avant 
que tout ne fût dit. Mrs. Palmer rit de tout cœur 
au souvenir de leur étonnement, et tout le monde 
s’accorda, à deux ou trois reprises, à déclarer que 
cela avait été une surprise fort agréable.
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– Je vous laisse à penser si  nous étions tous 
bien contents de les voir, ajouta Mrs. Jennings, se 
penchant en avant  vers Elinor,  et  parlant  à  mi-
voix,  comme  si  elle  avait  dessein  de  n’être 
entendue  de  nul  autre,  encore  qu’elles  fussent 
assises  de  deux  côtés  différents  de  la  pièce ; 
toutefois,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  souhaiter 
qu’ils n’eussent pas voyagé tout à fait aussi vite, 
ni fait un si long trajet d’une traite, car ils ont fait 
un  détour  par  Londres  en  raison  de  quelque 
affaire,  et,  savez-vous  bien  (hochant 
significativement la tête et désignant du doigt sa 
fille), ç’a été un tort, dans son état. Je voulais la 
voir  rester  à  la  maison  et  se  reposer  ce  matin, 
mais  elle  a  tenu  à  nous  accompagner ;  elle 
désirait tellement vous voir toutes !

Mrs. Palmer se mit à rire, et dit que cela ne lui 
ferait aucun mal.

– Elle s’attend à faire ses couches en février, 
reprit Mrs. Jennings.

Lady  Middleton  ne  pouvait  plus  tolérer  une 
telle  conversation,  et  elle  s’évertua  donc  à 
demander à Mr. Palmer s’il y avait des nouvelles 
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dans le journal.
– Non,  absolument  aucune,  répondit-il,  et  il 

continua à lire.
– Voici  venir  Marianne,  s’écria  Sir  John. 

Allons,  Palmer,  vous  allez  voir  une  jeune  fille 
effroyablement jolie !

Il alla immédiatement dans le couloir, ouvrit la 
porte  d’entrée,  et  la  fit  entrer  lui-même.  Mrs. 
Jennings  lui  demanda,  aussitôt  qu’elle  parut,  si 
elle n’était pas allée à Allenham ; et Mrs. Palmer 
se mit à rire de si bon cœur à cette question, qu’il 
était  visible  qu’elle  la  comprenait.  Mr.  Palmer 
leva les yeux à l’entrée de Marianne, et se remit 
alors à son journal. Le regard de Mrs. Palmer fut 
à  présent  attiré  par  les  dessins  qui  étaient 
accrochés  tout  autour  de  la  pièce.  Elle  se  leva 
pour les examiner.

– Oh,  mon  Dieu,  comme  ils  sont  beaux ! 
Vraiment, comme c’est charmant ! Mais regardez 
donc, maman, comme c’est joli ! Je le déclare, ils 
sont  absolument  ravissants ;  je  pourrais  les 
contempler  à  jamais.  Après  quoi,  se  rasseyant, 
elle  ne  tarda  pas  à  oublier  qu’il  y  eût  rien  de 
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semblable dans la pièce.
Quand lady Middleton se leva pour partir, Mr. 

Palmer se leva aussi, reposa le journal, s’étira, et 
les contempla à la ronde.

– Mon chéri, vous avez dormi ? dit sa femme, 
en riant.

Il ne lui fit aucune réponse, et se contenta de 
dire,  après  avoir  de  nouveau examiné  la  pièce, 
qu’elle avait le plafond très bas, et de travers. Là-
dessus, il s’inclina, et partit avec les autres.

Sir John avait vivement insisté auprès d’elles 
toutes pour qu’elles vinssent passer la journée du 
lendemain  au  Park.  Mrs.  Dashwood,  qui  ne 
désirait pas dîner chez eux plus souvent qu’ils ne 
dînaient  à  la  maisonnette,  refusa  fermement, 
quant à elle ; ses filles pouvaient agir à leur guise. 
Mais  elles  n’avaient  aucune  curiosité  de  voir 
comment  Mr.  et  Mrs.  Palmer  mangeaient  leur 
dîner, et n’attendaient d’eux aucun autre genre de 
plaisir.  Elles  essayèrent,  en  conséquence,  de 
s’excuser de même ;  le temps était  incertain,  et 
avait peu de chances d’être beau. Mais Sir John 
ne voulut pas se rendre à leurs raisons – on leur 
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enverrait la voiture, et il fallait qu’elles vinssent. 
Lady  Middleton,  également,  bien  qu’elle 
n’insistât  pas  auprès  de  leur  mère,  les  pressa 
vivement  d’accepter.  Mrs.  Jennings  et  Mrs. 
Palmer  y  joignirent  leurs  instances ;  tout  le 
monde semblait également désireux d’éviter une 
réunion  de  famille,  et  les  jeunes  filles  furent 
contraintes de céder.

– Pourquoi  faut-il  qu’ils  nous  invitent ?  dit 
Marianne,  aussitôt  qu’ils furent  partis.  Le loyer 
de cette  maisonnette  est,  dit-on,  fort  bas ;  mais 
nous l’avons à des conditions fort dures, s’il faut 
que  nous  dînions  au  Park  chaque  fois  que 
quelqu’un est reçu, soit chez eux, soit chez nous.

– Ils ne se proposent pas moins d’être polis et 
aimables envers nous à présent, dit Elinor, par ces 
invitations  fréquentes,  que  par  celles  que  nous 
recevions  d’eux  il  y  a  quelques  semaines.  Ce 
n’est  pas eux qui  ont  changé,  si  leurs réunions 
sont devenues ennuyeuses et ternes. C’est ailleurs 
qu’il nous faut chercher le changement.
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XX

Au  moment  où  les  demoiselles  Dashwood 
pénétraient dans le salon du Park, le lendemain, 
par l’une des portes, Mrs. Palmer entra en courant 
par l’autre, avec un air aussi empreint de bonne 
humeur et de gaieté que précédemment. Elle les 
prit  toutes  par  la  main  fort  affectueusement,  et 
exprima la plus grande joie à les revoir.

– Comme je suis contente de vous voir ! dit-
elle,  s’asseyant entre Elinor et  Marianne, car la 
journée est si mauvaise que je craignais que vous 
ne pussiez pas venir, ce qui aurait été une chose 
affreuse, car nous repartons demain. Il  faut que 
nous  partions,  car  les  Weston  vont  venir  chez 
nous  la  semaine  prochaine,  n’est-ce  pas.  Le 
simple fait de notre venue a été une chose tout à 
fait  soudaine,  et  je  n’en  ai  rien  su  jusqu’au 
moment où la voiture arrivait à la porte, et alors 
Mr.  Palmer  m’a  demandé  si  je  voulais 
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l’accompagner à Barton. Il est tellement cocasse ! 
Il  ne  me  dit  jamais  rien !  Je  regrette  bien  que 
nous  ne  puissions  rester  plus  longtemps ;  mais 
nous  nous  reverrons  très  prochainement  à 
Londres, je l’espère.

Elles furent contraintes de mettre fin à un tel 
espoir.

– Vous  n’irez  pas  à  Londres !  s’écria  Mrs. 
Palmer, en riant. Je serai tout à fait déçue si vous 
n’y venez pas.  Je pourrais vous trouver la  plus 
jolie maison du monde, à côté de la nôtre, dans 
Hanover  Square.  Il  faut  vraiment  que  vous 
veniez ! Je suis bien sûre que je serai heureuse de 
vous servir de chaperon à tout moment, jusqu’à 
mes couches, s’il ne plaît pas à Mrs. Dashwood 
de sortir.

Elles la remercièrent, mais furent obligées de 
résister à toutes ses prières.

– Oh,  mon  chéri !  s’écria  Mrs.  Palmer, 
s’adressant à son mari, qui venait d’entrer dans la 
pièce, il faut que vous m’aidiez à persuader aux 
demoiselles  Dashwood  de  venir  à  Londres  cet 
hiver.
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Son  chéri  ne  répondit  pas ;  et,  après  s’être 
légèrement incliné devant les dames, se mit à se 
plaindre du temps qu’il faisait.

– Comme tout cela est  détestable !  dit-il.  Un 
temps pareil rend toutes choses et tous les gens 
dégoûtants.  L’ennui  est  produit  aussi  bien  à 
l’extérieur qu’à l’intérieur,  par  la pluie.  Il  vous 
porte  à  détester  tous  les  gens  qu’on  connaît. 
Pourquoi diable, aussi, Sir John n’a-t-il pas chez 
lui  une salle  de billard ? Comme il  y a  peu de 
gens qui sachent ce que c’est que le confort ! Sir 
John est aussi stupide que le temps !

Les  autres  ne  tardèrent  pas  à  faire  leur 
apparition.

– J’ai bien peur, miss Marianne, dit Sir John, 
que  vous  n’ayez  pas  pu  faire  votre  promenade 
habituelle à Allenham, aujourd’hui.

Marianne prit un air très grave, et ne dit rien.
– Oh, ne faites pas la petite rusée devant nous, 

dit  Mrs.  Palmer ;  car  nous  connaissons  toute 
l’histoire,  je  vous assure,  et  j’admire  fort  votre 
goût,  car  je  trouve  qu’il  est  extrêmement  beau 
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garçon. Nous n’habitons pas bien loin de chez lui, 
à la campagne, n’est-ce pas – pas à plus de dix 
milles, je le crois bien.

– Il  y en a beaucoup plus près de trente,  dit 
son mari.

– Ah,  ma  foi !  Il  n’y  a  pas  une  si  grande 
différence.  Je  n’ai  jamais  été  chez lui ;  mais  il 
paraît que c’est une maison charmante et jolie.

– Une  habitation  aussi  ignoble  que  j’en  ai 
jamais vu dans ma vie, dit Mr. Palmer.

Marianne  demeura  parfaitement  silencieuse, 
bien que son visage trahît l’intérêt qu’elle prenait 
à ce qui se disait.

– Est-elle  très  laide ?  reprit  Mrs.  Palmer ; 
alors,  celle  qui  est  si  jolie,  il  faut  que  ce  soit 
quelque autre maison, je le suppose.

Lorsqu’ils  eurent  pris  place  dans  la  salle  à 
manger, Sir John fit remarquer, avec regret, qu’ils 
n’étaient que huit au total.

– Ma  chère,  dit-il  à  sa  femme,  il  est  bien 
contrariant  que  nous  soyons  si  peu  nombreux. 
Pourquoi  n’avez-vous  prié  les  Gilbert  de  venir 
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chez nous aujourd’hui ?
– Ne vous ai-je pas dit, Sir John, quand vous 

m’en  avez  parlé  précédemment,  que  cela  ne 
pouvait se faire ? Ce sont eux qui ont dîné chez 
nous en dernier lieu.

– Vous  et  moi,  Sir  John,  dit  Mrs.  Jennings, 
nous  ne  serions  pas  tellement  à  cheval  sur 
l’étiquette.

– Alors,  vous  manqueriez  gravement  aux 
convenances, s’écria Mr. Palmer.

– Mon ami,  vous contredisez tout  le  monde, 
dit sa femme, avec son rire habituel. Savez-vous 
que vous êtes fort impoli ?

– Je  ne  savais  pas  que  j’eusse  contredit 
quelqu’un en disant que votre mère manquait aux 
convenances.

– Oui, vous pouvez m’injurier comme il vous 
plaira,  dit  la  vieille  dame accommodante.  Vous 
m’avez ôté des bras Charlotte, et vous ne pouvez 
pas me la rendre. Si bien que, sur ce point, j’ai 
barres sur vous.

Charlotte  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en 
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songeant  que  son  mari  ne  pouvait  pas  se 
débarrasser d’elle, et dit triomphalement qu’il lui 
était égal que son mari la gourmandât à cœur joie, 
puisqu’il  leur  fallait  vivre  ensemble.  Il  était 
impossible  à  qui  que  ce  fût  d’être  plus 
foncièrement  bienveillant  ou  plus  résolu  à  être 
heureux,  que  Mrs.  Palmer.  L’indifférence 
étudiée, l’insolence, et le mécontentement de son 
mari, ne lui causaient aucune peine ; et quand il 
la  grondait  ou  la  gourmandait,  elle  était 
éminemment divertie.

– Mr. Palmer est tellement cocasse ! glissa-t-
elle  à  l’oreille  d’Elinor.  Il  est  toujours  de 
mauvaise humeur.

Elinor ne fut pas incitée, après l’avoir quelque 
peu observé, à lui attribuer une malveillance et un 
manque d’éducation aussi authentiques et dénués 
d’affectation qu’il  désirait  le  faire paraître.  Son 
caractère pouvait peut-être se trouver un peu aigri 
en constatant, comme beaucoup d’autres de son 
sexe,  qu’en  raison  de  quelque  prévention 
inexplicable en faveur de la beauté, il était le mari 
d’une femme fort sotte, mais elle savait que ce 
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genre  d’erreur  était  trop  fréquent  pour  qu’un 
homme  intelligent  en  fût  durablement  blessé. 
C’était plutôt un désir de distinction, croyait-elle, 
qui l’amenait à traiter tout le monde avec mépris, 
et à dénigrer d’une façon générale tout ce qu’il 
avait devant les yeux. C’était le désir de paraître 
supérieur aux autres. Le motif était trop commun 
pour  qu’on  s’en  étonnât ;  mais  les  moyens 
employés,  quel  que  pût  en  être  le  succès  en 
établissant  sa  supériorité  en  ce  qui  concerne  le 
défaut d’éducation, avaient peu de chances de lui 
attacher qui que ce fût, hormis sa femme.

– Oh,  ma  chère  miss  Dashwood,  dit  Mrs. 
Palmer,  peu  de  temps  après,  j’ai  une  grande 
faveur  à  solliciter  de  vous  et  de  votre  sœur. 
Voulez-vous  venir  passer  quelque  temps  à 
Cleveland, à Noël ? Voyons, je vous en prie, – et 
venez pendant que les Weston seront chez nous. 
Vous n’imaginez pas comme j’en serai heureuse ! 
Ce  sera  absolument  charmant !  Mon  ami  – 
s’adressant  à son mari  –,  ne vous tarde-t-il  pas 
que  les  demoiselles  Dashwood  viennent  à 
Cleveland ?
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– Certainement,  répondit-il  avec  un  sourire 
méprisant, je ne suis venu dans le Devonshire que 
dans ce dessein.

– Là, vous voyez, dit  sa femme,  Mr. Palmer 
vous  attend ;  vous  ne  pouvez  donc  refuser  de 
venir.

Elles  refusèrent  toutes  deux  son  invitation, 
ardemment et résolument.

– Mais, en vérité, il  faut que vous veniez, et 
vous viendrez. Je suis sûre que cela vous plaira 
par-dessus  tout.  Nous  aurons  les  Weston  chez 
nous, et  ce sera absolument charmant.  Vous ne 
pouvez vous imaginer comme Cleveland est un 
endroit  agréable ;  et  nous  sommes  si  gais  à 
présent, car Mr. Palmer parcourt constamment le 
pays pour solliciter des voix en vue de l’élection ; 
et il y a tant de gens qui viennent dîner chez nous, 
que  je  n’ai  jamais  vus  auparavant  –  c’est 
absolument  charmant !  Mais,  pauvre  homme ! 
c’est bien fatigant pour lui, car il est contraint de 
se faire aimer de tout le monde.

Elinor  eut  peine  à  garder  son  sérieux  en 
acquiesçant  à  la  difficulté  d’une  semblable 
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obligation.
– Comme  ce  sera  charmant,  dit  Charlotte, 

quand  il  sera  au  Parlement !  n’est-ce  pas ? 
Comme je rirai ! Comme ce sera ridicule de voir 
toutes ses lettres adressées à lui avec un M. P. !1 

Mais,  le  croiriez-vous,  il  dit  qu’il  ne  voudra 
jamais me contresigner une lettre pour l’envoyer 
en franchise. Il déclare qu’il n’en veut rien faire. 
N’est-ce pas, Mr. Palmer ?

Mr. Palmer ne fit aucune attention à elle.
– Il ne peut souffrir d’écrire, savez-vous bien, 

reprit-elle ;  il  dit  que  c’est  véritablement 
révoltant.

– Non,  dit-il,  je  n’ai  jamais  rien  dit  d’aussi 
déraisonnable.  Ne  m’attribuez  donc  pas  toutes 
vos sottises de langage !

– Là ! Vous voyez comme il est cocasse ! Il en 
est toujours ainsi, avec lui ! Parfois, il refuse de 
me parler pendant toute une demi-journée, et puis 
il lui échappe quelque chose de si drôle, au sujet 
de n’importe quoi au monde !

1 Membre du Parlement. C’est la dénomination des députés 
à la Chambre des Communes. (N. du Tr.)
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Elle  étonna  fort  Elinor,  au  moment  où elles 
rentrèrent  au  salon,  en  lui  demandant  si  Mr. 
Palmer ne lui plaisait pas énormément.

– Certainement,  dit  Elinor,  il  semble  fort 
agréable.

– Ah, j’en suis vraiment ravie. Je croyais bien 
qu’il  vous  plairait,  il  est  si  aimable ;  et  Mr. 
Palmer  est  extrêmement  satisfait  de  vous  et  de 
vos  sœurs,  je  puis  vous  l’affirmer,  et  vous  ne 
sauriez vous imaginer comme il sera déçu si vous 
ne  venez  pas  à  Cleveland.  Je  ne  comprends 
vraiment pas pourquoi vous vous y opposeriez.

Elinor  fut  à  nouveau  obligée  de  refuser  son 
invitation ; et, en passant à un autre sujet, elle mit 
fin  à  ses  prières.  Elle  estimait  probable  que, 
puisqu’ils habitaient le même comté, Mrs. Palmer 
serait  en  mesure  de  la  renseigner  avec  plus  de 
détails  sur  le  caractère  général  de  Willoughby, 
qu’elle  n’en  pourrait  recueillir  d’après  la 
connaissance  imparfaite  qu’avaient  de  lui  les 
Middleton,  et  elle  désirait  vivement  obtenir  de 
qui que ce fût une confirmation de ses mérites, 
qui pût dissiper toute possibilité de crainte pour 
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Marianne.  Elle  commença  par  demander  s’ils 
voyaient beaucoup Mr. Willoughby à Cleveland, 
et s’ils le connaissaient intimement.

– Ma foi, oui ; je le connais extrêmement bien, 
répondit  Mrs.  Palmer.  Non  pas  que  je  lui  aie 
jamais  parlé,  en  vérité,  mais  je  l’ai  vu 
constamment  à  Londres.  D’une façon ou d’une 
autre, il s’est trouvé que je n’ai jamais séjourné à 
Barton pendant qu’il était à Allenham. Maman l’a 
déjà vu une fois ici ; mais j’étais chez mon oncle, 
à  Weymouth.  Toutefois,  je  suppose  que  nous 
l’aurions beaucoup vu dans le Somersetshire, s’il 
ne  s’était  trouvé,  fort  malencontreusement,  que 
nous  n’ayons  jamais  séjourné  ensemble  à  la 
campagne. Il réside fort peu à Combe, à ce qu’il 
me semble ; mais même s’il y résidait à l’envi, je 
ne crois pas que Mr. Palmer lui ferait visite, car il 
est  dans l’opposition, n’est-ce pas,  et,  en outre, 
c’est  tellement  loin.  Je  sais  pourquoi  vous 
m’interrogez  sur  son  compte ;  c’est  fort  bien : 
votre  sœur  doit  l’épouser.  J’en  suis 
prodigieusement  contente,  car  alors  je  l’aurai 
pour voisine, n’est-ce pas.
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– Sur mon âme, répondit Elinor, vous en savez 
beaucoup plus  long là-dessus  que  moi,  si  vous 
avez quelque raison de vous attendre à une telle 
union.

– Ne  faites  pas  semblant  de  nier,  car  vous 
savez que c’est de cela que parle tout le monde ! 
Je vous assure que je l’ai entendu dire en passant 
à Londres.

– Ma chère Mrs. Palmer !
– Sur  l’honneur,  je  vous  l’affirme !  J’ai 

rencontré le colonel Brandon, lundi matin, dans 
Bond  Street,  juste  avant  que  nous  ne  quittions 
Londres, et il m’en a parlé aussitôt.

– Vous  m’étonnez  fort.  Que  le  colonel 
Brandon  vous  en  ait  parlé !  Assurément,  vous 
devez  vous  tromper.  Donner  de  pareils 
renseignements  à  une  personne  qu’ils  ne 
pouvaient intéresser, même s’ils étaient vrais, ce 
n’est  pas  là  ce  que  j’attendais  de  la  part  du 
colonel Brandon.

– Mais  je  vous  assure  qu’il  en  a  été  ainsi, 
néanmoins,  et  je  vais  vous  dire  comment  cela 
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s’est produit. Quand nous l’avons rencontré, il a 
fait  demi-tour  et  nous  a  accompagnés ;  si  bien 
que nous nous sommes mis à parler de mon frère 
et de ma sœur, et de choses et d’autres ; et je lui 
ai  dit :  « Ainsi  donc,  mon  Colonel,  il  y  a  une 
famille nouvelle qui est venue s’installer à Barton 
Cottage, paraît-il, et maman m’écrit qu’elles sont 
très jolies, et que l’une d’elles doit épouser Mr. 
Willoughby,  de  Combe  Magna.  Est-ce  vrai,  je 
vous  prie ?  Car,  bien  entendu,  vous  devez  le 
savoir, puisque vous étiez dans le Devonshire à 
une date si récente.

– Et qu’a dit le Colonel ?
– Oh, il n’a pas dit grand-chose ; mais, d’après 

son air, il savait que ce devait être vrai, de sorte 
que, dès ce moment, j’ai considéré cela comme 
une  chose  certaine.  Ce  sera  véritablement 
charmant, je l’affirme ! Quand l’événement doit-
il avoir lieu ?

– Mr. Brandon se portait bien, j’espère ?
– Oh,  oui,  très  bien ;  et  si  plein  de  vos 

louanges qu’il ne faisait que dire de jolies choses 
sur votre compte.
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– Je suis flattée de ses compliments. Il paraît 
être  un  excellent  homme ;  et  je  le  crois 
exceptionnellement agréable.

– Moi  aussi.  C’est  un  homme  tellement 
charmant,  qu’il  est  dommage  qu’il  soit  aussi 
grave  et  aussi  sombre.  Maman  dit  qu’il  s’est 
épris, lui aussi, de votre sœur. Je vous assure que 
c’est un grand compliment s’il en est ainsi, car il 
ne s’éprend à peu près jamais de personne.

– Mr. Willoughby est-il bien connu dans votre 
région du Somersetshire ? dit Elinor.

– Oh, oui, extrêmement connu ; – c’est-à-dire 
que je ne crois pas que beaucoup de gens aient 
fait sa connaissance, parce que Combe Magna est 
si éloigné ; mais ils le trouvent tous extrêmement 
agréable,  je  vous  l’assure.  Personne  n’est  plus 
aimé que Mr. Willoughby, où qu’il aille, et cela, 
vous  pourrez  le  dire  à  votre  sœur.  Elle  a  une 
chance  monumentale  de  l’avoir  décroché,  sur 
l’honneur ! Et pourtant, je ne sais pas s’il n’a pas 
encore plus de chance, lui, de l’avoir décrochée, 
elle, parce qu’elle est tellement belle et agréable 
que  rien  ne  saurait  être  trop  bon  pour  elle. 
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Cependant, je ne la trouve guère plus belle que 
vous, je vous assure ; car je vous trouve toutes les 
deux extrêmement jolies, et c’est aussi l’avis de 
Mr. Palmer, j’en suis sûre, bien que nous n’ayons 
pas pu le lui faire avouer hier soir.

Les  renseignements  de  Mrs.  Palmer  sur 
Willoughby n’étaient pas fort  consistants ;  mais 
tout témoignage en sa faveur, quelque faible qu’il 
fût, lui était agréable.

– Je suis bien contente que nous ayons enfin 
fait connaissance, reprit Charlotte. Et maintenant, 
j’espère que nous serons de grandes amies. Vous 
n’imaginez pas quel désir j’avais de vous voir ! 
Comme  il  est  délicieux  que  vous  habitiez  la 
maisonnette ! Il n’y a rien de pareil, assurément ! 
Et je suis bien contente que votre sœur doive si 
bien  se  marier !  J’espère  que  vous  séjournerez 
beaucoup  à  Combe  Magna.  C’est  un  endroit 
charmant, d’après tout ce qu’on en dit.

– Vous connaissez le colonel Brandon depuis 
longtemps, n’est-ce pas ?

– Oui,  depuis  fort  longtemps ;  depuis  le 
mariage de ma sœur. C’était tout particulièrement 
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un ami de Sir John. Je crois, ajouta-t-elle à mi-
voix, qu’il aurait été très content de me prendre 
pour  femme,  s’il  avait  pu.  Sir  John  et  lady 
Middleton le  désiraient  vivement.  Mais  maman 
ne  trouvait  pas  ce  mariage  suffisant  pour  moi, 
sinon Sir John en aurait parlé au colonel, et nous 
nous serions mariés aussitôt.

– Le colonel Brandon n’a-t-il pas eu vent de la 
proposition  de  Sir  John  à  votre  mère,  avant 
qu’elle ne fût faite ? N’avait-il jamais avoué son 
affection à votre adresse ?

– Oh,  non ;  mais  si  maman  ne  s’y  était  pas 
opposée, je suppose qu’elle lui aurait plu, au-delà 
de  tout.  Il  ne  m’avait  pas  vue,  à  cette  époque, 
plus de deux fois, car cela se passait avant que je 
n’eusse quitté l’école. Quoi qu’il en soit, je suis 
bien plus heureuse comme je suis. Mr. Palmer est 
exactement le genre d’homme qui me plaît.
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XXI

Les  Palmer  retournèrent  le  lendemain  à 
Cleveland,  et  les  deux  familles,  à  Barton, 
restèrent de nouveau à se recevoir l’une l’autre. 
Mais cela ne dura pas longtemps ; à peine Elinor 
eut-elle  la  tête  débarrassée  de  leurs  derniers 
visiteurs – à peine eut-elle fini de s’émerveiller 
de ce que Charlotte fût si heureuse sans cause, de 
ce  que  Mr.  Palmer  se  conduisît  si  naïvement, 
malgré  de  bonnes  aptitudes,  et  de  l’étrange 
incompatibilité qui existait souvent entre mari et 
femme –, que le zèle actif de Sir John et de Mrs. 
Jennings  pour  la  cause  de  la  compagnie  lui 
procura  de  nouvelles  connaissances  à  voir  et  à 
observer.

Au  cours  d’une  excursion  d’une  matinée  à 
Exeter, ils avaient fait la rencontre de deux jeunes 
personnes en qui Mrs. Jennings eut la satisfaction 
de découvrir des parentes, et c’en fut assez pour 

241



que Sir John les invitât d’emblée au Park, aussitôt 
que seraient terminées leurs obligations présentes 
à Exeter.  Leurs obligations mondaines à Exeter 
cédèrent  aussitôt  le  pas  à  une  semblable 
invitation, et lady Middleton fut mise en quelque 
émoi,  lors  du retour  de  Sir  John,  en  apprenant 
qu’elle devait prochainement recevoir la visite de 
deux jeunes filles qu’elle n’avait vues de sa vie, 
et  au  sujet  de  l’élégance  desquelles  –  voire  de 
leur condition raisonnablement recommandable – 
elle  ne  pouvait  avoir  aucune  preuve ;  car  les 
assurances de son mari et de sa mère à ce sujet ne 
comptaient absolument pour rien. Le fait qu’elles 
fussent  ses  parentes,  en  outre,  était  encore  une 
circonstance  fortement  aggravante ;  et  les 
tentatives de consolation de Mrs. Jennings furent 
donc  malencontreusement  fondées,  lorsqu’elle 
conseilla à sa fille de ne pas tant se préoccuper de 
leur  mondanité,  puisqu’elles  étaient  toutes 
cousines, et devaient se supporter mutuellement.

Comme  il  était  impossible,  toutefois, 
d’empêcher à présent leur venue, lady Middleton 
se résigna à cette idée avec toute la philosophie 
d’une  femme  bien  élevée,  se  contentant 
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simplement  de  faire  à  son  mari  une  douce 
réprimande à ce sujet, cinq ou six fois par jour.

Les  jeunes  personnes  arrivèrent ;  leur 
apparence  ne  démentait  nullement  la  bonne 
condition ni la mode. Leurs vêtements étaient fort 
élégants, leurs façons fort courtoises ; elles furent 
ravies  de  la  maison,  et  se  pâmèrent  sur  le 
mobilier ;  et il  se trouva qu’elles avaient un tel 
amour éperdu des enfants, que la bonne opinion 
de lady Middleton leur fut acquise avant qu’elles 
n’eussent  été  au  Park  depuis  une  heure.  Elle 
déclara  que  c’étaient  vraiment  des  jeunes  filles 
fort  agréables,  ce  qui,  pour  milady,  était  de 
l’admiration  enthousiaste.  La  confiance  de  Sir 
John  en  son  propre  jugement  grandit  avec  cet 
éloge plein d’animation, et il se dirigea aussitôt 
vers  la  maisonnette,  pour  faire  part  aux 
demoiselles  Dashwood  de  l’arrivée  des 
demoiselles  Steele,  et  leur  donner  l’assurance 
qu’elles étaient les jeunes filles les plus aimables 
du  monde.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose  à 
apprendre, toutefois, d’une louange de ce genre ; 
Elinor  savait  bien  qu’on  rencontrait  les  jeunes 
filles les plus aimables du monde dans toutes les 
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parties de l’Angleterre, avec toutes les variations 
possibles  de  forme,  de  visage,  de  caractère  et 
d’intelligence.  Sir  John  voulait  que  toute  la 
famille  se  rendît  immédiatement  au  Park  pour 
contempler  ses  invitées.  Homme bienveillant  et 
philanthrope ! Il lui était douloureux de conserver 
pour  lui  seul  même  une  cousine  au  troisième 
degré.

– Venez  donc  maintenant,  dit-il,  je  vous  en 
prie – il faut que vous veniez –, vous viendrez, je 
vous l’affirme ! Vous n’imaginez pas à quel point 
elles vous plairont. Lucy est fort jolie, elle a si 
bon  caractère,  et  est  si  agréable !  Les  enfants 
s’accrochent déjà tous à elle, comme si elle était 
une vieille connaissance. Et elles ont toutes deux 
le désir ardent de vous voir, par-dessus tout, car 
elles ont entendu dire à Exeter que vous êtes les 
créatures les plus belles du monde ; et je leur ai 
dit que tout cela est bien vrai, et bien plus encore. 
Vous serez ravies de les connaître, j’en suis sûr. 
Elles ont amené toute la voiture pleine de jouets 
pour  les  enfants.  Comment  pouvez-vous  être 
assez cruelles pour ne pas venir ? Voyons, ce sont 
vos cousines, n’est-ce pas, en quelque sorte. Vous 
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êtes mes cousines, et elles sont cousines de ma 
femme ; il faut donc que vous soyez parentes.

Mais  Sir  John  ne  put  les  persuader.  Il  ne 
parvint qu’à obtenir la promesse qu’elles feraient 
une  visite  au  Park  dans  un  délai  d’un  jour  ou 
deux,  et  les  quitta  alors,  stupéfait  de  leur 
indifférence, pour rentrer chez lui et vanter bien 
haut,  derechef,  leurs  attraits  aux  oreilles  des 
demoiselles Steele, comme il avait déjà vanté les 
demoiselles Steele devant elles.

Lorsqu’eut lieu leur visite promise au Park, et, 
partant, leur présentation à ces jeunes personnes, 
elles ne trouvèrent dans l’aspect de l’aînée, qui 
avait  près  de  trente  ans,  avec  un  visage  très 
ordinaire et dénué de sensibilité, rien à admirer ; 
mais chez l’autre, qui n’avait pas plus de vingt-
deux  ou  vingt-trois  ans,  elles  reconnurent  une 
beauté considérable ; ses traits étaient jolis, et elle 
avait  le  regard pénétrant  et  vif,  et  une certaine 
désinvolture d’aspect, qui, si elle ne lui donnait 
pas véritablement de l’élégance ou de la  grâce, 
conférait  de  la  distinction à sa personne.  Leurs 
façons  étaient  particulièrement  polies,  et  Elinor 
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leur concéda sans tarder une certaine intelligence, 
lorsqu’elle vit avec quelles attentions constantes 
et judicieuses elles se rendaient agréables à lady 
Middleton. Elles étaient en ravissement continuel 
à propos de ses enfants, attirant leur attention, et 
se pliant  à  toutes leurs fantaisies ;  et  le  peu de 
leur  temps  qui  restait  disponible  après  les 
exigences  importunes  d’une  pareille  politesse, 
était  consacré  à  admirer  tout  ce  que  milady 
pouvait  se  trouver  faire,  si  tant  est  qu’elle  se 
trouvât  faire  quelque  chose,  ou  à  prendre  des 
patrons de quelque nouvelle robe élégante, vêtue 
de laquelle, la veille, elle les avait plongées dans 
un ravissement sans fin. Heureusement pour ceux 
qui  font  leur  cour  au  moyen  de  semblables 
faiblesses,  une  mère  aimante,  bien  qu’elle  soit, 
dans la poursuite des louanges à l’adresse de ses 
enfants, le plus rapace des êtres humains, en est 
également  le  plus  crédule.  Les  exigences  sont 
exorbitantes ;  mais elle avalera n’importe quoi ; 
et  l’affection  et  l’endurance  excessives  des 
demoiselles  Steele  envers  sa  progéniture  furent 
donc  contemplées  par  lady  Middleton  sans  la 
moindre surprise ni méfiance. Elle vit avec une 
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complaisance  maternelle  tous  les  petits 
débordements impertinents et les tours malicieux 
auxquels  se  soumettaient  ses  cousines.  Elle  vit 
leurs ceintures dénouées, leurs cheveux défaits et 
tiraillés autour des oreilles, leurs sacs à ouvrage 
fouillés, leurs couteaux et leurs ciseaux dérobés, 
et n’éprouva aucun doute sur ce que ce ne fût là 
un  plaisir  réciproque.  Ces  incidents  ne 
suggérèrent  d’autre  surprise  que  celle  de  voir 
Elinor  et  Marianne rester  si  calmement  assises, 
sans demander à y participer.

– John est si plein d’entrain aujourd’hui ! dit-
elle, lorsqu’il eut pris le mouchoir de poche de 
miss  Steele,  et  l’eut  lancé par  la  fenêtre.  Il  est 
bourré de tours malicieux.

Et  peu  de  temps  après,  quand  le  cadet  eut 
violemment  pincé  l’un  des  doigts  de  la  même 
dame,  elle  dit  d’une  voix  aimante :  « Comme 
William est folâtre ! »

– Et voilà ma chère petite Anna-Maria, ajouta-
t-elle,  caressant  tendrement  une  petite  fille  de 
trois ans, qui était restée au moins deux minutes 
sans faire de bruit. Elle est toujours si douce et 
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tranquille.  Jamais  il  n’y  eut  un  petit  être  aussi 
paisible.

Mais,  malheureusement,  pendant  qu’elle  se 
livrait à ces embrassements, une épingle dans la 
coiffure de milady, égratignant légèrement le cou 
de l’enfant, produisit chez ce modèle de douceur 
des hurlements tellement violents qu’ils n’eussent 
guère  pu  être  surpassés  par  aucune  créature 
reconnue comme bruyante. La consternation de la 
mère fut extrême ; mais elle ne put surpasser la 
frayeur des demoiselles Steele, et il  fut fait  par 
toutes  les  trois,  dans  une  circonstance  aussi 
critique, tout ce que l’affection pouvait suggérer 
comme étant de nature à calmer les souffrances 
de  la  petite  victime.  Elle  était  assise  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  couverte  de  baisers,  sa 
blessure baignée à l’eau de lavande par l’une des 
demoiselles  Steele,  qui  était  agenouillée  pour 
s’occuper d’elle, et la bouche bourrée de bonbons 
par  sa  mère.  Avec  une  semblable  récompense 
pour  ses  larmes,  l’enfant  était  trop  sage  pour 
cesser  de  pleurer.  Elle  continuait  à  crier  et  à 
sangloter à pleine voix, décochait  des coups de 
pied à ses frères pour s’être offerts à la toucher, et 
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tous  leurs  apaisements  conjoints  furent 
inefficaces jusqu’au moment où lady Middleton, 
se souvenant heureusement que, dans une scène 
de détresse  analogue,  la  semaine précédente,  la 
marmelade  d’abricots  avait  été  appliquée  avec 
succès  à  l’occasion  d’une  tempe  meurtrie,  le 
même remède fut ardemment proposé pour cette 
malencontreuse  égratignure ;  et  une  légère 
interruption  des  cris,  de  la  part  de  la  jeune 
personne,  lorsqu’elle  entendit  cette  proposition, 
leur  donna  lieu  d’espérer  qu’il  ne  serait  point 
rejeté. Elle fut donc transportée hors de la pièce, 
dans  les  bras  de  sa  mère,  en  quête  de  ce 
médicament,  et  comme  les  deux  garçons 
trouvèrent bon de la suivre, bien que leur mère 
les eût vivement suppliés de rester là, les quatre 
jeunes filles furent laissées dans un silence que la 
pièce  n’avait  pas  connu  depuis  des  heures 
nombreuses.

– Pauvre petit chou ! dit miss Steele, dès qu’ils 
furent partis. Cela aurait pu être un accident fort 
malencontreux.

– Pourtant, je ne vois guère comment, s’écria 

249



Marianne,  à  moins  que  ce  n’eût  été  dans  des 
circonstances totalement différentes. Mais c’est là 
le moyen habituel de grossir une crainte, là où, en 
réalité, il n’y a rien à craindre.

– Quelle  femme  charmante,  que  lady 
Middleton ! dit Lucy Steele.

Marianne  garda  le  silence ;  il  lui  était 
impossible  de  dire  ce  qu’elle  ne  sentait  pas, 
quelque insignifiante que fût la circonstance ; et 
c’est  sur  Elinor  que retombait  toujours  toute  la 
tâche  de  débiter  des  mensonges  quand  la 
politesse  l’exigeait.  Elle  fit  de  son  mieux, 
lorsqu’elle fut ainsi sollicitée, en parlant de lady 
Middleton  avec  plus  de  chaleur  qu’elle  n’en 
éprouvait,  encore  qu’avec  beaucoup  moins  que 
miss Lucy.

– Et Sir John aussi, s’écria la sœur aînée, quel 
homme charmant !

Là  aussi,  les  louanges  de  miss  Dashwood, 
n’étant  que  simples  et  justes,  intervinrent  sans 
aucun éclat.  Elle se contenta de dire qu’il avait 
parfaitement  bon  caractère  et  se  montrait  très 
amical.
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– Et quelle charmante petite famille ils ont ! Je 
n’ai, de ma vie, vu d’aussi beaux enfants. Je le 
déclare, j’en suis déjà férue, et, en vérité, j’aime 
toujours les enfants à la folie.

– Je l’avais deviné, dit Elinor, avec un sourire, 
d’après ce que j’ai constaté ce matin.

– J’ai  idée,  dit  Lucy,  que  vous  trouvez  les 
petits Middleton un peu trop gâtés ; peut-être leur 
fait-on un tantinet trop bonne mesure ; mais c’est 
si naturel, de la part de lady Middleton ; et quant 
à moi, j’aime à voir les enfants pleins de vie et 
d’entrain ; je ne puis les souffrir quand ils sont 
apprivoisés et silencieux.

– J’avoue, répondit Elinor, que, pendant que je 
suis  à  Barton  Park,  je  ne  songe  jamais  avec 
aucune répugnance à des enfants apprivoisés et 
silencieux.

Un bref silence succéda à ce discours, et il fut 
rompu par miss Steele, qui semblait fort disposée 
à  la  conversation,  et  qui  dit  alors,  d’une  façon 
assez  abrupte :  « Et  comment  trouvez-vous  le 
Devonshire,  miss  Dashwood ?  Je  suppose  que 
vous  avez  eu  beaucoup de  chagrin  à  quitter  le 
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Sussex ? »
Un  peu  surprise  de  la  familiarité  de  cette 

question, ou tout au moins de la façon dont elle 
était  posée,  Elinor  répondit  que  cela  lui  avait, 
effectivement, fait de la peine.

– Norland  est  une  propriété  prodigieusement 
belle, n’est-ce pas ? ajouta miss Steele.

– Nous avons entendu Sir John qui l’admirait 
extrêmement, dit Lucy, qui paraissait croire à la 
nécessité de quelque excuse pour la liberté de sa 
sœur.

– Je crois que quiconque a vu cette propriété, 
doit  l’admirer,  répondit  Elinor,  bien  qu’on  ne 
puisse supposer que quelqu’un puisse en estimer 
les beautés comme nous le faisons.

– Et  y  aviez-vous  beaucoup  de  soupirants 
élégants ? Je suppose que vous n’en avez pas tant 
dans  cette  région  du  monde ;  quant  à  moi,  je 
trouve qu’ils constituent toujours un complément 
important.

– Mais pourquoi donc penses-tu, dit Lucy, qui 
semblait avoir honte de sa sœur, qu’il n’y a pas 
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autant de jeunes gens de bonne condition dans le 
Devonshire que dans le Sussex ?

– Oh, ma chère, je ne prétends certes pas dire 
qu’il  n’y  en  a  pas  autant.  Assurément,  il  y  a 
énormément  de  soupirants  élégants  à  Exeter ; 
mais,  n’est-ce  pas,  comment  pouvais-je  savoir 
quels  soupirants  il  pouvait  y  avoir  autour  de 
Norland ?  Et  je  craignais  seulement  que  les 
demoiselles Dashwood ne s’ennuient à Barton, si 
elles n’en avaient pas autant que jadis. Mais peut-
être,  mesdemoiselles,  ne vous souciez-vous pas 
des  soupirants,  et  aimez-vous  autant  à  vous  en 
passer  qu’à  les  avoir  auprès  de  vous.  Pour  ma 
part, je trouve qu’ils sont fort agréables, pourvu 
qu’ils  s’habillent  bien  et  se  conduisent 
courtoisement. Mais je ne puis souffrir de les voir 
malpropres et déplaisants. Tenez, il y a Mr. Rose, 
à Exeter, jeune homme prodigieusement élégant, 
un  « beau »  accompli,  clerc  de  Mr.  Simpson, 
n’est-ce  pas,  et  pourtant,  si  par  hasard  vous  le 
rencontrez le matin, il n’est pas en état d’être vu. 
Je suppose que votre frère était véritablement un 
« beau », miss Dashwood, avant son mariage, car 
il était tellement riche !
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– Sur  mon  âme,  répondit  Elinor,  je  suis 
incapable de vous le  dire,  car  je  ne comprends 
pas parfaitement la signification de ce mot. Mais 
je peux dire ceci : si jamais il a été un « beau » 
avant son mariage, il l’est encore, car il n’y a pas 
le moindre changement chez lui.

– Oh,  mon  Dieu,  on  ne  songe  jamais  à  des 
hommes mariés comme étant des « beaux », – ils 
ont autre chose à faire.

– Grand Dieu !  Anne,  s’écria  sa  sœur,  tu  es 
incapable  de  parler  d’autre  chose  que  de 
« beaux » ; tu feras croire à miss Dashwood que 
tu ne penses qu’à cela.

Puis,  pour  changer  de  sujet,  elle  se  mit  à 
admirer la maison et l’ameublement.

Ce  spécimen  des  demoiselles  Steele  fut 
suffisant.  La  liberté  vulgaire  et  la  sottise  de 
l’aînée ne lui laissaient rien qui la recommandât, 
et comme Elinor ne fut aveuglée ni par la beauté 
ni par le regard avisé de la cadette, au point de ne 
pas  voir  son  manque  d’élégance  réelle  et  de 
naturel, elle quitta la maison sans nul désir de les 
mieux connaître.
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Il  n’en  fut  pas  de  même  des  demoiselles 
Steele.  Elles  étaient  venues  d’Exeter,  bien 
pourvues  d’admiration  à  l’usage  de  Sir  John 
Middleton,  de  sa  famille,  et  de  toutes  ses 
connaissances :  et  ce  ne  fut  pas  une  portion 
parcimonieuse  qu’elles  en  servirent  à  présent  à 
ses  jolies  cousines,  qu’elles  déclarèrent  être  les 
jeunes filles les plus belles, les plus élégantes, les 
plus  accomplies,  et  les  plus  agréables,  qu’elles 
eussent  jamais  contemplées,  et  avec  qui  elles 
désiraient tout particulièrement faire plus ample 
connaissance. Aussi Elinor constata-t-elle bientôt 
que cette plus ample connaissance était leur sort 
inévitable ; car, comme Sir John était entièrement 
du bord des demoiselles Steele, leur parti eût été 
trop puissant  pour  y  faire  de l’opposition,  et  il 
fallut  se  soumettre  à  ce  genre  d’intimité  qui 
consiste  à  rester  assis  ensemble,  pendant  une 
heure ou deux, dans la même pièce, presque tous 
les jours. Sir John n’en pouvait faire davantage ; 
mais il  ne savait  pas qu’il  en fallût  davantage ; 
selon lui,  être  ensemble,  c’était  être  intimes,  et 
puisque ses projets continuels en vue de les réunir 
étaient efficaces, il ne doutait pas que leur amitié 
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ne fût solidement établie.
Il faut lui rendre cette justice, qu’il fit tout ce 

qui était  en son pouvoir  pour faire tomber leur 
réserve, en communiquant aux demoiselles Steele 
tout  ce  qu’il  savait,  ou  supposait,  touchant  la 
situation de sa cousine dans ses détails les plus 
délicats – et Elinor ne les avait pas vues plus de 
deux fois, que l’aînée la félicita de ce que sa sœur 
eût eu la chance de faire la conquête d’un jeune 
« beau » fort élégant depuis qu’elle était venue à 
Barton.

– Ce sera une belle chose de la voir mariée si 
jeune, assurément,  dit-elle ;  et il  paraît qu’il est 
un « beau » accompli et prodigieusement bien de 
sa personne. Et j’espère que vous pourrez bientôt 
avoir vous-même autant de chance – mais peut-
être avez-vous déjà un ami que vous cachez dans 
un coin.

Elinor ne pouvait  pas supposer que Sir John 
serait  plus  discret  à  proclamer  ses  soupçons 
relatifs  à  son  affection  pour  Edward,  qu’il  ne 
l’avait été en ce qui concerne Marianne ; voire, 
c’était même, des deux plaisanteries, celle qu’il 
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préférait, comme étant quelque peu plus récente 
et  plus  conjecturale :  et,  depuis  la  visite 
d’Edward,  ils  n’avaient  jamais  dîné  ensemble 
sans  qu’il  n’eût  bu  à  ses  meilleures  affections, 
avec tant de signification et tant de hochements 
de  tête  et  de  clignements  d’yeux,  qu’il  ne 
manquait  pas  d’attirer  l’attention  générale.  La 
lettre F avait de même été invariablement mise en 
avant,  et  il  avait  été  constaté  qu’elle  produisait 
tant  de  plaisanteries  innombrables,  que  son 
caractère de lettre la plus spirituelle de l’alphabet 
avait,  depuis  longtemps,  été  établi  auprès 
d’Elinor.

Les  demoiselles  Steele,  comme  elle  s’y 
attendait, jouirent à présent de tout le fruit de ces 
plaisanteries,  et  elles  suscitèrent  chez  l’aînée 
d’entre elles une curiosité de connaître le nom du 
gentleman auquel il était fait allusion – curiosité 
qui,  bien  qu’elle  s’exprimât  souvent  de  façon 
impertinente,  s’accordait  parfaitement  avec  son 
indiscrétion  générale  au  sujet  de  ce  qui  se 
rapportait à leur famille. Mais Sir John ne tint pas 
longtemps en suspens la curiosité qu’il se plaisait 
à susciter, car il goûta au moins autant de plaisir à 
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prononcer  le  nom  que  miss  Steele  en  eut  à 
l’entendre.

– Il  s’appelle  Ferrars,  dit-il,  en  un 
chuchotement fort perceptible ; mais, je vous en 
prie, ne répétez pas son nom, car c’est un grand 
secret.

– Ferrars ! répéta Miss Steele ; Mr. Ferrars est 
l’heureux élu,  vraiment ?  Comment,  le  frère  de 
votre  belle-sœur,  miss  Dashwood ?  Un  jeune 
homme fort agréable, assurément ; je le connais 
très bien.

– Comment peux-tu dire cela, Anne ? s’écria 
Lucy, qui apportait généralement un amendement 
à  toutes  les  affirmations  de  sa  sœur.  Bien  que 
nous l’ayons vu une fois ou deux chez mon oncle, 
il  est  plutôt  excessif  de  prétendre  que  nous  le 
connaissions très bien.

Elinor  entendit  tout  cela  avec  attention  et 
surprise. Et qui était cet oncle ? Où habitait-il ? 
Comment avaient-elles fait sa connaissance ? Elle 
désirait vivement que l’entretien se poursuivît sur 
ce sujet, bien qu’il ne lui convînt pas d’y prendre 
part ; mais on n’en dit pas plus long, et, pour la 
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première  fois  de  sa  vie,  elle  trouva  que  Mrs. 
Jennings  manquait  de  curiosité  au  sujet  des 
menus potins, ou d’humeur à les communiquer. 
La façon dont miss Steele avait parlé d’Edward 
accrut  sa  curiosité,  car  elle  lui  fit  l’impression 
d’être  un  peu  malveillante,  et  suggérait  le 
soupçon que cette personne savait, ou s’imaginait 
savoir,  quelque  chose  de  défavorable  sur  le 
compte  du jeune  homme.  Mais  sa  curiosité  fut 
vaine, car miss Steele ne prêta plus attention au 
nom de Mr. Ferrars quand il y fut fait allusion, ou 
même quand il fut ouvertement prononcé par Sir 
John.
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XXII

Marianne,  qui  n’avait  jamais  éprouvé 
beaucoup de tolérance à  l’égard de tout  ce  qui 
ressemblait à de l’impertinence, à de la vulgarité, 
à  l’infériorité  des  talents,  ou  même  à  une 
différence de goût d’avec elle-même, était à cette 
époque particulièrement peu disposée, en raison 
de son manque d’entrain, à se plaire auprès des 
demoiselles  Steele,  ou  à  encourager  leurs 
avances ;  et  c’est  à  l’invariable froideur de son 
attitude envers elles,  froideur qui enrayait  toute 
tentative  en  vue  de  l’intimité  de  leur  part, 
qu’Elinor attribua principalement cette préférence 
pour  elle-même,  qui  devint  bientôt  manifeste 
dans leurs façons à toutes deux, mais surtout dans 
celles  de  Lucy,  laquelle  ne  manquait  aucune 
occasion  de  l’attirer  en  conversation,  ou  de 
s’efforcer  à  améliorer  leurs  rapports  en  se 
communiquant  leurs  sentiments  d’une  façon 
franche et aisée.
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Lucy possédait une vivacité d’esprit naturelle ; 
ses  remarques  étaient  souvent  justes  et 
amusantes ;  et  comme  compagne,  pendant  une 
demi-heure,  Elinor  la  trouvait  fréquemment 
amusante ;  mais  ses  facultés  n’avaient  reçu 
aucune aide provenant de l’instruction, elle était 
ignorante  et  illettrée,  et  son  défaut  de  toute 
amélioration mentale, son manque d’information 
touchant les détails les plus communs, ne purent 
être dissimulés à miss Dashwood, en dépit de ses 
efforts  constants  pour  paraître  à  son  avantage. 
Elinor  s’aperçut,  non  sans  la  plaindre,  de  cet 
abandon dans lequel étaient restées des aptitudes 
que l’éducation aurait pu rendre si respectables ; 
mais  elle  vit  avec  moins  de  tendresse  de 
sentiment,  le  manque  absolu  de  délicatesse,  de 
droiture et de probité d’esprit que trahissaient ses 
attentions, ses assiduités, ses flatteries, au cours 
de son séjour au Park ; et elle ne put goûter une 
satisfaction  durable  à  la  compagnie  d’une 
personne qui joignait à l’ignorance le manque de 
sincérité,  dont  le  défaut  d’instruction  les 
empêchait  de se  rencontrer  en conversation sur 
un pied d’égalité, et dont la conduite envers les 
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autres  rendait  absolument  sans  valeur  toute 
manifestation d’attention et de déférence envers 
elle.

– Vous  trouverez  sans  doute  ma  question 
bizarre,  lui  dit  un  jour  Lucy,  tandis  qu’elles 
allaient ensemble du Park à la maisonnette, mais 
voudriez-vous  me  dire  si  vous  connaissez 
personnellement  la  mère  de  votre  belle-sœur, 
Mrs. Ferrars ?

Elinor trouva en effet la question fort bizarre, 
et  l’expression  de  son  visage  trahit  sa  surprise 
lorsqu’elle  répondit  qu’elle  n’avait  jamais  vu 
Mrs. Ferrars.

– Vraiment !  repartit  Lucy ;  voilà  qui 
m’étonne,  car  je  croyais  que  vous  aviez  dû  la 
voir,  parfois,  à  Norland.  Alors,  vous êtes  peut-
être incapable de me dire quel genre de femme 
c’est ?

– En effet, répondit Elinor, trop prudente pour 
donner  son  opinion  véritable  sur  la  mère 
d’Edward,  et  peu désireuse  de  satisfaire  ce  qui 
semblait être une curiosité impertinente, je ne sais 
rien sur son compte.
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– Je  suis  sûre  que  vous  me  trouvez  fort 
étrange,  de  vous  interroger  ainsi  sur  elle,  dit 
Lucy,  examinant  attentivement  Elinor  tout  en 
parlant ;  mais  peut-être  y  a-t-il  des  raisons...  je 
voudrais pouvoir me hasarder ; toutefois, j’espère 
que vous me rendrez cette justice, de croire que je 
n’ai pas l’intention d’être impertinente.

Elinor  lui  fit  une  réponse  polie,  et  elles 
continuèrent  à  marcher  quelques  minutes  en 
gardant  un  silence,  interrompu  par  Lucy,  qui 
reprit  le  sujet  en  disant,  non  sans  quelque 
hésitation :

– Je  ne  puis  supporter  que  vous  me  croyiez 
d’une  curiosité  impertinente ;  assurément, 
j’aimerais mieux faire tout au monde, plutôt que 
d’être considérée comme telle par une personne 
dont la bonne opinion mérite, autant que la vôtre, 
qu’on se l’assure. Et je suis sûre que je n’aurais 
pas la moindre crainte de me confier à vous ; en 
vérité, je serais ravie d’avoir vos conseils sur la 
façon de me comporter dans une situation aussi 
gênante  que  celle  dans  laquelle  je  me  trouve ; 
mais  il  n’y  a  cependant  pas  lieu  de  vous 
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importuner. Je regrette que vous ne vous trouviez 
pas connaître Mrs. Ferrars.

– Je le regrette aussi, dit Elinor, fort étonnée, 
s’il pouvait vous être utile en quoi que ce fût de 
connaître mon opinion sur elle. Mais, en vérité, je 
n’ai jamais compris que vous eussiez aucun lien 
avec cette famille, et c’est pourquoi je suis un peu 
surprise,  je  l’avoue,  d’une  interrogation  aussi 
sérieuse quant au caractère de cette dame.

– Sans doute l’êtes-vous, et, assurément, cela 
ne m’étonne pas. Mais si j’osais tout vous dire, 
vous ne seriez pas aussi surprise. Mrs. Ferrars ne 
m’est certainement rien pour le moment ; mais il 
pourra venir un jour – la proximité de ce jour doit 
dépendre d’elle  – où nous serons peut-être fort 
intimement liées.

Elle  baissa  les  yeux  en  disant  cela, 
aimablement  timide,  se contentant  de lancer un 
regard  en  coulisse  à  sa  compagne,  afin  d’en 
observer l’effet sur elle.

– Grand Dieu ! s’écria Elinor, que voulez-vous 
dire ?  Connaissez-vous Mr.  Robert  Ferrars ?  Se 
peut-il ?  Et  elle  n’éprouva  pas  beaucoup 
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d’enthousiasme à l’idée d’une pareille belle-sœur.
– Non, répondit Lucy, pas Mr. Robert Ferrars 

– je ne l’ai vu de ma vie, mais – fixant les yeux 
sur Elinor – je connais son frère aîné.

Ce  qu’éprouva  Elinor  en  cet  instant ?  Un 
étonnement,  qui  eût  été  aussi  douloureux  qu’il 
était  vif,  s’il  n’avait  été  accompagné  d’une 
incrédulité  immédiate  quant  à cette  affirmation. 
Elle  se  tourna  vers  Lucy  en  une  stupéfaction 
silencieuse,  incapable  de  deviner  la  raison  ou 
l’objet  d’une telle  déclaration,  et,  bien que son 
teint  se  modifiât,  elle  resta  ferme  dans 
l’incrédulité,  et  ne se sentit  en nul danger d’un 
accès d’hystérie ou de perte de connaissance.

C’est  à  bon  droit  que  vous  pouvez  être 
surprise, reprit Lucy, car vous ne pouviez certes 
en avoir,  préalablement,  la  moindre  idée ;  et  je 
suppose bien qu’il  n’en a jamais  soufflé  mot  à 
vous ni à personne de la famille, car cela devait 
rester  à  l’état  de  grand secret,  lequel,  j’en suis 
sûre, a été fidèlement gardé par moi jusqu’à cette 
heure.  Pas  une  âme,  parmi  toutes  nos 
connaissances, n’en a rien su, sauf Anne, et je ne 
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vous en aurais jamais parlé, si je n’avais compté 
le  plus  vigoureusement  du  monde  sur  votre 
discrétion ;  et  il  m’a  véritablement  semblé  que 
mon attitude, en vous posant tant de questions sur 
Mrs.  Ferrars,  devait  paraître  si  bizarre,  qu’il 
fallait  l’expliquer.  Et  je  ne  crois  pas  que  Mr. 
Ferrars puisse être mécontent quand il saura que 
j’ai eu confiance en vous, parce que je sais qu’il a 
la meilleure opinion du monde de votre famille, 
et  vous considère tout à fait,  vous et  les autres 
demoiselles  Dashwood,  comme  ses  propres 
sœurs.

Elle se tut.
Elinor demeura quelques instants silencieuse. 

Son étonnement devant ce qu’elle avait entendu 
lui coupa d’abord la parole, mais, se forçant enfin 
à parler, et à parler prudemment, elle dit, avec un 
calme  de  façons  qui  dissimulait  assez  bien  sa 
peine et son inquiétude :

– Puis-je  vous  demander  si  vos  fiançailles 
remontent à longtemps ?

– Voilà quatre ans que nous sommes fiancés.
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– Quatre ans !
– Oui.
Elinor,  bien  qu’elle  fût  violemment 

scandalisée,  se  sentit  encore  incapable  de  le 
croire.

– Je ne savais pas, dit-elle, jusqu’à l’autre jour, 
que vous le connussiez seulement !

– Notre connaissance, cependant, remonte à de 
nombreuses années. Il a été confié aux soins de 
mon  oncle,  voyez-vous,  pendant  un  temps 
considérable.

– Votre oncle !
– Oui, Mr. Pratt. L’avez-vous jamais entendu 

parler de Mr. Pratt ?
– Je crois que oui, répondit Elinor, mettant en 

œuvre  un courage  qui  allait  croissant  avec  son 
émotion.

– Il est resté quatre ans chez mon oncle, qui 
habite Longstaple, près de Plymouth. C’est là que 
nous avons noué connaissance,  car  ma  sœur et 
moi,  nous  allions  souvent  chez  mon  oncle,  et 
c’est là qu’eurent lieu nos fiançailles, bien que ce 
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ne fût qu’un an après qu’il eut quitté la maison en 
qualité d’élève ; mais, par la suite, il a été presque 
tout le temps auprès de nous. Il me répugnait fort 
d’échanger  cette  promesse  de  mariage,  comme 
bien  vous  pensez,  sans  la  connaissance  et 
l’approbation de sa mère ; mais j’étais trop jeune, 
et je l’aimais trop, pour être aussi prudente qu’il 
eût  fallu.  Bien  que  vous  ne  le  connaissiez  pas 
aussi bien que moi,  miss Dashwood, vous avez 
dû le  fréquenter  suffisamment  pour  sentir  qu’il 
est fort capable de faire éprouver à une femme un 
attachement sincère pour lui.

– Certainement, répondit Elinor, sans savoir ce 
qu’elle  disait ;  mais  au  bout  d’un  instant  de 
réflexion,  elle  ajouta,  avec  un  renouveau  de 
confiance en l’honneur et en l’amour d’Edward, 
et en le caractère mensonger de sa compagne :

– Fiancée à Mr. Edward Ferrars ! Je m’avoue 
si  totalement surprise de ce que vous me dites, 
que vraiment... je vous demande pardon : mais il 
doit sûrement y avoir quelque erreur de personne 
ou de nom. Il ne se peut pas que nous parlions du 
même Mr. Ferrars.
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– Nous ne pouvons vouloir parler de nul autre, 
s’écria Lucy, souriant. Mr. Edward Ferrars, le fils 
aîné de Mrs. Ferrars, de Park Street, et le frère de 
votre belle-sœur Mrs. John Dashwood, telle est la 
personne dont je veux parler ; vous reconnaîtrez 
qu’il y a peu de chances pour que je me trompe 
sur le nom de l’homme de qui dépend tout mon 
bonheur.

– Il  est  étrange,  répondit  Elinor,  dans  une 
perplexité  fort  douloureuse,  que  je  ne  lui  aie 
seulement jamais entendu prononcer votre nom.

– Non, étant donnée notre situation, ce n’a pas 
été  étrange.  Notre  premier  soin  a  été  de  tenir 
l’affaire secrète. Vous ne connaissiez rien de moi 
ni de ma famille, de sorte qu’il n’a jamais pu y 
avoir lieu de prononcer mon nom devant vous ; et 
comme il craignait toujours tout particulièrement 
que sa sœur ne soupçonnât quelque chose, c’était 
là une raison suffisante pour qu’il ne le prononçât 
pas.

Elle  se  tut.  L’assurance d’Elinor  s’effondra ; 
mais  sa  maîtrise  de  soi  ne  s’effondra  pas  en 
même temps.
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– Vous êtes fiancés depuis quatre ans, dit-elle 
d’une voix ferme.

– Oui ;  et  Dieu sait  combien  de  temps  il  va 
nous  falloir  attendre  encore.  Pauvre  Edward ! 
Cela le décourage complètement. Puis, tirant de 
sa poche une petite miniature, elle ajouta : Pour 
empêcher toute possibilité d’erreur,  soyez assez 
bonne pour regarder ce visage. Il ne le flatte pas, 
assurément, mais pourtant, je crois que vous ne 
pourrez  vous  méprendre  sur  la  personne  qu’il 
représente. Voilà trois ans que je l’ai.

Elle le lui mit dans les mains tout en parlant, et 
lorsque  Elinor  vit  le  portrait,  quelque  doute 
qu’eussent  pu  lui  laisser  en  l’esprit  sa  crainte 
d’une  décision  trop  hâtive  ou  son  désir  de 
découvrir  un  mensonge,  elle  n’en  put  éprouver 
aucun sur le fait que ce fût le visage d’Edward. 
Elle le restitua presque à l’instant, en avouant la 
ressemblance.

– Je  n’ai  jamais  pu,  reprit  Lucy,  lui  donner 
mon  portrait  en  retour,  ce  qui  me  contrarie 
beaucoup,  car  il  a  toujours  été  si  désireux  de 
l’avoir. Mais je suis résolue à le faire faire, dès la 
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première occasion.
– Vous  avez  parfaitement  raison,  répondit 

Elinor avec calme. Elles firent alors quelques pas 
en silence. Lucy fut la première à parler.

– Assurément,  dit-elle,  je  n’éprouve 
absolument  aucun  doute  sur  ce  que  vous  ne 
gardiez  fidèlement  ce  secret,  parce  que  vous 
devez savoir combien il est important pour nous 
qu’il ne parvienne pas aux oreilles de sa mère ; 
car  elle  n’y  donnerait  jamais  son  approbation, 
sans  doute.  Je  n’aurai  aucune  fortune,  et 
j’imagine qu’elle  est  une femme excessivement 
fière.

– Je n’ai  certes pas cherché à vous tirer  des 
confidences, dit Elinor, mais vous ne faites que 
me  rendre  justice  en  imaginant  qu’on  peut 
compter sur moi. Votre secret est en sûreté auprès 
de  moi ;  mais  pardonnez-moi  si  j’exprime 
quelque surprise devant une communication aussi 
peu nécessaire. Vous avez au moins dû avoir le 
sentiment que le fait, pour moi, de la connaître, 
ne pouvait pas ajouter à sa sécurité.

En disant cela, elle regarda intensément Lucy, 
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avec l’espoir de découvrir quelque chose dans sa 
physionomie – peut-être la fausseté de la majeure 
partie de ce qu’elle avait dit ; mais le visage de 
Lucy ne subit aucun changement.

– J’avais  peur  que  vous  ne  pensiez  que  je 
prenais une grande liberté avec vous, dit-elle, en 
vous  disant  tout  cela.  Je  ne  vous  connais  pas 
depuis  longtemps,  certes,  tout  au  moins 
personnellement ; mais il y a fort longtemps que 
je vous connais, ainsi que toute votre famille, par 
les descriptions qui  m’en ont  été faites ;  et  dès 
que je vous ai vue, j’ai presque eu le sentiment 
que  vous  étiez  une  vieille  connaissance. 
D’ailleurs, dans le cas présent, il m’a réellement 
semblé qu’une explication vous était  due, après 
que j’eusse posé des questions aussi pertinentes 
sur  la  mère  d’Edward ;  et  j’ai  le  malheur  de 
n’avoir  pas  un  être  à  qui  je  puisse  demander 
conseil.  Anne est  la  seule personne qui  soit  au 
courant,  et  elle ne possède aucun jugement.  En 
vérité, elle me fait beaucoup plus de mal que de 
bien,  car  je  suis  constamment  dans  la  crainte 
qu’elle ne me trahisse. Elle ne sait  pas tenir sa 
langue, comme vous avez dû vous en apercevoir, 
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et  je  suis  sûre  d’avoir  eu  l’autre  jour  la  plus 
grosse frayeur du monde quand le nom d’Edward 
a été prononcé par Sir John, de peur qu’elle ne 
contât toute l’histoire. Vous ne vous imaginez pas 
ce  que  tout  cela  me  fait  souffrir  en  esprit.  Je 
m’étonne  seulement  d’être  encore  en  vie  après 
tout ce que j’ai souffert pour l’amour d’Edward, 
au cours de ces quatre dernières années. Tout est 
en suspens, et si incertain ; et nous nous voyons 
si  rarement  –  nous  ne  pouvons  guère  nous 
rencontrer plus de deux fois par an ! Assurément, 
je  m’étonne  que  mon  cœur  ne  soit  pas 
complètement brisé !

Elle tira alors son mouchoir ; mais Elinor ne 
ressentit pas beaucoup de compassion.

– Parfois, reprit Lucy, après s’être essuyé les 
yeux, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux, 
pour lui comme pour moi, rompre complètement. 
En disant cela, elle regarda sa compagne bien en 
face. Mais alors, à d’autres moments, je n’ai pas 
assez de résolution pour cela. Je ne puis supporter 
l’idée de le rendre si malheureux – comme il le 
serait,  j’en  suis  sûre,  si  je  faisais  seulement 
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mention d’une chose pareille. Et pour moi-même, 
aussi – il m’est tellement cher ! – je ne crois pas 
que j’en aurais le courage. Que me conseilleriez-
vous  de  faire  en  un  cas  semblable,  miss 
Dashwood ? Que feriez-vous vous-même ?

– Pardonnez-moi, répondit Elinor, surprise par 
cette  question ;  mais  je  ne  puis  vous  donner 
aucun conseil,  en des circonstances pareilles.  Il 
faut que ce soit votre propre jugement qui vous 
dirige.

– Assurément,  reprit  Lucy  après  quelques 
minutes  de  silence  de  part  et  d’autre,  sa  mère 
devra l’établir un jour ou l’autre ; mais comme ce 
pauvre  Edward  est  abattu  à  ce  sujet !  Vous  ne 
l’avez pas trouvé affreusement découragé quand 
il était à Barton ? Il était tellement malheureux, 
quand il nous a quittées, à Longstaple, pour aller 
chez  vous,  que  je  craignais  que  vous  ne  le 
trouviez véritablement malade.

– Il  venait  donc  de  chez  son  votre  oncle, 
quand il est venu nous voir ?

– Oh, oui, il avait séjourné une quinzaine chez 
nous.  Vous  croyiez  qu’il  venait  tout  droit  de 
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Londres ?
– Non,  répondit  Elinor,  dont  l’émotion  était 

particulièrement  sensible  à  toute  circonstance 
nouvelle en faveur de la véracité de Lucy. Je me 
souviens qu’il nous a dit qu’il avait passé quinze 
jours  chez  des  amis  près  de  Plymouth.  Elle  se 
souvint aussi de sa propre surprise sur le moment, 
de ce qu’il n’eût rien dit de plus au sujet de ces 
amis, et de son silence total, même, quant à leur 
nom.

– L’avez-vous trouvé lamentablement à court 
d’entrain ? répéta Lucy.

– En effet, en particulier lors de son arrivée.
– Je l’ai supplié de faire un effort, de peur que 

vous ne soupçonniez ce qui se passait ; mais cela 
l’a  rendu si  mélancolique,  de ne pouvoir  rester 
plus d’une quinzaine auprès de moi, et de me voir 
tellement  affectée !  Pauvre  garçon !  Je  crains 
qu’il  n’en  soit  encore  de  même  pour  lui,  à 
présent ;  car  il  écrit  avec  un  découragement 
affreux. J’ai reçu une lettre de lui juste avant mon 
départ d’Exeter ; – tirant une lettre de sa poche, et 
en montrant négligemment la suscription à Elinor 
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– Vous connaissez son écriture,  sans doute ;  et 
elle est vraiment charmante ; mais cette adresse 
n’est pas aussi bien écrite que d’ordinaire. Il était 
fatigué, sans doute, car il venait de remplir le plus 
possible le feuillet qu’il me destinait.

Elinor vit que c’était son écriture, et il ne lui 
fut plus possible de douter. Le portrait, elle s’était 
autorisée  à  le  croire,  avait  pu  être  obtenu 
accidentellement ; il pouvait n’être pas un cadeau 
d’Edward ;  mais  une correspondance entre eux, 
par lettres, ne pouvait subsister qu’en supposant 
des fiançailles positives, ne pouvait être autorisée 
par rien d’autre ;  pendant quelques instants elle 
fut  presque  accablée  –  son  cœur  s’effondra  en 
elle, et elle put à peine se tenir debout ; mais il 
était  indispensable  qu’elle  fît  un  effort,  et  elle 
lutta  si  résolument  contre  l’oppression  de  ses 
sentiments,  que  son  succès  fut  rapide,  et,  pour 
l’instant, complet.

– Nous  écrire  l’un  à  l’autre,  dit  Lucy, 
remettant  la  lettre  dans  sa  poche,  c’est  le  seul 
réconfort  que  nous  ayons  dans  ces  longues 
séparations.  Oui,  j’ai  pourtant,  moi,  un  autre 
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réconfort, – son portrait ; mais le pauvre Edward 
n’a même pas celui-là. Si seulement il avait mon 
portrait, il serait tranquille, dit-il. Je lui ai donné 
une  mèche  de  mes  cheveux,  montée  dans  une 
bague,  la  dernière  fois  qu’il  a  séjourné  à 
Longstaple  et  cela  a  été  pour  lui  une  petite 
consolation,  a-t-il  dit,  encore  que  faible,  en 
comparaison  d’un  portrait.  Peut-être  avez-vous 
remarqué cette bague quand vous l’avez vu ?

– En effet, dit Elinor, d’une voix calme, sous 
laquelle se dissimulaient un émoi et une tristesse 
qui dépassaient tout ce qu’elle eût encore jamais 
ressenti.  Elle  était  mortifiée,  scandalisée, 
confondue.

Heureusement  pour  elle,  elles  étaient  alors 
parvenues à la maisonnette, et la conversation ne 
pouvait  pas  être  poursuivie.  Après  être  restées 
quelques  minutes  avec  elles,  les  demoiselles 
Steele  retournèrent  au  Park,  et  Elinor  eut  alors 
loisir de réfléchir et d’être malheureuse.

277



XXIII

Quelque  faible  que  pût  être,  d’une  façon 
générale, la confiance d’Elinor en la véracité de 
Lucy,  il  lui  fut  impossible,  après  avoir  réfléchi 
sérieusement,  de  la  soupçonner  dans  le  cas 
présent, où aucune tentation ne pouvait justifier la 
folie qu’il y aurait à inventer un mensonge d’une 
telle  envergure.  Ce que Lucy avait  affirmé être 
vrai, donc, Elinor n’en pouvait, n’en osait,  plus 
douter,  –  d’autant  plus  que  tout  était  étayé  de 
toutes parts par de telles probabilités et de telles 
preuves, et n’était contredit par rien, en dehors de 
ses  propres  désirs.  L’occasion  de  leur 
connaissance  chez  Mr.  Pratt  constituait  un 
fondement pour le reste, à la fois indiscutable et 
inquiétant ; et la visite d’Edward aux environs de 
Plymouth,  son  état  d’esprit  mélancolique,  le 
mécontentement  que  lui  donnaient  ses  propres 
perspectives  d’avenir,  son  attitude  incertaine 
envers elle, la connaissance intime manifestée par 

278



les demoiselles Steele au sujet de Norland et de 
leurs liens de famille, qui l’avait souvent surprise, 
– le portrait, la lettre, la bague, – tout cela réuni 
formait  un  ensemble  de  témoignages  qui 
anéantissait  toute  crainte  de  le  condamner 
injustement,  et  établissait  comme  un  fait 
qu’aucune partialité ne pouvait écarter, la façon 
indigne dont  il  l’avait  traitée.  Son ressentiment 
devant  une telle  conduite,  son indignation d’en 
avoir  été  dupe,  furent  tels  que,  pour  quelques 
instants brefs, elle se sentit seule en cause ; mais 
d’autres  idées,  d’autres  considérations,  se 
présentèrent  bientôt.  Edward  l’avait-il  trompée 
intentionnellement ? Avait-il  feint pour elle une 
affection  qu’il  n’éprouvait  pas ?  Ses  fiançailles 
avec Lucy étaient-elles des fiançailles du cœur ? 
Non ; quoi qu’elles eussent pu être jadis, elle ne 
pouvait  pas croire qu’elles le  fussent  à présent. 
L’affection  d’Edward  lui  était  entièrement 
acquise. Sur ce point, elle n’avait pu être dupée. 
Sa  mère,  ses  sœurs,  Fanny –  toutes  avaient  eu 
conscience  des  sentiments  qu’il  éprouvait  pour 
elle à Norland ; ce n’était pas une illusion de sa 
propre  vanité.  Il  l’aimait  certainement.  Comme 
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cette  persuasion fut un adoucissement  pour son 
cœur !  Que  ne  pouvait-elle  la  tenter  de 
pardonner ! Il avait été répréhensible de sa part, 
hautement  répréhensible,  de  rester  à  Norland 
après  qu’il  avait  commencé  à  sentir  que  son 
influence  sur  lui  était  supérieure  à  ce  qu’elle 
devait  être.  En  vérité,  sa  conduite  était 
indéfendable ;  mais  s’il  lui  avait  fait  du  mal, 
comme il s’en était fait davantage à lui-même ! Si 
le  cas  d’Elinor  était  pitoyable,  celui  d’Edward 
était  désespéré !  Son  imprudence  l’avait  rendu 
malheureux  pour  quelque  temps,  mais  elle 
semblait  l’avoir  privé,  lui,  de  toute  chance  de 
connaître jamais autre chose que le malheur. Elle 
pourrait, avec le temps, retrouver la tranquillité, 
mais  lui,  qu’avait-il,  comme  perspective 
d’avenir ? Pourrait-il être jamais raisonnablement 
heureux  avec  Lucy  Steele ?  Pourrait-il,  en 
mettant  hors  de  cause  son  affection  pour  elle-
même,  et  compte  tenu  de  sa  probité,  de  sa 
délicatesse  et  de  son  esprit  bien  formé,  se 
satisfaire  d’une  femme  comme elle,  –  illettrée, 
artificieuse et égoïste ?

L’engouement  juvénile  de  la  dix-neuvième 
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année devait naturellement l’avoir rendu aveugle 
à  tout  ce  qui  n’était  pas  sa  beauté  et  son 
amabilité ;  mais  les  quatre  années  suivantes,  – 
années  qui,  si  elles  sont  passées  d’une  façon 
rationnelle, améliorent tellement l’entendement, – 
devaient lui avoir ouvert les yeux à ses défauts 
d’éducation ; cependant que cette même période 
de  temps  passée,  quant  à  elle,  parmi  une 
compagnie  inférieure  et  à  des  occupations  plus 
frivoles,  l’avait  peut-être  dépouillée  de  cette 
simplicité qui avait pu donner jadis un caractère 
intéressant à sa beauté.

Si,  dans  l’hypothèse  où  il  eût  cherché  à 
l’épouser, elle, Elinor, les difficultés à prévoir de 
la  part  de  sa  mère  avaient  paru  considérables, 
comme  elles  devaient  à  présent,  en  toute 
probabilité, être plus grandes, alors que l’objet de 
sa  promesse  lui  était  indubitablement  inférieur 
par  les  liens  de  famille,  et  sans  doute  par  la 
fortune ! Ces difficultés, à vrai dire, avec un cœur 
si étranger à Lucy, pouvaient bien ne pas peser 
trop lourdement sur sa patience ;  mais combien 
mélancolique était l’état de la personne pour qui 
l’attente  de  l’opposition  familiale  pouvait  être 
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ressentie comme un soulagement !
Tandis que ces considérations se présentaient 

à elle en une succession douloureuse, elle versa 
plus  de  larmes  sur  lui  que  sur  elle-même. 
Soutenue par la conviction de n’avoir rien fait qui 
méritât  son  malheur  actuel,  et  consolée  par  la 
croyance  qu’Edward  n’avait  rien  fait  pour 
forfaire à son estime, elle se dit qu’elle pourrait, 
dès maintenant, sous la première douleur cuisante 
de  ce  coup  affreux,  se  maîtriser  suffisamment 
pour garder sa mère et ses sœurs de tout soupçon 
de la vérité. Et elle parvint à répondre si bien à sa 
propre  attente,  que  lorsqu’elle  les  rejoignit  au 
dîner,  deux  heures  seulement  après  avoir 
commencé à subir l’extinction de tous ses espoirs 
les  plus  chers,  personne n’eût  supposé,  d’après 
l’aspect des sœurs, qu’Elinor pleurât en secret sur 
des obstacles qui devaient la séparer à jamais de 
l’objet  de  son  amour,  et  que  Marianne 
s’appesantît  intérieurement  sur  les  perfections 
d’un  homme  dont  elle  se  sentait  entièrement 
posséder  le  cœur,  et  qu’elle  s’attendait  à  voir 
dans  chacune  des  voitures  qui  passaient  à 
proximité de leur maison.
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La nécessité de cacher à sa mère et à Marianne 
ce qui lui avait été confié sous le sceau du secret, 
ne fut pas pour Elinor, bien qu’elle l’obligeât à 
des  efforts  incessants,  une  aggravation  de  sa 
douleur. Au contraire, ce lui fut un soulagement 
de se voir épargnée la communication de ce qui 
leur  causerait  tant  de  chagrin,  et  de  n’être  pas 
contrainte, non plus, d’entendre la condamnation 
d’Edward, laquelle déborderait probablement de 
l’excès  de  leur  affection  partiale  pour  elle,  et 
qu’elle se sentait incapable de supporter.

Elle  savait  qu’elle  ne  pouvait  recevoir  nul 
secours de leurs avis ni de leur conversation ; leur 
tendresse et leur douleur ne feraient qu’ajouter à 
sa  détresse,  alors  que  sa  maîtrise  de  soi  ne 
recevrait d’encouragement ni de leur exemple ni 
de leurs louanges. Elle était  plus forte seule, et 
son  propre  bon  sens  la  soutint  si  bien,  que  sa 
fermeté  fut  aussi  inébranlée,  son  apparence  de 
gaieté aussi invariable, qu’il leur était possible de 
l’être sous le poids de regrets aussi poignants et 
aussi frais.

Quelles qu’eussent été les souffrances que lui 
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avait causées sa première conversation avec Lucy 
sur ce sujet, elle éprouva bientôt un vif désir de la 
renouveler,  et  cela pour plus d’une raison. Elle 
voulait  entendre  répéter  de  nombreux  détails 
touchant leurs fiançailles, elle voulait comprendre 
plus clairement ce que ressentait réellement Lucy 
pour  Edward ;  s’il  y  avait  quelque  manque  de 
sincérité dans sa déclaration de tendre affection 
pour  lui ;  et  elle  désirait  tout  particulièrement 
convaincre Lucy, par son empressement à revenir 
sur la question, et le calme avec lequel elle s’en 
entretiendrait, qu’elle ne s’y intéressait qu’à titre 
d’amie,  ce  qui,  craignait-elle,  devait  être  resté 
pour  le  moins  douteux  après  son  agitation 
involontaire lors de leur entretien de la matinée. 
Que Lucy fût disposée à être jalouse d’elle, voilà 
qui  lui  paraissait  fort  probable ;  il  était  évident 
qu’Edward avait  toujours  parlé  en  chantant  ses 
louanges :  cela résultait  non pas simplement  de 
l’affirmation de Lucy, mais de ce qu’elle se fût 
hasardée à lui confier, après une durée si courte 
de  connaissance  personnelle,  son  secret  de  son 
propre  aveu  aussi  manifestement  important.  Et 
même le renseignement donné en plaisantant par 
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Sir John devait avoir été de quelque poids. Mais, 
en  vérité,  tandis  qu’Elinor  demeurait  tellement 
assurée,  en  son  for  intérieur,  d’être  réellement 
aimée  d’Edward,  point  n’était  besoin  d’autre 
considération de probabilités pour qu’elle trouvât 
naturel que Lucy fût jalouse ; et qu’elle le fût, sa 
confidence même en fournissait la preuve. Quelle 
autre raison pouvait-il y avoir à la révélation de 
l’affaire, que de faire connaître ainsi à Elinor les 
droits supérieurs de Lucy sur Edward, et de lui 
apprendre à l’éviter à l’avenir ? Elle eut peu de 
difficultés à pénétrer jusque-là les intentions de 
sa rivale, et, si elle était fermement résolue à agir 
envers elle comme le dictaient tous les principes 
de  l’honneur  et  de  l’honnêteté,  à  combattre  sa 
propre affection pour Edward, et à le voir aussi 
peu  que  possible,  elle  ne  pouvait  se  refuser  la 
consolation d’essayer de convaincre Lucy de ce 
que son cœur était sans blessure. Et comme elle 
ne  pouvait  maintenant  avoir  à  entendre  sur  ce 
sujet rien de plus douloureux que ce qui lui avait 
déjà  été  dit,  elle  ne  douta  pas  qu’il  ne  lui  fût 
possible de subir avec calme une répétition des 
détails.
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Mais ce ne fut pas immédiatement qu’elle put 
trouver l’occasion de le faire, bien que Lucy fût 
aussi  bien  disposée  qu’elle  à  profiter  de  toute 
possibilité  qui  se  présenterait ;  car  il  ne  fit  pas 
souvent  assez  beau  pour  qu’elles  pussent  faire 
ensemble  une  promenade  dans  laquelle  elles 
auraient le plus de facilités pour se séparer des 
autres ;  et  quoiqu’elles  se  vissent  au  moins  un 
soir sur deux, soit au Park, soit à la maisonnette, 
et  principalement dans la première de ces deux 
maisons, on ne pouvait pas supposer qu’elles se 
rencontrassent pour causer.  Une telle pensée ne 
serait jamais venue en tête à Sir John ni à lady 
Middleton, et c’est pourquoi l’on n’accordait que 
fort peu de loisir à la causerie générale, et pas du 
tout  aux  entretiens  particuliers.  Ils  se 
rencontraient  pour  manger,  pour  boire,  et  pour 
rire  ensemble,  pour  jouer  aux  cartes,  aux 
« conséquences »,  ou  à  tout  autre  jeu 
suffisamment bruyant.

Deux ou trois réunions de ce genre avaient eu 
lieu, sans offrir à Elinor aucune possibilité d’un 
entretien particulier avec Lucy, lorsque Sir John 
se  présenta  un matin  à  la  maisonnette  pour  les 
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supplier,  au  nom de  la  charité,  de  dîner  toutes 
avec  lady  Middleton  le  lendemain,  car  il  était 
obligé d’aller à son club, à Exeter, et elle serait, 
sans cela, toute seule, à l’exception de sa mère et 
des  demoiselles  Steele.  Elinor,  qui  prévit  une 
meilleure possibilité pour la fin qu’elle avait en 
vue,  dans  une  réunion  telle  que  le  serait  sans 
doute celle-ci, où elles seraient plus libres entre 
elles, sous la direction paisible et bienséante de 
lady  Middleton,  que  lorsque  son  mari  les 
réunissait  dans  un  dessein  unique  et  bruyant, 
accepta  immédiatement  l’invitation ;  Margaret, 
avec la permission de sa mère, s’y plia de même ; 
et Marianne, bien qu’il lui répugnât toujours de 
se  joindre  à  aucune  de  leurs  réunions,  fut 
persuadée par sa mère, qui ne pouvait supporter 
de la voir s’isoler de toute chance d’amusement, 
d’y aller également.

Les  jeunes  filles  s’y  rendirent,  et  lady 
Middleton  fut  heureusement  préservée  de  la 
solitude affreuse qui l’avait menacée. L’insipidité 
de  la  réunion  fut  exactement  telle  que  l’avait 
prévu  Elinor ;  elle  ne  produisit  pas  une  seule 
nouveauté de pensée ou d’expression, et rien ne 
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pouvait être moins intéressant que l’ensemble de 
leurs entretiens, aussi bien dans la salle à manger 
qu’au salon ; les enfants les accompagnèrent dans 
cette dernière pièce, et, tant qu’ils y demeurèrent, 
elle  fut  trop  convaincue  de  l’impossibilité 
d’engager l’attention de Lucy, pour tenter de le 
faire. Ils ne le quittèrent que lorsqu’on desservit 
le thé. La table de jeu fut alors mise en place, et 
Elinor  commença  à  s’émerveiller  elle-même, 
d’avoir  jamais  entretenu  l’espoir  de  trouver  le 
temps  pour  une  conversation  au  Park.  Elles  se 
levèrent toutes, afin de se préparer à une partie en 
commun.

– Je suis contente, dit lady Middleton à Lucy, 
que vous ne terminiez  pas  ce  soir  le  panier  de 
cette pauvre petite Anna-Maria ; car je suis sûre 
que cela doit vous fatiguer les yeux de faire un 
ouvrage en filigrane à la lumière des chandelles. 
Et  nous  donnerons  une  compensation  à  cette 
petite cocotte chérie pour sa déception de demain, 
de sorte que j’espère qu’elle n’aura pas trop de 
chagrin.

Cette  indication  fut  suffisante ;  Lucy  se 
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ressaisit à l’instant, et répondit :
– En  vérité,  vous  vous  trompez,  Lady 

Middleton ;  j’attends simplement  pour  savoir  si 
vous  pouvez  constituer  votre  groupe  sans  moi, 
sinon je me serais déjà mise à mon ouvrage en 
filigrane.  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde, 
causer  de déception à  ce  petit  ange,  et  si  vous 
avez besoin de moi, maintenant, à la table de jeu, 
je  suis  résolue  à  terminer  le  panier  après  le 
souper.

– Vous êtes bien gentille ; j’espère que cela ne 
vous  fera  pas  mal  aux  yeux ;  voudriez-vous 
sonner  pour  qu’on apporte  des  bougies  pour  la 
table à ouvrage ? Ma pauvre petite fille, je le sais, 
serait fort déçue, si le panier n’était pas terminé 
demain ;  car,  bien que je lui  aie dit  qu’il  ne le 
serait  certainement  pas,  elle  compte  qu’il  sera 
achevé.

Lucy tira aussitôt à elle sa table à ouvrage, et 
se  rassit  avec  un  empressement  qui  semblait 
dénoter qu’elle ne pouvait goûter à un plus grand 
délice qu’à celui de faire un panier en filigrane 
pour une enfant gâtée.
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Lady Middleton proposa aux autres un robre 
de « cassino ». Personne n’y souleva d’objection, 
sauf Marianne, qui, avec son absence de respect 
habituel pour les formes de la civilité générale, 
s’écria :

– Milady aura la bonté de m’excuser, elle sait 
que  je  déteste  les  cartes.  Je  vais  me  mettre  au 
pianoforte ; je n’y ai pas touché depuis qu’il a été 
accordé.  Et,  sans  plus  de  cérémonie,  elle 
s’éloigna et se dirigea vers l’instrument.

Lady  Middleton  prit  un  air  qui  signifiait 
qu’elle remerciait le ciel de n’avoir jamais dit une 
chose aussi impolie.

– Marianne est incapable de rester longtemps 
éloignée de cet instrument, voyez-vous, madame, 
dit Elinor, s’efforçant de mettre du baume sur la 
blessure ; et cela ne m’étonne guère, car c’est le 
pianoforte qui possède le meilleur son que j’aie 
jamais entendu.

Les  cinq  autres  devaient  alors  tirer  leurs 
cartes.

– Peut-être,  reprit  Elinor,  si  la  coupe  me 
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désignait  pour  sortir  du  jeu,  pourrais-je  être  de 
quelque utilité à miss Lucy Steele, en lui roulant 
ses  papiers ;  il  y  a  encore  tant  d’ouvrage  pour 
finir le panier, qu’il doit être impossible qu’avec 
son travail seul, elle l’achève ce soir. Cet ouvrage 
me  plairait  énormément,  si  elle  veut  bien  me 
permettre d’y prendre part.

– Vraiment, je vous serai fort obligée de votre 
aide, s’écria Lucy, car je constate qu’il y a plus à 
faire que je ne le croyais ;  et  il  serait  vraiment 
désolant d’infliger, malgré tout, une déception à 
cette chère Anna-Maria.

– Oh, voilà qui serait terrible, en effet, dit miss 
Steele,  pauvre  petite  âme,  comme  je  l’aime, 
vraiment !

– Vous êtes fort aimable, dit Lady Middleton à 
Elinor ;  et  comme  cet  ouvrage  vous  plaît 
réellement,  peut-être  vous agréera-t-il  autant  de 
n’entrer dans le jeu qu’au robre suivant ; ou bien 
voulez-vous courir votre chance maintenant ?

Elinor profita joyeusement de la première de 
ces propositions, et ainsi, grâce à un peu de cette 
adresse  que  Marianne  ne  pouvait  jamais 
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condescendre  à  pratiquer,  elle  parvint  à  ses 
propres  fins  tout  en  faisant  plaisir  à  lady 
Middleton. Lucy lui fit place avec empressement, 
et les deux belles rivales furent ainsi assises côte 
à côte à la même table,  et  occupées avec toute 
l’harmonie  possible  à  faire  progresser  le  même 
ouvrage. Le pianoforte, devant lequel Marianne, 
absorbée dans sa propre musique et ses propres 
pensées, avait déjà oublié qu’il y eût quelqu’un 
dans  la  pièce,  outre  elle-même,  était 
heureusement si près d’elles que miss Dashwood 
jugea  qu’elle  pouvait  maintenant,  en  toute 
sécurité, sous le couvert de son bruit, aborder le 
sujet  intéressant,  sans  aucun  risque  d’être 
entendue de la table à jeu.
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XXIV

D’une  voix  ferme,  quoique  prudente,  Elinor 
commença ainsi :

– Je  mériterais  mal  la  confiance  dont  vous 
m’avez honorée, si je n’éprouvais aucun désir de 
la  voir  poursuivie,  ni  aucune  curiosité 
complémentaire  à  ce  sujet.  Je  ne  m’excuserai 
donc pas de l’aborder à nouveau.

– Je  vous  remercie,  s’écria  chaleureusement 
Lucy,  d’avoir  rompu la  glace ;  vous  avez  ainsi 
rassuré mon cœur ; car je craignais, d’une façon 
ou d’une autre, de vous avoir offensée par ce que 
je vous ai dit ce lundi-là.

– M’offenser !  Comment  avez-vous  pu  le 
supposer ? Croyez-moi – et Elinor prononça ces 
mots avec la sincérité la plus complète – rien ne 
pouvait être plus éloigné de mon intention que de 
vous donner une telle idée. Pouviez-vous avoir, 
pour  cette  confiance,  un  motif  qui  ne  fût  pas 
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honorable et flatteur pour moi ?
– Et  pourtant,  je  vous  assure  bien,  repartit 

Lucy, dont les petits yeux vifs étaient pleins de 
signification,  qu’il  semblait  y  avoir  dans  vos 
façons une froideur et un déplaisir qui m’ont mise 
fort  mal à  l’aise.  Je me disais  que vous deviez 
sûrement  m’en  vouloir ;  et  je  me  suis 
gourmandée depuis lors, d’avoir pris la liberté de 
vous importuner de mes affaires. Mais je suis très 
contente  de  constater  que  ce  n’était  que  ma 
propre imagination, et qu’en réalité vous ne m’en 
voulez pas. Si vous saviez quelle consolation cela 
a  été  pour  moi  de soulager  mon cœur en vous 
parlant de ce à quoi je pense à chaque instant de 
ma  vie,  votre  compassion  vous  porterait 
assurément à fermer les yeux sur tout le reste.

– En vérité,  je  crois aisément que cela a  été 
pour  vous  un  grand  soulagement  de  m’avouer 
votre situation, et soyez assurée que vous n’aurez 
jamais lieu de vous en repentir. Votre cas est fort 
malheureux ;  vous  me  paraissez  entourée  de 
difficultés,  et  vous  aurez  besoin  de  toute  votre 
affection mutuelle  pour vous soutenir  sous leur 
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faix.  Mr.  Ferrars,  à  ce  que  je  crois,  est 
entièrement sous la dépendance de sa mère.

– Il  ne  possède  que  deux  mille  livres  en 
propre ;  ce  serait  folie  de  sa  part  de  se  marier 
dans ces conditions,  bien que, pour ma part,  je 
sois prête à renoncer volontiers, sans un soupir, à 
toute perspective d’une fortune plus considérable. 
J’ai toujours été habituée à un revenu fort mince, 
et  je  pourrais  lutter  pour  lui,  contre  toute 
pauvreté ; mais je l’aime trop pour être le moyen 
égoïste de le dépouiller, peut-être, de tout ce que 
sa  mère  pourrait  lui  donner  s’il  se  mariait  de 
façon  à  lui  plaire.  Il  faut  que  nous  attendions, 
peut-être de longues années.  Avec presque tout 
autre  homme  au  monde,  ce  serait  là  une 
perspective  alarmante ;  mais  rien ne  pourra  me 
priver, je le sais, de l’affection et de la constance 
d’Edward.

– Cette conviction doit vous tenir lieu de tout ; 
et  il  est  certainement  soutenu  par  la  même 
confiance  en  la  vôtre.  Si  la  force  de  votre 
attachement réciproque avait fait défaut, comme 
elle  le  ferait  tout  naturellement  chez  bien  des 
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gens et dans bien des circonstances, au cours de 
fiançailles  de  quelques  années,  votre  situation 
aurait été, certes, digne de pitié.

À ces mots, Lucy leva les yeux ; mais Elinor 
prit soin de garder son visage de toute expression 
qui  pût  donner  à  ses  paroles  une  tendance 
suspecte.

– L’amour d’Edward pour moi, dit Lucy, a été 
passablement  mis  à  l’épreuve  par  notre  longue 
absence – si longue ! – depuis l’échange de notre 
première promesse, et il a si bien résisté à cette 
épreuve, que je serais impardonnable d’en douter 
maintenant. Je puis dire en toute sécurité qu’il ne 
m’a jamais donné, depuis le début, un seul instant 
de crainte à ce sujet.

Elinor  ne sut  guère  si  elle  devait  sourire  ou 
soupirer devant cette affirmation. Lucy reprit :

– Je  suis  plutôt  d’un  tempérament  jaloux ; 
aussi, par nature, et, en raison de notre situation 
différente dans la vie, de ce qu’il a été beaucoup 
plus  mêlé  au  monde  que  moi,  et  de  notre 
séparation  continuelle,  étais-je  suffisamment 
portée  au  soupçon  –  pour  avoir  découvert  la 
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vérité  en un instant,  s’il  y  avait  eu le  moindre 
changement dans son attitude envers moi quand 
nous nous sommes revus, ou tout découragement 
que je n’aurais pu m’expliquer, ou s’il avait plus 
parlé  d’une  dame  que  d’une  autre,  ou  paru  en 
quoi que ce fût moins heureux à Longstaple qu’il 
ne l’était jadis. Je ne prétends pas dire que je sois 
particulièrement  observatrice  ou  perspicace  en 
général, mais, dans un cas semblable, je suis sûre 
que je ne saurais me méprendre.

« Tout cela, se dit Elinor, est fort joli ;  mais 
cela ne saurait nous en imposer, ni à l’une ni à 
l’autre. »

– Mais, dit-elle, après un bref silence, quelles 
sont vos intentions ? Ou n’en avez-vous aucune, 
si ce n’est d’attendre le décès de Mrs. Ferrars, ce 
qui est une extrémité mélancolique et révoltante ? 
Son fils est-il résolu à s’y soumettre, et à subir 
tout l’ennui des nombreuses années d’indécision 
auxquelles cela peut vous entraîner, plutôt que de 
courir  le risque de son déplaisir  momentané en 
avouant la vérité ?

– Si nous pouvions être certains qu’il ne serait 
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que  momentané !  Mais  Mrs.  Ferrars  est  une 
femme fort obstinée et orgueilleuse, et, dans son 
premier  accès  de  colère  en  l’apprenant,  elle 
assurerait  probablement  toute  sa  fortune  à 
Robert ;  cette  idée-là,  par  égard  pour  Edward, 
m’inspire  des  craintes  qui  dissipent  toute  mon 
inclination pour des mesures précipitées.

– Et  par  égard  pour  vous,  aussi,  sinon  vous 
pousseriez  votre  désintéressement  au-delà  de  la 
raison.

Lucy regarda de nouveau Elinor et se tut.
– Connaissez-vous  Mr.  Robert  Ferrars ? 

demanda Elinor.
– Pas du tout,  je  ne  l’ai  jamais  vu ;  mais  je 

m’imagine qu’il est tout différent de son frère, – 
bête, et avantageux.

– Avantageux !  répéta  miss  Steele,  dont 
l’oreille  avait  perçu  ce  mot  grâce  à  un  silence 
soudain dans la musique de Marianne. Ah, elles 
parlent de leurs soupirants préférés, je le suppose.

– Non,  ma  sœur,  s’écria  Lucy,  là,  tu  te 
trompes ; nos soupirants préférés ne sont pas des 
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avantageux.
– Je puis affirmer que celui de miss Dashwood 

n’en est pas un, dit Mrs. Jennings, riant de bon 
cœur, car c’est l’un des jeunes hommes les plus 
modestes et les plus gentils que j’aie jamais vus. 
Mais  quant  à  Lucy,  c’est  une  petite  personne 
tellement  rusée,  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de 
découvrir qui elle aime.

– Oh ! s’écria miss Steele, se retournant pour 
leur lancer un regard significatif, je suppose que 
le  soupirant  de  Lucy  est  tout  aussi  modeste  et 
gentil que celui de miss Dashwood.

Elinor rougit,  malgré elle. Lucy se mordit  la 
lèvre, et regarda sa sœur avec colère. Il s’établit 
entre elles un silence de quelques instants. Lucy 
fut la première à y mettre fin, en disant, sur un 
ton plus bas, bien que Marianne leur donnât à ce 
moment  la  puissante  protection  d’un  concerto 
magnifique :

– Je  vais  vous  faire  part  honnêtement  d’un 
projet  qui  m’est  récemment  venu  en  tête,  pour 
arriver à une décision ;  en vérité, il  faut que je 
vous  admette  dans  le  secret,  car  vous  y  êtes 
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directement intéressée. Je suppose que vous avez 
suffisamment fréquenté Edward pour savoir qu’il 
préférerait l’Église à toute autre profession ; or, 
mon projet,  c’est  qu’il  entre dans les Ordres le 
plus  tôt  possible,  et  alors,  grâce à l’intérêt  que 
vous lui portez, intérêt que, j’en suis sûre, vous 
auriez l’amabilité de mettre en œuvre par amitié 
pour lui, et, je l’espère, par quelque égard pour 
moi, votre frère pourrait se laisser persuader de 
lui confier la cure de Norland – laquelle, paraît-il, 
est très bonne, et dont le titulaire actuel ne vivra 
probablement plus longtemps. Cela suffirait pour 
nous permettre de nous marier, et nous pourrions 
nous en remettre au temps et à la chance, quant 
au reste.

– Je serais toujours heureuse, répondit Elinor, 
de manifester toute marque de mon estime et de 
mon  amitié  pour  Mr.  Ferrars ;  mais  ne  vous 
rendez-vous  pas  compte  que  mon  influence  en 
semblable  occurrence,  serait  parfaitement 
superflue ? Il est le frère de Mrs. John Dashwood 
– ce doit être là une recommandation suffisante 
pour son mari.
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– Mais  Mrs.  John  Dashwood  n’approuverait 
guère l’entrée d’Edward dans les Ordres.

– Alors, je soupçonne plutôt que l’intérêt que 
je pourrais lui porter serait de bien peu d’effet.

Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses 
pendant de longues minutes. Enfin Lucy s’écria, 
avec un profond soupir :

– Je crois que le plus sage serait de mettre fin 
immédiatement  à  l’affaire  en  rompant  les 
fiançailles. Nous semblons tellement entourés de 
difficultés de tous côtés, que, bien que cela dût 
nous  rendre  malheureux  sur  le  moment,  nous 
serions peut-être plus heureux en fin de compte. 
Mais vous ne voulez pas me donner votre conseil, 
miss Dashwood ?

– Non,  répondit  Elinor,  avec  un  sourire  qui 
dissimulait  des  sentiments  fort  agités,  sur  un 
pareil sujet, je ne vous en donnerai certainement 
pas.  Vous  savez  fort  bien  que  mon  opinion 
n’aurait, pour vous, aucun poids, à moins qu’elle 
ne coïncidât avec vos désirs.

– En vérité, vous me jugez mal, répondit Lucy, 
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avec  beaucoup  de  solennité ;  je  ne  connais 
personne dont je place le jugement aussi haut que 
le vôtre ; et je crois véritablement que si vous me 
disiez : « Je vous conseille certes de mettre fin à 
vos fiançailles avec Edward Ferrars, ce sera plus 
conforme à votre bonheur, à l’un et à l’autre », je 
me résoudrais à le faire aussitôt.

Elinor  rougit  du  manque  de  sincérité  de 
l’épouse future d’Edward, et répondit :

– Ce  compliment  m’effaroucherait 
efficacement, au point de m’empêcher de donner 
aucun avis sur la question, si j’en avais conçu un. 
Il place bien trop haut mon influence ; le pouvoir 
de  séparer  deux  personnes  aussi  tendrement 
attachées, c’est trop pour un indifférent.

– C’est  parce  que  vous  êtes  quelqu’un 
d’indifférent, dit Lucy, non sans une légère pique, 
et  insistant  d’une  façon  particulière  sur  ces 
paroles, que votre jugement pourrait précisément 
avoir pour moi un tel poids. S’il était possible de 
supposer  que  vous  eussiez  un  parti-pris 
quelconque, en raison de vos propres sentiments, 
votre  opinion  ne  vaudrait  pas  la  peine  qu’on 
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l’obtînt.
Elinor estima que le plus sage était de ne faire 

aucune réponse à cette remarque, de peur qu’elles 
ne s’induisissent mutuellement à un surcroît, peu 
convenable, d’aisance et d’absence de réserve, et 
elle était  même partiellement décidée à ne plus 
jamais  aborder  ce  sujet.  Aussi,  un  nouveau 
silence, long de nombreuses minutes, succéda-t-il 
à ces paroles ; et Lucy fut encore la première à y 
mettre fin.

– Serez-vous  à  Londres  cet  hiver,  miss 
Dashwood ?  dit-elle,  avec  toute  sa  suffisance 
accoutumée.

– Certainement non.
– Je le regrette fort, repartit l’autre, cependant 

que ses yeux prenaient un éclat plus vif à cette 
nouvelle ; cela m’aurait fait un tel plaisir de vous 
y voir ! Mais sans doute y irez-vous, malgré tout. 
Assurément,  votre  frère  et  votre  sœur  vous 
prieront d’aller les voir.

– Il ne sera pas en mon pouvoir d’accepter leur 
invitation, même s’ils me convient.
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– Comme  cela  est  malencontreux !  J’avais 
véritablement compté vous y voir ! Anne et moi, 
nous devons aller vers la fin de janvier chez des 
parents  qui  réclament  notre  visite  depuis 
plusieurs années. Mais moi, je n’y vais que pour 
avoir  l’occasion de voir  Edward – il  y  sera  en 
février –, sinon, Londres n’aurait pas de charmes 
pour moi ; je n’ai pas le cœur à cela.

Elinor fut bientôt appelée à la table de jeu par 
la  terminaison  du  premier  robre,  et  l’entretien 
confidentiel des deux dames arriva ainsi à sa fin, 
–  à  laquelle  elles  se  soumirent  l’une  et  l’autre 
sans répugnance, car rien n’avait été dit, de part 
ou  d’autre,  qui  les  incitât  à  moins  se  déplaire 
mutuellement  qu’elles  ne  l’avaient  fait  au 
préalable ; et Elinor prit place à la table de jeu, 
avec  la  conviction  mélancolique  que  non 
seulement  Edward  était  sans  affection  pour  la 
personne qui devait devenir sa femme, mais qu’il 
n’avait  même  aucune  chance  de  jouir,  dans  le 
mariage, d’un bonheur raisonnable, que lui aurait 
donné une affection sincère de la part de Lucy, 
car  l’intérêt  personnel  seul  pouvait  induire  une 
femme à obliger un homme à tenir une promesse 
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de  mariage  dont,  elle  semblait  en  avoir 
parfaitement conscience, il était las.

Dès lors, ce sujet ne fut plus jamais repris par 
Elinor ; et quand il fut remis sur le tapis par Lucy, 
qui manquait rarement une occasion de l’aborder, 
et  prenait  particulièrement  soin  d’informer  sa 
confidente  de  son  bonheur  chaque  fois  qu’elle 
recevait  une  lettre  d’Edward,  il  fut  traité  par 
celle-là avec calme et prudence, et écarté dès que 
le permettait la civilité ; car il lui semblait que de 
telles conversations étaient une faveur que Lucy 
ne méritait pas, et étaient dangereuses pour elle-
même.

Le séjour des demoiselles Steele à Barton Park 
fut prolongé bien au-delà de ce que prévoyait leur 
invitation primitive. Leur faveur s’accrut ; on ne 
pouvait se passer d’elles. Sir John ne voulut pas 
entendre  parler  de  leur  départ ;  et,  en  dépit  de 
leurs engagements nombreux et depuis longtemps 
convenus  à  Exeter,  en  dépit  de  la  nécessité 
absolue  dans  laquelle  elles  étaient,  d’y  rentrer 
immédiatement afin de les tenir, – nécessité qui 
était en pleine vigueur à la fin de chaque semaine, 
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– elles se laissèrent persuader de rester près de 
deux mois au Park et d’assister à la célébration 
congrue  de  cette  fête  qui  exige  une  part  plus 
qu’ordinaire  de  bals  privés  et  de  grands  dîners 
pour en proclamer l’importance.
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XXV

Bien  que  Mrs.  Jennings  eût  l’habitude  de 
passer  une  bonne  partie  de  l’année  chez  ses 
enfants  et  chez  ses  amis,  elle  n’était  pas  sans 
posséder elle-même une habitation bien établie. 
Depuis la mort de son mari, qui avait tenu avec 
succès  un  commerce  dans  une  partie  moins 
élégante de la ville, elle habitait tous les ans, en 
hiver, une maison dans l’une des rues voisines de 
Portman  Square1.  C’est  vers  cette  demeure 
qu’elle  commença,  aux approches de janvier,  à 
tourner ses pensées, et un jour, à brûle-pourpoint, 
et d’une façon fort inattendue pour elles, elle pria 
les deux aînées des demoiselles Dashwood de l’y 
accompagner.  Elinor,  sans  remarquer  le 
changement  de  teint  de  sa  sœur,  et  le  regard 
chargé  d’animation,  qui  n’exprimait  nulle 
indifférence  à  ce  projet,  y  opposa 

1 C’est  une  place  aristocratique,  non  loin  de  Hyde  Park 
(Marble Arch). (N. du Tr.)
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immédiatement,  pour  elles  deux,  un  refus 
reconnaissant  mais  absolu,  dans  lequel  elle 
croyait  exprimer  leurs  penchants  conjoints.  La 
raison alléguée fut leur résolution bien prise de ne 
pas quitter leur mère à cette époque de l’année. 
Mrs  Jennings  accueillit  ce  refus  avec  quelque 
surprise, et répéta aussitôt son invitation.

– Grand  Dieu !  Je  suis  sûre  que  votre  mère 
peut fort bien se passer de vous, et je vous prie 
instamment  de  m’accorder  le  plaisir  de  votre 
compagnie,  car  j’y  suis fermement  décidée.  Ne 
vous  imaginez  pas  que  vous  m’imposerez 
quelque gêne, car je ne me dérangerai nullement 
pour  vous.  Il  faudra  simplement  que  j’expédie 
Betty par la diligence, et cela, j’espère que mes 
moyens  me  le  permettent.  Nous  pourrons  tenir 
très bien toutes les trois dans ma chaise de poste ; 
et quand nous serons à Londres, s’il ne vous plaît 
pas de vous rendre partout où je vais, fort bien : 
vous  pourrez  toujours  sortir  avec  l’une  de  mes 
filles. Je suis sûre que votre mère n’y verra pas 
d’inconvénient ; car j’ai eu tellement de chance à 
me  défaire  de  mes  enfants,  qu’elle  me 
considérera comme une personne toute désignée 
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pour vous confier à moi ; et si je ne parviens pas 
à marier convenablement l’une au moins d’entre 
vous, ce ne sera pas ma faute. J’en dirai un mot à 
tous les jeunes gens, vous pouvez y compter.

– J’ai  idée,  dit  Sir  John,  que miss  Marianne 
n’aurait pas d’objection à un projet de ce genre, si 
sa sœur aînée voulait bien s’y plier. Il est certes 
bien cruel qu’elle ne puisse pas se divertir un peu 
parce que miss Dashwood ne le désire pas ! C’est 
pourquoi je  vous conseillerais,  à vous deux,  de 
partir pour Londres, quand vous en aurez assez 
de  Barton,  sans  en  souffler  mot  à  miss 
Dashwood.

– Voyons,  s’écria  Mrs.  Jennings,  je  serai 
certes prodigieusement ravie de la compagnie de 
miss  Marianne,  –  que  miss  Dashwood soit,  ou 
non, de la partie ; mais plus on est de fous, plus 
on rit,  – voilà ce que je dis,  et je croyais qu’il 
serait plus agréable pour elles d’être ensemble ; 
parce  que,  si  elles  se  fatiguaient  de  moi,  elles 
pourraient  se  causer  entre  elles,  et  rire  derrière 
mon dos de mes façons bizarres. Mais il me faut 
l’une ou l’autre, sinon l’une et l’autre. Juste ciel ! 
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Comment croyez-vous que je pourrai vivre, toute 
seule, dans mon coin, – moi qui ai toujours été 
habituée,  jusqu’à  cet  hiver,  à  avoir  Charlotte 
auprès de moi ? Voyons, miss Marianne, topez-
là, et que ce soit une affaire entendue, et si miss 
Dashwood  change  d’avis  d’ici  là,  ma  foi,  tant 
mieux !

– Je vous remercie, madame, je vous remercie 
sincèrement,  dit  Marianne,  avec  feu ;  votre 
invitation  vous  a  acquis  à  tout  jamais  ma 
gratitude, et cela me ferait le plus grand plaisir, – 
oui,  presque  le  plus  grand  plaisir  dont  je  sois 
capable, – de pouvoir l’accepter. Mais ma mère, 
ma chère et bonne maman... je sens la justice de 
ce  qu’a  fait  valoir  Elinor,  et  si  elle  devait  être 
rendue  moins  heureuse,  moins  à  son  aise,  par 
notre absence... Oh, non, rien ne m’inciterait à la 
quitter. Cela ne doit pas être une lutte, – il ne le 
faut pas.

Mrs. Jennings lui réitéra l’assurance que Mrs. 
Dashwood  pouvait  parfaitement  se  passer 
d’elles ;  et  Elinor,  qui  comprenait  à  présent  sa 
sœur,  et  voyait  à  quel  point  elle  était  devenue 
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indifférente à presque toute autre chose, à cause 
de son ardent désir de retrouver Willoughby, ne 
fit  plus  d’opposition  directe  au  projet,  et  se 
contenta  de  s’en  remettre  à  la  décision  de  sa 
mère ;  elle  ne  s’attendit  guère,  toutefois,  à 
recevoir de celle-ci un appui dans son effort en 
vue  d’empêcher  une  visite  qu’elle  ne  pouvait 
approuver  quant  à  sa  sœur,  et  que,  pour  son 
propre  compte,  elle  avait  des  raisons  spéciales 
d’éviter.  Quel  que fût  le  désir  de Marianne,  sa 
mère  serait  empressée  à  le  favoriser,  –  elle  ne 
pouvait  s’attendre  à  influencer  celle-ci  en  lui 
conseillant  une  prudence  d’attitude  dans  une 
affaire  au  sujet  de  laquelle  elle  n’avait  même 
jamais  pu  lui  inspirer  de  la  défiance ;  et  elle 
n’osait  pas  lui  expliquer  le  motif  de  sa  propre 
répugnance  à  aller  à  Londres.  Que  Marianne, 
difficile  comme  elle  l’était,  connaissant 
foncièrement  les  façons  de  Mrs.  Jennings,  et 
invariablement dégoûtée par elles, passât sur tout 
désagrément de ce genre ; qu’elle négligeât tout 
ce qui devait être particulièrement blessant pour 
ses sentiments irritables, dans sa poursuite d’un 
seul  objet,  –  c’était  là  une  preuve  si  forte,  si 
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totale,  de  l’importance  pour  elle  de  cet  objet, 
qu’Elinor, malgré tout ce qui s’était passé, n’était 
pas disposée à en être témoin.

Lorsqu’elle  fut  informée  de  cette  invitation, 
Mrs.  Dashwood,  persuadée  qu’une  telle 
excursion causerait beaucoup d’amusement à ses 
deux  filles,  et  percevant,  sous  toute  l’attention 
affectueuse envers  sa  personne,  à  quel  point  le 
cœur de Marianne y était intéressé, ne voulut pas 
entendre parler d’un refus de cette offre à cause 
d’elle :  elle  insista  pour  qu’elles  l’acceptassent 
immédiatement toutes les deux, et se mit alors à 
prévoir,  avec  sa  gaieté  habituelle,  toute  une 
variété  d’avantages  qui  résulteraient  pour  elles 
toutes de cette séparation.

– Je suis ravie de ce projet, s’écria-t-elle ; il est 
exactement ce que je pourrais souhaiter. Margaret 
et  moi  en  profiterons  autant  que  vous.  Quand 
vous serez parties, ainsi que les Middleton, nous 
mènerons toutes deux une vie bien tranquille et 
heureuse,  avec  nos  livres  et  notre  musique ! 
Comme  vous  trouverez  Maragaret  en  progrès 
quand  vous  reviendrez !  Et  j’ai  aussi  un  petit 
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projet  de modifications pour vos chambres,  qui 
pourra maintenant être exécuté sans dérangement 
pour  personne.  Il  est  fort  juste  que  vous  alliez 
effectivement  à  Londres.  Je  voudrais  que  toute 
jeune femme de votre condition dans le monde 
connût les amusements et les façons de Londres. 
Vous  serez  confiées  aux  soins  d’une  femme 
excellente  et  maternelle,  dont  la  bonté  à  votre 
égard ne peut faire pour moi aucun doute. Et, en 
toute  probabilité,  vous  verrez  votre  frère ;  et 
quels que puissent être ses défauts, ou les défauts 
de sa femme, quand je considère de qui il est le 
fils,  je  ne  puis  supporter  de  vous  voir  si 
totalement éloignés les uns des autres.

– Bien qu’avec votre souci habituel  de notre 
bonheur,  dit  Elinor,  vous  ayez  pallié  tous  les 
obstacles  au  projet  actuel  qui  se  présentaient  à 
vous,  il  y  a  pourtant  une  objection qui,  à  mon 
avis, ne peut être écartée si facilement.

Le visage de Marianne s’allongea.
– Et  que  va  donc  proposer  ma  chère  et 

prudente  Elinor ?  dit  Mrs.  Dashwood.  Quel 
obstacle  formidable  va-t-elle  maintenant  mettre 
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en avant ? Ne me dis pas un mot au sujet de la 
dépense !

– Mon objection est celle-ci : bien que j’aie la 
meilleure opinion du cœur de Mrs. Jennings, elle 
n’est  pas  une femme dont la  compagnie  puisse 
nous donner du plaisir, ou dont la protection nous 
fera valoir.

– C’est fort vrai, répondit sa mère ; mais vous 
ne jouirez à  peu près pas de sa compagnie,  en 
dehors  de  celle  d’autres  personnes,  et  vous 
paraîtrez  presque  toujours  en  public  avec  lady 
Middleton.

– Si  Elinor  est  effarouchée  par  son  aversion 
pour Mrs. Jennings, dit Marianne, il n’y a rien là, 
du moins, qui doive m’empêcher, moi, d’accepter 
son invitation. Je n’ai pas de pareils scrupules, et 
je  suis  sûre  que  je  pourrais  m’accommoder  de 
tous les désagréments de ce genre avec très peu 
d’effort.

Elinor  ne  put  s’empêcher  de  sourire  devant 
cette  manifestation  d’indifférence  à  l’égard  des 
façons  d’une  personne  envers  qui  elle  avait 
souvent  éprouvé  de  la  difficulté  à  persuader 
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Marianne  de  se  conduire  avec  une  politesse 
raisonnable, et elle résolut intérieurement que si 
sa sœur persistait à partir, elle partirait de même ; 
car elle ne jugeait pas convenable que Marianne 
fût abandonnée à la merci de Mrs. Jennings pour 
tout le réconfort de ses heures d’intérieur. Elle fut 
d’autant  plus  aisément  réconciliée  avec  cette 
résolution, qu’elle se souvint qu’Edward Ferrars, 
au  dire  de  Lucy,  ne  devait  pas  être  à  Londres 
avant  le  mois  de  février,  et  que  leur  visite 
pourrait, sans être déraisonnablement écourtée, se 
trouver terminée avant cette date.

– Je veux que vous y alliez toutes les deux, dit 
Mrs  Dashwood ;  ces  objections  sont  légères. 
Vous  aurez  grand  plaisir  à  être  à  Londres,  et 
surtout  à  être  ensemble ;  et  si  Elinor  voulait 
jamais condescendre à prévoir du plaisir, elle le 
prévoirait là, provenant de sources variées ; elle 
en espérerait peut-être un peu, du fait de mieux 
connaître la famille de sa belle-sœur.

Elinor  avait  souvent  souhaité  une  occasion 
d’essayer d’affaiblir la conviction, chez sa mère, 
de l’attachement mutuel entre Edward et elle, afin 
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que le choc pût être moindre quand toute la vérité 
serait  révélée ;  et  maintenant,  devant  cette 
attaque,  bien  qu’elle  désespérât  presque 
totalement du succès, elle se força à entamer son 
dessein  en  disant,  avec  tout  le  calme dont  elle 
était capable :

– J’aime beaucoup Edward Ferrars, et je serai 
toujours contente de le voir ; mais quant au reste 
de  la  famille,  il  m’est  parfaitement  indifférent 
d’en être, ou non, jamais connue.

Mrs. Dashwood sourit et ne dit rien. Marianne 
leva les yeux avec étonnement,  et  Elinor se dit 
qu’elle aurait tout aussi bien pu se taire.

Après  fort  peu  de  conversation 
supplémentaire,  il  fut  finalement  convenu  que 
l’invitation  serait  acceptée  sans  réserves.  Mrs. 
Jennings reçut cette nouvelle avec beaucoup de 
joie, et force assurances d’amabilité et de soins ; 
elle  ne  fut  d’ailleurs  pas  la  seule  à  qui  elle  fit 
plaisir.  Sir  John  fut  ravi ;  car  pour  un  homme 
dont l’inquiétude dominante était la crainte d’être 
seul,  l’acquisition  de  deux  habitants  venant 
grossir  le  nombre  de  ceux  de  Londres  était 
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quelque chose. Lady Middleton elle-même prit la 
peine d’être ravie,  ce qui,  pour elle,  était  assez 
étranger  à  ses  habitudes ;  et  quant  aux 
demoiselles Steele, et tout particulièrement Lucy, 
elles n’avaient jamais été aussi heureuses de leur 
vie qu’en apprenant cette nouvelle.

Elinor se soumit à cet arrangement, qui allait à 
l’encontre  de  ses  désirs,  avec  moins  de 
répugnance  qu’elle  ne  s’était  attendue  à  en 
éprouver.  Quant  à  elle,  il  lui  était  à  présent 
indifférent d’aller à Londres ou non, et quand elle 
vit sa mère si foncièrement satisfaite de ce projet, 
et  sa  sœur  ragaillardie,  grâce  à  lui,  dans  son 
aspect, sa voix, et ses façons, rétablie dans toute 
son animation habituelle, et soulevée à un niveau 
de  gaieté  plus  qu’habituel,  elle  ne  put  pas  être 
mécontente  de  la  cause,  et  eut  peine  à  se 
permettre  quelque  méfiance  à  l’égard  de  la 
conséquence.

La joie de Marianne atteignit presque au-delà 
du  bonheur,  tellement  étaient  considérables  la 
perturbation  de  son  entrain  et  son  impatience 
d’être  partie.  Sa  répugnance  à  quitter  sa  mère 
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était la seule chose qui la ramenât au calme ; et 
au moment de se séparer d’elle, son chagrin de ce 
chef fut extrême. La douleur de sa mère ne fut 
guère moindre, et Elinor fut la seule des trois qui 
semblât  considérer  la  séparation  comme  rien 
moins qu’éternelle.

Leur départ eut lieu dans la première semaine 
de  janvier.  Les  Middleton  devaient  suivre 
quelque  huit  jours  plus  tard.  Les  demoiselles 
Steele  continuèrent  leur  séjour  au  Park,  et  ne 
devaient le quitter qu’avec le reste de la famille.
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XXVI

Elinor  ne  pouvait  se  trouver  dans  la  voiture 
avec  Mrs.  Jennings,  au  début  d’un  voyage  à 
Londres  sous  sa  protection,  et  au  titre  de  son 
invitée, sans s’émerveiller de sa propre situation, 
tant avait été brève leur connaissance avec cette 
dame,  tant  elles  étaient  peu  adaptées  l’une  à 
l’autre  par  l’âge  et  le  caractère,  et  tant  ses 
objections  à  une  telle  mesure  avaient  été 
nombreuses,  quelques  jours  seulement 
auparavant !  Mais  toutes  ces  objections  avaient 
été vaincues ou écartées, avec cet heureux élan de 
jeunesse que Marianne possédait en partage avec 
sa  mère ;  et  Elinor,  malgré  tous  les  doutes  qui 
l’assaillaient  de  temps  à  autre  quant  à  la 
constance de Willoughby, ne pouvait être témoin 
du ravissement d’espoir délicieux qui emplissait 
l’âme  entière  et  rayonnait  dans  les  yeux  de 
Marianne,  sans  ressentir  tout  le  vide  de  ses 
propres perspectives d’avenir, toute l’absence de 
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gaieté  de  son  propre  état  d’esprit,  en 
comparaison,  et  sans se  dire  qu’elle  serait  bien 
heureuse  de  pouvoir  prendre  part  aux 
préoccupations de la situation de Marianne afin 
d’avoir en vue le même objet animateur, la même 
possibilité  d’espoir.  Toutefois,  il  fallait 
maintenant un délai court, fort court, pour décider 
de  ce  qu’étaient  les  intentions  de  Willoughby ; 
selon toute probabilité, il  était  déjà en ville. La 
hâte  de  Marianne  à  partir  déclarait  qu’elle 
comptait bien l’y trouver ; et Elinor était résolue 
non  seulement  à  s’assurer  toutes  les  lumières 
nouvelles, quant à son caractère, que pourraient 
lui donner sa propre observation ou l’expérience 
d’autrui,  mais  encore  à  observer  son  attitude  à 
l’égard de Marianne, avec un zèle attentif, afin de 
se rendre compte de ce qu’il était, et de ce qu’il 
comptait faire, avant qu’eussent eu lieu beaucoup 
de  rencontres.  Au  cas  où  le  résultat  de  ses 
observations serait défavorable, elle était résolue 
tout au moins à ouvrir les yeux à sa sœur ; s’il en 
était autrement, ses efforts seraient d’une nature 
différente :  –  il  lui  faudrait  alors  apprendre  à 
éviter toute comparaison égoïste, et à bannir tout 
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regret qui pût amoindrir sa satisfaction devant le 
bonheur de Marianne.

Elles mirent trois jours à faire leur voyage, et 
l’attitude de Marianne en cours de route fut un 
spécimen heureux de ce qu’on pouvait  attendre 
de  sa  complaisance  et  de  sa  sociabilité  futures 
envers  Mrs.  Jennings.  Elle  demeura  silencieuse 
durant presque tout le parcours, absorbée dans ses 
propres méditations, et ne parlant presque jamais 
volontairement,  sauf quand quelque objet  d’une 
beauté pittoresque dans le champ de leur vision 
lui tirait une expression de ravissement adressée 
exclusivement  à  sa  sœur.  Aussi,  pour  faire 
compensation  à  cette  attitude,  Elinor  prit-elle 
immédiatement  possession  du  poste  de  civilité 
qu’elle s’était assigné ; elle se comporta avec les 
plus grands égards pour Mrs. Jenning, causa avec 
elle, rit avec elle, et l’écouta chaque fois qu’elle 
le  put ;  Mrs.  Jennings,  de  son  côté,  les  traita 
toutes les deux avec toute l’amabilité possible, fut 
en toutes circonstances pleine de sollicitude pour 
leur  bien-être  et  leur  plaisir,  et  ne  se  montra 
inquiète  que  parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  leur 
faire  choisir  elles-mêmes  leurs  menus  à 
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l’auberge,  ni  leur  tirer  un  aveu  de  ce  qu’elles 
préférassent le saumon à la morue,  ou la poule 
bouillie aux côtelettes de veau. Elles arrivèrent à 
Londres  dès  trois  heures,  le  troisième  jour, 
contentes d’être délivrées, après un tel voyage, de 
la prison d’une voiture, et prêtes à supporter tout 
le luxe d’un bon feu.

La  maison  était  richement  aménagée,  et  les 
jeunes  filles  furent  immédiatement  mises  en 
possession d’une chambre fort  confortable.  Elle 
avait été naguère celle de Charlotte, et, au-dessus 
de la cheminée, était encore accroché un paysage 
en soies de couleur dont elle était l’auteur, et qui 
prouvait qu’elle avait passé non sans résultat sept 
ans dans un grand pensionnat de Londres.

Comme le dîner ne devait être prêt que deux 
heures au moins après leur arrivée, Elinor résolut 
d’utiliser ce délai pour écrire à sa mère, et s’assit 
à  cet  effet.  Au  bout  de  quelques  instants, 
Marianne en fit autant.

– Moi, j’écris aux nôtres, Marianne, dit Elinor, 
ne ferais-tu pas mieux de différer ta lettre d’un 
jour ou deux ?
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– Ce n’est pas à ma mère que je vais écrire, 
répondit précipitamment Marianne, comme si elle 
désirait éviter tout surcroît d’interrogation.

Elinor  ne  dit  rien  de  plus ;  l’idée  lui  vint 
immédiatement  qu’elle  devait  donc  écrire  à 
Willoughby,  et  la  conclusion  qui  s’ensuivit 
aussitôt,  ce  fut  que,  quelque  mystérieusement 
qu’ils  entendissent  mener  l’affaire,  ils  devaient 
être fiancés. Cette conviction, bien qu’elle ne fût 
pas entièrement satisfaisante, lui causa du plaisir, 
et elle continua sa lettre avec plus d’allant. Celle 
de Marianne fut terminée en fort peu de minutes ; 
quant  à  la  longueur,  ce ne pouvait  être rien de 
plus qu’un billet : elle fut alors pliée, cachetée, et 
adressée avec une rapidité pleine d’ardeur. Elinor 
crut  pouvoir  distinguer  un  gros  W  dans  la 
suscription,  et  à  peine  fut-elle  achevée,  que 
Marianne, tirant la sonnette, prescrivit au valet de 
pied qui répondit à son appel de faire porter cette 
lettre  pour  elle  par  la  poste  à  deux  pence1.  La 
question fut ainsi tranchée sur l’heure.

1 20 centimes (or). C’était le tarif de l’époque pour les lettres 
par  exprès  pour  Londres  même ;  rappelons  que  les  timbres-
poste n’existaient pas encore. (N. du Tr.)
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Son entrain se maintint encore fort vigoureux, 
mais  il  avait  une  agitation  qui  l’empêcha  de 
causer  beaucoup  de  plaisir  à  sa  sœur,  et  cette 
agitation  s’accrut  à  mesure  que  le  soir 
s’approchait.  Elle  fut  presque  incapable  de 
manger  au  dîner,  et  lorsqu’elles  retournèrent 
ensuite  au  salon,  elle  parut  écouter  avec 
inquiétude le bruit de chaque voiture.

Ce fut pour Elinor une grosse satisfaction de 
constater  que Mrs.  Jennings,  du fait  qu’elle  fût 
fort  occupée  dans  sa  chambre,  ne  s’apercevait 
que fort peu de ce qui se passait. On vint servir le 
thé, et Marianne avait déjà été déçue plus d’une 
fois  par  un  coup  frappé  à  une  porte  voisine, 
lorsqu’il  s’en  fit  soudain  entendre  un  autre, 
vigoureux, qu’il était impossible de prendre pour 
un  coup  frappé  à  une  autre  maison.  Elinor  se 
sentit  sûre  qu’il  annonçait  l’approche  de 
Willoughby,  et  Marianne,  se  levant  en  sursaut, 
s’avança vers la porte. Tout demeura silencieux ; 
cette situation ne pouvait pas être supportée au-
delà de quelques secondes ; elle ouvrit la porte, 
fit  quelques  pas  vers  l’escalier,  et  après  avoir 
tendu l’oreille  pendant  une  demi-minute,  rentra 
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au  salon  dans  un  état  d’agitation  tel  que  le 
produirait  naturellement  la  conviction  d’avoir 
entendu celui qu’elle attendait ; dans l’extase de 
son émotion du moment, elle ne put s’empêcher 
de s’écrier :

– Oh, Elinor, c’est Willoughby ; oui, c’est lui ! 
et elle semblait presque prête à s’élancer dans ses 
bras, lorsqu’apparut le colonel Brandon.

Ce fut une secousse trop forte pour qu’elle pût 
la  supporter  avec  calme  et  elle  sortit 
immédiatement de la pièce. Elinor fut déçue, elle 
aussi ; mais en même temps son affection pour le 
colonel Brandon assura à celui-ci un bon accueil 
de  sa  part,  et  elle  éprouva  une  douleur  toute 
particulière de ce qu’un homme qui avait un tel 
faible  pour  sa  sœur  pût  percevoir  qu’elle  ne 
ressentait que chagrin et déception en le voyant. 
Elle  vit  à  l’instant  que  cela  n’était  pas  passé 
inaperçu  pour  lui,  qu’il  avait  même  observé 
Marianne  au  moment  où  elle  était  sortie  de  la 
pièce, avec un étonnement et une inquiétude qui 
lui  laissaient  le  loisir  de  se  souvenir  de  ce 
qu’exigeait la civilité envers elle-même.
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– Votre sœur est-elle souffrante ? dit-il.
Elinor  répondit,  non  sans  chagrin,  qu’elle 

l’était,  et  parla  ensuite  de  maux  de  tête,  de 
manque d’entrain, de surmenage, et de tout ce à 
quoi elle pouvait décemment attribuer la conduite 
de sa sœur.

Il  l’écouta  avec  l’attention  la  plus  sérieuse, 
mais,  paraissant  se  ressaisir,  n’en  dit  pas  plus 
long  à  ce  sujet,  et  se  mit  aussitôt  à  parler  du 
plaisir qu’il avait de les voir à Londres, posant les 
questions habituelles au sujet de leur voyage et 
des amis qu’elles avaient laissés derrière elles.

C’est  de  cette  façon  calme,  avec  bien  peu 
d’intérêt de part et d’autre, qu’ils continuèrent à 
causer,  abattus  l’un  et  l’autre,  et  ayant  l’un  et 
l’autre  leurs  pensées  occupées  ailleurs.  Elinor 
désirait  vivement  lui  demander  si  Willoughby 
était à Londres, mais elle craignait de lui faire de 
la peine en l’interrogeant sur son rival ; et en fin 
de  compte,  pour  dire  quelque  chose,  elle  lui 
demanda  s’il  était  resté  à  Londres  depuis  la 
dernière fois où elle l’avait vu.

– Oui, répondit-il avec un peu d’embarras, j’y 
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suis resté presque tout le temps ; je suis allé une 
ou  deux  fois  à  Delaford,  pour  quelques  jours, 
mais  il  n’a  jamais  été  en  mon  pouvoir  de 
retourner à Barton.

Cette réponse, jointe à la façon dont elle était 
dite, remit immédiatement en mémoire à Elinor 
toutes  les  circonstances  de  son  départ  de  cette 
localité,  ainsi  que  l’inquiétude  et  les  soupçons 
qu’elles  avaient  causés à  Mrs.  Jennings,  et  elle 
craignit  que  sa  question  n’eût  sous-entendu 
beaucoup plus de curiosité à ce sujet qu’elle n’en 
avait ressenti.

Mrs. Jennings ne tarda pas à entrer.
– Oh,  mon  Colonel !  s’écria-t-elle,  avec  son 

habituelle  gaieté  bruyante.  Je  suis 
prodigieusement contente de vous voir, – navrée 
de n’avoir pu venir plus tôt – excusez-moi, mais 
j’ai  été  obligée  de  regarder  un  peu  partout,  et 
d’arranger mes affaires ; car voilà longtemps que 
je  n’ai  été  chez  moi,  et  vous  savez  qu’on  a 
toujours  tout  un  monde  de  petites  choses 
hétéroclites à faire, après qu’on a été absent un 
certain temps ; et puis, il a fallu que je m’entende 

327



avec  Cartwright...  Seigneur !  J’ai  été  occupée 
comme une abeille depuis le dîner ! Mais dites-
moi,  je vous prie, mon Colonel, comment vous 
avez  pu  deviner  que  je  serais  à  Londres 
aujourd’hui ?

– J’ai  eu  le  plaisir  de l’apprendre  chez Mrs. 
Palmer, où je viens de dîner.

– Ah, vraiment ? Eh bien, et comment vont-ils 
tous, chez eux ? Comment va Charlotte ? Je vous 
garantis qu’elle doit être d’un bel embonpoint, à 
présent !

– Mrs. Palmer m’a paru en excellente santé, et 
je  suis  chargé  de vous dire  que  vous  la  verrez 
certainement demain.

– Oui-dà ;  c’est  bien  ce  que  je  pensais.  Eh 
bien,  mon  Colonel,  j’ai  amené  avec  moi  deux 
jeunes personnes, comme vous le voyez – c’est-à-
dire que vous n’en voyez qu’une présentement, 
mais il y en a une autre quelque part... C’est votre 
amie miss Marianne, par surcroît, – vous ne serez 
pas peiné de l’apprendre. Je ne sais pas ce qu’à 
vous deux, Mr. Willoughby et vous, vous ferez à 
son  sujet.  Hé,  oui,  c’est  une  belle  chose,  que 
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d’être  jeune et  bien faite !  Enfin,  j’ai  été  jeune 
autrefois, mais je n’ai jamais été bien belle, – tant 
pis pour moi ! Néanmoins, j’ai décroché un mari 
excellent, et je ne sais pas ce que peut faire de 
plus  la  plus  grande  beauté !  Ah,  le  pauvre 
homme ! Voilà huit ans, et plus, qu’il est mort... 
Mais,  mon  Colonel,  où  donc  avez-vous  été, 
depuis  que  nous  nous  sommes  séparés ?  Et 
comment marche votre affaire ? Voyons, voyons, 
pas de secrets entre amis !

Il  répondit  avec  sa  douceur  accoutumée  à 
toutes ses interrogations,  mais  sans la  satisfaire 
sur aucune. Elinor se mit alors à préparer le thé, 
et Marianne fut contrainte de réapparaître.

Après son entrée,  le  colonel  Brandon devint 
plus pensif et plus silencieux qu’il ne l’avait été 
auparavant, et Mrs. Jennings ne put obtenir de lui 
qu’il  restât  longtemps.  Aucun  autre  visiteur  ne 
parut ce soir-là, et les dames furent unanimement 
d’accord pour se coucher de bonne heure.

Marianne  se  leva  le  lendemain  matin,  ayant 
recouvré  son  entrain  et  sa  bonne  mine.  La 
déception de  la  veille  au  soir  semblait  oubliée, 
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dans l’espoir de ce qui devait arriver ce jour-là. 
Elles n’avaient pas terminé leur déjeuner depuis 
longtemps,  que  la  calèche  de  Mrs.  Palmer 
s’arrêtait  à  la  porte,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  elle  entra  dans  la  pièce,  toute  rieuse ; 
tellement  ravie  de  les  voir  toutes,  qu’il  était 
difficile de savoir si  elle avait plus de plaisir à 
revoir  sa  mère  ou  les  demoiselles  Dashwood ; 
tellement surprise de leur arrivée à Londres, bien 
que ce fût là ce qu’elle avait espéré tout au long ; 
tellement en colère de ce qu’elles eussent accepté 
l’invitation  de  sa  mère  après  avoir  décliné  la 
sienne,  bien  que,  par  ailleurs  elle  ne  leur  eût 
jamais pardonné de n’être pas venues !

– Mr. Palmer sera bien heureux de vous voir, 
dit-elle. Que croyez-vous qu’il ait dit quand il a 
appris  que  vous  deviez  venir  avec  maman ?  Je 
l’oublie, à présent, mais c’était quelque chose de 
si cocasse !

Au bout d’une heure ou deux passées à ce que 
sa mère appelait  un agréable bavardage, ou,  en 
d’autres termes, à tous les genres d’interrogations 
touchant toutes leurs connaissances, quant à Mrs. 
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Jennings, et à rire sans cause, pour ce qui était de 
Mrs.  Palmer,  cette  dernière  proposa  qu’elles 
l’accompagnassent  toutes  dans  quelques 
magasins où elle avait affaire ce matin-là ; à quoi 
Mrs.  Jennings  et  Elinor  consentirent  avec 
empressement, comme ayant également quelques 
emplettes à effectuer de leur côté ; et Marianne, 
bien qu’elle eût commencé par refuser, se laissa 
persuader d’être de la partie.

Où qu’elles allassent, elle était manifestement 
toujours sur le qui-vive. Dans Bond Street, tout 
particulièrement, où se traita une bonne partie de 
ce  qu’elles  avaient  à  faire,  ses  yeux  furent  en 
interrogation  constante :  et  quel  que  fût  le 
magasin  dans  lequel  le  groupe  était  actif,  son 
esprit  était  également  détourné  de  tout  ce  qui 
intéressait  et  occupait  les  autres.  Agitée  et 
mécontente partout, elle ne put jamais donner à 
sa  sœur  son  opinion  au  sujet  d’aucun article  à 
acheter,  quoiqu’il pût les concerner toutes deux 
également ;  elle  ne  recevait  de  plaisir  de  rien ; 
elle était impatiente uniquement d’être de retour à 
la maison, et parvint avec difficulté à maîtriser sa 
contrainte devant les lenteurs ennuyeuses de Mrs. 
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Palmer, dont l’œil se laissait prendre à tout ce qui 
était  joli,  coûteux,  ou  nouveau ;  qui  avait  une 
envie folle de tout acheter, ne pouvait se décider 
sur  rien,  et  gaspillait  son  temps  dans  le 
ravissement et l’indécision.

La  matinée  était  fort  avancée  lorsqu’elles 
rentrèrent à la maison ; et à peine furent-elles de 
retour,  que  Marianne  s’élança  avidement  à 
l’étage et,  quand Elinor la suivit,  elle la trouva 
qui s’éloignait de la table avec un visage attristé 
qui indiquait que Willoughby n’avait pas donné 
signe de vie.

– Aucune  lettre  n’a-t-elle  été  déposée  ici 
depuis que nous sommes sorties ? dit-elle au valet 
de pied qui entrait à ce moment avec les paquets. 
Elle reçut une réponse négative. Vous en êtes tout 
à  fait  sûr ?  repartit-elle.  Êtes-vous  certain 
qu’aucun domestique, aucun portier, n’a laissé de 
lettre ni de billet ?

Le  domestique  répondit  que  personne  n’en 
avait laissé.

– Comme  c’est  curieux,  vraiment !  dit-elle, 
d’une voix basse et déçue, en s’éloignant vers la 
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fenêtre.
« Vraiment  curieux,  en  effet !  se  dit 

intérieurement  Elinor,  regardant  sa  sœur  avec 
inquiétude. Si elle n’avait pas su qu’il fût en ville, 
elle ne lui aurait pas écrit comme elle l’avait fait ; 
elle  eût  écrit  à  Combe  Magna ;  et  s’il  est  à 
Londres, comme il est curieux qu’il ne vienne ni 
n’écrive ! Oh, ma chère mère, vous devez avoir 
tort d’autoriser que des fiançailles entre une fille 
si  jeune  et  un  homme  si  peu  connu  soient 
poursuivies  d’une  façon  aussi  douteuse,  aussi 
mystérieuse ! Il me tarde, à moi, de m’enquérir ; 
mais  comment  supportera-t-on  mon 
intervention ! »

Elle résolut, après avoir un peu réfléchi, au cas 
où les apparences continueraient encore bien des 
jours à être aussi déplaisantes qu’elles l’étaient à 
présent, d’exposer de la façon la plus vigoureuse 
à sa mère la nécessité d’une enquête sérieuse sur 
cette affaire.

Mrs. Palmer et deux dames d’un certain âge, 
amies  intimes  de  Mrs.  Jennings,  qu’elle  avait 
rencontrées  et  invitées  au  cours  de  la  matinée, 
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dînèrent avec elles. Celle-là les quitta peu après 
le  thé,  pour  s’acquitter  de  ses  obligations 
mondaines de la soirée ; et Elinor fut obligée de 
contribuer  à  la  formation  d’une  table  de  whist 
pour les autres. Marianne n’était d’aucun secours 
en  pareille  occurrence,  car  elle  n’avait  jamais 
voulu  apprendre  ce  jeu ;  mais  bien  qu’elle 
disposât de son temps, la soirée ne fut nullement 
plus  productrice  de  plaisir  pour  elle  que  pour 
Elinor, car elle se passa dans toute l’inquiétude 
de  l’attente  et  la  douleur  de  la  déception.  Elle 
tenta parfois, pendant quelques minutes, de lire ; 
mais le livre ne tardait pas à être rejeté, et elle 
revenait  à  l’occupation  plus  intéressante  qui 
consistait à marcher de long en large à travers la 
pièce,  à  s’arrêter  un instant  chaque fois  qu’elle 
arrivait à la fenêtre, dans l’espoir de distinguer le 
coup tant attendu frappé à la porte.
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XXVII

– Si  ce  temps  doux  se  maintient  encore 
longtemps,  dit  Mrs.  Jennings,  quand  elles  se 
retrouvèrent  au  premier  déjeuner  le  lendemain 
matin,  Sir  John  ne  sera  pas  content  de  quitter 
Barton la semaine prochaine ; il est triste pour un 
chasseur  de  perdre  un  jour  de  plaisir.  Pauvres 
âmes ! Je les plains toujours quand ça leur arrive, 
ils semblent le prendre tellement à cœur !

– C’est  vrai,  s’écria  Marianne,  d’une  voix 
joyeuse, et en s’avançant jusqu’à la fenêtre, tout 
en parlant, pour examiner le temps qu’il faisait. 
Je n’avais pas pensé à cela. Ce temps-là va retenir 
beaucoup de chasseurs à la campagne.

Ce fut un rappel heureux ; tout son entrain lui 
fut restitué grâce à lui.

– Il  fait  certes un temps charmant  pour  eux, 
reprit-elle,  s’asseyant  pour  déjeuner,  le  visage 
heureux.  Comme  cela  doit  leur  faire  plaisir ! 
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Mais (avec un léger renouveau d’inquiétude) on 
ne  peut  pas  s’attendre  à  ce  que  cela  dure 
longtemps.  À cette  époque de l’année,  et  après 
une  telle  série  de  jours  pluvieux,  nous  n’en 
aurons certainement plus que très peu. Les gelées 
viendront  bientôt  à  demeure,  et,  en  toute 
probabilité, avec vigueur. D’ici un jour ou deux, 
peut-être :  cette  douceur  extrême ne peut  guère 
durer plus longtemps – voire, il se peut qu’il gèle 
ce soir.

– Quoi  qu’il  en  soit,  dit  Elinor,  désirant 
empêcher Mrs. Jennings de percer les pensées de 
sa  sœur  aussi  nettement  qu’elle  le  faisait  elle-
même,  je  suppose que nous aurons Sir  John et 
lady Middleton à Londres dès la fin de la semaine 
prochaine.

– Oui, ma chérie, je vous le garantis. Mary en 
fait toujours à sa tête.

« Et  maintenant,  conjectura  silencieusement 
Elinor,  elle  va  écrire  à  Combe  par  la  poste 
d’aujourd’hui. »

Mais  si  elle  le  fit,  la  lettre  fut  écrite  et 
expédiée  dans  un  secret  qui  éluda  toute  sa 
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vigilance à s’en assurer.  Quelle que pût  être la 
vérité  de  l’affaire,  et  quelque  éloignée  que  fût 
Elinor  d’en  éprouver  un  contentement  total, 
néanmoins,  pendant  qu’elle  voyait  Marianne 
pleine d’entrain,  elle ne pouvait  être elle-même 
fort  inquiète.  Et  Marianne  était  effectivement 
pleine  d’entrain,  heureuse  de  la  douceur  du 
temps, et plus heureuse encore dans l’attente de 
la gelée.

La matinée se passa principalement à déposer 
des  cartes  chez  les  connaissances  de  Mrs. 
Jennings,  pour  leur  apprendre  qu’elle  était  à 
Londres, et Marianne fut occupée tout le temps à 
observer  la  direction  du  vent,  à  surveiller  les 
variations du ciel, et à imaginer un changement 
dans l’air.

– Tu ne trouves pas qu’il fait plus froid que ce 
matin,  Elinor ?  Il  me  semble  y  avoir  une 
différence  fort  nette.  C’est  à  peine  si  je  peux 
conserver  les  mains  chaudes,  même  dans  mon 
manchon. Il n’en était pas ainsi hier, à ce qu’il me 
semble. Les nuages ont l’air de se dissiper, aussi, 
le  soleil  va  paraître  dans  un  instant,  et  nous 

337



aurons un après-midi lumineux.
Elinor  fut  alternativement  divertie  et 

chagrinée ;  mais  Marianne  persévéra,  et  vit 
chaque soir, dans l’éclat du feu, et chaque matin, 
dans  l’aspect  de  l’atmosphère,  les  symptômes 
certains des gelées qui s’approchaient.

Les demoiselles Dashwood n’eurent pas plus 
de raison d’être mécontentes du train de vie et du 
cercle de relations de Mrs. Jennings, que de sa 
conduite  à  leur  égard,  laquelle  était 
invariablement  bienveillante.  Tout,  dans  les 
dispositions de son ménage, était ordonné avec la 
plus  grande  libéralité  et,  à  part  quelques  vieux 
amis  de  la  City,  qu’au  grand  regret  de  lady 
Middleton, elle n’avait jamais laissé tomber, elle 
ne fit visite à personne à qui une présentation pût, 
en quoi que ce fût, froisser les susceptibilités de 
ses  jeunes  compagnes.  Contente  de  se  trouver 
plus agréablement placée, sous ce rapport, qu’elle 
ne s’y  était  attendue,  Elinor  s’accommoda  bien 
volontiers  de  l’absence  de  plaisir  réel  que  lui 
procuraient toutes leurs réunions du soir, et qui, 
que ce fût à la maison ou chez autrui, constituées 
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exclusivement  en  vue  des  cartes,  ne  pouvaient 
offrir que peu d’attraits pour l’amuser.

Le  colonel  Brandon,  qui  avait  ses  entrées 
permanentes, fut presque tous les jours des leurs ; 
il venait afin de voir Marianne et de causer avec 
Elinor, qui trouvait souvent plus de satisfaction à 
converser  avec  lui  qu’à  tout  autre  événement 
quotidien, mais qui voyait aussi, avec beaucoup 
de  préoccupation,  l’intérêt  qu’il  continuait  à 
témoigner à sa sœur. Elle craignait que cet intérêt 
n’allât en se renforçant. Elle fut attristée de voir 
avec quel sérieux il observait souvent Marianne, 
et il  était  certainement plus abattu que lorsqu’il 
avait séjourné à Barton.

Environ  une  semaine  après  leur  arrivée,  il 
devint  certain  que  Willoughby  était  arrivé,  lui 
aussi.  Sa  carte  était  sur  la  table  lorsqu’elles 
rentrèrent  de  leur  promenade  en  voiture  de  la 
matinée.

– Juste ciel ! s’écria Marianne ; il est venu ici 
pendant que nous étions sorties !

Elinor, ravie d’être assurée de la présence de 
Willoughby à Londres, se hasarda alors à dire :

339



– Comptes-y, il reviendra demain.
Mais Marianne parut à peine l’entendre, et, à 

l’entrée de Mrs. Jennings, elle s’échappa avec la 
précieuse carte.

Cet événement, tout en ragaillardissant Elinor, 
rendit à sa sœur toute son agitation primitive, et 
même  davantage.  À  partir  de  cet  instant,  son 
esprit  ne  fut  jamais  en repos ;  l’attente  de voir 
Willoughby  à  toute  heure  du  jour  la  rendit 
impropre  à  quoi  que  ce  fût.  Elle  insista  pour 
qu’on la laissât à la maison, le lendemain matin, 
quand les autres sortirent.

Les pensées d’Elinor étaient pleines de ce qui 
pouvait  se  passer  dans Berkeley Street  pendant 
leur absence, mais un coup d’œil lancé à sa sœur, 
lors  de  leur  retour,  suffit  à  lui  apprendre  que 
Willoughby n’avait  pas  renouvelé  sa  visite.  On 
apporta à l’instant même un billet, qui fut posé 
sur la table.

– Pour  moi ?  s’écria  Marianne,  s’avançant 
avec précipitation.

– Non, madame, pour ma maîtresse.
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Mais  Marianne,  non  convaincue,  le  prit 
aussitôt en main.

– Il est, en effet, pour Mrs. Jennings ; comme 
c’est contrariant !

– Tu  attendais  donc  une  lettre ?  dit  Elinor, 
incapable de garder plus longtemps le silence.

– Oui, un peu... pas beaucoup.
Après un bref silence :
– Tu n’as pas confiance en moi, Marianne.
– Oh, Elinor ! Ce reproche, venant de toi ! Toi, 

qui n’as confiance en personne !
– Moi ! répliqua Elinor, non sans confusion ; 

en vérité, Marianne, je n’ai rien à raconter.
– Moi  non  plus,  répondit  Marianne,  avec 

énergie ;  notre situation est  donc pareille.  Nous 
n’avons ni l’une ni l’autre rien à dire : toi, parce 
que tu ne communiques rien, et moi, parce que je 
ne cache rien.

Elinor, peinée de cette accusation de réserve 
chez  elle-même,  qu’elle  n’était  pas  libre  de 
dissiper, ne savait comment, en des circonstances 
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semblables,  pousser  Marianne  à  plus  de 
franchise.

Mrs.  Jennings  parut  bientôt,  et  le  billet  lui 
ayant été remis, elle le lut à haute voix. Il était de 
lady Middleton, annonçant leur arrivée à Conduit 
Street la veille au soir, et priant sa mère et ses 
cousines de passer la soirée du lendemain chez 
elle. Les affaires de Sir John, et, quant à elle, un 
rhume violent, les empêchaient de passer ce jour-
là  à  Berkeley  Street.  L’invitation fut  acceptée ; 
mais  quand s’approcha l’heure  du rendez-vous, 
bien que la civilité commune à l’égard de Mrs. 
Jennings  exigeât  qu’elles  l’accompagnassent 
toutes les deux dans une pareille visite, Elinor eut 
quelque  difficulté  à  persuader  sa  sœur  de  s’y 
rendre,  car  elle  n’avait  toujours  pas  vu 
Willoughby,  et,  partant,  n’était  pas  moins 
disposée à s’amuser au dehors, que peu désireuse 
de courir  le  risque de le  laisser  revenir  en  son 
absence.

Elinor constata, quand la soirée fut terminée, 
que  le  tempérament  n’est  pas  sensiblement 
modifié  par  un  changement  de  résidence ;  car, 
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bien qu’il fût à peine installé à Londres, Sir John 
était parvenu à réunir autour de lui près de vingt 
jeunes gens, et à les amuser au moyen d’un bal. 
C’était  là une affaire qui  n’avait  cependant pas 
l’approbation de lady Middleton. À la campagne, 
une  sauterie  improvisée  était  fort  admissible, 
mais à Londres, où la réputation d’élégance était 
chose plus importante et moins facile à atteindre, 
c’était  trop  risquer,  pour  le  plaisir  de  quelques 
jeunes  filles,  de  répandre  le  bruit  que  lady 
Middleton avait donné une petite sauterie de huit 
ou neuf couples, avec deux violons, et une simple 
collation disposée sur le buffet.

Mr.  et  Mrs.  Palmer  étaient  au  nombre  des 
invités ;  en  ce  qui  concerne  celui-là,  qu’ils 
n’avaient  pas  encore  vu  depuis  leur  arrivée  à 
Londres, – car il avait soin d’éviter l’apparence 
de  toute  attention  envers  sa  belle-mère,  et, 
partant, ne s’approchait jamais d’elle, – ils n’en 
reçurent  aucun signe  de  reconnaissance  lors  de 
leur entrée.  Il  les regarda à peine, sans paraître 
savoir qui elles étaient, et se contenta d’adresser 
un signe de tête à Mrs. Jennings, de l’autre côté 
de  la  pièce.  Marianne  jeta  un  coup  d’œil 
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circulaire  par  le  salon  lorsqu’elle  y  entra ;  il 
suffisait : il n’était pas là, et elle s’assit, aussi peu 
disposée à recevoir qu’à communiquer du plaisir. 
Après qu’ils eurent été réunis environ une heure, 
Mr.  Palmer  s’approcha  négligemment  des 
demoiselles  Dashwood  afin  d’exprimer  sa 
surprise de les voir à Londres, bien que le colonel 
Brandon eût été informé chez lui de leur arrivée, 
et  qu’il  eût dit  lui-même quelque chose de fort 
cocasse en apprenant qu’elles devaient venir.

– Je  vous  croyais  toutes  les  deux  dans  le 
Devonshire, dit-il.

– Vraiment ? répondit Elinor.
– Quand y retournez-vous ?
– Je  n’en  sais  rien.  Et  c’est  ainsi  que  se 

termina leur entretien.
Marianne  n’avait,  de  sa  vie,  été  aussi  peu 

disposée à danser que ce soir-là, et cet exercice 
ne lui avait jamais causé tant de fatigue. Elle s’en 
plaignit lorsqu’elle retourna à Berkeley Street.

– Oui-dà, dit Mrs. Jennings, nous connaissons 
fort  bien  la  raison  de  tout  ça :  si  une  certaine 
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personne, que nous ne nommerons pas, avait été 
là,  vous  n’auriez  pas  été  le  moins  du  monde 
fatiguée, et, à dire vrai, ce n’a pas été bien joli de 
sa part  de ne pas vous y rencontrer,  alors qu’il 
était invité.

– Invité ! s’écria Marianne.
– C’est ce que m’a dit ma fille Middleton, car 

il paraît que Sir John l’a rencontré quelque part 
dans la rue, ce matin.

Marianne  ne  dit  plus  rien,  mais  prit  un  air 
extrêmement  blessé.  Impatiente,  dans  cette 
situation, de faire quelque chose qui pût conduire 
au  soulagement  de  sa  sœur,  Elinor  résolut 
d’écrire le lendemain matin à sa mère, et espérait, 
en suscitant ses craintes au sujet de la santé de 
Marianne,  provoquer  ces  interrogations  qui 
avaient été trop longtemps retardées ; et elle fut 
encore  plus  ardemment  poussée  à  ce  projet  en 
s’apercevant,  après  le  premier  déjeuner  du 
lendemain,  que Marianne écrivait de nouveau à 
Willoughby, car elle ne pouvait supposer que ce 
fût à quelque autre personne.

Vers  le  milieu  de  la  journée,  Mrs.  Jennings 
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sortit seule pour vaquer à ses affaires, et Elinor 
commença  aussitôt  sa  lettre,  cependant  que 
Marianne,  trop  agitée  pour  s’occuper,  trop 
inquiète pour causer, allait d’une fenêtre à l’autre, 
ou s’asseyait auprès du feu dans une méditation 
mélancolique.  Elinor  fut  très  pressante  dans  sa 
démarche auprès de sa mère, contant tout ce qui 
s’était  passé,  ses  soupçons  au  sujet  de 
l’inconstance de Willoughby, et la poussant, par 
tous les arguments du devoir et de l’affection, à 
exiger  de  Marianne  un  compte  rendu  de  sa 
situation véritable par rapport à lui.

Sa  lettre  était  à  peine  terminée,  qu’un  coup 
frappé  fut  le  précurseur  d’un  visiteur,  et  l’on 
annonça  le  colonel  Brandon.  Marianne,  qui 
l’avait déjà aperçu par la fenêtre, et qui détestait 
toute espèce de compagnie, quitta la pièce avant 
qu’il  n’y  entrât.  Il  avait  l’air  plus  grave  qu’à 
l’ordinaire, et, bien qu’il exprimât sa satisfaction, 
à trouver miss Dashwood seule, comme s’il avait 
quelque  chose  de  personnel  à  lui  dire,  il  resta 
assis quelque temps sans prononcer une parole. 
Elinor,  persuadée  qu’il  avait  à  lui  faire  une 
communication au sujet  de sa sœur,  en attendit 
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avec  impatience  le  début.  Ce  n’était  pas  la 
première fois qu’elle éprouvait le même genre de 
conviction ;  car,  plus  d’une  fois  déjà, 
commençant  par  la  remarque :  « Votre  sœur 
semble  souffrante  aujourd’hui »,  ou :  « Votre 
sœur  a  l’air  abattue »,  il  avait  paru  être  sur  le 
point soit  de révéler,  soit  de demander quelque 
chose  qui  l’intéressait  tout  particulièrement. 
Après un arrêt de plusieurs minutes, leur silence 
fut rompu par lui : il lui demanda, d’une voix qui 
trahissait  quelque  agitation,  quand  il  devait  la 
féliciter  de  l’acquisition  d’un  frère.  Elinor  ne 
s’attendait pas à une question pareille, et, n’ayant 
pas  de  réponse  prête,  elle  fut  contrainte 
d’employer l’expédient simple et commun de lui 
demander ce qu’il entendait par là. Il essaya de 
sourire tandis qu’il répondait :

– Les  fiançailles  de  votre  sœur  avec  Mr. 
Willoughby  sont  connues,  d’une  façon  fort 
générale.

– Elles ne peuvent  être connues d’une façon 
générale, repartit Elinor, car sa famille elle-même 
n’en sait rien.
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Il parut surpris, et dit :
– Je vous demande pardon ; je crains que mon 

interrogation  n’ait  été  impertinente ;  mais  je 
n’avais  pas  pensé  qu’il  y  eût  une  intention  de 
secret,  car  ils  s’écrivent  ouvertement,  et  l’on 
parle universellement de leur mariage.

– Comment cela se peut-il ? Par qui avez-vous 
pu en entendre parler ?

– Par bien des gens – par certains que vous ne 
connaissez  absolument  pas,  par  d’autres  avec 
lesquels  vous  êtes  fort  intime  –  Mrs.  Jennings, 
Mrs. Palmer et les Middleton. Mais enfin, j’aurais 
pu  ne  pas  le  croire,  car  là  où  l’esprit  répugne 
peut-être  un  peu  à  se  laisser  convaincre,  il 
trouvera toujours quelque chose pour étayer ses 
doutes – si je n’avais pas, lorsque le domestique 
m’a introduit aujourd’hui, vu par hasard dans sa 
main une lettre adressée à Mr. Willoughby et de 
l’écriture de votre sœur. Je suis venu m’informer, 
mais  j’étais  convaincu  avant  d’avoir  posé  la 
question. Tout est-il définitivement conclu ? Est-
il possible de... ? Mais je n’ai aucun droit, et je ne 
pourrais avoir aucune chance de réussir. Excusez-
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moi,  miss  Dashwood.  Je  crois  que  j’ai  eu  tort 
d’en  dire  aussi  long,  mais  je  sais  à  peine  que 
faire,  et  j’ai  la  plus  grande  confiance  en  votre 
prudence.  Dites-moi  que  tout  est  décidé  d’une 
façon absolue, que toute tentative... bref, que la 
dissimulation, si la dissimulation est possible, est 
tout ce qui me reste.

Ces  paroles,  qui  apportèrent  à  Elinor  l’aveu 
direct  de  son  amour  pour  Marianne,  l’émurent 
considérablement.  Elle  fut  incapable  de  dire 
immédiatement quoi que ce fût, et même quand 
elle eut recouvré ses esprits, elle se livra pendant 
quelques instants à un débat intérieur au sujet de 
la  réponse  la  plus  convenable  à  faire.  Elle 
connaissait  si  peu l’état  de choses réel  existant 
entre Willoughby et sa sœur, qu’elle pouvait tout 
aussi bien, en essayant de l’expliquer, en dire trop 
que  trop  peu.  Pourtant,  comme  elle  était 
convaincue  que  l’affection  de  Marianne  pour 
Willoughby  ne  pouvait  laisser  aucun  espoir  de 
succès pour le  colonel Brandon, quelle  que pût 
être  la  suite  de  cette  affection,  et  comme  elle 
désirait  en  même  temps  couvrir  sa  conduite  à 
l’encontre de tout blâme, elle estima plus prudent 
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et plus amical, après quelque réflexion, d’en dire 
plus qu’elle n’en savait ou croyait en réalité. Elle 
avoua,  donc,  que  bien  qu’elle  n’eût  jamais  été 
mise au courant par les intéressés de l’état de leur 
situation mutuelle, elle n’avait aucun doute quant 
à leur affection réciproque, et qu’elle n’était pas 
étonnée  d’apprendre  qu’ils  échangeassent  des 
lettres.

Il  l’écouta  avec  une  attention  silencieuse,  et 
lorsqu’elle  se  tut,  il  se  leva  immédiatement  et, 
après avoir dit, d’une voix chargée d’émotion :

– Je  souhaite  à  votre  sœur  tout  le  bonheur 
imaginable ; et à Willoughby, qu’il s’efforce de 
la mériter – il prit congé et s’en alla.

Elinor  ne  tira  de  cette  conversation  aucun 
sentiment réconfortant qui diminuât l’inquiétude 
de son esprit  sur d’autres points ;  elle resta,  au 
contraire,  avec  l’impression  mélancolique  du 
malheur  du  colonel  Brandon,  et  fut  empêchée 
même de la voir dissipée par son anxiété au sujet 
de l’événement même qui devait le confirmer.
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XXVIII

Il ne se produisit rien, au cours des trois ou 
quatre jours qui suivirent, pour faire regretter à 
Elinor  ce  qu’elle  avait  fait  en  s’adressant  à  sa 
mère ; car Willoughby ne se présenta ni n’écrivit. 
Elles  devaient,  vers  la  fin  de  cette  période, 
assister  à  une  réception  chez  lady  Middleton, 
réception dont Mrs. Jennings était tenue éloignée 
par  l’indisposition  de  sa  fille  cadette ;  et 
Marianne se prépara à cette réception dans un état 
d’abattement total, insouciante de son aspect, et 
apparemment  indifférente  sur  le  point  de  s’y 
rendre ou non, sans le moindre air d’espoir ni une 
seule expression de plaisir. Elle resta au coin du 
feu, dans le salon, après le thé, jusqu’au moment 
de l’arrivée de lady Middleton, sans bouger une 
seule  fois  de  son  siège  ni  changer  d’attitude, 
perdue dans ses propres pensées et insensible à la 
présence de sa sœur ; et lorsque, enfin, on leur dit 
que lady Middleton les attendait à la porte, elle 
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tressaillit  comme  si  elle  avait  oublié  qu’on 
attendît quelqu’un.

Elles  arrivèrent  en  temps  voulu  à  leur 
destination,  et,  dès  que  le  permit  la  file  de 
voitures  qui  les  précédaient,  descendirent, 
gravirent  l’escalier,  entendirent  annoncer  leur 
nom  d’un  palier  à  un  autre  d’une  voix 
perceptible,  et  pénétrèrent  dans  une  salle 
splendidement illuminée, toute pleine de monde, 
et  où  il  faisait  intolérablement  chaud. 
Lorsqu’elles eurent payé leur tribut de politesse 
en faisant une révérence devant la maîtresse de 
maison, on leur permit de se mêler à la foule et de 
prendre  leur  part  de  chaleur  et  d’incommodité 
auxquelles  leur  arrivée  devait  nécessairement 
ajouter un surcroît. Après quelque temps passé à 
dire peu de chose et à en faire encore moins, lady 
Middleton  s’installa  pour  faire  une  partie  de 
cassino, et comme Marianne ne se sentait pas en 
humeur de se remuer, Elinor et elle, réussissant 
heureusement  à  trouver  des  chaises,  s’assirent 
non loin de la table.

Elles  n’étaient  pas  restées  longtemps  ainsi, 
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lorsque  Elinor  aperçut  Willoughby,  debout  à 
quelques  pas  d’elles,  en  conversation  sérieuse 
avec une grande femme à l’aspect fort mondain. 
Elle  ne  tarda  pas  à  croiser  son  regard,  et  il 
s’inclina aussitôt, mais sans tenter de lui parler, ni 
de s’approcher de Marianne, bien qu’il ne pût pas 
ne pas la voir, puis il reprit son entretien avec la 
même  dame.  Elinor  se  tourna  involontairement 
vers  Marianne,  pour  voir  si  l’incident  avait  pu 
être inaperçu d’elle. C’est à ce moment seulement 
qu’elle l’aperçut, et, tout son visage luisant d’un 
ravissement soudain, elle se serait dirigée vers lui 
à  l’instant,  si  sa  sœur  ne  l’avait  retenue par  le 
bras.

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il est là, il est là ! 
Oh ! Pourquoi ne me regarde-t-il pas ? Pourquoi 
ne puis-je lui parler ?

– Je t’en prie, je t’en prie, calme-toi, fit Elinor, 
et ne trahis pas devant tous ceux qui sont ici ce 
que tu éprouves. Peut-être ne t’a-t-il pas encore 
aperçue.

Mais c’était là plus qu’elle n’en pouvait croire 
elle-même,  et  être  calme  en  un  tel  moment, 

353



c’était non seulement au-delà des possibilités de 
Marianne, mais c’était au-delà de ses désirs. Elle 
resta  assise,  tourmentée  d’une  impatience  qui 
affectait chacun de ses traits.

Enfin, il se retourna de nouveau, et les regarda 
toutes  deux ;  elle  se  leva  d’un  bond,  et, 
prononçant  son  nom  d’un  ton  affectueux,  lui 
tendit la main. Il s’approcha, et s’adressant plutôt 
à  Elinor  qu’à  Marianne,  comme  s’il  eût  désiré 
éviter  son  regard  et  eût  été  résolu  à  ne  pas 
remarquer son attitude,  s’enquit  à  la  hâte de la 
santé  de  Mrs.  Dashwood,  et  demanda  depuis 
quand elles étaient à Londres. Elinor fut privée de 
toute  présence  d’esprit  par  un  tel  abord,  et  fut 
incapable de dire un mot. Mais les sentiments de 
sa  sœur  s’exprimèrent  à  l’instant.  Son  visage 
s’empourpra  totalement,  et  elle  s’écria,  d’une 
voix chargée de la plus vive émotion :

– Juste  ciel,  Willoughby,  qu’est-ce  que  cela 
signifie ?  Vous  n’avez  pas  reçu  mes  lettres ? 
Vous ne voulez pas me serrer la main ?

Il  ne  put  l’éviter,  alors,  mais  le  contact  de 
Marianne  lui  parut  douloureux,  et  il  ne  tint  sa 
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main que l’espace d’un instant. Pendant tout ce 
temps, il luttait manifestement pour recouvrer sa 
maîtrise de soi. Elinor observa son visage, et vit 
son expression qui devenait plus sereine. Au bout 
d’un instant de silence, il parla avec calme.

– J’ai  eu  l’honneur  de  me  présenter  dans 
Berkeley  Street  mardi  dernier,  et  j’ai  vivement 
regretté  de  n’avoir  pas  eu  la  chance  de  vous 
rencontrer, ainsi que Mrs. Jennings. Ma carte n’a 
pas été perdue, je l’espère.

– Mais  vous  n’avez  pas  reçu  mes  billets ? 
s’écria Marianne, en proie à l’inquiétude la plus 
folle.  Il  y  a  là  quelque  erreur,  j’en  suis  sûre, 
quelque erreur épouvantable. Qu’est-ce que cela 
peut vouloir dire ? Dites-moi, Willoughby, pour 
l’amour du ciel, dites-moi ce qu’il y a ?

Il ne fit pas de réponse ; son teint se modifia, 
et tout son embarras lui revint ; mais, comme si, 
croisant  le  regard de la  jeune dame avec qui  il 
s’était  entretenu précédemment,  il  avait  senti  la 
nécessité d’un effort immédiat, et après avoir dit :

– Oui, j’ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle 
de votre arrivée à Londres, que vous avez eu la 
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bonté  de  m’envoyer ;  il  se  détourna 
précipitamment  en  s’inclinant  légèrement,  et 
rejoignit son amie.

Marianne,  prise  à  présent  d’une  pâleur 
affreuse, et incapable de se tenir debout, se laissa 
tomber sur sa chaise, et Elinor, s’attendant d’un 
instant à l’autre à la voir défaillir,  essaya de la 
dissimuler à la vue d’autrui, tout en la ranimant 
avec de l’eau de lavande.

– Va  le  trouver,  Elinor,  s’écria-t-elle,  dès 
qu’elle put parler, et force-le à revenir auprès de 
moi. Dis-lui qu’il faut que je le revoie, qu’il faut 
que je lui parle à l’instant. Je ne puis goûter de 
repos – je n’aurai pas un instant de tranquillité, 
tant  que  tout  cela  ne  sera  expliqué,  –  quelque 
épouvantable  malentendu...  Oh,  va  le  trouver  à 
l’instant !

– Comment  cela  peut-il  se  faire ?  Non,  ma 
chère Marianne, il faut que tu attendes. Ce n’est 
pas  ici  le  lieu  qui  convient  aux  explications. 
Attends simplement jusqu’à demain.

Mais  ce  ne  fut  qu’avec  difficulté  qu’elle 
l’empêcha  de  le  suivre  elle-même ;  quant  à  la 

356



persuader  de  réfréner  son  agitation,  d’attendre 
avec l’apparence tout au moins, du calme, qu’elle 
pût  lui  parler  d’une  façon  plus  privée  et  plus 
efficace,  c’était  impossible,  car  Marianne 
continua  sans  arrêt  à  donner  expression,  à  mi-
voix, à la douleur de ses sentiments, en poussant 
des exclamations de détresse. Peu de temps après, 
Elinor vit Willoughby qui quittait la salle par la 
porte donnant vers l’escalier et, disant à Marianne 
qu’il était  parti,  elle fit  valoir l’impossibilité de 
lui  parler  encore  ce  soir-là,  comme  argument 
nouveau pour qu’elle se tînt calme. Elle demanda 
immédiatement  à  sa  sœur  de  supplier  Lady 
Middleton de les ramener à la  maison,  car  elle 
était trop malheureuse pour rester une minute de 
plus.

Lady  Middleton,  bien  qu’elle  fût  au  beau 
milieu d’un robre, ayant été avisée que Marianne 
était souffrante, était trop polie pour s’opposer un 
seul instant à son désir de partir ; et après qu’elle 
eut  remis  ses  cartes  à  une  amie,  elles  partirent 
aussitôt  qu’il  fut  possible de trouver la voiture. 
C’est à peine si une parole fut prononcée au cours 
de  leur  trajet  de  retour  à  Berkeley  Street. 
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Marianne  était  dans  une  angoisse  silencieuse, 
trop  oppressée  même  pour  les  larmes ;  mais 
comme Mrs. Jennings, heureusement, n’était pas 
rentrée, elles purent se rendre tout droit dans leur 
chambre, où l’ammoniaque la fit un peu revenir à 
elle. Elle fut bientôt déshabillée, et dans son lit, et 
comme  elle  semblait  désireuse  d’être  seule,  sa 
sœur la quitta alors, et, pendant qu’elle attendait 
le  retour  de Mrs Jennings,  eut  tout  le  loisir  de 
méditer sur le passé.

Qu’il y eût eu quelque genre de promesse de 
mariage entre Willoughby et Marianne, elle n’en 
pouvait  pas  douter ;  et  il  semblait  également 
évident que Willoughby en fût las ; car quelle que 
fût encore l’ardeur de Marianne à entretenir ses 
propres  désirs,  Elinor  ne  pouvait  attribuer  une 
semblable  conduite  à  une  erreur  ou  à  un 
malentendu  quelconque.  Elle  ne  pouvait 
s’expliquer que par une modification radicale des 
sentiments.  Son indignation eût  encore été plus 
violente  qu’elle  ne  l’était  si  elle  n’avait  été 
témoin de cet embarras qui avait semblé dénoter 
chez lui la conscience de sa propre inconduite, et 
qui  empêchait  Elinor de le  croire  suffisamment 
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dévergondé pour avoir, dès l’abord, joué avec les 
affections  de  sa  sœur  sans  aucun  dessein  qui 
supportât  l’examen.  L’absence  pouvait  avoir 
affaibli son inclination, et l’intérêt pouvait l’avoir 
déterminé à la surmonter, mais elle ne pouvait se 
résoudre  à  douter  qu’il  eût  existé  naguère  une 
telle inclination.

Quant  à  Marianne,  elle  ne  pouvait  réfléchir 
sans  la  plus  profonde  inquiétude  aux  coups 
douloureux que devait déjà lui avoir donnés une 
telle rencontre, et à ceux, encore plus cruels, qui 
pouvaient  l’attendre  dans  sa  conséquence 
probable.  Sa  propre  situation  y  gagnait  en 
comparaison, car aussi  longtemps qu’il  lui  était 
possible  d’estimer  Edward  autant  que  jamais, 
quel  que  fût  le  degré  de  séparation  que  leur 
infligeât l’avenir, son esprit garderait toujours un 
soutien.  Mais  toutes  les  circonstances 
susceptibles d’aggraver un tel mal semblaient se 
réunir  pour  rehausser  la  détresse  de  Marianne 
jusque  dans  une  séparation  définitive  d’avec 
Willoughby,  –  une  rupture  immédiate  et 
irrémédiable avec lui.
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XXIX

Avant que la servante leur eût allumé le feu le 
lendemain,  ou  que  le  soleil  eût  gagné  quelque 
empire  sur  une  sombre  et  froide  matinée  de 
janvier, Marianne, à demi vêtue seulement, était 
agenouillée  devant  l’une  des  banquettes  des 
fenêtres afin de profiter du peu de lumière qu’elle 
y pouvait obtenir, et écrivait aussi vite que le lui 
permettait  un  flot  continu  de  larmes.  C’est  en 
cette  situation  qu’Elinor,  réveillée  par  son 
agitation et ses sanglots, l’aperçut tout d’abord ; 
et, après l’avoir observée quelques instants avec 
une inquiétude silencieuse, dit,  d’un ton chargé 
de la douceur la plus indulgente :

– Marianne, puis-je te demander... ?
– Non, Elinor, répondit-elle, ne demande rien ; 

bientôt, tu sauras tout.
Le calme un peu désespéré dont cela fut dit ne 

dura que le temps qu’il lui fallut pour le dire, et 
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fut suivi aussitôt par un retour du même chagrin 
excessif. Il lui fallut plusieurs minutes avant de 
pouvoir continuer sa lettre, et les fréquents éclats 
de douleur qui l’obligèrent encore, par moments, 
à  retenir  sa  plume,  prouvaient  assez  qu’elle  se 
disait qu’en toute probabilité elle écrivait pour la 
dernière fois à Willoughby.

Elinor lui  donna tous les soins tranquilles et 
discrets qu’il était en son pouvoir de donner ; et 
elle  aurait  essayé  de  l’apaiser  et  de  la  calmer 
encore davantage, si Marianne ne l’eût suppliée, 
avec toute l’ardeur d’une irritabilité nerveuse, de 
ne  lui  parler  pour  rien  au  monde.  En  des 
circonstances  pareilles,  il  était  préférable  pour 
l’une  et  l’autre  qu’elles  ne  restassent  pas 
longtemps ensemble ; et l’état agité de l’esprit de 
Marianne l’empêcha non seulement de demeurer 
dans la chambre un seul instant après qu’elle fut 
habillée, mais, exigeant à la fois la solitude et un 
changement  de  lieu,  l’obligea  à  errer  par  la 
maison jusqu’à l’heure du déjeuner, en évitant de 
voir qui que ce fût.

Au  premier  déjeuner,  elle  ne  mangea  ni  ne 
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tenta  de  manger  rien ;  et  l’activité  d’Elinor  fut 
alors employée en totalité, non pas à la presser, ni 
à la plaindre, ni à avoir l’air de l’observer, mais à 
s’efforcer  d’accaparer  pour  elle-même  toute 
l’attention de Mrs. Jennings.

Comme  c’était  là  un  repas  agréable  à  Mrs. 
Jennings,  il  durait  assez  longtemps,  et  elles 
étaient juste en train de s’installer,  quand il  fut 
terminé, autour de la table à ouvrage commune, 
lorsqu’une lettre fut remise à Marianne ; elle la 
saisit  précipitamment des mains du domestique, 
et, prise d’une pâleur mortelle, sortit aussitôt de 
la  pièce  en  courant,  Elinor,  qui  vit  ainsi,  aussi 
nettement que si elle avait vu la suscription, que 
la lettre devait provenir de Willoughby, ressentit 
à l’instant une telle faiblesse au cœur qu’elle fut 
presque  incapable  de  tenir  la  tête  levée,  et 
demeura  là,  prise  d’un  tremblement  général  tel 
qu’elle craignit qu’il ne pût échapper à l’attention 
de  Mrs.  Jennings.  Cette  excellente  dame, 
toutefois,  perçut  seulement  que  Marianne  avait 
reçu une lettre de Willoughby, ce qui lui semblait 
être une fort bonne plaisanterie, et qu’elle traita 
en  conséquence,  en  exprimant,  tout  en  riant, 
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l’espoir qu’elle la trouverait à son goût. Quant à 
la  détresse  d’EIinor,  elle  était  trop  activement 
occupée  à  mesurer  des  longueurs  de  lainages 
pour  sa  couverture,  pour  la  remarquer  en  quoi 
que  ce  fût ;  et,  continuant  avec  calme  son 
entretien, dès que Marianne eut disparu, elle dit :

– Ma parole ! Je n’ai, de ma vie, vu une jeune 
femme si  désespérément  éprise !  Mes  filles,  ce 
n’était  rien,  comparées  à  elle,  et  Dieu  sait 
pourtant si elles étaient sottes ! Mais pour ce qui 
est  de  miss  Marianne,  elle  est  complètement 
changée. J’espère, du fond du cœur, qu’il ne la 
fera  plus  attendre  longtemps,  car  il  est  bien 
pénible de lui voir un air aussi malade et désolé. 
Dites-moi : quand doivent-ils se marier ?

Elinor,  bien  qu’elle  n’eût  jamais  été  moins 
disposée  à  parler  qu’à  cet  instant,  se  força  à 
répondre  à  une  telle  attaque ;  c’est  pourquoi, 
essayant de sourire, elle répondit :

– Vous vous êtes donc réellement persuadée, 
madame, à force d’en parler, que ma sœur était 
fiancée  à  Mr.  Willoughby ?  Je  croyais  que  ce 
n’avait été qu’une plaisanterie, mais une question 
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aussi sérieuse semble en impliquer davantage : et 
je vous prie, en conséquence, de vouloir bien ne 
plus vous y méprendre. Je vous assure vraiment 
que  rien  ne  m’étonnerait  plus  que  d’apprendre 
qu’ils dussent se marier.

– Fi donc, fi donc, miss Dashwood ! Comment 
pouvez-vous  parler  ainsi ?  Ne  savons-nous  pas 
tous qu’il faut que ce soit un mariage – qu’ils ont 
été éperdument amoureux l’un de l’autre dès le 
premier instant où ils se sont vus ? Ne les ai-je 
pas vus ensemble,  dans le Devonshire,  tous les 
jours, et toute la journée ? Et ne savais-je pas que 
votre  sœur  est  venue  à  Londres  avec  moi  tout 
exprès  pour  acheter  des  toilettes  de  mariée ? 
Voyons,  voyons,  vous  ne  m’en  ferez  pas 
accroire ! Parce que, vous-même, vous en faites 
un tel secret,  vous croyez que personne n’a ses 
cinq sens ; mais il n’en est rien, je vous l’affirme, 
car voilà bien longtemps que la chose est sue, par 
toute la ville. Moi, j’en parle à tout le monde, et 
Charlotte de même.

– En vérité, madame, dit Elinor avec beaucoup 
de gravité, vous vous trompez. Certes, vous faites 
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une chose fort discourtoise en répandant ce bruit, 
et  vous  le  constaterez,  bien  que  vous  ne  me 
croyiez pas en ce moment.

Mrs. Jennings se mit de nouveau à rire, mais 
Elinor n’eut pas le courage d’en dire davantage, 
et,  comme il  lui  tardait  du  moins  de  savoir  ce 
qu’avait  écrit  Willoughby,  elle  courut  à  leur 
chambre, où, dès qu’elle eut ouvert la porte, elle 
vit Marianne étendue sur le lit, étouffant presque 
de douleur, une lettre à la main, et deux ou trois 
autres  éparpillées  autour  d’elle.  Elinor 
s’approcha, mais sans dire un mot ; et s’asseyant 
sur  le  lit,  elle  lui  prit  la  main,  l’embrassa 
plusieurs fois affectueusement, puis se laissa aller 
à un accès de larmes, qui, au début, fut à peine 
moins  violent  que  celui  de  Marianne.  Celle-ci, 
quoiqu’elle fût incapable de parler, parut sensible 
à  toute  la  tendresse  de  cette  attitude,  et  après 
quelque temps passé ainsi en affliction conjointe, 
elle mit toutes les lettres dans les mains d’Elinor ; 
puis, se couvrant le visage de son mouchoir, elle 
se  mit  presque à  hurler  de douleur.  Elinor,  qui 
savait qu’un tel chagrin, quelque affreux qu’il fût 
à  voir,  devait  suivre  son  cours,  veilla  sur  elle 

365



jusqu’à  ce  que  cet  excès  de  souffrance  se  fût 
quelque peu dépensé, et,  se tournant alors avec 
avidité  vers  la  lettre  de  Willoughby,  lut  ce  qui 
suit :

« Bond Street, Janvier.
» Chère Madame,
» Je viens d’avoir l’honneur de recevoir votre 

lettre,  dont  je  me  permets  de  vous  remercier 
sincèrement.  Je  regrette  vivement  d’apprendre 
qu’il  y  a  eu,  dans  mon  attitude  d’hier  soir, 
quelque  chose  qui  n’a  pas  emporté  votre 
approbation ;  et  bien  que  je  sois  totalement 
incapable  de découvrir  en quoi  j’ai  pu avoir  le 
malheur de vous offenser, j’implore votre pardon 
pour ce qui, je vous en donne l’assurance, a été 
parfaitement inintentionnel. Je ne songerai jamais 
à mes relations d’antan avec votre famille dans le 
Devonshire sans le plaisir le plus reconnaissant, 
et  je  me  flatte  qu’il  ne  sera  jamais  rompu par 
quelque erreur ou malentendu quant à mes actes. 
Mon  estime  pour  toute  votre  famille  est  fort 
sincère ; mais si j’ai eu le malheur de donner lieu 
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à l’idée de quelque chose qui dépasse ce que j’ai 
ressenti, ou que j’ai eu l’intention d’exprimer, je 
me  reprocherai  de  n’avoir  pas  été  plus  réservé 
dans mes professions de cette estime. Que j’aie 
pu en vouloir dire davantage, vous avouerez que 
cela est impossible, lorsque vous saurez que mes 
affections  sont  depuis  longtemps  retenues 
ailleurs,  et  je  crois  qu’il  ne  s’écoulera  pas 
beaucoup de semaines avant que cet engagement 
ne soit un fait accompli. C’est avec un profond 
regret  que  j’obéis  à  votre  injonction  de  vous 
restituer  les  lettres  dont  vous  m’avez  honoré, 
ainsi que la mèche de cheveux que vous m’avez 
si aimablement offerte.

» Je  suis,  chère  Madame,  votre  humble 
serviteur le plus obéissant,

John Willoughby. »

On imagine sans peine avec quelle indignation 
une telle lettre dut être lue par miss Dashwood. 
Bien qu’elle sût, avant de la commencer, qu’elle 
devait  apporter  un  aveu  de  l’inconstance  de 
Willoughby  et  confirmer  leur  séparation  à  tout 
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jamais,  elle  n’avait  pas prévu qu’on pût  tolérer 
des  termes  pareils  pour  l’annoncer ;  elle  n’eût 
pas,  non plus,  pu supposer Willoughby capable 
de se  départir  de l’apparence de tout  sentiment 
honorable  et  délicat,  de  s’éloigner  du  décorum 
habituel d’un gentleman – au point d’envoyer une 
lettre d’une cruauté aussi impudente – une lettre 
qui,  au  lieu  d’apporter,  avec  son  désir  de 
reprendre  sa  liberté,  quelques  professions  de 
regret, ne reconnaissait aucune rupture de foi, et 
niait absolument toute affection particulière – une 
lettre dont chacune des lignes était une insulte, et 
qui proclamait que son auteur était profondément 
endurci  dans  la  scélératesse.  Elle  s’y  arrêta 
quelque temps, avec un étonnement indigné ; puis 
la relut à plusieurs reprises ; mais chaque lecture 
ne servit qu’à accroître son aversion horrifiée à 
l’égard de cet homme, et ses sentiments étaient 
tellement chargés de rancœur contre lui, qu’elle 
n’osait pas se hasarder à parler, de peur de blesser 
encore davantage Marianne, en traitant la rupture 
de leur promesse, non pas comme la perte, pour 
elle, de quelque bien possible, mais comme une 
évasion hors du pire et du plus irrémédiable des 
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maux –  de  l’union,  pour  toute  sa  vie,  avec  un 
homme  dénué  de  principes,  –  comme  la 
délivrance la plus réelle, comme le plus important 
des bienfaits.

Dans ses graves méditations sur le contenu de 
la lettre, sur la dépravation de l’esprit qui pouvait 
la  dicter  et,  probablement,  sur  l’esprit  fort 
différent  d’une  autre  personne  toute  différente, 
qui n’avait absolument d’autre rapport avec cette 
affaire  que  celui  que  le  cœur  d’Elinor  lui 
accordait avec tout ce qui se passait, elle oublia la 
détresse immédiate de sa sœur, elle oublia qu’elle 
avait sur ses genoux trois lettres non encore lues, 
et elle oublia si complètement depuis combien de 
temps elle avait été dans la chambre, que lorsque, 
entendant  une  voiture  s’arrêter  devant  la  porte, 
elle alla à la fenêtre pour voir qui pouvait venir à 
une heure aussi déraisonnablement matinale, elle 
fut tout étonnée d’apercevoir la calèche de Mrs. 
Jennings,  qui,  elle  le  savait,  n’avait  été 
commandée que pour une heure. Résolue à ne pas 
quitter Marianne, bien qu’elle fût sans espoir de 
contribuer, pour le moment, à la tranquilliser, elle 
courut bien vite s’excuser de ne pas accompagner 
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Mrs. Jennings, en raison de l’indisposition de sa 
sœur.  Mrs.  Jennings,  pleine  d’un  souci 
foncièrement bienveillant pour ce qui en était la 
cause, admit promptement cette excuse, et Elinor, 
après  s’être  assurée  qu’elle  était  partie  sans 
encombre, retourna auprès de Marianne, qu’elle 
trouva  essayant  de  se  lever  du  lit,  et  qu’elle 
rejoignit juste à temps pour l’empêcher de tomber 
par terre,  prise de faiblesse et  d’étourdissement 
consécutifs à une longue privation de repos et de 
nourriture convenable ; car, depuis bien des jours, 
elle n’avait pas eu d’appétit,  et depuis bien des 
jours  elle  n’avait  pas  véritablement  dormi ;  et 
maintenant que son esprit n’était plus soutenu par 
la fièvre de l’incertitude, la conséquence de cet 
état  de  choses  se  faisait  sentir  sous  forme  de 
maux  de  tête,  de  faiblesse  d’estomac,  et  d’un 
abattement  nerveux  général.  Un  verre  de  vin, 
qu’Elinor  se  procura tout  de suite  pour  elle,  la 
réconforta un peu, et elle put enfin exprimer dans 
une  certaine  mesure  qu’elle  était  sensible  à  sa 
bonté, en disant :

– Pauvre  Elinor !  Comme  je  te  rends 
malheureuse !
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– Je  voudrais  seulement,  répondit  sa  sœur, 
qu’il y eût quelque chose que je pusse faire pour 
te réconforter.

Ces  paroles,  comme  l’eussent  été  n’importe 
quelles autres, en furent trop pour Marianne, qui 
ne put que s’écrier, dans l’angoisse de son cœur :

– Oh ! Elinor ! Comme je suis malheureuse ! 
avant que sa voix ne se perdit entièrement dans 
les sanglots.

Elinor  ne  fut  plus  capable  d’être  le  témoin 
silencieux  de  ce  torrent  de  douleur  sans 
résistance.

– Ressaisis-toi, chère Marianne, s’écria-t-elle, 
si tu ne veux pas te tuer, et  tuer tous ceux qui 
t’aiment.  Pense à  ta  mère ;  pense à  sa  détresse 
pendant que tu souffres, toi ; pour elle, il faut que 
tu te ressaisisses.

– Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas,  s’écria 
Marianne ; laisse-moi,  si je te fais de la peine ; 
laisse-moi,  hais-moi,  oublie-moi ;  mais  ne  me 
torture pas ainsi. Oh ! comme il est facile à ceux 
qui  n’ont  pas  de  chagrin  pour  leur  compte  de 
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parler de se ressaisir ! Heureuse, heureuse Elinor, 
toi,  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  ce  que  je 
souffre !

– C’est  moi  que  tu  appelles  heureuse, 
Marianne ? Ah, si tu savais ! Et tu peux donc me 
croire heureuse, quand je te vois si lamentable ?

– Pardonne-moi,  pardonne-moi !  –  jetant  les 
bras autour du cou de sa sœur – ; je sais que tu te 
mets  à  ma  place ;  je  sais  quel  cœur  tu  as ;  et 
pourtant tu es – tu dois être heureuse ;  Edward 
t’aime...  qu’est-ce  donc,  ah,  qu’est-ce  donc qui 
peut détruire un tel bonheur ?

– Bien, bien des circonstances, dit gravement 
Elinor.

– Non,  non,  non !  s’écria  farouchement 
Marianne.  Il  t’aime,  et  n’aime  que  toi.  Tu 
ne peux pas avoir de chagrin.

– Je ne puis avoir de plaisir pendant que je te 
vois dans cet état.

– Et  tu  ne  me  verras  jamais  autrement.  Ma 
détresse est de celles que rien ne peut dissiper.

– Il ne faut pas parler ainsi, Marianne. N’as-tu 
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pas de consolations ? Pas d’amis ? Ta perte est-
elle telle qu’elle ne laisse aucune possibilité de 
consolation ?  Quelque  violente  que  soit  ta 
douleur actuelle, songe à ce que tu aurais souffert 
si la découverte de son caractère avait été remise 
à plus tard, si tes fiançailles s’étaient prolongées 
pendant  des  mois  et  des  mois,  comme  elles 
auraient pu l’être, avant qu’il ne lui eût plu d’y 
mettre  fin !  Chaque  jour  supplémentaire  de 
confiance  heureuse,  de  ta  part,  aurait  rendu  le 
coup plus épouvantable.

– Mes fiançailles ! s’écria Marianne. Il  n’y a 
pas eu de fiançailles.

– Pas de fiançailles !
– Non ;  il  n’est  pas  aussi  indigne  que  tu  le 

crois. Il n’a pas rompu sa foi avec moi.
– Mais il t’a dit qu’il t’aimait ?
– Oui  –  non  –  jamais  d’une  façon  absolue. 

C’était sous-entendu, chaque jour, mais cela n’a 
jamais été explicitement déclaré. Parfois, j’ai cru 
que ce l’avait été, mais cela ne s’est jamais fait.

– Pourtant, tu lui as écrit ?
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– Oui,  –  cela  pouvait-il  être  répréhensible, 
après  tout  ce  qui  s’était  passé ?  Mais  je  suis 
incapable de parler.

Elinor ne dit plus rien, et, revenant aux trois 
lettres, qui suscitèrent à présent une curiosité bien 
plus forte que précédemment, elle les parcourut 
rapidement  toutes.  La  première,  qui  était  celle 
que sa sœur avait envoyée à Willoughby lors de 
leur arrivée à Londres, était ainsi conçue :

« Berkeley Street, janvier.
« Comme vous serez surpris, Willoughby, de 

recevoir  ceci,  et  je  crois  que  vous  éprouverez 
quelque chose de plus que de la surprise quand 
vous saurez que je  suis à  Londres !  L’occasion 
d’y venir, bien que ce fût avec Mrs. Jennings, a 
été une tentation à laquelle nous n’avons pas pu 
résister.  J’espère  que  vous  recevrez  ce  mot  à 
temps pour venir ici ce soir, mais je ne veux pas y 
compter.  En tout cas,  je vous attendrai demain. 
Pour le moment, adieu.

« M. D. »
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Son second billet, écrit le matin qui avait suivi 
la sauterie chez les Middleton, était libellé ainsi :

« Je ne puis exprimer combien j’ai été déçue 
de vous avoir manqué avant-hier, ni à quel point 
j’ai été étonnée de n’avoir pas reçu de réponse à 
un billet que je vous ai adressé il y a plus d’une 
semaine. Je m’attendais à avoir de vos nouvelles, 
et encore davantage à vous voir, chaque heure du 
jour. Je vous en prie, revenez nous voir le plus tôt 
possible,  et  expliquez-moi  la  raison  de  mon 
attente vaine. Vous feriez bien de venir plus tôt 
une  autre  fois,  parce  que  nous  sommes 
généralement  sorties  dès  une  heure.  Nous 
sommes allées hier soir chez lady Middleton, où 
il y a eu une sauterie. On m’a dit que vous étiez 
invité. Mais cela se peut-il ? Il faut que vous ayez 
bien changé depuis notre séparation, s’il se peut 
qu’il en soit ainsi, et que vous ne soyez pas venu. 
Mais  je  ne  veux  pas  supposer  que  cela  soit 
possible, et j’espère recevoir très prochainement 
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votre  assurance  personnelle  qu’il  en  est 
autrement.

« M. D. »

Le contenu du dernier billet qu’elle lui avait 
adressé était le suivant :

« Que faut-il  que je m’imagine,  Willoughby, 
d’après  votre  attitude  d’hier  soir ?  Encore  une 
fois, j’en exige une explication. J’étais préparée à 
vous  voir  avec  le  plaisir  que  produisait 
naturellement notre séparation, avec la familiarité 
que notre intimité à Barton me paraissait justifier. 
J’ai été repoussée, en vérité ! J’ai passé une nuit 
misérable à essayer d’excuser une attitude qu’on 
ne  peut  guère  qualifier  de  rien  de  moins 
qu’insultante ; mais bien que je n’aie pas encore 
pu  concevoir  une  excuse  raisonnable  à  votre 
conduite, je suis parfaitement prête à entendre la 
justification  que  vous  en  donnerez.  Vous  avez 
peut-être  été  renseigné  à  tort,  ou  trompé  à 
dessein, sur quelque chose qui me touche, et qui 
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peut m’avoir rabaissée dans votre opinion. Dites-
moi ce qu’il en est, expliquez les motifs qui vous 
ont fait agir, et je serai satisfaite de pouvoir vous 
satisfaire.  Cela  me  peinerait,  certes,  d’être 
obligée de penser du mal de vous ; mais s’il faut 
que cela soit, – s’il me faut apprendre que vous 
n’êtes  pas  tout  ce  que  nous  vous  avons  cru 
jusqu’ici,  que vos sentiments  à l’égard de nous 
tous manquaient de sincérité, que votre conduite 
envers  moi  avait  simplement  le  dessein  de  me 
tromper, – que cela soit dit le plus tôt possible ! 
Mes sentiments  sont,  pour  le  moment,  dans un 
état  d’indécision  affreuse ;  je  désire  vous 
acquitter,  mais  la  certitude,  d’un  côté  ou  de 
l’autre, sera douce, en comparaison de ce que je 
souffre  maintenant.  Si  vos  sentiments  ne  sont 
plus  ce  qu’ils  étaient,  vous  voudrez  bien  me 
restituer  mes  billets,  ainsi  que  la  mèche  de 
cheveux qui est en votre possession.

« M. D. »

Que de pareilles lettres, si pleines d’affection 
et  de  confiance,  eussent  pu  recevoir  une  telle 
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réponse, Elinor, par égard pour Willoughby, eût 
répugné à le croire. Mais la condamnation qu’elle 
prononça contre lui ne lui fit pas fermer les yeux 
sur ce qu’il y avait eu d’incorrect à ce qu’elles 
eussent  jamais  été  écrites ;  et  elle  se  désolait 
silencieusement  sur  l’imprudente  qui  avait  osé 
donner de telles preuves spontanées de tendresse, 
non justifiées par tout ce qui les avait précédées, 
et condamnées de la façon la plus cruelle par les 
événements,  lorsque  Marianne,  s’apercevant 
qu’elle avait terminé sa lecture des lettres, lui dit 
qu’elles  ne  renfermaient  rien  que  n’eût  écrit 
n’importe qui dans la même situation.

– Je me sentais, ajouta-t-elle, aussi solidement 
engagée  envers  lui  que  si  l’accord  juridique  le 
plus strict nous avait liés l’un à l’autre.

– Je  le  crois  volontiers,  dit  Elinor ;  mais, 
malheureusement, il ne l’a pas senti de même.

– Mais  si,  il  l’a  senti,  Elinor,  –  il  l’a  senti 
pendant des semaines et des semaines. Je le sais. 
Quelle que soit la cause du changement survenu à 
présent  chez  lui  (et  seuls  les  artifices  les  plus 
noirs, employés contre moi, ont pu l’accomplir), 
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je lui ai été naguère aussi chère que ma propre 
âme le pouvait désirer. Cette mèche de cheveux, 
qu’il  peut  maintenant  rendre  avec  tant 
d’empressement,  il  me  l’a  demandée  avec  les 
supplications les plus instantes. Si tu avais vu son 
air, ses façons, si tu avais entendu sa voix, à ce 
moment... !  As-tu  oublié  la  dernière  soirée  que 
nous  avons  passée  ensemble  à  Barton ?  Et  le 
matin où nous nous sommes séparés ? Lorsqu’il 
m’a  dit  qu’il  se  passerait  peut-être  bien  des 
semaines  avant  que  nous  ne  puissions  nous 
revoir, – sa détresse, – pourrai-je jamais oublier 
sa détresse ?

Pendant un instant ou deux elle fut incapable 
de dire un mot de plus ; mais quand cet émoi se 
fut dissipé, elle ajouta, d’un ton plus ferme :

– Elinor, j’ai été cruellement traitée, mais pas 
par Willoughby.

– Ma chère Marianne, par qui donc, si ce n’est 
par lui ? Qui a pu être son instigateur ?

– Le  monde  entier,  plutôt  que  son  propre 
cœur ! Je pourrais plutôt croire tous les êtres de 
ma connaissance ligués ensemble pour me ruiner 
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dans  son  opinion  que  croire  sa  nature  capable 
d’une  telle  cruauté.  Cette  femme  dont  il  parle 
dans  sa  lettre  –  quelle  qu’elle  soit  –,  ou,  bref, 
n’importe  qui,  sauf  toi,  qui  m’es  si  chère,  si 
chère, avec maman, et Edward, – peut avoir été 
assez  barbare  pour  me  donner  un  démenti.  En 
dehors de vous trois,  y a-t-il  un être au monde 
que je ne soupçonnerais pas de mauvais desseins, 
plutôt que Willoughby, dont je connais si bien le 
cœur ?

Elinor ne voulut pas discuter, et se contenta de 
répondre :

– Quels  que  soient  ceux  qui  ont  été  si 
odieusement tes ennemis, qu’ils soient frustrés de 
leur  triomphe  malveillant,  ma  chère  sœur,  en 
voyant avec quelle noblesse la conscience de ta 
propre  innocence  et  de  tes  bonnes  intentions 
soutient ton courage. C’est un orgueil raisonnable 
et louable qui résiste à une telle malveillance.

– Non,  non,  s’écria  Marianne ;  une  détresse 
comme  la  mienne  n’a  pas  d’orgueil.  Peu 
m’importe  qui  pourra  savoir  que  je  suis 
malheureuse. Le triomphe de me voir en un tel 

380



état  pourra être ouvert  au monde entier. Elinor, 
Elinor, ceux qui souffrent peu peuvent être aussi 
orgueilleux et aussi indépendants qu’il leur plaît, 
– ils peuvent résister à l’insulte, ou riposter à la 
mortification, – mais moi, j’en suis incapable. Il 
faut  que  je  sente,  –  il  faut  que  je  sois 
malheureuse,  –  et  ils  ont  toute  liberté  d’en 
savourer la conscience, ceux qui le peuvent.

– Mais par égard pour ma mère et pour moi...
– J’en ferais  plus que pour moi-même.  Mais 

paraître  heureuse alors que je  suis si  meurtrie ! 
Ah ! qui pourrait l’exiger ?

De  nouveau  elles  restèrent  toutes  deux 
silencieuses.  Elinor  était  occupée  à  marcher 
pensivement  du  feu  jusqu’à  la  fenêtre,  de  la 
fenêtre jusqu’au feu, sans savoir qu’elle recevait 
de la chaleur de l’un ou discernait des objets à 
travers l’autre ; et Marianne, assise au pied du lit, 
la  tête  appuyée  contre  l’une  de  ses  colonnes, 
reprit  la  lettre  de  Willoughby,  et,  après  avoir 
frémi à chacune de ses phrases, s’écria :

– C’en est trop ! Oh, Willoughby, Willoughby, 
se peut-il que vous ayez écrit cela ? Cruel, cruel ! 
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Rien ne saurait vous acquitter, Elinor, rien ne le 
peut.  Quoi  qu’il  ait  pu  apprendre  à  mon 
détriment,  n’aurait-il  pas  dû  réserver  son 
jugement avant d’y prêter foi ? N’aurait-il pas dû 
m’en  parler,  m’avoir  mise  à  même  de  me 
blanchir ? « La mèche de cheveux » (répétant les 
mots  de  la  lettre)  « que  vous  m’avez  si 
aimablement  offerte ».  Cela,  c’est 
impardonnable ! Willoughby, où était votre cœur 
quand  vous  avez  écrit  ces  mots-là ?  Oh, 
insolemment  barbare !  Elinor,  peut-il  être 
justifié ?

– Non,  Marianne,  c’est  absolument 
impossible.

– Et pourtant cette femme – qui sait ce qu’a pu 
être  son  cœur  –  depuis  quand  cela  a  pu  être 
prémédité,  et  avec quelle longue patience ourdi 
par elle ! Qu’est-elle ? Qui peut-elle être ? De qui 
l’ai-je jamais entendu parler comme étant jeune 
et  séduisante,  parmi  ses  connaissances 
féminines ? Ah, de personne, de personne, – il ne 
me parlait que de moi !

Une  autre  pause  s’ensuivit ;  Marianne  était 
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fortement agitée, et l’entretien se termina ainsi :
– Elinor, il  faut que je rentre à la maison. Il 

faut  que  j’aille  réconforter  maman.  Nous  ne 
pouvons pas partir demain ?

– Demain, Marianne !
– Oui ;  pourquoi  resterais-je  ici ?  Je  ne  suis 

venue que pour Willoughby. Et maintenant, qui 
se soucie de moi ? Qui a de l’estime pour moi ?

– Il serait impossible de partir demain. Nous 
devons à Mrs. Jennings beaucoup plus que de la 
civilité ;  et  la  civilité  la  plus  commune  doit 
empêcher un départ aussi précipité que celui-là.

– Eh bien, alors, encore un jour ou deux, peut-
être ; mais je ne peux pas rester ici longtemps ; je 
ne peux pas rester, pour subir les interrogations et 
les  observations  de  tous  ces  gens-là.  Les 
Middleton et  les  Palmer,  –  comment  pourrai-je 
endurer leur pitié ? La pitié d’une femme comme 
lady Middleton ! Ah, que dirait-il, lui, de cela ?

Elinor lui conseilla de s’étendre à nouveau, ce 
qu’elle  fit  un  instant ;  mais  aucune  attitude  ne 
pouvait  lui  donner  de  l’aise,  et,  dans  une 
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douloureuse agitation de l’esprit et du corps, elle 
passait d’une posture à une autre, jusqu’à ce que, 
devenant  de plus  en plus hystérique,  elle  put  à 
grand-peine être maintenue sur le lit par sa sœur 
qui,  pendant  quelques  instants,  craignit  d’être 
contrainte  d’appeler  du  secours.  Mais  quelques 
gouttes  de  lavande,  qu’elle  se  laissa  enfin 
persuader de prendre, se montrèrent efficaces ; et 
depuis  ce  moment  jusqu’au  retour  de  Mrs. 
Jennings, elle demeura tranquille et immobile sur 
le lit.
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XXX

Mrs. Jennings se rendit immédiatement à leur 
chambre à son retour, et, sans attendre qu’on eût 
répondu à sa prière d’être admise, ouvrit la porte 
et y entra avec un air sincèrement préoccupé.

– Comment  allez-vous,  ma  chérie ?  dit-elle, 
d’une  voix  profondément  empreinte  de 
compassion, à Marianne, qui détourna la tête sans 
tenter de répondre.

« Comment  va-t-elle,  miss  Dashwood ? 
Pauvre  petite !  Elle  a  vraiment  fort  mauvaise 
mine. Et ce n’est pas étonnant. Oui, ce n’est que 
trop vrai. Il doit se marier très prochainement – 
c’est un propre à rien ! Il lasse ma patience. Mrs. 
Taylor m’en a parlé il y a une demi-heure, et elle 
tient  ça  d’une  amie  intime  de  miss  Grey  elle-
même, sinon je suis bien sûre que je ne l’aurais 
pas cru ; et déjà comme ça, j’étais presque prête à 
en tomber assise ! « Eh bien, lui ai-je dit, tout ce 
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que  je  peux  dire,  c’est  que,  si  c’est  vrai,  il  a 
abominablement  traité  une  jeune  fille  de  ma 
connaissance,  et  je  souhaite  de  toute  mon  âme 
que  sa  femme  soit  un  fléau  qui  lui  ronge  le 
cœur. »  Et  c’est  ce  que  je  dirai  toujours,  ma 
chérie, vous pouvez y compter. Je ne m’imagine 
pas les hommes se conduisant de cette façon ; et 
si jamais je le revois, je lui donnerai un abattage 
comme il n’en a pas eu depuis bien longtemps ! 
Mais  il  y  a  une  consolation,  ma  chère  miss 
Marianne ; il  n’est pas le seul jeune homme au 
monde qui mérite qu’on s’assure de lui, et avec 
votre  joli  visage,  vous  ne  manquerez  jamais 
d’admirateurs. Allons, pauvre petite ! Je ne veux 
pas la déranger plus longtemps, parce qu’il vaut 
mieux qu’elle pleure tout son soûl, et que ce soit 
fini.  Heureusement,  les  Parry  et  les  Sanderson 
viennent ce soir, et ça l’amusera. »

Après quoi elle s’en alla, sortant de la pièce 
sur la pointe des pieds, comme si elle avait pensé 
que le chagrin de sa jeune amie pût être accru par 
le bruit.

Marianne, à la surprise de sa sœur, résolut de 
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dîner avec les autres. Elinor alla même jusqu’à le 
lui  déconseiller.  Mais :  « Non,  elle  voulait 
descendre ;  elle  le  supporterait  parfaitement,  et 
les papotages sur son compte seraient moindres. » 
Elinor, contente de la voir pour un instant mue 
par un tel motif, bien qu’elle crût à peine possible 
qu’elle pût résister jusqu’à la fin du dîner, n’en 
dit  pas plus long ;  et,  lui  ajustant sa robe aussi 
bien  qu’elle  le  pouvait  pendant  que  Marianne 
était  encore  sur  le  lit,  fut  prête  à  l’aider  à  se 
rendre  à  la  salle  à  manger  dès  qu’on  les  y 
appellerait.

Une fois  qu’elle  y  fut,  bien qu’elle  eût  l’air 
fort malheureuse, elle mangea mieux et fut plus 
calme que sa sœur ne l’avait espéré. Si elle avait 
essayé de parler, ou si elle avait eu conscience de 
la moitié des attentions bien intentionnées mais 
maladroites à son égard, ce calme n’eût pu être 
maintenu ; mais pas une syllabe ne s’échappa de 
ses  lèvres,  et  ses  pensées,  attirées  ailleurs,  la 
tinrent dans l’ignorance de tout ce qui se passait 
devant elle.

Elinor,  qui  appréciait  comme  il  convenait 
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l’amabilité  de  Mrs.  Jennings,  bien  que  les 
effusions  en  fussent  souvent  malheureuses,  et 
parfois  même  ridicules,  lui  en  adressa  les 
remerciements, et lui servit en retour les civilités, 
que  sa  sœur  était  incapable  d’adresser  ou  de 
servir  pour  son propre compte.  Leur  excellente 
amie vit  que Marianne était  malheureuse,  et  se 
rendit  compte  qu’elle  avait  droit  à  tout  ce  qui 
pourrait tant soit peu lui alléger sa peine. Elle la 
traita  donc  avec  toute  l’indulgente  bonté  d’une 
mère envers une enfant préférée, le dernier jour 
de ses vacances.  Il  fallut  donner à Marianne la 
meilleure place auprès du feu, la tenter de manger 
en  lui  présentant  toutes  les  chatteries  qui  se 
trouvaient  dans  la  maison,  et  l’amuser  en  lui 
contant  toutes  les  nouvelles  du  jour.  Si  Elinor 
n’avait pas vu, sur le visage attristé de sa sœur, 
un  obstacle  à  toute  gaieté,  elle  aurait  pu  être 
divertie par les efforts déployés par Mrs. Jennings 
en  vue  de  guérir  une  déception  amoureuse  au 
moyen d’une diversité de douceurs et d’olives, et 
d’un  bon  feu.  Mais  aussitôt  que  tout  cela  fut 
imprégné de force, par la répétition continuelle, 
sur le conscient de Marianne, elle fut incapable 
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de  rester  plus  longtemps.  Avec  une  rapide 
exclamation de détresse, et un signe à sa sœur de 
ne pas la suivre, elle se leva tout de suite et se 
hâta de sortir de la pièce.

– Pauvre  âme !  s’écria  Mrs.  Jennings,  dès 
qu’elle fut partie ; comme cela me fait de la peine 
de la voir ! Et voilà qu’elle est bel et bien partie 
sans finir  son vin !  Ni les  cerises confites,  non 
plus ! Seigneur ! On dirait que rien ne lui fait du 
bien ! Assurément, si je savais qu’il y eût quelque 
chose qui lui fît plaisir, je le ferais chercher par 
toute  la  ville.  Ma foi,  c’est  bien,  pour  moi,  la 
chose  la  plus  inexplicable,  qu’un homme traite 
aussi mal une aussi jolie fille ! Mais quand il y a 
beaucoup d’argent d’un côté, et presque rien de 
l’autre, que voulez-vous ! ils ne se soucient plus 
de ces choses-là !...

– Cette personne, donc – miss Grey, c’est ainsi 
que vous l’avez appelée, je crois – est très riche ?

– Cinquante mille livres1,  ma chérie. L’avez-
vous  jamais  vue ?  Il  paraît  que  c’est  une  fille 
élégante,  à  la  mode,  mais  sans  beauté.  Je  me 

1 1 250 000 francs-or. (N. du Tr.)
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souviens fort bien de sa tante, Biddy Henshawe, 
qui a épousé un homme très riche. Mais ils sont 
tous  riches  dans  la  famille.  Cinquante  mille 
livres ! Et elles ne viendront pas trop tôt, d’après 
tout ce qu’on dit, car il paraît qu’il est aux abois. 
Rien d’étonnant à ça – à courir de tous les côtés 
avec  son  cabriolet  et  ses  chevaux  de  chasse ! 
Enfin, cela ne signifie rien de parler ; mais quand 
un jeune homme, quel qu’il puisse être, s’en vient 
parler d’amour à une jolie fille et lui promet le 
mariage,  il  a  vraiment  tort  de  se  dérober  à  sa 
parole, simplement parce qu’il devient pauvre, et 
qu’une fille plus riche est disposée à le prendre. 
Pourquoi, dans un cas semblable, ne pas vendre 
ses  chevaux,  louer  sa  maison,  congédier  ses 
domestiques,  et  effectuer  immédiatement  une 
réforme  complète ?  Je  suis  bien  sûre  que  miss 
Marianne aurait  été  prête  à  attendre  jusqu’à  ce 
que les  choses  se  soient  arrangées.  Mais  ça  ne 
convient pas, au jour où nous sommes ; les jeunes 
gens  de  notre  époque  ne  veulent  renoncer 
absolument à rien, en fait de plaisir.

– Savez-vous quel genre de personne est miss 
Grey ? Passe-t-elle pour aimable ?
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– Je n’en ai  jamais entendu dire de mal ;  en 
vérité,  je  n’ai  à  peu près jamais  entendu parler 
d’elle ; sauf que Mrs. Taylor m’a bel et bien dit, 
ce matin, que Mrs. Walker lui avait un jour laissé 
entendre qu’elle croyait que Mr. et Mrs. Ellison 
ne seraient pas fâchés de marier miss Grey, parce 
qu’elle  n’a  jamais  pu  s’accorder  avec  Mrs. 
Ellison.

– Et qui sont les Ellison ?
– Ses tuteurs, ma chérie. Mais elle est majeure, 

à présent,  et  elle a le droit  de choisir  pour son 
compte ; et elle a fait un joli choix !... Et voilà – 
après  s’être  tue  un  instant  –  que  votre  pauvre 
sœur  est  allée  dans  sa  chambre,  je  le  suppose, 
pour gémir toute seule ? Il n’y a rien qu’on puisse 
se procurer pour la consoler ? Pauvre petite !  Il 
semble vraiment cruel de la laisser seule. Enfin, 
tout à l’heure, nous aurons quelques amis, et cela 
l’amusera  un  peu.  À  quoi  jouerons-nous ?  Elle 
déteste le whist, je le sais ; mais n’y a-t-il pas de 
jeu en commun qui lui plaise ?

– Chère  madame,  cette  amabilité  est  bien 
superflue.  Marianne,  en  toute  probabilité,  ne 
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quittera  plus  sa  chambre  de  la  soirée.  Je  la 
persuaderai, si je le peux, de se coucher de bonne 
heure, car je suis sûre qu’elle a besoin de repos.

– Oui, je crois que c’est ce qui vaut le mieux 
pour elle. Qu’elle choisisse elle-même ce qu’elle 
désire pour son souper, et aille se coucher. Grand 
Dieu ! Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ait eu 
si  mauvaise  mine  et  l’air  si  abattu  depuis  une 
semaine  ou  deux,  car  cette  affaire  était,  je  le 
suppose,  suspendue au-dessus de sa tête depuis 
tout ce temps-là. Ainsi donc, c’est la lettre arrivée 
aujourd’hui  qui  l’a  achevée !  Pauvre  âme ! 
Assurément, si j’en avais eu la moindre idée, je 
ne l’aurais pas plaisantée à ce sujet, pas pour tout 
l’argent  que  je  puis  avoir.  Mais  aussi,  n’est-ce 
pas,  comment  aurais-je  deviné  une  chose 
pareille ? j’étais persuadée que ce n’était rien de 
plus qu’une banale lettre d’amour, et vous savez 
bien que les jeunesses aiment qu’on rie d’elles à 
cette occasion. Seigneur, comme Sir John et mes 
filles seront contrariés quand ils apprendront ça ! 
Si j’avais eu toute ma tête, j’aurais pu entrer, en 
passant, dans leur maison de Conduit Street, au 
retour,  pour  leur  en  parler.  Mais  je  les  verrai 
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demain.
– Il  serait  superflu,  j’en  suis  sûre,  que  vous 

recommandiez à Mrs. Palmer et à Sir John de ne 
jamais prononcer le nom de Mr. Willoughby, ni 
de  ne  faire  la  moindre  allusion  à  ce  qui  s’est 
passé devant ma sœur, Leur propre bienveillance 
doit  leur  indiquer  la  cruauté  foncière  qu’il  y 
aurait pour eux à paraître savoir quoi que ce soit 
de cette affaire, en sa présence ; et moins on m’en 
parlera,  à  moi-même,  plus  on  ménagera  mes 
susceptibilités, comme vous le croirez facilement, 
chère madame.

– Ah, grand Dieu, oui, je le crois en effet ! Il 
doit être terrible pour vous d’entendre qu’on en 
parle ; et quant à votre sœur, assurément, je ne lui 
en  soufflerais  mot,  pour  rien  au  monde.  Vous 
avez vu : je n’en ai rien fait, de tout le dîner. Il en 
est de même de Sir John et de mes filles, car ils 
sont tous fort réfléchis et prévenants – surtout si 
je leur en glisse un mot, comme je ne manquerai 
pas de le faire. Quant à moi, j’estime que moins 
on parle de ces choses-là, mieux ça vaut, plus tôt 
ça passe et s’oublie. Et d’ailleurs, les papotages, 
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quel bien font-ils jamais, dites ?
– En l’espèce, ils ne peuvent que faire du mal, 

–  plus,  peut-être,  que  dans  beaucoup  de  cas 
analogues, car, ici, il y a eu des circonstances qui, 
par égard pour tous ceux qui y sont mêlés, en font 
une  chose  impropre  à  devenir  un  sujet  de 
conversation publique. Il faut que je rende cette 
justice à Mr. Willoughby : il  n’a rompu aucune 
promesse positive à ma sœur.

– Mon Dieu, ma chérie ! Ne vous avisez pas 
de  le  défendre !  Pas  de  promesse  positive, 
vraiment ! Après lui avoir fait visiter de fond en 
comble Allenham House, et s’être décidé sur les 
pièces mêmes où ils vivraient dorénavant !

Elinor, par égard pour sa sœur, ne pouvait pas 
pousser la chose plus à fond, et elle espéra que 
cela  n’était  pas  exigé  d’elle  par  égard  pour 
Willoughby ;  car,  bien  que  Marianne  eût 
beaucoup  à  perdre,  il  n’avait  que  fort  peu  à 
gagner à la publication de la vérité réelle. Après 
un bref silence de part et d’autre, Mrs. Jennings, 
avec  toute  son  hilarité  naturelle,  laissa  de 
nouveau éclater un torrent de paroles.
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– Enfin, ma chérie, c’est à juste titre qu’on dit 
qu’à quelque chose malheur est bon, car tout cela 
sera à l’avantage du colonel Brandon. Il finira par 
l’avoir ;  certes,  oui.  Notez bien ce  que  je  vous 
dis :  ils  seront  mariés  pour  la  Saint-Jean ! 
Seigneur, comme cette nouvelle lui fera plaisir ! 
J’espère qu’il viendra ce soir. Tout compte fait, 
ce sera un meilleur parti pour votre sœur. Deux 
mille livres par an, sans dette ni empêchement, – 
à part la petite enfant de l’amour, c’est vrai ; oui, 
je  l’avais  oubliée,  mais  on pourra  la  mettre  en 
apprentissage au dehors à peu de frais ; et puis, 
quelle importance ça a-t-il ? Delaford est un joli 
coin,  je  vous  l’assure ;  exactement  ce  que 
j’appelle un gentil coin, à l’ancienne mode, plein 
de  commodités  et  d’agréments ;  avec  un jardin 
entouré  de  grands  murs  couverts  des  meilleurs 
arbres fruitiers du pays ; et quel beau mûrier dans 
un coin ! Seigneur, comme Charlotte et moi, nous 
nous sommes empiffrées, la seule fois que nous y 
sommes allées ! Et puis, il y a un pigeonnier, des 
viviers magnifiques, et un très joli canal ; et, bref, 
tout ce qu’on peut désirer ; et, de plus, c’est près 
de l’église, et à un quart de mille seulement de la 
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route  à  péage,  de  sorte  qu’on  ne  s’y  ennuie 
jamais, car il suffit qu’on aille s’asseoir, là-bas, 
dans  le  vieux  bosquet  d’ifs  derrière  la  maison, 
pour voir toutes les voitures qui passent. Oh, c’est 
un  coin  charmant !  Un  boucher  tout  près  du 
village, et le presbytère à un jet de pierre. Pour 
mon goût, mille fois plus joli que Barton Park, où 
ils sont obligés de faire venir leur viande de trois 
milles,  et  n’ont  pas  de  voisin  plus  proche  que 
votre mère. Enfin, je ferai  venir le Colonel dès 
que  je  le  pourrai.  Voyez-vous,  un  clou  chasse 
l’autre. Si seulement nous pouvons lui chasser de 
la tête Willoughby !

– Oui,  si  seulement  nous  parvenons  à  cela, 
madame, dit Elinor, nous irons très bien, avec ou 
sans le colonel Brandon. Sur quoi elle se leva, et 
alla  rejoindre  Marianne,  qu’elle  trouva,  comme 
elle  s’y  attendait,  dans  sa  chambre,  accoudée, 
dans une détresse  silencieuse,  devant  le  maigre 
résidu  d’un  feu  qui,  jusqu’à  l’entrée  d’Elinor, 
avait constitué sa seule lumière.

– Tu ferais mieux de me laisser seule, – telle 
fut la seule marque d’attention que reçut d’elle sa 
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sœur.
– Je  vais  te  laisser  seule,  dit  Elinor,  si  tu  te 

couches.
Mais, en raison de la perversité momentanée 

de sa souffrance impatiente,  elle refusa d’abord 
de le faire. La persuasion grave, quoique douce, 
de  sa  sœur,  l’amena  pourtant  bientôt  à 
composition,  et  Elinor  la  vit  poser  sa  tête 
douloureuse  sur  l’oreiller  et  la  vit,  comme elle 
l’espérait, en devoir de goûter à un calme repos, 
avant de la quitter.

Dans le salon, où elle se rendit alors, elle fut 
bientôt  rejointe  par  Mrs.  Jennings,  tenant  à  la 
main un verre à vin rempli de quelque chose.

– Ma  chérie,  dit-elle  en  entrant,  je  me  suis 
souvenue à l’instant que j’ai chez moi du meilleur 
vin vieux de Constantia qui ait jamais été goûté, – 
alors, j’en apporte un verre pour votre sœur. Mon 
pauvre  mari !  Comme il  l’aimait !  Chaque  fois 
qu’il était pris d’un accès de sa goutte coliqueuse, 
il disait que ce vin-là lui faisait plus de bien que 
tout au monde. Portez-le donc à votre sœur.
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– Chère  madame,  répondit  Elinor,  souriant 
devant  la  différence  des  maux  pour  lesquels  il 
était  prescrit,  comme vous êtes bonne ! Mais je 
viens de quitter Marianne au lit,  et,  je l’espère, 
presque endormie ; et comme je crois que rien ne 
lui  sera aussi  salutaire que le  repos,  avec votre 
permission, je boirai moi-même ce vin.

Mrs. Jennings, tout en regrettant de n’être pas 
venue  cinq  minutes  plus  tôt,  fut  satisfaite  du 
compromis,  et  Elinor,  tandis  qu’elle  en  avalait 
l’objet  principal,  songea que,  si  ses  bons effets 
sur une goutte coliqueuse étaient à présent de peu 
d’importance pour elle, son pouvoir de guérison 
pour  un  cœur  déçu  pourrait  s’essayer  aussi 
raisonnablement sur elle-même que sur sa sœur.

Le  colonel  Brandon  entra  pendant  que  les 
dames prenaient le thé, et, à sa façon de jeter un 
regard circulaire par la pièce pour chercher des 
yeux Marianne, Elinor s’imagina immédiatement 
qu’il n’espérait ni ne désirait la voir là, et, bref, 
qu’il était déjà au courant de ce qui occasionnait 
son absence. Mrs. Jennings ne fut pas prise de la 
même idée ; car, peu après l’entrée du Colonel, 

398



elle  traversa  la  pièce,  jusqu’à  la  table  à  thé  à 
laquelle présidait Elinor, et lui dit à mi-voix :

– Le  Colonel  a  toujours  l’air  aussi  grave, 
comme vous le voyez. Il ne sait rien de l’affaire ; 
mettez-le donc au courant, ma chérie.

Peu  après,  il  rapprocha  sa  chaise  de  celle 
d’Elinor,  et,  avec  un  regard  qui  lui  indiquait 
parfaitement  qu’il  était  bien  renseigné,  lui 
demanda des nouvelles de sa sœur.

– Marianne ne se sent pas bien, dit-elle. Elle a 
été souffrante toute la journée ;  et nous l’avons 
persuadée de se coucher.

– Peut-être,  alors,  répondit-il  avec hésitation, 
ce que j’ai appris ce matin se trouve-t-il être vrai, 
– il  doit  y avoir là  plus de vrai  que je n’ai  pu 
croire possible au premier abord ?

– Qu’avez-vous appris ?
– Qu’un  gentleman,  que  j’avais  lieu  de 

croire... bref, qu’un homme que je savais fiancé... 
mais comment vous dire cela ? Si vous le savez 
déjà,  comme vous le  devez assurément,  je puis 
m’épargner cette peine.
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– Vous voulez dire,  répondit  Elinor, avec un 
calme contraint,  le  mariage de Mr.  Willoughby 
avec  miss  Grey.  Oui,  nous  savons  tout  cela.  Il 
semble  qu’aujourd’hui  ait  été  un  jour 
d’éclaircissement  général,  car  ce  matin  même 
nous  a  dévoilé  la  chose.  Mr.  Willoughby  est 
insondable ! Où l’avez-vous appris ?

– Chez  un  papetier  de  Pall  Hall,  où  j’avais 
affaire.  Deux dames attendaient  leur voiture,  et 
l’une  d’elles  contait  à  l’autre  l’union  projetée, 
d’une voix qui s’efforçait si peu au secret qu’il 
m’a été impossible de ne pas tout entendre. Le 
nom  de  Willoughby,  de  John  Willoughby, 
fréquemment répété, attira d’abord mon attention, 
et  il  s’ensuivit  une  affirmation  positive,  selon 
quoi tout était à présent définitivement convenu 
en ce qui concerne son mariage avec miss Grey, – 
la  chose  ne  devait  plus  être  tenue  secrète  –  il 
devait  s’effectuer d’ici  quelques semaines,  avec 
beaucoup  de  détails  relatifs  aux  préparatifs,  et 
autres  questions.  Il  y  a  un  point  dont  je  me 
souviens tout particulièrement, parce qu’il a servi 
à identifier encore mieux le personnage : aussitôt 
que la cérémonie serait accomplie, ils devaient se 
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rendre  à  Combe  Magna,  sa  propriété  du 
Somersetshire. Quel fut mon étonnement ! Mais 
il  serait  impossible  de  décrire  ce  que  j’en  ai 
ressenti.  La  dame communicative,  –  je  l’appris 
après m’être renseigné, car je suis resté dans le 
magasin jusqu’à ce qu’elle fût partie, – était une 
certaine Mrs. Ellison, et c’est là le nom, comme 
j’en ai été informé depuis, de la tutrice de miss 
Grey.

– En  effet.  Mais  avez-vous  appris  de  même 
que miss  Grey possède cinquante  mille  livres ? 
C’est là, si tant est que ce soit quelque part, que 
nous pouvons peut-être trouver une explication.

– Il se peut ; mais Willoughby est capable – du 
moins, je crois... Il se tut un instant, puis il ajouta, 
d’une  voix  qui  semblait  trahir  un  doute  envers 
lui-même : – Et votre sœur... comment a-t-elle... ?

– Sa douleur a été fort vive. Je puis seulement 
espérer qu’elle pourra être courte en proportion. 
Ç’a été, et c’est, un chagrin bien cruel. Jusqu’à 
hier,  je  crois,  elle  n’a  jamais  douté  de  son 
affection ; et même maintenant, peut-être... mais 
moi, je suis presque convaincue qu’il n’a jamais 
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ressenti d’attachement véritable pour elle. Il a été 
plein de mauvaise foi ! Et, en certains points, il 
semble qu’il y ait chez lui une dureté de cœur.

– Ah !  dit  le  colonel  Brandon,  il  y  en  a,  en 
effet !  Mais  votre  sœur  ne...  je  crois  que  vous 
l’avez  dit...  elle  ne  voit  pas  cela  exactement 
comme vous ?

– Vous  connaissez  son  caractère,  et  vous 
pouvez vous imaginer comme elle le justifierait 
encore, si elle le pouvait.

Il ne répondit rien ; et peu après, du fait qu’on 
desservît le thé et que l’on disposât les tables de 
jeu, le sujet fut nécessairement abandonné. Mrs. 
Jennings,  qui  les  avait  observés  avec  plaisir 
pendant qu’ils causaient, et qui s’attendait à voir 
l’effet  de la communication de miss Dashwood 
sous  la  forme  d’une  gaieté  instantanée  chez  le 
colonel Brandon, telle qu’elle conviendrait à un 
homme  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  de 
l’espérance  et  du  bonheur,  le  vit,  avec 
stupéfaction, demeurer toute la soirée plus grave 
et plus pensif qu’à l’ordinaire.
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XXXI

Après une nuit de sommeil meilleur qu’elle ne 
l’avait espéré, Marianne se réveilla le lendemain 
matin  à  la  même  conscience  de  détresse  avec 
laquelle elle avait fermé les yeux.

Elinor l’encouragea le plus possible à parler de 
ce qu’elle ressentait ; et avant que le déjeuner ne 
fût prêt, elles avaient à maintes reprises passé en 
revue  la  question,  –  avec  la  même  conviction 
assurée  et  les  mêmes  conseils  affectueux de  la 
part d’Elinor, les mêmes sentiments impétueux et 
les mêmes opinions variables chez Marianne, que 
précédemment.  Parfois  elle  croyait  Willoughby 
aussi malheureux et aussi innocent qu’elle-même, 
et  à  d’autres  moments  elle  perdait  toute 
consolation dans l’impossibilité de l’absoudre. À 
un moment, elle était absolument indifférente aux 
regards du monde entier ;  l’instant  d’après,  elle 
était disposée à s’en retirer à jamais ; après quoi 
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elle était capable de lui résister avec énergie. Sur 
un point, toutefois, elle était ferme, quand on en 
venait  au  fait :  c’était  d’éviter,  là  où  ce  serait 
possible,  la  présence  de  Mrs.  Jennings,  et  de 
garder  résolument  le  silence  lorsqu’elle  serait 
obligée de la subir. Son cœur était cuirassé contre 
l’idée que Mrs. Jennings pût prendre part à ses 
souffrances et y compatir.

– Non, non, non ! Cela ne se peut pas ! s’écria-
t-elle ; il n’est pas possible qu’elle sente quoi que 
ce soit. Son amabilité n’est pas de la bonté ; sa 
bienveillance n’est  pas de la tendresse.  Tout ce 
dont elle a besoin, ce sont des potins, et je ne lui 
plais que parce que je lui en fournis.

Elinor n’avait pas besoin de cet éclat pour être 
assurée de l’injustice à laquelle sa sœur se laissait 
souvent  aller  dans  son  opinion  des  autres,  en 
raison  du  raffinement  irritable  de  son  propre 
esprit,  et  de  la  trop  grande  importance  qu’elle 
attachait aux délicatesses d’une forte sensibilité et 
aux  grâces  des  façons  polies.  Semblable  à  la 
moitié du reste du monde, si tant est qu’il y ait 
plus de la moitié des gens qui soient intelligents 
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et bons. Marianne, avec d’excellentes aptitudes et 
un caractère excellent,  n’était  ni  raisonnable,  ni 
sincère.  Elle  demandait  aux  autres  les  mêmes 
opinions et les mêmes sentiments que les siens, et 
elle  jugeait  de  leurs  motifs  d’après  l’effet 
immédiat  de  leurs  actes  sur  elle-même.  C’est 
ainsi qu’il se produisit un incident, pendant que 
les  deux  sœurs  étaient  ensemble  dans  leur 
chambre après le déjeuner, qui rabaissa encore le 
cœur de Mrs. Jennings dans son estime : car, en 
raison de sa propre faiblesse, il se trouva être une 
source  de  douleur  nouvelle  pour  elle,  bien  que 
Mrs. Jennings eût été mue, en la circonstance, par 
un désir de bienveillance totale.

Tenant une lettre dans sa main tendue, et  le 
visage  souriant  gaiement,  en  raison  de  la 
conviction qu’elle avait d’apporter un réconfort, 
elle entra dans leur chambre en disant :

– Tenez,  ma chérie,  je  vous apporte quelque 
chose qui, j’en suis sûre, vous fera du bien.

Marianne  en  avait  entendu  assez.  En  un 
instant,  son  imagination  plaça  devant  ses  yeux 
une lettre de Willoughby, pleine de tendresse et 
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de contrition, expliquant tout ce qui s’était passé, 
satisfaisante,  convaincante ;  et  suivie 
immédiatement  de  Willoughby  lui-même,  se 
précipitant  avec  empressement  dans  la  pièce, 
pour confirmer,  à ses pieds,  par l’éloquence de 
ses  yeux,  les  assurances  de  sa  lettre.  L’œuvre 
d’un instant fut détruite par le suivant. L’écriture 
de  sa  mère,  jamais,  jusqu’alors,  importune,  fut 
devant ses yeux ; et dans l’acuité de la déception 
qui succéda à une telle extase de quelque chose 
qui était plus que de l’espoir, il  lui sembla que 
jamais, jusqu’en cet instant, elle n’avait souffert.

Aucun langage à sa portée dans ses instants de 
bonheur  le  plus  éloquent,  n’eût  pu exprimer  la 
cruauté  de  Mrs.  Jennings ;  et  elle  ne  put,  à 
présent,  lui  adresser  de reproches qu’au moyen 
des larmes qui lui ruisselèrent des yeux avec une 
violence  passionnée,  –  reproches,  toutefois,  si 
totalement  perdus,  quant  à  leur  objet,  qu’après 
avoir exprimé bien des fois sa pitié, elle se retira, 
en  la  renvoyant  encore  à  la  lettre  en  guise  de 
consolation.  Mais  la  lettre,  lorsqu’elle  fut 
suffisamment calme pour la lire, lui apporta peu 
de réconfort. Willoughby en remplissait chacune 
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des  pages.  Sa  mère,  encore  confiante  en  leurs 
fiançailles,  et  comptant  aussi  ardemment  que 
jamais  sur la  constance du jeune homme,  avait 
simplement été poussée, par la requête d’Elinor, à 
adjurer  Marianne  de  se  montrer  plus  franche 
envers  elles  deux,  –  et  cela,  avec  une  telle 
tendresse,  à  son égard,  une telle  affection pour 
Willoughby,  et  une  telle  conviction  de  leur 
bonheur futur l’un par l’autre, qu’elle en pleura 
de douleur cuisante pendant qu’elle la lut de bout 
en bout.

Toute son impatience de se retrouver dans son 
foyer lui revint alors : sa mère lui fut plus chère 
que  jamais,  –  plus  chère  en  raison  de  l’excès 
même de sa confiance mal placée en Willoughby, 
et  elle  insista  farouchement  pour  partir.  Elinor, 
incapable pour son compte de décider s’il valait 
mieux pour Marianne être à Londres ou à Barton, 
n’offrit, de son côté, d’autre conseil que celui de 
la  patience,  jusqu’à  ce  que  fussent  connus  les 
désirs  de  sa  mère ;  et  elle  obtint  enfin  le 
consentement  de  sa  sœur  à  attendre  d’être 
renseignée sur ce point.
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Mrs.  Jennings  les  quitta  plus  tôt  qu’à 
l’ordinaire ; car elle ne pouvait être tranquille tant 
que  les  Middleton  et  les  Palmer  ne  pussent  se 
lamenter  autant  qu’elle ;  et,  refusant 
catégoriquement  l’offre  que  lui  fit  Elinor  de 
l’accompagner, sortit seule pour le restant de la 
matinée.  Elinor,  le  cœur  fort  gros,  se  rendant 
compte du chagrin qu’elle allait  occasionner, et 
percevant, par la lettre de Marianne, combien peu 
elle avait réussi à en poser les fondements, s’assit 
alors pour écrire à  sa mère une relation de qui 
s’était  passé,  et  la  supplier  de  lui  donner  ses 
instructions  pour  l’avenir ;  cependant  que 
Marianne, qui entra au salon quand Mrs. Jennings 
fut sortie,  demeurait  collée à la table où Elinor 
écrivait, observant l’avancement de sa plume, se 
lamentant sur elle en raison de la difficulté d’une 
telle  tâche,  et  se  lamentant  encore  plus 
affectueusement sur l’effet qu’elle produirait sur 
sa mère.

Elles avaient continué ainsi environ un quart 
d’heure,  lorsque  Marianne,  dont  les  nerfs  ne 
pouvaient  alors  supporter  un  bruit,  soudain 
tressaillit en entendant un coup frappé à la porte.
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– Qui  cela  peut-il  être ?  s’écria  Elinor.  Et  à 
une  heure  aussi  matinale,  encore !  Je  croyais 
vraiment que nous aurions été à l’abri  de toute 
intrusion !

Marianne alla à la fenêtre.
– C’est le colonel Brandon ! dit-elle d’un ton 

contrarié. Nous ne sommes jamais à l’abri d’une 
intrusion de sa part !

– Il n’entrera pas, comme Mrs. Jennings n’est 
pas là.

– Je ne m’y fierais pas, dit Marianne, battant 
en retraite vers sa chambre. Un homme qui n’a 
que faire de son temps n’a pas conscience de son 
intrusion dans celui des autres.

L’événement  donna  raison  à  sa  conjecture, 
bien qu’elle fût fondée sur l’injustice et l’erreur, 
car  le  colonel  Brandon  entra  effectivement ;  et 
Elinor,  qui  était  convaincue  que  c’était  la 
sollicitude pour Marianne qui l’amenait là, et qui 
vit  cette  sollicitude  dans  son  air  agité  et 
mélancolique, et dans la façon inquiète, quoique 
brève,  dont  il  s’enquit  d’elle,  ne  put  pas 
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pardonner à sa sœur de l’avoir jugé avec tant de 
légèreté.

– J’ai  rencontré  Mrs.  Jennings  dans  Bond 
Street,  dit-il,  après  les  premières  salutations,  et 
elle m’a encouragé à venir bravement ; et j’ai été 
d’autant  plus  facilement  encouragé que j’ai  cru 
probable  que  je  vous  trouverais  seule,  ce  dont 
j’étais fort désireux. Mon dessein, – mon désir – 
mon seul souhait en le désirant – je l’espère, je le 
crois,  –  c’est  d’être  l’artisan  d’un  réconfort,  – 
non, il ne faut pas que je dise : d’un réconfort, – 
d’un réconfort  actuel,  –  mais  d’une conviction, 
d’une conviction durable,  pour l’esprit  de votre 
sœur.  Mon  estime  pour  elle,  pour  vous,  pour 
votre  mère...  voulez-vous  me  permettre  de  la 
prouver  en  vous  rapportant  certaines 
circonstances  que  seule  une  affection  bien 
sincère, – seul un désir profond d’être utile... ? Je 
crois que j’y suis justifié, – et pourtant, là où tant 
d’heures ont été passées à me convaincre que j’ai 
raison, n’y a-t-il pas quelque raison de craindre 
que je puisse me tromper ? Il se tut.

– Je vous comprends, dit Elinor. Vous avez à 
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me  dire,  sur  le  compte  de  Mr.  Willoughby, 
quelque chose qui dévoilera mieux son caractère. 
Ce  récit  fait  par  vous  sera  le  plus  grand  acte 
d’amitié qui se puisse témoigner pour Marianne. 
Ma  gratitude  vous  sera  immédiatement  assurée 
par  tout  renseignement  à  cet  effet,  et  la  sienne 
vous  en  sera  nécessairement  acquise,  avec  le 
temps. Veuillez donc me dire ce qu’il en est.

– Vous allez  l’apprendre ;  et,  pour  être  bref, 
quand j’ai quitté Barton en octobre dernier – mais 
cela ne vous en donnera aucune idée, – il faut que 
je remonte plus haut. Vous trouverez en moi un 
narrateur fort maladroit, miss Dashwood ; je sais 
à peine par où commencer. Il sera nécessaire, je 
crois, de conter brièvement mon histoire, – et elle 
sera  courte.  Sur  un  tel  sujet,  –  soupirant 
profondément, – je ne puis qu’être peu tenté de 
me montrer prolixe.

Il  s’arrêta  un  instant  pour  rassembler  ses 
souvenirs ;  puis,  avec  un  nouveau  soupir,  il 
reprit :

– Vous avez sans doute complètement oublié 
une conversation (il n’est pas à supposer qu’elle 
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ait  pu produire  quelque impression sur vous) – 
une  conversation  entre  nous,  un  soir,  à  Barton 
Park, – c’était un soir de sauterie – dans laquelle 
j’ai fait allusion à une dame que j’avais connue 
jadis  et  qui  ressemblait,  dans  une  certaine 
mesure, à votre sœur Marianne.

– En  effet,  répondit  Elinor,  je  ne  l’ai  pas 
oubliée.

Il parut content de ce souvenir, et ajouta :
– Si  je  ne  me  laisse  pas  abuser  par 

l’incertitude,  par  la  partialité  d’un  souvenir 
chargé  de  tendresse,  il  y  a  entre  elles  une 
ressemblance très forte,  aussi  bien dans l’esprit 
que dans la personne, – la même chaleur de cœur, 
la  même  ardeur  d’imagination  et  de  courage. 
Cette  dame  était  une  de  mes  plus  proches 
parentes, orpheline dès sa petite enfance, et sous 
la  tutelle  de  mon  père.  Nos  âges  étaient 
sensiblement  les  mêmes,  et  nous  avons  été 
camarades  de  jeux  et  amis  depuis  nos  toutes 
premières  années.  Je  n’ai  pas  souvenir  d’une 
époque  où  je  n’ai  pas  aimé  Eliza ;  et  mon 
affection  pour  elle,  à  mesure  que  nous 
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grandissions, était telle que, peut-être, à en juger 
par  mon  actuelle  gravité  mélancolique  et 
maussade,  vous  pourriez  me  croire  incapable 
d’en avoir jamais ressenti. La sienne, pour moi, 
était, je crois, aussi fervente que l’attachement de 
votre sœur pour Mr. Willoughby, et elle n’a pas 
été moins malheureuse, bien que par suite d’une 
cause différente. À l’âge de dix-sept ans, elle fut 
perdue pour moi, à jamais. On la maria – on la 
maria  à  l’encontre  de  son  inclination  –  à  mon 
frère ;  la  fortune  était  considérable,  et  notre 
domaine familial était fort obéré. Et c’est là, je le 
crains, tout ce qu’on peut dire à la décharge de 
celui qui était à la fois son oncle et son tuteur. 
Mon frère ne la méritait pas ; il ne l’aimait même 
pas. J’avais espéré que son affection pour moi la 
soutiendrait dans toutes les difficultés ; et il en fut 
ainsi  pendant  quelque  temps ;  mais  en  fin  de 
compte, la détresse de sa situation – car elle eut à 
supporter beaucoup de manque de bienveillance – 
l’emporta sur toute sa résolution, et bien qu’elle 
m’eût  promis  que  rien...  mais  comme  je  conte 
incompréhensiblement ! Je ne vous ai même pas 
dit comment cela se fit. Nous étions à quelques 
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heures de nous enfuir  ensemble en Écosse1.  La 
traîtrise,  ou  la  sottise,  de  la  servante  de  ma 
cousine nous trahit. Je fus banni chez un parent 
qui habitait fort loin de là, et elle fut privée de 
toute liberté, de toute compagnie, de tout plaisir, 
jusqu’à ce que le désir de mon père l’emportât. 
J’avais trop compté sur sa force d’âme, et le coup 
fut rude, – mais si son mariage avait été heureux, 
jeune comme je l’étais alors, quelques mois me 
l’auraient nécessairement fait accepter, ou tout au 
moins je n’aurais pas à le déplorer actuellement. 
Mais il n’en fut pas ainsi. Mon frère n’avait pas 
d’affection pour elle ; ses plaisirs n’étaient pas ce 
qu’ils auraient dû être, et, dès le début, il la traita 
sans bienveillance. La conséquence de tout cela, 
sur  un  esprit  aussi  jeune,  aussi  vif,  aussi 
inexpérimenté que celui de Mrs. Brandon, ne fut 
que trop naturelle. Elle commença par se résigner 
à  tout  le  malheur  de sa  situation ;  et  il  eût  été 

1 Les mariages s’effectuaient autrefois plus aisément – (en 
particulier sans publications ni délai de résidence) – en Écosse 
qu’en Angleterre ; le village de Gretna Green, à quelques milles 
au nord de Carlisle,  et  juste au-delà de la frontière,  est  resté 
célèbre  par  les  mariages  rapides  qui  s’y  célébraient.  Cette 
pratique a subsisté jusqu’en 1856. (N. du Tr.)
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heureux  qu’elle  n’eût  pas  vécu  pour  surmonter 
les  regrets  que  lui  causa  mon  souvenir.  Mais 
peut-on s’étonner qu’avec un tel mari pour inciter 
à l’inconstance, et sans un ami pour la conseiller 
ou la retenir (car mon père ne vécut que quelques 
mois après leur mariage, et moi, j’étais, avec mon 
régiment aux Indes Orientales), elle ait chu ? Si 
j’étais  resté  en  Angleterre,  peut-être...  mais 
j’avais  l’intention  de  favoriser  leur  bonheur  à 
tous  deux  en  m’éloignant  d’elle  pendant  des 
années,  et  c’est  pour  cette  raison  que  j’avais 
obtenu ma mutation. Le coup que m’avait porté 
le  mariage  d’Eliza,  reprit-il,  d’une  voix  qui 
trahissait  une  grande  agitation,  fut  d’un  poids, 
insignifiant,  –  ne  fut  rien  du  tout,  –  en 
comparaison  de  ce  que  je  ressentis  lorsque 
j’appris,  environ  deux  ans  après,  son  divorce. 
C’est  cela  qui  a  jeté  sur  moi  cette  tristesse,  – 
maintenant  encore,  le  souvenir  de  ce  que  j’ai 
souffert... »

Il  était  incapable  d’en dire  davantage,  et,  se 
levant  précipitamment,  déambula  quelques 
minutes par la pièce. Elinor, émue par son récit, 
et plus encore par sa douleur, était incapable de 

415



parler. Il perçut son inquiétude, et, venant à elle, 
lui  prit  la  main,  la  pressa  et  la  baisa  avec  un 
respect  reconnaissant.  Quelques  minutes 
supplémentaires d’efforts silencieux lui permirent 
de poursuivre avec calme.

– Ce fut seulement près de trois ans après cette 
période malheureuse que je rentrai en Angleterre. 
Mon  premier  soin,  lorsque  j’y  arrivai 
effectivement,  ce  fut  naturellement  de  la 
rechercher ;  mais  les  recherches  furent  aussi 
infructueuses  que  mélancoliques.  Je  ne  pus 
trouver de traces d’elle remontant plus haut qu’à 
son premier séducteur, et il y avait tout lieu de 
craindre qu’elle ne se fût éloignée de lui que pour 
sombrer  plus  profondément  dans  une  vie  de 
péché.  L’allocation à laquelle  la  loi  lui  donnait 
droit  était  hors  de  toute  proportion  avec  sa 
fortune, et ne lui permettait même pas de vivre à 
l’aise ;  et  j’appris  par  mon  frère  qu’une  tierce 
personne  avait  été  habilitée,  quelques  mois 
auparavant,  à la toucher. Il  s’imaginait,  et c’est 
avec calme qu’il pouvait s’imaginer cela, que sa 
prodigalité  et  la  détresse  qui  en  avait  été  la 
conséquence l’avaient obligée à en disposer pour 
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jouir d’un secours immédiat. Enfin, cependant, et 
après que j’eus passé six mois en Angleterre, je la 
retrouvai.  L’amitié  pour  un  de  mes  anciens 
domestiques, qui avait, depuis, eu des malheurs, 
me conduisit à lui rendre visite dans une prison 
provisoire pour dettes, où il était enfermé ; et là, 
dans cette même maison, subissant une réclusion 
analogue,  était  ma  sœur  infortunée.  Combien 
changée, combien fanée, usée par les souffrances 
aiguës de toute espèce ! C’est à peine si je pus 
croire que la silhouette mélancolique et maladive 
que j’avais devant les yeux était ce qui restait de 
la  jeune  fille  ravissante,  épanouie,  en  pleine 
santé,  dont  j’avais  jadis  été  fou.  Ce  que  j’ai 
souffert en la voyant ainsi !... Mais je n’ai aucun 
droit  à  blesser  vos  susceptibilités  en  tentant  de 
décrire ma douleur – je vous ai déjà fait trop de 
peine.  Qu’elle  fût,  selon  toute  apparence,  au 
dernier stade de la phtisie, ce fut là – oui, dans 
une  telle  situation,  ce  fut  ma  plus  grande 
consolation ! La vie ne pouvait rien pour elle, si 
ce n’est lui donner le temps de se mieux préparer 
à la mort, et cela lui fut octroyé. Je la fis mettre 
dans un logement confortable, avec des serviteurs 
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convenables ;  je  lui  fis  visite  tous  les  jours 
pendant le reste de sa courte vie ; je l’assistai à 
ses derniers instants.

De nouveau,  il  s’arrêta  pour  se  ressaisir ;  et 
Elinor  exprima  ce  qu’elle  éprouvait,  dans  une 
exclamation de tendre sympathie à l’égard de son 
ami infortuné.

– Votre  sœur,  je  l’espère,  ne  pourra  pas  se 
froisser, dit-il, de la ressemblance que je me suis 
figurée  entre  elle  et  ma  pauvre  compagne 
disgraciée.  Leur  sort,  leur  fortune,  ne  pourront 
être les mêmes ; et si le caractère naturellement 
aimable de l’une avait été protégé par un esprit 
plus  ferme  ou  un  mariage  plus  heureux,  elle 
aurait pu être tout ce que – vous vivrez pour le 
voir – sera l’autre. Mais où mène tout cela ? J’ai 
l’air de vous avoir chagrinée pour rien. Ah, miss 
Dashwood,  un  sujet  comme  celui-là  –  inviolé 
depuis  quatorze  ans  –  il  est  dangereux  de  le 
toucher  si  peu  que  ce  soit !  Je  veux  être  plus 
calme, plus concis... Elle laissa à mes soins son 
seul enfant, une petite fille, le fruit de sa première 
liaison coupable, qui avait alors environ trois ans. 
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Elle aimait cette enfant, et l’avait toujours gardée 
auprès d’elle. Ce fut pour moi un dépôt précieux 
et estimé ; et je me serais volontiers acquitté de 
ma charge au sens le plus strict, en veillant moi-
même  à  son  éducation,  si  la  nature  de  nos 
situations l’avait permis ; mais je n’avais pas de 
famille, pas de foyer ; et ma petite Eliza fut donc 
placée à l’école. Je la voyais chaque fois que cela 
m’était  possible,  et  après  la  mort  de mon frère 
(qui a eu lieu il y a environ cinq ans, et qui m’a 
laissé la possession du domaine familial), elle est 
venue  me  voir  fréquemment  à  Delaford.  Je  la 
faisais passer pour une parente éloignée ; mais je 
sais  fort  bien  qu’on m’a  en  général  soupçonné 
d’avoir  avec  elle  un  lien  de  parenté  beaucoup 
plus  proche.  Il  y  a  maintenant  trois  ans  (elle 
venait  d’atteindre sa quatorzième année) que je 
l’ai retirée de l’école pour la confier à la garde 
d’une  femme  fort  respectable,  habitant  le 
Dorsetshire, et à qui l’on avait confié quatre ou 
cinq  autres  jeunes  filles  d’un  âge  sensiblement 
analogue, et, pendant deux ans, j’ai eu tout lieu 
d’être satisfait de sa situation. Mais, au mois de 
février dernier, voilà près d’un an, elle disparut 
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soudain.  Je  l’avais  autorisée  (imprudemment, 
comme la suite l’a révélé), sur son désir instant, à 
se rendre à Bath avec une de ses jeunes amies, 
qui accompagnait son père, lequel y allait pour sa 
santé.  Je  le  connaissais  comme  un  excellent 
homme,  et  j’avais  bonne  opinion  de  sa  fille  – 
meilleure qu’elle ne le méritait, car, gardant fort 
obstinément et à bien mauvais escient le secret, 
elle  ne  voulut  rien  dire,  et  ne  donner  aucune 
indication,  bien  qu’elle  sût  certainement  tout. 
Lui, le père, homme bien intentionné, mais peu 
perspicace, ne put sincèrement,  je crois, donner 
aucun  renseignement,  car  il  était  généralement 
resté  enfermé  à  la  maison,  cependant  que  les 
jeunes  filles  se  promenaient  par  la  ville  et 
faisaient les connaissances qu’il leur plaisait ; et 
il  essaya de  me convaincre,  aussi  foncièrement 
qu’il  en  était  convaincu  lui-même,  que  sa  fille 
n’était mêlée en rien à l’affaire. Bref, je ne pus 
rien  apprendre,  si  ce  n’est  qu’elle  était  partie ; 
tout le reste, pendant huit longs mois, fut laissé 
aux conjectures.  Ce que  j’ai  pensé,  ce  que j’ai 
craint, on peut se l’imaginer ; et aussi ce que j’ai 
souffert.

420



– Juste  ciel !  s’écria  Elinor,  se  peut-il ?  Se 
peut-il que Willoughby... ?

– La première nouvelle que j’aie reçue d’elle, 
reprit-il,  m’est  parvenue dans une lettre  qu’elle 
m’a adressée, en octobre dernier. On me l’a fait 
suivre de Delaford, et je l’ai reçue le matin même 
de notre excursion projetée à Whitwell ; et ce fut 
là  la  raison  pour  laquelle  j’ai  quitté  si 
brusquement Barton, ce qui, j’en suis sûr, a dû, 
sur le moment, sembler étrange à tout le monde, 
et, je le crois, a froissé d’aucuns. Mr. Willoughby 
était  bien  loin  de  s’imaginer,  je  le  suppose, 
lorsque son air me reprochait l’impolitesse dont 
je faisais preuve en troublant la partie projetée, 
que  j’étais  appelé  au  loin  pour  soulager 
quelqu’un qu’il avait rendu pauvre et misérable ; 
mais s’il l’avait su, à quoi cela eût-il servi ? Eût-il 
été moins gai et moins heureux sous les sourires 
de votre sœur ? Non ; il  avait  déjà accompli ce 
que ne ferait aucun homme capable de sympathie 
pour  un autre  être.  Il  avait  abandonné la  jeune 
fille, de la jeunesse et de l’innocence de laquelle 
il  avait  abusé,  dans  une  situation  de  la  plus 
grande  détresse,  sans  foyer  avouable,  sans 
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secours,  sans  amies,  et  l’avait  laissée  dans 
l’ignorance de son adresse ! Il l’avait quittée en 
promettant de revenir ; il ne revint, ni n’écrivit, ni 
ne la secourut.

– Voilà qui dépasse tout ! s’écria Elinor.
– Son  caractère  est  maintenant  étalé  devant 

vous,  –  dépensier,  dissolu,  et  pire  que  l’un  et 
l’autre.  Sachant  tout  cela,  comme  je  le  sais  à 
présent  depuis bien des semaines,  – devinez ce 
que j’ai dû éprouver en voyant votre sœur aussi 
attachée  à  lui  que  jamais,  et  en  recevant 
l’assurance qu’elle devait l’épouser ; devinez ce 
que  j’ai  dû  éprouver,  par  amitié  pour  vous 
toutes ! Lorsque je suis venu vous voir la semaine 
dernière, et que je vous ai trouvée seule, je venais 
résolu à connaître la vérité, encore que je fusse 
hésitant  sur  ce  qu’il  faudrait  faire  quand  elle 
serait  connue.  Ma  conduite  a  dû  vous  paraître 
étrange à ce moment-là ; mais à présent vous la 
comprendrez.  Permettre  que  vous  soyez  toutes 
trompées  ainsi ;  voir  votre  sœur... !  Mais  que 
pouvais-je  faire ?  Je  n’avais  nul  espoir 
d’intervenir  avec  succès ;  et  parfois  je  pensais 
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que l’influence de votre sœur pourrait encore le 
racheter.  Mais maintenant,  après qu’il  la  traitée 
d’une façon si peu honorable, qui sait quels ont 
été  les  desseins  qu’il  nourrissait  à  son  égard ? 
Toutefois,  quels  qu’ils  aient  été,  elle  pourra 
maintenant,  –  et  sans  doute  le  fera-t-elle  –  se 
tourner  avec  reconnaissance  vers  sa  propre 
condition, lorsqu’elle la comparera à celle de ma 
pauvre Eliza, quand elle considérera la situation 
misérable et désespérée de cette pauvre fille, et se 
la représentera chargée d’une affection pour lui 
aussi  forte,  encore  plus  forte  que  la  sienne,  et 
l’esprit tourmenté par des reproches à sa propre 
adresse, qui devront l’accompagner toute sa vie. 
Assurément, il faudra que cette comparaison ait 
pour  elle  son  utilité.  Elle  en  sentira  que  ses 
propres  souffrances  ne  sont  rien.  Elles  ne 
proviennent  de  nulle  inconduite,  et  ne  peuvent 
entraîner aucun déshonneur. Au contraire, chacun 
de  ses  amis  devra  en  sentir  son  amitié  encore 
renforcée. La sympathie pour son malheur, et le 
respect pour la force d’âme avec laquelle elle le 
supporte,  devront  fortifier  tout  attachement. 
Usez-en  à  votre  discrétion,  toutefois,  pour  lui 
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faire part de ce que j’ai dit. C’est vous qui devez 
le mieux savoir quel en sera l’effet ;  mais si  je 
n’avais pas cru sérieusement et du fond du cœur 
que cela pût être utile, et diminuer ses regrets, je 
ne me serais pas permis de vous importuner de ce 
récit de mes malheurs de famille, d’une relation 
qui  a  pu  sembler  avoir  le  dessein  de  me  faire 
valoir aux dépens d’autrui.

Les remerciements d’Elinor succédèrent à ce 
récit,  avec  une  sincérité  reconnaissante,  et 
accompagnés,  aussi,  de  l’assurance  qu’elle 
s’attendait à ce que la communication à Marianne 
de ce qui s’était passé lui procurât un avantage 
sensible.

– J’ai été plus peinée, dit-elle, par les efforts 
qu’elle  a  faits  pour  le  justifier,  que  par  tout  le 
reste ;  car  cela  lui  irrite  l’esprit  plus  que ne le 
pourra faire la conviction la plus parfaite de son 
indignité.  À  présent,  bien  qu’elle  doive  tout 
d’abord  en  souffrir  énormément,  je  suis  sûre 
qu’elle  se  sentira  bientôt  plus  tranquille.  Avez-
vous jamais revu Mr. Willoughby, poursuivit-elle 
après  un  bref  silence,  depuis  que  vous  l’avez 
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quitté à Barton ?
– Oui, répondit-il gravement, je l’ai revu une 

fois. Une rencontre était inévitable.
Elinor,  surprise  par  son  attitude,  le  regarda 

avec inquiétude, en disant :
– Quoi ! Vous l’avez rencontré pour...
– Je  ne  pouvais  le  rencontrer  de  nulle  autre 

manière.  Eliza  m’avait  avoué,  quoique  bien  à 
contrecœur, le nom de son amant ; et quand il est 
revenu à Londres,  moins  de quinze jours  après 
mon  retour,  nous  nous  sommes  rencontrés  sur 
rendez-vous,  lui,  pour  défendre  sa  conduite,  et 
moi, pour la punir. Nous en sommes sortis sans 
blessure, et c’est pourquoi cette rencontre ne s’est 
jamais ébruitée.

Elinor  soupira  en  songeant  à  la  nécessité 
imaginée de cet incident ; mais devant un homme 
et un soldat, elle n’osa pas le critiquer.

– Telle a été, dit le colonel Brandon, après un 
silence, la ressemblance malheureuse entre le sort 
de la mère et de la fille ! Et telle a été la façon 
imparfaite dont je me suis acquitté de ma mission 
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de confiance !
– Est-elle encore à Londres ?
– Non ;  dès  qu’elle  se  fut  remise  de  son 

accouchement,  car  je  l’ai  trouvée  proche de  sa 
délivrance, je l’ai envoyée, elle et son enfant, à la 
campagne, et c’est là qu’elle demeure.

Se  souvenant  peu  après  qu’il  tenait 
probablement Elinor séparée de sa sœur, il mit fin 
à sa visite, après avoir reçu d’elle, à nouveau, les 
mêmes  remerciements  reconnaissants,  et  en  la 
laissant  toute  pleine de compassion et  d’estime 
envers lui.
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XXXII

Quand  les  détails  de  cet  entretien  furent 
répétés par miss Dashwood à sa sœur, comme ils 
ne  tardèrent  pas  à  l’être,  leur  effet  sur  elle  fut 
exactement ce qu’avait espéré constater celle-là. 
Non pas que Marianne parût douter de la vérité 
d’aucune de  ses  parties,  car  elle  écouta  le  tout 
avec  l’attention  la  plus  constante  et  la  plus 
soumise, ne présenta ni objection ni observations, 
ne  tenta  aucune  défense  de  Willoughby,  et 
sembla  montrer,  par  ses  larmes,  qu’elle  sentait 
bien  que  cela  était  impossible.  Mais  bien  que 
cette attitude assurât à Elinor que la conviction de 
la  culpabilité  de  ce  dernier  lui  était  rendue 
patente ;  bien  qu’elle  en  vît  avec  satisfaction 
l’effet, en ce sens, qu’elle n’évitait plus le colonel 
Brandon quand il se présentait, qu’elle lui parlait, 
et  lui  parlait  même  volontairement,  avec  une 
sorte de respect chargé de compassion ; et  bien 
qu’elle lui vît un entrain moins violemment irrité 
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que  précédemment,  elle  ne  la  vit  pas  moins 
malheureuse.  Son  esprit  se  fixa  effectivement, 
mais il se fixa dans un sombre abattement. Elle se 
ressentit encore plus douloureusement de la perte 
de la réputation de Willoughby qu’elle ne l’avait 
fait de la perte de son cœur ; la façon dont il avait 
séduit et abandonné miss Williams, la misère de 
cette  pauvre  fille,  et  le  doute  au  sujet  de  ce 
qu’avaient jadis pu être ses desseins envers elle-
même, – tout cela rongeait tellement son courage, 
qu’elle n’avait pas la force de parler de ce qu’elle 
ressentait, fût-ce même à Elinor ; et ses sombres 
méditations  silencieuses  sur  ses  chagrins 
occasionnèrent  plus  de peine à  sa  sœur que ne 
l’eût pu faire leur aveu le  plus franc et  le  plus 
fréquent.

Reproduire  les  sentiments  ou  les  phrases  de 
Mrs.  Dashwood  lorsqu’elle  reçut  la  lettre 
d’Elinor et y répondit, ce ne serait que répéter ce 
que  sa  fille  avait  déjà  ressenti  et  dit :  une 
déception à peine moins douloureuse que celle de 
Marianne et une indignation encore plus grande 
que  celle  d’Elinor.  Il  arriva  d’elle  de  longues 
lettres,  en  succession  rapide,  disant  tout  ce 

428



qu’elle  avait  souffert  et  pensé ;  exprimant  sa 
sollicitude inquiète pour Marianne, et la suppliant 
de tenir tête avec courage à ce malheur. La nature 
du  chagrin  de  Marianne  devait  certes  être 
mauvaise,  alors  que  sa  mère  pouvait  parler  de 
courage !  Combien  mortifiante  et  humiliante 
devait être l’origine de ces regrets, auxquels elle 
pouvait désirer qu’elle ne s’abandonnât point !

À  l’encontre  de  l’intérêt  de  son  propre 
réconfort individuel, Mrs. Dashwood avait résolu 
qu’il  vaudrait  mieux  pour  Marianne  être 
n’importe  où,  en  un  tel  moment,  plutôt  qu’à 
Barton, où tout ce qui se présenterait à sa vue lui 
rappellerait  le  passé  de  la  façon  la  plus 
vigoureuse et la plus affligeante,  en lui  mettant 
constamment  Willoughby  devant  les  yeux,  tel 
qu’elle  l’y  avait  toujours  vu.  Elle  recommanda 
donc  à  ses  filles  de  ne  raccourcir  en  rien  leur 
séjour chez Mrs. Jennings, séjour dont la durée, 
bien  que  n’ayant  jamais  été  précisée,  avait  été 
supposée par tous devoir s’étendre sur cinq ou six 
semaines  au  moins.  Toute  une  diversité 
d’occupations, d’objets, et de compagnie, qui ne 
pouvait s’obtenir à Barton, y serait inévitable, et 
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pourrait  encore,  espérait-elle,  faire  goûter 
subrepticement  à  Marianne,  par  moments, 
quelque intérêt, dépassant sa personne, et même 
quelque plaisir, quel que fût le mépris avec lequel 
elle pouvait à présent repousser l’idée de l’un et 
de l’autre.

Quant à tout danger de revoir Willoughby, sa 
mère la  considérait  comme au moins  autant  en 
sûreté à cet égard à Londres qu’à la campagne, 
puisque  toutes  relations  avec  lui  devaient  à 
présent être rompues par tous ceux qui se disaient 
amis de Mrs. Dashwood. Le dessein ne pourrait 
jamais les amener sur le chemin l’un de l’autre ; 
la  négligence  ne  pourrait  jamais  les  laisser 
exposés à une surprise ; et le hasard avait moins 
de  possibilités  en  sa  faveur  dans  la  foule  de 
Londres que même dans la retraite de Barton, où 
il  pourrait  le  contraindre  à  paraître  devant  elle 
lorsqu’il  ferait  cette  visite  à  Allenham,  lors  de 
son mariage, que Mrs. Dashwood, après l’avoir 
prévue  tout  d’abord  comme  un  événement 
probable,  en était  venue à attendre comme une 
chose certaine.

430



Elle avait encore une raison pour souhaiter que 
ses enfants restassent où elles étaient ; une lettre 
de son beau-fils lui avait dit que lui et sa femme 
devaient être à Londres avant le milieu de février, 
et  elle  estimait  convenable  qu’elles  vissent 
parfois leur frère.

Marianne avait promis de se laisser guider par 
l’opinion de sa mère, et elle s’y soumit donc sans 
opposition,  bien  que  cette  opinion  se  révélât 
totalement différente de ce qu’elle avait souhaité 
et  attendu,  bien  qu’il  lui  semblât  qu’elle  fût 
absolument  erronée,  formée  d’après  des  motifs 
inexistants, et qu’en exigeant la continuation de 
son  séjour  à  Londres,  elle  la  privât  du  seul 
soulagement  possible à  sa misère,  la  sympathie 
personnelle  de  sa  mère,  et  la  condamnât  à  une 
compagnie  et  à  des  décors  qui  devaient 
l’empêcher  de  connaître  jamais  un  instant  de 
repos.

Mais ce lui fut une grande consolation de se 
dire  que  ce  qui  était  pour  elle  une  source  de 
maux, serait un bien pour sa sœur ; et Elinor, par 
contre,  soupçonnant  qu’il  ne  serait  pas  en  son 
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pouvoir  d’éviter  totalement  Edward,  se  consola 
en songeant que si leur séjour prolongé militait 
ainsi contre son propre bonheur, il valait mieux 
pour  Marianne  qu’un  retour  immédiat  dans  le 
Devonshire.

La vigilance à garder que sa sœur n’entendît 
jamais prononcer le nom de Willoughby ne fut 
pas  inutile.  Marianne,  à  son  propre  insu,  en 
récolta tout l’avantage ; car ni Mrs. Jennings, ni 
Sir  John,  ni  même  Mrs.  Palmer,  ne  parlèrent 
jamais de lui en sa présence. Elinor eût voulu que 
la même discrétion pût être étendue à elle-même, 
mais  c’était  impossible,  et  elle  fut  obligée 
d’entendre,  jour  sur  jour,  l’expression  de  leur 
indignation à tous.

Sir  John  n’eût  pas  cru  cela  possible :  « Un 
homme  dont  il  avait  toujours  eu  tout  lieu  de 
penser du bien ! Un si bon garçon ! Il ne croyait 
pas  qu’il  y  eût  en  Angleterre  de  cavalier  plus 
hardi ! C’était une chose inexplicable. Il le vouait 
au diable, de tout son cœur. Il ne lui adresserait 
plus la parole,  pour rien au monde,  en quelque 
lieu qu’il le rencontrât ! Non, fût-ce même devant 
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la  remise  de  Barton ;  et  dussent-ils  se  trouver 
obligés  d’attendre  ensemble  pendant  deux 
heures !  Quel  scélérat !  Quel  fourbe,  que  cet 
animal-là ! Et la dernière fois qu’ils s’étaient vus, 
il lui avait encore offert l’un des petits chiots de 
Folly !  Et  c’est  comme  cela  que  tout  se 
terminait ! »

Mrs.  Palmer,  à  sa  façon,  fut  également  en 
colère.  « Elle  était  résolue  à  rompre 
immédiatement  toutes  relations  avec  lui  et  elle 
était  bien  contente  de  ne  l’avoir  jamais  connu. 
Elle  regrettait  de  tout  son  cœur  que  Combe 
Magna fût si proche de Barton ; mais cela n’avait 
pas  d’importance,  car  l’endroit  était  beaucoup 
trop  éloigné  pour  les  visites ;  elle  le  détestait 
tellement, qu’elle était décidée à ne plus jamais 
prononcer  son nom,  et  qu’elle  dirait  à  tous  les 
gens qu’elle verrait quel bon à rien il était. »

Le reste  de la  sympathie  de Mrs.  Palmer  se 
manifesta en se procurant tous les détails qu’il lui 
fut possible au sujet du mariage qui s’approchait, 
et en en faisant part à Elinor. Elle fut bientôt à 
même  de  dire  chez  quel  carrossier  était  en 
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construction  la  voiture  neuve,  par  quel  peintre 
était  dessiné  le  portrait  de  Mr.  Willoughby,  et 
dans quel magasin l’on pouvait voir les toilettes 
de miss Grey.

L’insouciance  calme  et  polie  de  lady 
Middleton  à  cette  occasion  fut  un  soulagement 
heureux pour l’entrain d’Elinor, oppressé comme 
il  l’était  souvent  par  l’amabilité  bruyante  des 
autres. Ce lui fut un puissant réconfort, que d’être 
sûre  de  ne  susciter  aucun  intérêt  chez  une 
personne au moins parmi le cercle de leurs amis ; 
un  puissant  réconfort,  que  de  savoir  qu’il  y 
avait une personne  qui  la  rencontrerait  sans 
ressentir  de  curiosité  quant  aux  détails,  ni 
d’inquiétude au sujet de la santé de sa sœur.

Toute qualité se voit parfois rehaussée, par les 
circonstances  du  moment,  à  une  altitude 
supérieure à sa valeur réelle ; et elle fut parfois 
agacée par les condoléances importunes au point 
de  priser  la  bonne  éducation  comme  plus 
indispensable au réconfort, que la bienveillance.

Lady Middleton exprimait  son sentiment  sur 
l’affaire, environ une fois par jour, ou deux fois, 
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si  le  sujet  se  trouvait  abordé  très  souvent,  en 
disant :  « C’est  vraiment  fort  scandaleux ! »  et, 
grâce à ce soulagement continuel, quoique doux, 
il  lui  fut  possible,  non  seulement  de  voir  les 
demoiselles  Dashwood,  dès  le  début,  sans  la 
moindre émotion, mais de les voir bientôt sans se 
souvenir  d’un  seul  mot  de  l’affaire ;  et,  ayant 
ainsi soutenu la dignité de son sexe, et exprimé 
son blâme fort  net  à  l’encontre  de  ce  qui  était 
mauvais  chez  l’autre,  elle  se  crut  libre  de  se 
consacrer à l’intérêt  de ses propres réunions, et 
résolut en conséquence (encore que ce fût un peu 
contraire  à  l’avis  de  Sir  John),  puisque  Mrs. 
Willoughby  allait  être  à  la  fois  une  femme 
élégante et riche, de déposer une carte chez elle 
aussitôt qu’elle serait mariée.

Les  interrogations  délicates  et  discrètes  du 
colonel  Brandon ne furent  jamais  importunes  à 
miss  Dashwood.  Il  avait  largement  mérité  le 
privilège de la discussion intime de la déception 
de  sa  sœur,  par  le  zèle  amical  avec  lequel  il 
s’était efforcé de la radoucir, et ils conversèrent 
toujours en confiance. La principale récompense 
que lui valut l’effort pénible de la révélation de 
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chagrins passés et d’humiliations présentes, ce fut 
le regard plein de pitié dont Marianne l’observait 
parfois, et la douceur de sa voix chaque fois (bien 
que  cela  n’arrivât  pas  souvent)  qu’elle  était 
obligée, ou pouvait se contraindre, de lui parler. 
Ces  indices  lui  donnèrent  l’assurance  que  ses 
efforts  avaient  produit  un  accroissement  de 
bienveillance  à  son  égard,  et  ils  donnèrent  à 
Elinor  l’espoir  qu’elle  pourrait  encore 
s’augmenter à l’avenir ; mais Mrs. Jennings, qui 
ne savait rien de tout cela, – qui savait seulement 
que le Colonel continuait à se montrer aussi grave 
que jamais,  et qu’elle ne réussissait jamais à le 
persuader de présenter lui-même sa demande, ni 
de lui confier, à elle, le soin de la présenter pour 
lui – commença, au bout de deux jours, à croire, 
qu’au lieu de la Saint-Jean, ils ne se marieraient 
qu’à la Saint-Michel, et, au bout d’une semaine, 
qu’ils  ne  se  marieraient  pas  du tout.  La  bonne 
entente  entre  le  Colonel  et  miss  Dashwood 
semblait  plutôt  indiquer  que  les  honneurs  du 
mûrier, du canal et du bosquet d’ifs, lui seraient 
réservés,  à  elle ;  et  Mrs.  Jennings avait,  depuis 
quelque temps, complètement cessé de penser à 
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Mr. Ferrars.
Au  début  de  février,  moins  de  quinze  jours 

après  la  réception  de  la  lettre  de  Willoughby, 
Elinor eut la tâche pénible d’annoncer à sa sœur 
qu’il était marié. Elle avait pris soin de demander 
qu’on  l’avertît  dès  que  l’on  saurait  que  la 
cérémonie  du  mariage  serait  terminée,  car  elle 
désirait que Marianne n’en reçût pas la première 
nouvelle  par  les  feuilles  publiques,  qu’elle  lui 
voyait examiner avidement tous les matins.

Elle  accueillit  la  nouvelle  avec  un  calme 
résolu,  ne  fit  point  de  commentaires,  et  tout 
d’abord, ne versa point de larmes ; mais au bout 
de  quelques  instants  elles  ruisselèrent 
irrésistiblement et, pour le reste de la journée, elle 
fut  dans  un  état  à  peine  moins  pitoyable  que 
lorsque, pour la première fois, elle avait appris à 
s’attendre à cet événement.

Les  Willoughby  quittèrent  Londres  aussitôt 
qu’ils furent mariés ; et Elinor espérait à présent, 
comme il ne pouvait y avoir de danger qu’elle vît 
l’un ou l’autre d’entre eux, pouvoir persuader sa 
sœur, qui n’avait encore jamais quitté la maison 
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depuis que le coup s’était abattu, de se remettre 
peu  à  peu  à  sortir,  comme  elle  l’avait  fait 
précédemment.

Ce  fut  vers  cette  époque  que  les  deux 
demoiselles Steele, récemment arrivées chez leur 
cousine,  qui  habitait  Bartlett’s  Buildings, 
Holborn1, se présentèrent de nouveau chez leurs 
parents  plus  mondains  de  Conduit  Street  et  de 
Berkeley  Street,  et  furent  accueillies  par  tous 
avec beaucoup de cordialité.

Seule  Elinor  regretta  de  les  voir.  Leur 
présence lui causait toujours du chagrin, et elle ne 
savait  guère  comment  répondre  fort 
gracieusement  au  ravissement  exubérant  que 
manifesta Lucy, à constater qu’elle était encore à 
Londres.

– J’aurais  été  fort  déçue  de  ne  pas  vous  y 
trouver encore,  dit-elle  à  plusieurs  reprises  en 
insistant vigoureusement sur le dernier mot. Mais 
je m’étais toujours dit que je vous y trouverais. 
J’étais  presque  sûre  que  vous  ne  quitteriez  pas 
Londres  de  sitôt ;  bien  que  vous  m’ayez  dit, 

1 C’est l’un des « bourgs » du centre de Londres. (N. du Tr.)
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n’est-ce pas, à Barton, que vous ne resteriez pas 
plus d’un mois. Mais j’ai pensé, sur le moment, 
que vous changeriez fort probablement d’avis, le 
moment  venu.  Ç’aurait  été  tellement  dommage 
de partir avant l’arrivée de votre frère et de votre 
sœur ! Et maintenant, bien sûr, vous ne serez pas 
pressées  de  partir.  Je  suis  extraordinairement 
contente que vous n’ayez pas tenu parole.

Elinor  la  comprit  parfaitement,  et  fut 
contrainte de faire appel à toute sa maîtrise de soi 
pour donner l’impression qu’il n’en était rien.

– Eh  bien,  ma  chérie,  dit  Mrs.  Jennings,  et 
comment avez-vous fait ce voyage ?

– Pas en diligence, je vous l’affirme, répondit 
miss  Steele,  s’empressant  de  prendre  un air  de 
triomphe ; nous avons fait tout le trajet en chaise 
de  poste,  et  nous  avons  eu  un  « beau »  fort 
élégant  pour  nous  accompagner.  Le  docteur 
Davies  se  rendait  à  Londres,  alors  nous  nous 
sommes dit que nous nous joindrions à lui dans 
une  chaise  de  poste ;  il  s’est  conduit  fort 
courtoisement, et a payé dix ou douze shillings de 
plus que nous.
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– Oh, oh ! s’écria Mrs. Jennings, voilà qui est 
fort joli, certes ! Et le docteur est célibataire, je 
parie !

– Allons, voyons,  dit  miss  Steele,  minaudant 
avec  affectation ;  tout  le  monde  se  moque 
tellement  de moi  à propos du docteur,  et  je  ne 
sais vraiment pas pourquoi ! Mes cousines disent 
qu’elles  sont  sûres  que  j’ai  fait  une  conquête ; 
mais  pour  ma  part,  j’affirme  que  je  ne  pense 
jamais  à  lui,  d’un  bout  de  l’heure  à  l’autre. 
« Saperlotte !  Voici  venir  ton  « beau,  Nancy », 
m’a  dit  l’autre  jour  ma  cousine,  en  le  voyant 
traverser la rue pour se diriger vers la maison. – 
Mon  « beau »,  en  vérité !  dis-je,  je  ne  vois 
vraiment pas ce que tu veux dire. Le docteur n’est 
nullement un de mes « beaux » !

– Oui-dà, voilà qui va très bien à dire, – mais 
ça ne prend pas, – c’est donc bien le docteur, je le 
vois.

– Non,  vraiment !  répondit  sa  cousine,  avec 
une  gravité  affectée ;  et  je  vous  supplie  de 
contredire  cette  rumeur,  si  jamais  vous  en 
entendez parler.
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Mrs.  Jennings  lui  donna  aussitôt  l’agréable 
assurance qu’elle n’en ferait certainement rien, et 
miss Steele en éprouva un bonheur parfait.

– Je suppose que vous irez vous installer chez 
votre frère et votre sœur, miss Dashwood, quand 
ils viendront à Londres, dit Lucy, revenant à la 
charge  après  une  cessation  d’insinuations 
hostiles.

– Non, je ne le crois pas.
– Oh, mais si, je le suppose bien.
Elinor se refusa à la satisfaire en maintenant 

ses dénégations.
– Comme il est charmant que Mrs. Dashwood 

puisse se passer de vous, toutes les deux, pendant 
si longtemps !

– Longtemps,  en  vérité !  intervint  Mrs. 
Jennings. Voyons, leur visite vient tout juste de 
commencer !

Lucy fut réduite au silence.
– Je regrette que nous ne puissions voir votre 

sœur,  miss  Dashwood,  dit  miss  Steele.  Quel 
dommage,  qu’elle soit  souffrante (car Marianne 
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avait quitté le salon lors de leur arrivée).
– Vous  êtes  bien  aimable.  Ma  sœur  sera 

également  désolée d’avoir  manqué le  plaisir  de 
vous  voir ;  mais  elle  a  sérieusement  souffert, 
depuis  quelque  temps,  de  migraines  nerveuses, 
qui la rendent impropre à la compagnie ou à la 
conversation.

– Oh, mon Dieu, comme c’est navrant ! Mais 
de  vieilles  amies  comme  Lucy  et  moi...  Il  me 
semble qu’elle pourrait nous voir, nous, et je suis 
bien sûre que nous ne dirions pas un mot.

Elinor,  avec  beaucoup de  courtoisie,  déclina 
cette  proposition :  « Sa  sœur  était  peut-être 
étendue sur le lit, ou en peignoir, et ne pourrait 
donc pas venir les voir. »

– Oh, si c’est là tout, s’écria miss Steele, nous 
pouvons tout aussi bien monter la voir, elle.

Elinor  commençait  à  trouver  qu’une  telle 
impertinence dépassait les bornes de sa patience ; 
mais la peine d’y mettre un frein lui fut épargnée 
par la verte réprimande de Lucy, qui, à présent, 
comme en bien d’autres circonstances, tout en ne 
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conférant pas beaucoup de douceur aux façons de 
l’une  des  sœurs,  se  montra  avantageuse  en 
modérant celles de l’autre.

443



XXXIII

Après  quelques  oppositions,  Marianne  céda 
aux instances de sa sœur et consentit à sortir un 
matin,  pour  une  demi-heure,  avec  elle  et  Mrs. 
Jennings.  Elle  y  mit  toutefois  la  condition 
expresse qu’il ne serait fait  aucune visite, et ne 
voulut  rien  faire  de  plus  que  les  accompagner 
chez Gray, dans Sackville Street, où Elinor était 
en pourparlers pour l’échange de quelques bijoux 
démodés de sa mère.

Lorsqu’elles s’arrêtèrent devant la porte, Mrs. 
Jennings  se  souvint  qu’il  y  avait  une  dame,  à 
l’autre extrémité de la rue, à qui elle devait faire 
une visite ; et comme elle n’avait rien à faire chez 
Gray, il fut entendu que, pendant que ses jeunes 
amies s’occuperaient de leur affaire, elle ferait sa 
visite, et reviendrait les prendre.

Ayant  monté  l’escalier,  les  demoiselles 
Dashwood  trouvèrent  tant  de  gens  devant  eux 
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dans  la  pièce,  qu’il  n’y  avait  personne  qui  fût 
disponible pour s’occuper de leurs ordres, et elles 
furent obligées d’attendre. Il n’y avait pas autre 
chose  à  faire  que  de  s’asseoir  à  l’extrémité  du 
comptoir qui paraissait promettre la succession la 
plus rapide ; il n’y avait là qu’un seul gentleman, 
debout,  et  il  est  probable  qu’Elinor  n’était  pas 
sans quelque espoir d’inciter sa politesse à faire 
toute diligence. Mais l’exactitude de son œil et la 
délicatesse de son goût se révélèrent supérieures 
à sa politesse. Il donnait des ordres pour un étui à 
cure-dents destiné à son propre usage, et, jusqu’à 
ce qu’en eussent été déterminées les dimensions, 
la forme, et l’ornementation, – toutes choses qui, 
après  qu’il  eut  examiné  et  discuté  pendant  un 
quart  d’heure  chacun des  étuis  à  cure-dents  du 
magasin,  furent  enfin  arrêtées  par  sa  propre 
imagination  inventive,  –  il  n’eut  le  loisir 
d’accorder  aucune  autre  attention  aux  deux 
dames,  que celle  qui  se trouvait  comprise  dans 
trois  ou  quatre  regards  fixes  dont  il  les  avait 
gratifiées ; genre d’attention qui servit à imprimer 
sur  Elinor  le  souvenir  d’une  personne  et  d’un 
visage  d’une  insignifiance  vigoureuse,  naturelle 
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et  authentique,  bien qu’ornés suivant  le  dernier 
cri de la mode.

Marianne  s’épargna  le  sentiment  gênant  de 
mépris  et  de  colère  suscité  par  cet  examen 
impertinent de leurs traits et par ses manières de 
petit-maître  à  décider  de  toutes  les  horreurs 
diverses  des  différents  étuis  à  cure-dents 
présentés  à  son  inspection,  en  n’ayant 
aucunement  conscience de tout  le  manège ;  car 
elle  était  tout  aussi  capable  de  recueillir 
intérieurement  ses  pensées,  et  d’être  dans 
l’ignorance de ce qui se passait autour d’elle dans 
le  magasin  de  Mr.  Gray,  que  dans  sa  propre 
chambre.

Enfin, l’affaire fut décidée. L’ivoire, l’or et les 
perles, – tout reçut son emploi, et le gentleman 
ayant fait connaître le jour extrême jusqu’auquel 
son  existence  pourrait  être  continuée  sans  la 
possession  d’un  étui  à  cure-dents,  il  remit  ses 
gants  avec  un  soin  exempt  de  toute  hâte,  et, 
octroyant un nouveau coup d’œil aux demoiselles 
Dashwood,  mais  un  coup  d’œil  qui  semblait 
plutôt  réclamer  leur  admiration  expresse, 
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s’éloigna  avec  un  air  heureux  d’orgueil  réel  et 
d’indifférence affectée.

Elinor ne perdit pas de temps à faire avancer 
son affaire,  et  était  sur  le  point  de la  conclure, 
lorsqu’un autre gentleman se présenta à son côté. 
Elle tourna les yeux vers son visage, et constata 
avec quelque surprise que c’était son frère.

Leur affection et leur surprise à se rencontrer 
furent  justes  suffisantes  pour  faire  figure  fort 
honorable  dans  le  magasin  de  Mr.  Gray.  John 
Dashwood était véritablement loin de regretter de 
revoir ses sœurs ; cela leur fut plutôt agréable ; et 
les  questions  qu’il  posa  au  sujet  de  leur  mère 
furent pleines de respect et d’égards.

Elinor apprit qu’il était à Londres, avec Fanny, 
depuis deux jours.

– J’aurais vivement désiré vous faire une visite 
hier,  dit-il,  mais  ç’a  été  impossible,  car  nous 
avons dû emmener Harry voir les bêtes sauvages 
à l’Exeter Exchange, et nous avons passé le reste 
de la journée auprès de Mrs. Ferrars. Harry a été 
extrêmement  content.  Ce  matin  j’avais 
pleinement l’intention de vous faire une visite, si 
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j’avais  la  possibilité  de trouver une demi-heure 
inoccupée,  mais  on  a  toujours  tant  à  faire, 
lorsqu’on arrive à Londres ! Je suis venu ici pour 
commander un cachet pour Fanny. Mais demain, 
je crois que je pourrai certainement passer dans 
Berkeley  Street,  et  me  faire  présenter  à  votre 
amie Mrs. Jennings. Je crois avoir compris que 
c’est une femme possédant une grande fortune. Et 
les  Middleton,  aussi ;  il  faudra  que  vous  me 
présentiez à eux. En leur qualité de parents de ma 
belle-mère,  je  serai  heureux  de  leur  témoigner 
tous mes respects. Ils sont pour vous d’excellents 
voisins  de  campagne,  à  ce  que  je  crois 
comprendre.

– Excellents, en effet. Les attentions qu’ils ont 
pour  notre  confort,  leur  bienveillance  en  toute 
chose, dépassent ce que je puis exprimer.

– Je suis extrêmement content de l’apprendre, 
sur mon âme ; extrêmement content, certes. Mais 
c’est fort naturel : ce sont des gens possédant une 
grosse  fortune,  ils  sont  de  vos  parents,  et  l’on 
pouvait raisonnablement s’attendre à la civilité et 
à la mise à votre disposition de ce qui peut servir 
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à  rendre  votre  situation  agréable...  Ainsi  donc, 
vous  êtes  fort  confortablement  installées  dans 
votre petite maisonnette, et ne manquez de rien. 
Edward  nous  a  rapporté  une  description  bien 
charmante des lieux ; l’objet le plus complet de 
son  espèce,  disait-il,  qui  fût  jamais,  et  vous 
paraissiez toutes vous y plaire au-delà de tout. Ce 
nous a été une grande satisfaction de l’apprendre, 
je vous assure.

Elinor éprouva véritablement un peu de honte 
pour  son frère,  et  ne fut  pas  fâchée de se  voir 
éviter la nécessité de lui répondre, par l’arrivée 
du  domestique  de  Mrs.  Jennings,  qui  vint  leur 
dire que sa maîtresse les attendait à la porte.

Mr. Dashwood les accompagna jusqu’en bas, 
fut  présenté  à  Mrs.  Jennings  à  la  porte  de  sa 
voiture,  et,  réitérant  son espoir  de pouvoir  leur 
faire une visite le lendemain, prit congé.

Sa visite fut effectuée comme il convenait. Il 
vint avec un semblant d’excuse de la part de leur 
belle-sœur,  de  ce  qu’elle  ne  l’eût  pas 
accompagné ; « mais elle était tellement occupée, 
avec sa mère, qu’elle n’avait véritablement aucun 

449



loisir pour aller nulle part ». Mais Mrs. Jennings 
lui donna immédiatement l’assurance qu’elle ne 
devait pas faire de cérémonies, car ils étaient tous 
cousins, ou quelque chose d’approchant, et que, 
quant  à  elle,  elle  irait  certainement  voir  très 
prochainement  Mrs.  John  Dashwood,  et  lui 
amènerait ses sœurs. Les façons de John envers 
celles-ci,  bien  que  calmes,  étaient  parfaitement 
aimables ;  envers  Mrs.  Jennings,  pleines  de  la 
civilité  la  plus  attentive ;  et  lorsque  le  colonel 
Brandon entra, peu après lui, il le dévisagea avec 
une curiosité qui semblait dire qu’il lui suffirait 
de  le  savoir  riche  pour  se  montrer  également 
courtois envers lui.

Après être resté une demi-heure auprès d’elles, 
il  pria  Elinor  de  l’accompagner  à  pied  jusqu’à 
Conduit Street et de le présenter à Sir John et à 
lady Middleton. Il faisait remarquablement beau, 
et elle y consentit avec empressement. Dès qu’ils 
furent  hors  de  la  maison,  il  commença  ses 
interrogations.

– Qui est le colonel Brandon ? Possède-t-il de 
la fortune ?
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– Oui ;  il  a  un  très  bon  domaine  dans  le 
Dorsetshire.

– Voilà qui me fait plaisir. Il a tout à fait l’air 
d’un gentleman, et je crois, Elinor, que je puis te 
féliciter de la perspective d’un établissement fort 
convenable dans la vie.

– Moi, mon frère ? Que veux-tu dire ?
– Tu lui plais. Je l’ai observé de près, et j’en 

suis convaincu. À combien se monte sa fortune ?
– Je crois qu’il dispose d’environ deux mille 

livres par an.
– Deux mille livres par an ! Puis, se poussant à 

un  accès  de  générosité  enthousiaste,  il  ajouta : 
Elinor je voudrais, pour toi, du fond du cœur, que 
ce fût le double !

– Certes, je te crois, répondit Elinor, mais je 
suis bien sûre que le colonel Brandon n’a pas le 
moindre désir de m’épouser.

– Tu te trompes, Elinor ; tu te trompes fort. Il 
suffira  de  bien  peu  de  peine  de  ta  part  pour 
t’assurer  de lui.  Peut-être,  en ce moment,  est-il 
dans  l’indécision ;  la  petitesse  de  ta  fortune  le 
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pousse peut-être à la retenue ; il se peut que tous 
ses amis le lui déconseillent. Mais quelques-unes 
de  ces  menues  attentions  et  de  ces 
encouragements  que  les  dames  donnent  si 
facilement le décideront, malgré lui. Et il ne peut 
y avoir aucune raison pour que tu n’essayes pas 
de  te  l’attacher.  On  ne  saurait  supposer  qu’un 
attachement antérieur, de ton côté, – bref, tu sais, 
en ce qui concerne un attachement de ce genre, 
qu’il  est  absolument  hors  de  question,  que  les 
objections  sont  insurmontables,  –  tu  es  trop 
intelligente  pour  ne  pas  t’en  rendre  compte.  Il 
faut que le colonel Brandon soit l’élu ; et aucune 
civilité ne fera défaut, de ma part, pour qu’il soit 
satisfait de toi et de ta famille. C’est une union 
qui doit donner satisfaction à tout le monde. Bref, 
c’est  une  de  ces  choses  qui  –  baissant  la  voix 
pour n’en plus faire qu’un chuchotement chargé 
d’importance – qui sera extrêmement bienvenue 
pour tous les intéressés. Se reprenant, toutefois, il 
ajouta : C’est-à-dire... je veux dire... que tous tes 
amis sont  sincèrement soucieux de te voir  bien 
établie, – Fanny en particulier, car ton intérêt lui 
tient  fort  à  cœur,  je  t’assure.  Et  sa mère aussi, 
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Mrs. Ferrars, femme extrêmement bienveillante... 
je suis sûr que cela lui ferait grand plaisir, – elle 
me l’a donné à entendre l’autre jour.

Elinor se refusa à toute réponse.
– Ce serait  vraiment  une chose remarquable, 

reprit-il, une chose amusante, si Fanny avait un 
frère, et moi, une sœur, établis en même temps. 
Et pourtant, ce n’est pas fort improbable.

– Mr. Edward Ferrars,  dit  résolument Elinor, 
va-t-il se marier ?

– Ce  n’est  pas  positivement  réglé,  mais  on 
s’agite autour de la chose. Il a une fort excellente 
mère. Mrs. Ferrars, avec la plus grande libéralité, 
se  mettra  au  premier  rang et  lui  assurera  mille 
livres par an si le mariage se fait. La personne est 
l’« Honorable »1 miss Morton, fille unique de feu 
lord  Morton,  qui  possède  trente  mille  livres ; 
union  qui  présente  des  liens  de  famille  fort 
désirables, de part et d’autre, et dont je ne doute 

1 La qualification « Honourable » (Hon.)  est  octroyée aux 
fils cadets des comtes et aux filles des pairs de rang inférieur à 
celui de marquis, aux dames d’honneur, aux juges à la Haute 
Cour et à divers autres dignitaires. (N. du Tr.)
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pas  qu’elle  ne  s’effectue,  avec  le  temps.  Mille 
livres  par  an,  c’est  beaucoup  pour  une  mère  à 
donner,  à  s’aliéner  pour  toujours ;  mais  Mrs. 
Ferrars  a  l’esprit  plein  de  noblesse.  Pour  te 
donner un autre exemple de sa libéralité, l’autre 
jour,  dès  que  nous  sommes  arrivés  à  Londres, 
sachant  que  l’argent  ne  pouvait  pas  être  très 
abondant chez nous à ce moment  précis,  elle a 
mis  entre  les  mains  de  Fanny  des  billets  de 
banque  d’un  montant  de  deux  cents  livres.  Et 
c’est là une somme extrêmement acceptable, car 
nous sommes contraints de vivre d’une façon fort 
coûteuse pendant notre séjour ici.

Il s’arrêta pour recueillir son assentiment et sa 
compassion ; et elle se força à dire :

– Vos  dépenses,  aussi  bien  en  ville  qu’à  la 
campagne  doivent  certainement  être 
considérables, mais tu as un gros revenu.

– Pas si gros, je le suppose, que se l’imaginent 
bien  des  gens.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  me 
plaindre,  cependant ;  c’est  incontestablement un 
revenu confortable, et j’espère qu’il s’améliorera 
avec le temps. Le clôturage du pré de Norland, 
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actuellement  en  cours,  est  une  saignée  fort 
sérieuse. Et puis, j’ai fait un petit achat au cours 
de  ce  dernier  semestre :  la  ferme  d’East 
Kingham,  –  tu  dois  te  souvenir  de  l’endroit,  – 
c’est  là  qu’habitait  le  vieux  Gibson.  Le  terrain 
était tellement désirable pour moi, à tous points 
de  vue,  immédiatement  contigu  à  mon  propre 
domaine, que j’ai jugé qu’il était de mon devoir 
de  l’acheter.  Je  n’aurais  pas  pu  accepter  la 
responsabilité,  devant  ma  conscience,  de  le 
laisser  tomber  en  d’autres  mains.  Il  faut  payer 
pour  ce  qui  vous  convient,  et  cela  m’a 
effectivement coûté beaucoup d’argent.

– Plus  que  ce  que  tu  estimes  être  la  valeur 
réelle et intrinsèque ?

– Mon  Dieu,  j’espère  que  non.  J’aurais  pu 
revendre le lendemain, à un prix supérieur à celui 
que  j’avais  payé ;  mais  en  ce  qui  concerne 
l’argent du paiement, j’aurais vraiment pu jouer 
de  malheur :  car  la  rente  était  à  ce  moment 
tellement  bas,  que  si  je  ne  m’étais  pas  trouvé 
avoir la somme nécessaire entre les mains de mon 
banquier, j’aurais été obligé de vendre des titres 
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avec une forte perte.
Elinor ne put que sourire.
– Nous  avons  également  eu  d’autres  grosses 

dépenses  inévitables,  lors  de  notre  arrivée  à 
Norland. Notre père respecté,  comme tu le sais 
bien, a légué tous les biens meubles de Stanhill 
qui restaient à Norland (et ils avaient une grosse 
valeur)  à  ta  mère.  Loin  de  moi  l’idée  de  me 
lamenter  sur  ce  qu’il  ait  agi  ainsi ;  car  il  avait 
incontestablement le droit de disposer à son gré 
de  son  propre  bien.  Mais,  par  voie  de 
conséquence, nous avons été obligés de faire de 
gros  achats  de  linge,  de  porcelaine,  etc.,  pour 
remplacer  ce  qui  était  enlevé.  Je  te  laisse  à 
deviner, après toutes ces dépenses, comme nous 
devons être bien loin d’être riches, et à quel point 
la bonté de Mrs. Ferrars est acceptable.

– Certainement,  dit  Elinor,  et,  aidés  par  sa 
libéralité, vous pourrez encore, je l’espère, vivre 
assez longtemps pour être fort à l’aise.

– Encore  un  ou  deux  ans ;  cela  pourra  y 
contribuer  fortement,  répondit-il  gravement ; 
pourtant, il reste encore bien des choses à faire. 
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Pas une pierre n’a été posée, de la serre de Fanny, 
et le jardin aux fleurs n’en est qu’à l’état de plan.

– Où doit-elle être, la serre ?
– Sur  le  tertre  derrière  la  maison.  Les vieux 

noyers sont tous abattus pour lui faire de la place. 
Ce sera une très belle  chose,  vue de nombreux 
points du parc, et le jardin aux fleurs descendra 
en pente douce juste devant sa façade, ce qui sera 
extrêmement joli. Nous avons dégagé toutes les 
vieilles  épines  qui  poussaient  en  touffes  sur  la 
crête.

Elinor  garda  pour  elle  son inquiétude  et  ses 
reproches,  et  se  sentit  bien  contente  de  ce  que 
Marianne ne fût pas présente pour prendre part à 
la provocation.

En  ayant  alors  dit  assez  pour  montrer 
nettement  sa  pauvreté,  et  pour  se  défaire  de  la 
nécessité  d’acheter  une  paire  de  boucles 
d’oreilles pour chacune de ses sœurs lors de sa 
prochaine visite  chez Gray,  les  pensées de Mr. 
Dashwood prirent un ton plus gai, et il se mit à 
féliciter  Elinor d’avoir  une amie telle  que Mrs. 
Jennings.
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– Il  semble  que  ce  soit  une  femme  fort 
précieuse, en vérité. Sa maison, son train de vie, 
tout cela dénote un revenu extrêmement solide ; 
et c’est une relation qui, non seulement vous a été 
utile jusqu’ici, mais qui pourra, en fin de compte, 
se révéler naturellement à votre avantage. Le fait 
de vous inviter  à  Londres est  certainement  une 
chose considérable en votre faveur ; et, en vérité, 
il  dénote,  d’une  façon  générale,  une  telle 
affection pour vous, qu’en toute probabilité vous 
ne serez pas oubliées quand elle mourra. Elle doit 
avoir beaucoup de bien à laisser à ses héritiers.

– Rien  du  tout,  je  serais  plutôt  portée  à  le 
supposer ;  car  elle  n’a  que  ses  meubles,  qui 
passeront à ses enfants.

– Mais il n’est pas vraisemblable qu’elle vive 
au niveau de son revenu. Cela, peu de gens d’une 
prudence ordinaire le feraient ; et tout ce qu’elle 
met de côté, elle pourra en disposer.

– Et  ne crois-tu  pas  plus  probable  qu’elle  le 
laissera à ses filles, plutôt qu’à nous ?

– Ses filles sont l’une et l’autre extrêmement 
bien mariées, et je ne puis donc voir la nécessité, 
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pour  elle,  de  leur  en  assurer  davantage.  Alors 
qu’à  mon  avis,  en  se  montrant  si  attentionnée 
envers  vous,  et  en  vous  traitant  d’une  telle 
manière, elle vous a donné une espèce de droit 
sur  ses  intentions  futures,  qu’une  femme 
consciencieuse  ne  saurait  négliger.  Rien  ne 
saurait être plus aimable que la façon dont elle se 
conduit ; et elle ne peut guère faire tout cela sans 
avoir conscience des espoirs qu’elle suscite.

– Mais  elle  n’en  suscite  aucun  chez  les 
premiers  intéressés.  En  vérité,  mon  frère,  ta 
sollicitude pour notre bien-être et notre prospérité 
t’emporte trop loin.

– Ma  foi,  en  vérité,  dit-il,  en  paraissant  se 
ressaisir, on a peu de chose, fort peu de chose, en 
son pouvoir.  Mais,  ma chère Elinor,  qu’a  donc 
Marianne ?  Elle  a  fort  mauvaise  mine,  elle  a 
perdu son teint, et elle a vraiment maigri. Est-elle 
malade ?

– Elle  ne  va  pas  bien ;  elle  se  plaint  d’une 
affection nerveuse, depuis plusieurs semaines.

– J’en suis désolé. À son âge, tout ce qui est 
maladie détruit à jamais l’éclat de la vie ! Le sien 
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a été fort bref. Au mois de septembre, elle était 
une aussi belle fille qu’aucune que j’eusse jamais 
vue, et tout aussi propre à attirer les hommes. Il y 
avait  quelque chose,  dans son genre de beauté, 
qui devait leur plaire tout particulièrement. Je me 
souviens  que  Fanny  disait  qu’elle  se  marierait 
plus vite  et  mieux que toi ;  non pas qu’elle  ne 
t’aime  énormément,  –  mais  c’est  ainsi  que  la 
chose s’est trouvée la frapper. Mais elle se sera 
trompée. Je me demande si Marianne épousera, 
maintenant, un homme ayant un revenu de plus 
de cinq ou six cents livres par an, tout au plus, et 
je me trompe fort si tu ne fais pas mieux, toi. Le 
Dorsetshire ! je connais fort peu le Dorsetshire, 
mais,  ma  chère  Elinor,  je  serai  extrêmement 
content de le connaître mieux, et je crois que je 
puis me porter garant de ce que tu auras Fanny et 
moi parmi les premiers et les plus satisfaits de tes 
visiteurs.

Elinor  essaya  fort  sérieusement  de  le 
convaincre  qu’il  n’y  avait  aucune  probabilité 
pour  qu’elle  épousât  le  colonel  Brandon ;  mais 
c’était  là,  pour lui,  une espérance trop agréable 
pour  qu’il  y  renonçât,  et  il  était  véritablement 
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résolu  à  rechercher  une  intimité  avec  ce 
gentleman, et à favoriser le mariage par tous les 
soins  possibles.  Il  avait  tout  juste  assez  de 
remords de n’avoir rien fait, lui-même, pour ses 
sœurs, pour être extrêmement désireux que tous 
les autres en fissent beaucoup ; et une proposition 
de la part du colonel Brandon, ou un legs de celle 
de Mrs. Jennings, constituaient le moyen le plus 
facile de racheter sa propre négligence.

Ils eurent la chance de trouver lady Middleton 
chez elle, et Sir John rentra avant que leur visite 
n’eût pris fin.  On échangea de toutes parts une 
abondance  de  civilités.  Sir  John  était  prêt  à 
trouver  n’importe  qui  de son goût,  et  bien que 
Mr.  Dashwood  ne  parût  pas  s’y  connaître 
beaucoup  en  chevaux,  il  ne  tarda  pas  à  le 
considérer  comme  un  garçon  fort  aimable ; 
cependant  que  lady  Dashwood  trouvait 
suffisamment  de  bon  ton  à  ses  dehors,  pour 
penser qu’il valait la peine de l’avoir parmi ses 
relations ; et Mr. Dashwood se retira enchanté de 
l’un et de l’autre.
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– J’aurai un compte rendu charmant à faire à 
Fanny, dit-il, au cours du trajet de retour, qu’il fit 
à pied avec sa sœur. Lady Middleton est vraiment 
une femme fort élégante ! Une femme telle, j’en 
suis  sûre,  que  Fanny  sera  heureuse  de  la 
connaître.  Et  Mrs.  Jennings  aussi,  –  c’est  une 
femme  d’excellentes  manières,  bien  qu’elle  ne 
soit pas aussi élégante que sa fille. Ta sœur n’a 
pas à se faire le moindre scrupule d’aller la voir, 
–  ce  qu’elle  avait  craint  tant  soit  peu,  et  bien 
naturellement ;  car  nous  savions  seulement  que 
Mrs.  Jennings  était  la  veuve  d’un  homme  qui 
avait  gagné  tout  son  argent  d’une  façon  assez 
basse ; et Fanny et Mrs. Ferrars avaient l’une et 
l’autre une forte prévention, croyant que ni elle ni 
ses filles n’étaient des femmes d’un genre tel que 
Fanny aurait plaisir à les fréquenter. Mais je puis 
à  présent  lui  faire  un  compte  rendu  fort 
satisfaisant de l’une et de l’autre.

462



XXXIV

Mrs. John Dashwood avait une telle confiance 
en  le  jugement  de  son mari,  qu’elle  fit,  dès  le 
lendemain, une visite, et à Mrs. Jennings et à sa 
fille ;  et  sa  confiance  fut  récompensée,  parce 
qu’elle trouva que même celle-là, la femme chez 
qui  séjournaient  ses  sœurs,  n’était  nullement 
indigne  de  son  attention ;  et  quant  à  lady 
Middleton,  elle  trouva  que  c’était  l’une  des 
femmes  les  plus  charmantes  qui  fussent  au 
monde !

Lady  Middleton  fut  également  satisfaite  de 
Mrs. Dashwood. Il y avait de part et d’autre une 
sorte  d’égoïsme  sans  cœur,  qui  les  attirait 
mutuellement ; et elles sympathisèrent l’une avec 
l’autre dans une insipide bienséance d’attitude, et 
un manque général de compréhension.

Les  mêmes  façons,  toutefois,  qui 
recommandèrent Mrs. John Dashwood à la bonne 
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opinion de lady Middleton, ne convinrent pas à 
Mrs. Jennings, à qui elle fit l’effet de n’être rien 
de plus qu’une petite femme à l’air orgueilleux, 
d’abord sans cordialité, qui retrouvait  les sœurs 
de  son  mari  sans  aucune  affection,  et  presque 
sans  avoir  rien  à  leur  dire ;  car,  sur  le  quart 
d’heure  octroyé  à  Berkeley  Street,  elle  resta 
silencieuse  pendant  au  moins  sept  minutes  et 
demie.

Elinor désirait vivement savoir, bien qu’il ne 
lui plût pas de le demander, si Edward était à ce 
moment à Londres ; mais rien n’eût incité Fanny 
à prononcer volontairement son nom devant elle, 
jusqu’à  ce  qu’elle  pût  lui  annoncer  que  son 
mariage avec miss Morton était chose décidée, ou 
jusqu’à  ce  que  fussent  réalisées  les  espérances 
que son mari avait sur le colonel Brandon ; car 
elle les croyait encore si fortement attachés l’un à 
l’autre,  qu’on  ne  pouvait  trop  assidument  les 
séparer,  par  la  parole  et  par  les  actes,  en toute 
circonstance. Toutefois, le renseignement qu’elle 
se refusait à donner ne tarda pas à couler d’une 
autre source. Lucy vint peu après, pour solliciter 
la compassion d’Elinor du fait qu’il ne lui était 
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pas possible de voir Edward, bien qu’il fût arrivé 
à Londres avec Mr. et Mrs. Dashwood. Il n’osait 
pas se présenter  à  Bartlett’s  Buildings,  de peur 
d’y  être  vu,  et,  bien  que  leur  impatience 
réciproque de se rencontrer  fût  indicible,  ils  ne 
pouvaient, pour le moment, que s’écrire.

Edward ne tarda pas à leur donner lui-même 
l’assurance qu’il était à Londres, en se présentant 
à deux reprises à Berkeley Street. Elles trouvèrent 
deux fois sa carte sur la table, en rentrant de leurs 
occupations de la matinée. Elinor fut contente de 
ce  qu’il  fût  venu,  et  encore  plus  contente  de 
l’avoir manqué.

Les  Dashwood  furent  si  prodigieusement 
enchantés  des  Middleton,  que,  bien  qu’ils 
n’eussent guère l’habitude de donner quoi que ce 
soit, ils résolurent de leur offrir à dîner ; et, peu 
de temps après qu’ils eurent fait connaissance, les 
invitèrent  à  dîner  dans  Harley  Street,  où  ils 
avaient  loué  une  très  bonne  maison  pour  trois 
mois.  Leurs  sœurs  et  Mrs.  Jennings  furent 
également invitées,  et  John Dashwood prit  soin 
de s’assurer la présence du colonel Brandon, qui, 
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toujours  content  de se  trouver  là  où étaient  les 
demoiselles  Dashwood,  reçut  ses  civilités 
empressées  avec  quelque  surprise,  mais  avec 
beaucoup  plus  de  plaisir.  Elles  devaient 
rencontrer  là,  Mrs.  Ferrars ;  mais  Elinor ne put 
apprendre si ses fils devaient être de la réunion. 
L’attente  où  elle  était  de  la  voir,  fut  toutefois 
suffisante  à  susciter  son intérêt  à  la  réception ; 
car,  bien  qu’il  lui  fût  possible,  à  présent,  de 
rencontrer  la  mère  d’Edward  sans  cette  vive 
inquiétude  qui  devait  jadis  menacer 
d’accompagner  une  telle  présentation,  bien 
qu’elle  pût  à  présent  la  voir  avec  une  parfaite 
indifférence, quant à l’opinion de celle-ci sur son 
compte,  son  désir  de  se  trouver  en  compagnie 
avec  Mrs.  Ferrars,  sa  curiosité  de  savoir  quel 
genre de femme elle était, étaient aussi vifs que 
jamais.

L’intérêt qu’elle éprouvait ainsi par avance à 
cette  réunion  s’accrut  encore,  peu  après,  d’une 
façon  plus  vigoureuse  qu’agréable,  lorsqu’elle 
apprit que les demoiselles Steele devaient en être, 
elles aussi.
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Elles  s’étaient  si  bien  recommandées  à  lady 
Middleton, elles s’étaient rendues si agréables par 
leurs assiduités envers elle, que, bien que Lucy ne 
fût guère élégante, et sa sœur, même pas de fort 
bonne éducation, elle fut aussi disposée que Sir 
John à les prier de passer une semaine ou deux 
chez  elle,  dans  Conduit  Street ;  et  il  se  trouva 
particulièrement  commode pour  les  demoiselles 
Steele,  dès  que  l’invitation  des  Dashwood  fut 
connue, que leur visite commençât quelques jours 
avant que n’eût lieu le dîner.

Leurs  droits  aux  égards  de  Mrs.  John 
Dashwood,  en  leur  qualité  de  nièces  du 
gentleman  qui  avait  eu  pendant  de  longues 
années  la  garde  de  son  frère,  auraient  pu, 
cependant, être peu efficaces à leur procurer une 
place à sa table ; mais, en leur qualité d’invitées 
de  lady  Middleton,  il  fallait  qu’elles  fussent 
accueillies ;  et  Lucy,  qui  désirait  depuis 
longtemps  être  connue  des  membres  de  la 
famille, afin de voir de plus près leurs caractères 
et ses propres difficultés, et d’avoir l’occasion de 
s’efforcer de leur plaire, avait rarement été plus 
heureuse,  de  toute  sa  vie,  qu’elle  ne  le  fut  en 
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recevant le carton de Mrs. John Dashwood.
Son  effet  sur  Elinor  fut  fort  différent.  Elle 

commença immédiatement à se dire, d’une façon 
décisive, qu’Edward, qui habitait  chez sa mère, 
devait  nécessairement être invité,  comme l’était 
sa mère, à une réception donnée par sa sœur ; et 
le revoir pour la première fois, après tout ce qui 
s’était  passé,  en  compagnie  de  Lucy... !  Elle 
savait  à  peine  comment  elle  pourrait  supporter 
cette entrevue !

Ces  appréhensions  n’étaient  peut-être  pas 
entièrement fondées sur la raison, et certainement 
pas du tout sur la vérité. Elles furent soulagées, 
toutefois,  non  pas  parce  qu’elle  réussit  à  se 
ressaisir, mais grâce à la bonne volonté de Lucy, 
qui  crut  qu’elle  lui  infligeait  une  déception 
cruelle  lorsqu’elle  lui  annonça  qu’Edward  ne 
serait pas à Harley Street ce mardi-là, et espéra 
même  en  accroître  encore  la  douleur  en  lui 
persuadant  qu’il  était  tenu  éloigné  par  cette 
affection  extrême  pour  elle-même,  qu’il  ne 
pouvait dissimuler lorsqu’ils étaient ensemble.

Cet  important  mardi  arriva,  qui  devait 
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présenter les deux jeunes filles à cette redoutable 
belle-mère.

– Plaignez-moi,  chère  miss  Dashwood !  dit 
Lucy,  tandis  qu’elles  montaient  ensemble 
l’escalier, – car les Middleton arrivèrent si peu de 
temps après Mrs. Jennings, qu’ils suivirent tous 
en  même  temps  le  domestique.  –  Il  n’y  a  que 
vous, ici, qui puissiez vous mettre à ma place ! Je 
le  déclare,  c’est  à  peine  si  je  peux  me  tenir 
debout ! Grand Dieu ! Dans un instant je verrai la 
personne dont dépend tout mon bonheur, – celle 
qui doit devenir ma mère !

Elinor  eût  pu  lui  donner  un  soulagement 
immédiat  en hasardant la possibilité que ce dût 
être la mère de miss Morton, plutôt que celle de 
Lucy, qu’elles étaient sur le point de voir, mais, 
au lieu de le faire, elle lui donna l’assurance, et 
avec beaucoup de sincérité, qu’elle la plaignait en 
effet, – à la stupéfaction complète de Lucy, qui, 
bien  qu’elle  se  sentît  véritablement  mal  à  son 
aise,  quant  à  elle,  espérait  du  moins  être  pour 
Elinor un objet d’envie incoercible.

Mrs. Ferrars était une femme petite et mince, 
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se tenant bien droite, au point de tomber dans le 
formalisme, quant à son port, et sérieuse, au point 
d’être acariâtre, quant à son aspect. Son teint était 
jaunâtre ;  ses  traits  petits,  sans  beauté,  et 
naturellement  sans  expression ;  mais  une 
heureuse  contraction  du  front  avait  sauvé  son 
visage  de  la  disgrâce  de  l’insipidité,  en  lui 
conférant les caractères vigoureux de l’orgueil et 
de la malveillance. Elle n’était point une femme 
prolixe :  car,  différente en cela de la  généralité 
des  gens,  elle  proportionnait  ses  paroles  au 
nombre  de  ses  idées ;  et,  parmi  les  quelques 
syllabes  qui  tombèrent  effectivement  de  ses 
lèvres, pas une seule n’échut à miss Dashwood, 
qu’elle  dévisagea  avec  la  détermination  bien 
arrêtée de la prendre en grippe, quoi qu’il arrivât.

Elinor  ne  pouvait, à  présent,  être  rendue 
malheureuse  par  cette  attitude.  Quelques  mois 
plus tôt,  elle l’eût énormément blessée ; mais il 
n’était  pas  au  pouvoir  de  Mrs.  Ferrars  de  la 
chagriner  maintenant  par  ce  moyen ;  et  la 
différence de ses façons à l’égard des demoiselles 
Steele,  –  différence  qui  semblait  calculée  à 
dessein pour l’humilier  davantage,  –  ne fit  que 
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l’amuser.  Elle  ne put  s’empêcher  de sourire  en 
voyant l’amabilité de la mère et de la fille envers 
la  personne  même,  –  car  Lucy  se  vit  tout 
particulièrement  distinguer  –  que,  parmi  toutes 
les  autres,  si  elles  en  avaient  su  aussi  long 
qu’elle,  elles  eussent  été  le  plus  désireuses  de 
mortifier ;  alors  qu’elle-même,  qui  avait 
relativement peu de pouvoir de les blesser, restait 
là, en butte aux vexations acerbes de l’une et de 
l’autre.  Mais,  tandis qu’elle  souriait  devant  une 
amabilité  aussi  mal  appliquée,  elle  ne  put 
s’empêcher  de  songer  à  la  sottise,  pleine  de 
mesquinerie,  où  elle  prenait  son  origine,  ni 
d’observer  les  attentions  étudiées  au  moyen 
desquelles les demoiselles Steele en sollicitaient 
la continuation, – sans éprouver pour toutes les 
quatre un mépris total.

Lucy  était  toute  triomphante  de  se  voir  si 
honorablement  distinguer,  et  il  ne  manquait  à 
miss Steele que d’être taquinée au sujet  du Dr. 
Davies, pour être parfaitement heureuse.

Le  dîner  fut  cérémonieux ;  les  domestiques 
étaient nombreux, et tout dénotait le penchant de 
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la  maîtresse  de maison pour l’ostentation,  et  la 
possibilité matérielle du maître, de la soutenir. En 
dépit des embellissements et des adjonctions qui 
s’effectuaient  dans  le  domaine  de  Norland,  et 
bien  que  son  propriétaire  eût  été,  à  quelques 
milliers de livres près, obligé de vendre à perte, 
rien  ne  donnait  aucun  symptôme  de  cette 
indigence qu’il avait essayé d’en déduire ; aucune 
pauvreté  d’aucune  sorte,  si  ce  n’est  en 
conversation,  ne  fut  apparente,  –  mais  là, 
l’insuffisance était considérable. John Dashwood 
n’avait, pour son compte, pas grand-chose à dire 
qui  valût  d’être  entendu,  et  sa  femme en  avait 
encore  moins.  Mais  il  n’y  avait  là  nulle  honte 
particulière,  car  il  en était  très  sensiblement  de 
même de la plupart de leurs invités, qui étaient 
tous  en  proie  à  l’une  de  ces  incapacités  d’être 
agréable :  manque  d’intelligence,  qu’elle  fût 
naturelle  ou  éduquée,  manque  d’élégance, 
manque d’entrain, ou manque de sang-froid.

Quand les dames se retirèrent au salon, après 
le  dîner,  cette  indigence  fut  particulièrement 
manifeste,  car  les  messieurs  avaient,  en  vérité, 
fourni  à  la  conversation quelque  diversité,  –  la 
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diversité de la politique, celle de la clôture des 
terres,  et celle du dressage d’un cheval,  – mais 
dès lors tout cela était fini, et un seul sujet retint 
l’attention des dames jusqu’à ce qu’on servît le 
café :  ce  fut  la  taille  comparée  de  Harry 
Dashwood et du second fils de lady Middleton, 
qui étaient à peu près du même âge.

Si les deux enfants avaient été là, l’affaire eût 
pu  être  déterminée  trop  facilement  en  les 
mesurant  immédiatement ;  mais  comme  Harry 
seul  était  présent,  ce  ne  furent  qu’affirmations 
conjecturales de part et d’autre, et toutes eurent le 
droit d’être également assurées dans leur opinion 
et  de  la  répéter  mainte  et  mainte  fois,  aussi 
souvent qu’il leur plut.

Les parties se présentaient ainsi :
Les  deux  mères,  bien  que  chacune  fût 

réellement convaincue que son propre fils était le 
plus grand, se décidaient poliment en faveur de 
l’autre.

Les  deux  grand-mères,  avec  non  moins  de 
partialité,  mais  plus  de  sincérité,  prenaient 
également  au  sérieux  le  soutien  de  leur 
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descendant.
Lucy,  qui  n’était  guère  moins  empressée  à 

plaire à l’une des mères qu’à l’autre, trouvait les 
deux garçons remarquablement grands pour leur 
âge,  et  ne  pouvait  concevoir  qu’il  pût  y  avoir 
entre eux la plus petite différence du monde ; et 
miss Steele, avec plus d’adresse encore, donnait 
son avis, aussi vite qu’elle le pouvait, en faveur 
de chacun d’eux.

Elinor,  une  fois  qu’elle  eut  exprimé  son 
opinion en faveur  de William, ce par  quoi elle 
offensa Mrs. Ferrars, et Fanny encore davantage, 
ne  vit  point  la  nécessité  de  la  renforcer  par 
quelque  assertion supplémentaire ;  et  Marianne, 
lorsqu’on l’invita à donner la sienne, les offensa 
toutes en déclarant qu’elle n’avait pas d’opinion à 
donner, attendu qu’elle n’avait jamais réfléchi à 
la question.

Avant  son  départ  de  Norland,  Elinor  avait 
peint une très jolie paire d’écrans pour sa belle-
sœur, lesquels, venant d’être montés et apportés 
chez  elle,  décoraient  son  salon  actuel ;  et  ces 
écrans ayant attiré les regards de John Dashwood 
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lorsqu’il suivit les autres messieurs dans la pièce, 
furent  remis  avec  empressement  par  lui  au 
colonel Brandon, pour qu’il les admirât.

– Voici l’œuvre de l’aînée de mes sœurs, dit-
il ; et, en votre qualité d’homme de goût, vous en 
serez  satisfait,  j’en  suis  sûr.  Je  ne  sais  si  vous 
avez jamais eu l’occasion de voir d’autres de ses 
productions,  mais  on  estime  en  général  qu’elle 
dessine extrêmement bien.

Le Colonel,  bien  qu’il  se  défendît  de  toutes 
prétentions  à  être  connaisseur,  admira 
chaleureusement  les  écrans,  comme il  l’eût  fait 
pour toute chose peinte par miss Dashwood ; et la 
curiosité  des  autres  étant  naturellement  excitée, 
ils furent passés à la ronde pour une inspection 
générale.  Mrs.  Ferrars,  qui  ne  savait  pas  qu’ils 
fussent l’œuvre d’Elinor, insista particulièrement 
pour qu’on les examinât ;  et après qu’ils eurent 
reçu le témoignage flatteur de l’appréciation de 
lady  Middleton,  Fanny les  offrit  à  sa  mère,  en 
l’informant  avec  prévenance,  en  même  temps, 
qu’ils étaient l’œuvre de miss Dashwood.

– Hum, dit Mrs. Ferrars ; très joli ; et, sans les 
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regarder le moins du monde, les rendit à sa fille.
Peut-être Fanny pensa-t-elle un instant que sa 

mère avait été fort suffisamment impolie, – car, 
rougissant légèrement, elle dit aussitôt :

– Ils sont très jolis, madame, n’est-ce pas ?
Mais là encore, elle fut probablement saisie de 

la  crainte  d’avoir  été  trop  polie,  trop 
encourageante,  de  son  côté,  car  elle  ajouta 
bientôt :

– Croyez-vous  qu’ils  soient  un  peu  dans  le 
genre de la peinture de miss Morton, madame ? 
Elle peint vraiment d’une façon fort délicieuse ! 
Comme  son  dernier  paysage  est  joliment 
exécuté !

– Très joliment,  en effet !  Mais elle fait  tout 
bien, elle.

C’en  était  plus  que  n’en  pouvait  supporter 
Marianne. Mrs. Ferrars lui déplaisait déjà fort ; et 
un  tel  éloge  aussi  importun  d’une  autre,  aux 
dépens d’Elinor,  bien qu’elle n’eût aucune idée 
de  l’intention  principale  qu’il  comportait,  la 
poussa immédiatement à dire avec feu :
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– Voilà  de  l’admiration  d’un  genre  bien 
particulier ! Que nous importe miss Morton ? Qui 
la connaît, ou qui se soucie d’elle ? C’est à Elinor 
que nous pensons, et d’elle que nous parlons.

Et, en disant cela, elle prit les écrans des mains 
de sa belle-sœur, afin de les admirer elle-même 
comme ils méritaient de l’être.

Mrs. Ferrars prit un air extrêmement irrité, et, 
se  redressant  avec  plus  de  raideur  que  jamais, 
riposta en prononçant cette philippique amère :

– Miss Morton est la fille de lord Morton.
Fanny prit, elle aussi, un air fort courroucé, et 

son mari fut tout effrayé de l’audace de sa sœur. 
Elinor fut beaucoup plus blessée par l’ardeur de 
Marianne qu’elle ne l’avait été par ce qui l’avait 
provoquée ;  mais  les yeux du colonel  Brandon, 
tandis  qu’ils  étaient  fixés  sur  Marianne, 
déclaraient  qu’il  ne  remarquait  que  ce  qu’elle 
avait  d’aimable :  le  cœur  affectueux  qui  ne 
pouvait supporter de voir une sœur ravalée sur le 
moindre point.

La susceptibilité de Marianne ne s’en tint pas 
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là. La froide insolence de l’attitude générale de 
Mrs. Ferrars à l’égard de sa sœur lui parut être le 
prélude à des difficultés et  à des douleurs pour 
Elinor,  auxquelles  son  propre  cœur  blessé  lui 
apprenait à penser avec horreur, et, poussée par 
un mouvement  violent  d’affectueuse sensibilité, 
elle  s’approcha,  au  bout  d’un  moment,  de  la 
chaise de sa sœur, et, lui passant un bras autour 
du  cou,  et  posant  une  joue  tout  proche  de  la 
sienne,  elle  dit,  d’une  voix  basse,  quoique 
ardente :

– Chère, chère Elinor, ne fais pas attention à 
elles !  Ne  leur  permets  pas  de  te  rendre 
malheureuse !

Elle  ne  put  en  dire  davantage,  son  courage 
était complètement abattu, et, se cachant le visage 
sur  les  épaules  d’Elinor,  elle  fondit  en  larmes. 
L’attention de tous fut attirée, et à peu près tout le 
monde s’inquiéta. Le colonel Brandon se leva et 
alla  vers  elles sans savoir  ce  qu’il  faisait.  Mrs. 
Jennings,  avec  un  intelligent :  « Ah !  pauvre 
chérie ! » lui fit immédiatement respirer des sels ; 
et  Sir  John  se  sentit  si  éperdument  en  colère 
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contre  l’auteur  de cette  démonstration nerveuse 
qu’il quitta à l’instant son siège pour en prendre 
un auprès de Lucy Steele, à qui il glissa à l’oreille 
un bref exposé de toute cette désolante affaire.

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes, 
Marianne  fut  suffisamment  remise  pour  mettre 
fin  à  toute  cette  agitation,  et  pour  se  rasseoir 
parmi les autres, bien que son entrain se ressentît 
toute la soirée de ce qui s’était passé.

– Pauvre Marianne !  dit  son frère au colonel 
Brandon, à mi-voix, dès qu’il put s’assurer de son 
attention. Elle n’a pas une aussi bonne santé que 
sa sœur – elle est fort nerveuse – elle n’a pas la 
constitution d’Elinor ; et il faut avouer qu’il y a 
quelque  chose  de  fort  pénible  pour  une  jeune 
femme qui a été une beauté, à perdre ses attraits 
personnels.  Vous  ne  le  croiriez  peut-être  pas, 
mais  Marianne  était  effectivement  belle  il  y  a 
quelques  mois  –  tout  aussi  belle  qu’Elinor. 
Maintenant, vous la voyez, tout cela a disparu.
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XXXV

La curiosité qu’avait eue Elinor de voir Mrs. 
Ferrars était satisfaite. Elle avait trouvé chez elle 
tout  ce  qui  pouvait  tendre  à  rendre  indésirable 
tout lien plus proche entre les deux familles. Elle 
en avait vu suffisamment, de son orgueil, de sa 
mesquinerie,  et  du  préjugé  qu’elle  nourrissait 
résolument à son égard, pour comprendre toutes 
les difficultés qui auraient à coup sûr contrarié les 
fiançailles, et retardé le mariage d’Edward avec 
elle,  s’il  avait  été  libre  par  ailleurs ;  et  elle  en 
avait presque vu assez pour rendre grâces au ciel, 
pour elle-même, de ce qu’un obstacle encore plus 
grand  la  préservât  de  souffrir  de  toute  autre 
difficulté créée par Mrs. Ferrars, de dépendre en 
quoi que ce fût du caprice de celle-ci, ou de toute 
sollicitude pour en être bien vue. Ou du moins, si 
elle n’en arriva pas tout à fait à se réjouir de ce 
qu’Edward  fût  enchaîné  à  Lucy,  elle  parvint  à 
cette  détermination  que,  si  Lucy  avait  été  plus 
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aimable, elle aurait dû se réjouir.
Elle  s’étonna que l’entrain  de  Lucy pût  être 

tellement exalté par la civilité de Mrs. Ferrars ; 
que  son  intérêt  et  sa  vanité  l’aveuglassent  au 
point de lui faire prendre pour un compliment à 
son adresse l’attention dont elle ne semblait être 
l’objet que parce qu’elle n’était pas Elinor, – ou 
de lui permettre de tirer un encouragement d’une 
préférence qui ne lui était marquée que parce que 
sa situation réelle était inconnue. Mais cet état de 
choses  avait  non  seulement  été  déclaré  par  les 
yeux de Lucy sur le moment, mais le fut encore à 
nouveau, plus ouvertement, le lendemain matin ; 
car, sur sa demande instante, lady Middleton la 
déposa dans Berkeley Street dans l’espoir de voir 
Elinor  seule,  pour  lui  dire  combien  elle  était 
heureuse.

Le hasard la favorisa, car un message de Mrs. 
Palmer, peu après qu’elle fut arrivée, appela Mrs. 
Jennings au dehors.

– Ma chère  amie,  s’écria  Lucy,  dès  qu’elles 
furent  seules,  je  viens  vous  parler  de  mon 
bonheur.  Pouvait-il  y  avoir  quoi  que  ce  soit 
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d’aussi  flatteur  que  la  façon  dont  Mrs.  Ferrars 
m’a traitée hier ? Comme elle a été extrêmement 
affable ! Vous savez combien je redoutais l’idée 
de  la  voir ;  mais  dès  l’instant  où  j’ai  été 
présentée, il y a eu dans son attitude une affabilité 
qui  semblait  véritablement  dire  qu’elle  m’avait 
prise en affection. N’est-ce pas vrai, dites ? Vous 
avez tout vu ; et cela ne vous a-t-il pas frappée ?

– Elle a certainement été fort courtoise envers 
vous.

– Courtoise ! N’avez-vous rien vu, que de la 
simple courtoisie ? Moi, j’ai vu bien autre chose, 
– une bonté qui n’a été octroyée à personne, sauf 
à  moi !  Pas d’orgueil,  pas de hauteur ;  et  votre 
sœur,  absolument  de même,  – toute douceur  et 
affabilité.

Elinor  eût  voulu  parler  d’autre  chose,  mais 
Lucy la pressa encore de reconnaître qu’elle était 
fondée  dans  le  bonheur  qu’elle  éprouvait,  et 
Elinor fut contrainte de poursuivre.

– Incontestablement,  si  elles  avaient  connu 
votre promesse de mariage, dit-elle, rien n’eût pu 
être plus flatteur que la façon dont elles vous ont 
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traitée ; mais comme il n’en était rien...
– Il me semblait bien que vous me diriez cela, 

répondit vivement Lucy ; mais il n’y avait aucune 
raison  au  monde  pour  que  Mrs.  Ferrars  parût 
avoir de l’affection pour moi, si je ne lui plaisais 
pas, – et tout est là : je lui plais. Vous aurez beau 
parler, vous ne m’enlèverez pas ma satisfaction. 
Je suis sûre que tout se terminera bien et qu’il n’y 
aura  absolument  aucune  difficulté  en 
comparaison de ce que je  croyais.  Mrs. Ferrars 
est une femme charmante, et votre sœur aussi. Ce 
sont  vraiment  toutes  les  deux  des  femmes 
délicieuses ! Je m’étonne de ne vous avoir jamais 
entendue  dire  combien  Mrs.  Dashwood  est 
agréable ?

Elinor n’eut pas de réponse à faire à cela, et 
n’en essaya aucune.

– Êtes-vous  souffrante,  miss  Dashwood ? 
Vous  paraissez  abattue,  vous  ne  parlez  pas ; 
sûrement, vous ne vous sentez pas bien.

– Je n’ai jamais été en meilleure santé.
– Je  m’en  réjouis  de  tout  mon  cœur,  mais 
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vraiment,  vous  n’en  aviez  pas  l’air.  Je  serais 
désolée de vous voir malade, vous, – vous, qui 
avez  été  pour  moi  le  plus  grand  réconfort  du 
monde ! Dieu sait ce que j’aurais fait, sans votre 
amitié !

Elinor essaya de faire une réponse polie, bien 
qu’elle  doutât  de  son  propre  succès.  Mais  elle 
parut satisfaire Lucy, car elle répondit aussitôt :

– En vérité, je suis parfaitement convaincue de 
votre  affection  pour  moi,  et,  après  l’amour 
d’Edward, c’est là le plus grand réconfort que je 
possède. Pauvre Edward ! Mais maintenant, il y a 
du moins une bonne chose : – nous pourrons nous 
voir,  et  nous  voir  assez  souvent,  car  lady 
Middleton est ravie de Mrs. Dashwood, de sorte 
que  nous  irons  assez  fréquemment  à  Harley 
Street, je le suppose, et Edward passe la moitié de 
son  temps  auprès  de  sa  sœur ;  d’ailleurs,  lady 
Middleton  et  Mrs.  Ferrars  iront  se  voir,  à 
présent ; et Mrs. Ferrars et votre sœur ont toutes 
les  deux eu l’amabilité  de  dire  plus  d’une  fois 
qu’elles seraient toujours heureuses de me voir. 
Ce sont des femmes si charmantes ! Je suis sûre 
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que si vous dites jamais à votre sœur ce que je 
pense d’elle, vous ne pourrez pas en dire trop de 
bien !

Mais  Elinor  ne  voulut  lui  donner  aucun 
encouragement à espérer qu’elle en parlerait à sa 
sœur. Lucy reprit :

– Je  suis  sûre  que  je  m’en  serais  aperçue  à 
l’instant,  si  Mrs.  Ferrars  m’avait  prise  en 
aversion. Si elle s’était contentée de me faire une 
inclinaison officielle,  par exemple, sans dire un 
mot, et n’avait, après cela, fait aucune attention à 
moi,  et  ne  m’avait  jamais  regardée  d’un  air 
agréable, – vous savez ce que je veux dire, – si 
j’avais  été  traitée  de  cette  espèce  de  façon 
rébarbative,  j’aurais  renoncé  à  tout,  prise  de 
désespoir. Je n’aurais pas pu le supporter ! Car là 
où  elle  éprouve  effectivement  de  l’aversion,  je 
sais qu’elle est fort violente.

Elinor fut empêchée de faire aucune réponse à 
ce triomphe poli, par l’ouverture soudaine de la 
porte, l’annonce de la venue de Mr. Ferrars, de la 
bouche  du  domestique,  et  l’entrée  immédiate 
d’Edward.
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Ce  fut  un  instant  fort  embarrassant ;  et  le 
visage  de  chacun  d’eux  le  confirma  bien.  Ils 
eurent  tous  l’air  extrêmement  sot ;  et  Edward 
parut aussi tenté de repartir hors de la pièce que 
de s’y avancer plus loin. La circonstance même, 
dans  sa  forme  la  plus  désagréable,  que  chacun 
d’eux eût  mis  le  plus  d’empressement  à  éviter, 
leur  était  advenue,  –  ils  se  trouvaient  non 
seulement  réunis  tous  les  trois,  mais  étaient 
ensemble  sans  le  soulagement  d’aucune  autre 
personne.  Ce furent  les dames qui  recouvrèrent 
les  premières  leur  présence  d’esprit.  Ce  n’était 
pas l’affaire de Lucy de se mettre en avant, et il 
fallait  encore  garder  les  apparences  du  secret. 
Elle ne put donc que traduire sa tendresse dans 
ses regards, et, après avoir adressé légèrement la 
parole à Edward, elle ne dit plus rien.

Mais Elinor avait plus à faire ; et elle était si 
désireuse, pour lui et pour elle-même, de le bien 
faire,  qu’elle se contraignit,  après un instant de 
recueillement, à lui souhaiter la bienvenue, d’un 
air et d’une manière qui étaient presque aisés et 
presque ouverts ; et une nouvelle lutte, un autre 
effort,  les  améliora  encore.  Elle  ne  voulait  pas 
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permettre  à  la  présence  de  Lucy,  ni  à  la 
conscience  de  quelque  injustice  envers  elle-
même, de la retenir de dire qu’elle était heureuse 
de le voir, et qu’elle avait vivement regretté de 
n’avoir  pas  été  à  la  maison  lorsqu’il  s’était 
présenté  précédemment  dans  Berkeley  Street. 
Elle  ne  voulait  pas  se  laisser  empêcher  de  lui 
témoigner  ces  attentions  qui,  à  titre  d’ami,  et 
presque de parent, lui étaient dues, par la crainte 
des yeux observateurs de Lucy, bien qu’elle ne 
tardât pas à s’apercevoir qu’ils l’épiaient de fort 
près.

Ses façons rassurèrent quelque peu Edward, et 
il eut assez de courage pour s’asseoir ; mais son 
embarras dépassait encore celui des dames, dans 
une  proportion  que  la  situation  rendait 
raisonnable, encore que le sexe d’Edward eût pu 
le rendre peu fréquent ; car son cœur n’avait pas 
l’indifférence de celui de Lucy, de même que sa 
conscience ne pouvait se sentir tout à fait aussi à 
l’aise que celle d’Elinor.

Lucy, se composant un air sérieux et décidé, 
semblait  résolue  à  ne  contribuer  en  rien  à 

487



l’aisance des autres, et ne voulut pas prononcer 
une parole ; et presque tout ce qui fut dit provint 
d’Elinor, qui fut obligée de fournir de son propre 
cru tous les renseignements touchant la santé de 
sa  mère,  leur  venue  à  Londres,  etc.,  au  sujet 
desquels Edward aurait dû s’enquérir, mais resta 
muet.

Les efforts d’Elinor ne s’en tinrent pas là ; car 
elle  se  sentit,  peu  après,  si  héroïquement 
disposée, qu’elle résolut, sous le prétexte d’aller 
chercher Marianne, de laisser les autres en tête à 
tête ; et elle le fit effectivement, et de la façon la 
plus  généreuse,  car  elle  laissa  passer  plusieurs 
minutes  sur  le  palier,  avec  le  courage  le  plus 
magnanime, avant d’aller retrouver sa sœur. Cela 
fait, toutefois, il était temps que les ravissements 
d’Edward cessassent ; car la joie de Marianne la 
précipita immédiatement au salon. Son plaisir à le 
voir  était  pareil  à  tous  ses  autres  sentiments, 
violent en soi,  et  vigoureusement exprimé. Elle 
alla au-devant de lui en tendant une main qu’elle 
voulut  voir  saisie,  et  d’une  voix  qui  exprimait 
l’affection d’une sœur.

488



– Cher Edward ! s’écria-t-elle, voici un instant 
de  grand  bonheur !  Voilà  qui  rachète  presque 
tout !

Edward  essaya  de  lui  rendre  son  amabilité 
comme  elle  le  méritait,  mais  devant  de  tels 
témoins,  il  n’osait  dire  la  moitié  de  ce  qu’il 
ressentait  réellement.  Ils  se  rassirent  tous,  et 
pendant  un  instant  ou  deux,  tous  restèrent 
silencieux ; tandis que Marianne jetait parfois sur 
Elinor un regard chargé de la  tendresse la  plus 
expressive,  en  regrettant  seulement  que  leur 
ravissement  mutuel  fût  mis  en  échec  par  la 
présence  importune  de  Lucy.  Edward  fut  le 
premier à parler, et ce fut pour remarquer la mine 
changée  de  Marianne  et  pour  exprimer  ses 
craintes de ce qu’elle ne trouvât pas Londres à sa 
convenance.

– Oh !  ne  pensez  pas  à  moi !  répondit-elle, 
avec un sérieux plein d’entrain, bien que ses yeux 
fussent remplis  de larmes tandis qu’elle parlait, 
ne songez pas à ma santé, à moi. Elinor va bien, 
vous le voyez. Cela doit suffire pour nous deux.

Cette remarque n’était pas de nature à mettre 
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Edward ni Elinor mieux à l’aise, ni à se concilier 
les bonnes grâces de Lucy, qui leva les yeux sur 
Marianne  avec  une  expression  sans  grande 
bienveillance.

– Londres vous plaît-il ? dit Edward, désireux 
de dire n’importe quoi qui pût amener un autre 
sujet de conversation.

– Pas du tout. J’espérais y trouver beaucoup de 
plaisir, mais n’en ai trouvé aucun. Le fait de vous 
revoir, Edward, est le seul réconfort qu’il m’ait 
accordé ; et, le ciel en soit loué ! vous êtes tel que 
vous l’avez toujours été.

Elle se tut ; personne ne parla.
– Je  crois,  Elinor,  ajouta-t-elle  au  bout  d’un 

moment, qu’il faudra que nous utilisions Edward 
pour  s’occuper  de  nous  lors  de  notre  retour  à 
Barton. Dans une semaine ou deux, je le suppose, 
nous  serons  sur  notre  départ ;  et  j’espère  bien 
qu’Edward n’aura pas trop d’aversion à accepter 
cette corvée.

Le pauvre Edward marmotta quelque chose ; 
mais quoi, – personne ne le sut, pas même lui. 
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Mais Marianne, qui vit son agitation, et à qui il 
était facile de l’attribuer à une cause quelconque, 
à son choix, fut  parfaitement satisfaite,  et  parla 
bientôt d’autre chose.

– Quelle  journée  nous  avons  passée  hier, 
Edward, dans Harley Street ! Qu’elle a été morne, 
misérablement  morne !  Mais  j’ai  beaucoup  de 
choses à vous dire là-dessus, qui ne peuvent se 
dire maintenant.

Et c’est avec cette admirable discrétion qu’elle 
différa,  jusqu’à ce qu’ils se trouvassent en plus 
petit comité, ses assurances d’avoir trouvé leurs 
familles mutuelles plus désagréables que jamais, 
et d’éprouver un dégoût tout particulier à l’égard 
de la mère d’Edward.

– Mais pourquoi n’y étiez-vous pas, Edward ? 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

– J’étais pris par ailleurs.
– Pris ! Mais qu’était-ce donc que cela, quand 

il y avait de telles amies à voir ?
– Peut-être,  miss  Marianne,  s’écria  Lucy, 

pleine  d’ardeur  à  prendre  sa  revanche  sur  elle, 
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croyez-vous  que  les  jeunes  gens  ne  tiennent 
aucun compte de leurs engagements,  s’ils n’ont 
pas  l’intention  de  les  respecter,  –  qu’ils  soient 
insignifiants ou importants.

Elinor  fut  fort  courroucée,  mais  Marianne 
parut absolument insensible à ce coup d’épingle ; 
car elle répondit avec calme :

– Mais  non,  pas  du  tout ;  car,  à  parler 
sérieusement,  je  suis  bien  sûre  que  c’est  la 
conscience seule qui  a  tenu Edward éloigné de 
Harley  Street.  Et  je  crois  vraiment  qu’il  a  la 
conscience la plus délicate qui soit au monde, – la 
plus scrupuleuse à tenir tout engagement, quelque 
infime qu’il soit, et quelque opposé qu’il puisse 
être à son intérêt ou à son plaisir. Il est, de tous 
ceux que j’aie jamais vus, le plus craintif quand il 
s’agit de faire de la peine, de blesser une attente, 
et le plus incapable d’égoïsme. Edward, c’est la 
vérité, et je tiens à le dire. Comment ! Ne devez-
vous  donc  jamais  entendre  un  éloge  de  vous-
même ? Alors, il faut que vous ne soyez pas de 
mes  amis :  car  ceux  qui  veulent  jouir  de  mon 
affection et de mon estime doivent se soumettre à 
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mes franches louanges.
La nature de ses louanges, dans le cas présent, 

se trouvait toutefois particulièrement peu adaptée 
aux sentiments  des  deux tiers  de  l’auditoire  de 
Marianne,  et  si  peu  réjouissante  pour  Edward, 
qu’il ne tarda pas à se lever pour prendre congé.

– Vous partez, – si vite ! dit Marianne ; mon 
cher Edward, cela ne se peut pas !

Et, l’attirant un peu à l’écart, elle lui murmura 
à  l’oreille  qu’elle  était  persuadée  que  Lucy  ne 
pouvait  plus  rester  bien  longtemps.  Mais  cet 
encouragement  lui-même  échoua,  car  il  insista 
pour  partir ;  et  Lucy,  qui  serait  restée  plus 
longtemps  que  lui,  sa  visite  eût-elle  duré  deux 
heures, partit peu après.

– Qu’est-ce qui peut l’amener si souvent ici ? 
dit Marianne, lorsqu’elle les quitta. Elle ne voyait 
donc  pas  que  nous  voulions  qu’elle  parte ? 
Comme c’était agaçant pour Edward !

– Pourquoi  donc ?  Nous  étions  toutes  ses 
amies, et c’est Lucy qu’il connaît depuis le plus 
longtemps. Il n’est que naturel qu’il désire la voir 
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aussi bien que nous.
Marianne la regarda d’un air assuré, et dit :
– Tu sais, Elinor, que je ne puis supporter que 

tu parles ainsi. Si tu espères simplement entendre 
contredire  ton  affirmation,  comme  je  dois  le 
supposer,  tu  devrais  te  souvenir  que  je  suis  la 
dernière personne au monde pour le faire. Je ne 
peux pas m’abaisser à ce qu’on tire de moi, par 
stratagème, des assurances dont on n’a que faire.

Elle quitta alors la pièce, et Elinor n’osa pas la 
suivre pour en dire davantage,  car,  liée comme 
elle l’était par sa promesse de secret qu’elle avait 
faite  à  Lucy,  elle  ne  pouvait  donner  aucun 
renseignement  qui  pût  convaincre Marianne, et, 
quelque pénibles  que dussent  être  pour  elle  les 
conséquences  de  l’erreur  dans  laquelle  elle 
persévérait,  elle  était  obligée  de  s’y  soumettre. 
Tout  ce  qu’elle  pouvait  espérer,  c’était 
qu’Edward  ne  l’exposerait  pas  souvent,  ni  ne 
s’exposerait lui-même, à la douleur d’entendre la 
vivacité  erronée de Marianne, ni  à la répétition 
d’une  autre  portion  quelconque  du  chagrin 
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qu’avait entraîné leur récente réunion, – et cela, 
elle avait tout lieu de s’y attendre.
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XXXVI

À  quelques  jours  de  cette  rencontre,  les 
journaux annoncèrent au monde que l’épouse de 
Thomas  Palmer  Esq.1 était  heureusement 
accouchée  d’un  héritier  mâle ;  entrefilet  fort 
intéressant  et  satisfaisant,  tout  au  moins  pour 
toutes ses connaissances intimes qui le savaient 
par avance.

Cet événement éminemment important pour le 
bonheur  de  Mrs.  Jennings  produisit  une 
modification  temporaire  dans  sa  façon  de 
disposer  de  son  temps,  et  influença  dans  une 
mesure analogue les engagements de ses jeunes 
amies ; car, comme elle désirait se trouver le plus 
possible auprès de Charlotte, elle s’y rendit tous 
les matins dès qu’elle était habillée, et ne rentra 

1 C’est-à-dire  « esquire »  (écuyer) ;  ce  titre  n’est  plus, 
aujourd’hui qu’une formule de politesse, qu’on accole à un nom 
d’homme (précédé d’un prénom), par exemple dans l’adresse 
écrite sur une enveloppe, etc. (N. du Tr.)
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que  tard  dans  la  soirée ;  et  les  demoiselles 
Dashwood, à la demande spéciale des Middleton, 
passèrent  la  totalité  de  chaque  journée  dans 
Conduit  Street.  Pour  leur  agrément  personnel, 
elles eussent de beaucoup préféré rester, au moins 
toute  la  matinée,  chez  Mrs.  Jennings ;  mais  ce 
n’était pas là une chose sur laquelle il leur était 
possible d’insister, à l’encontre des désirs de tout 
le monde. Leurs heures furent donc consacrées à 
lady Middleton et  aux deux demoiselles Steele, 
lesquelles prisaient aussi peu leur compagnie, en 
fait, qu’elles faisaient profession de la rechercher.

Elles  étaient  trop  intelligentes  pour  être  des 
compagnes  désirables  pour  la  première  de  ces 
trois  personnes ;  et  quant  aux  deux  dernières, 
elles en étaient vues d’un œil jaloux, comme des 
gens qui marchaient dans leurs plates-bandes, et 
avaient part à l’amabilité dont celles-ci désiraient 
se réserver le monopole. Bien que rien ne pût être 
plus poli que l’attitude de lady Middleton envers 
Elinor et Marianne, elle ne les aimait en réalité 
nullement. Parce qu’elles ne la flattaient jamais, 
non  plus  que  ses  enfants,  elle  ne  pouvait  les 
trouver bienveillantes ; et parce qu’elles aimaient 
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la  lecture,  elles les croyait  satiriques :  peut-être 
sans  savoir  au  juste  ce  que  c’est  qu’être 
satirique ;  mais cela n’avait  aucune importance. 
C’était  un  reproche  communément  usité,  et 
facilement lancé.

Leur présence constituait une contrainte, aussi 
bien  pour  elle  que  pour  Lucy.  Elle  arrêtait 
l’oisiveté de l’une, et l’activité de l’autre. Lady 
Middleton était honteuse de ne rien faire en leur 
présence,  et  quant  à  la  flatterie  que  Lucy  était 
toute fière d’imaginer et d’administrer à d’autres 
moments,  elle  craignait  qu’elles  ne  la 
méprisassent, elle, de l’offrir. Miss Steele fut la 
moins troublée des trois par leur présence ; et il 
était en leur pouvoir de l’y concilier entièrement. 
Si  seulement  l’une  ou  l’autre  d’entre  elles  lui 
avait fait un compte rendu complet et minutieux 
de  toute  l’affaire  entre  Marianne  et  Mr. 
Willoughby,  elle  se  serait  considérée  comme 
pleinement  récompensée  du  sacrifice  de  la 
meilleure  place  auprès  du  feu  après  le  dîner, 
sacrifice  qu’occasionna  leur  arrivée.  Mais  cette 
conciliation  ne  lui  fut  pas  accordée ;  car,  bien 
qu’elle  lançât  souvent  à  Elinor  des  expressions 
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pleines de pitié  à l’égard de sa sœur,  et  laissât 
tomber plus d’une fois devant Marianne un blâme 
à l’adresse des galants, le seul effet produit fut un 
air d’indifférence chez la première, ou de dégoût 
chez  la  seconde.  Un  effort  encore  plus  léger 
aurait pu faire d’elle leur amie. Si seulement elles 
l’avaient  raillée  au  sujet  de  son docteur !  Mais 
elles  étaient  si  peu disposées,  non plus  que les 
autres, à lui donner satisfaction, que, si Sir John 
dînait en ville, il arrivait à miss Steele de passer 
toute une journée sans entendre d’autre raillerie 
sur cette question que celles qu’elle avait la bonté 
de s’adresser à elle-même.

Toutes ces jalousies et ces mécontentements, 
toutefois,  étaient  si  peu  soupçonnés  de  Mrs. 
Jennings,  qu’elle  croyait  qu’il  était  vraiment 
charmant  pour  les  jeunes  filles  de  se  trouver 
réunies, et elle félicitait généralement ses jeunes 
amies,  chaque  soir,  de  s’être  évadées  si 
longtemps  de  la  compagnie  d’une  sotte  vieille. 
Elle  les  retrouvait  parfois  chez  Sir  John,  et 
parfois chez elle ; mais, où que ce fut, elle arrivait 
toujours  de  fort  bonne  humeur,  pleine  de 
ravissement  et  d’importance,  attribuant  le  bon 
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état de santé de Charlotte à ses propres soins, et 
prête à donner de sa situation un compte rendu 
tellement précis et  minutieusement détaillé,  que 
miss Steele seule avait assez de curiosité pour le 
désirer. Une seule chose la troublait vraiment, et 
elle  en  fit  sa  plainte  quotidienne.  Mr.  Palmer 
maintenait  l’opinion  commune,  mais  peu 
paternelle,  courante  chez  son  sexe,  suivant 
laquelle tous les jeunes enfants se ressemblent ; et 
bien qu’elle perçût nettement, à divers moments, 
la ressemblance la plus frappante entre ce bébé et 
chacun de ses parents, des deux côtés, il n’était 
point possible d’en convaincre son père ; on ne 
pouvait  le  persuader  de  croire  qu’il  n’était  pas 
absolument semblable à tous les autres bébés du 
même  âge ;  et  l’on  ne  parvenait  pas  même  à 
l’amener à reconnaître cette simple proposition, 
que c’était le plus beau bébé qui fût au monde.

J’en arrive maintenant au récit d’un malheur 
qui,  vers  cette  époque,  s’abattit  sur  Mrs.  John 
Dashwood.  Il  se  trouva  que,  lorsque  ses  deux 
sœurs,  avec Mrs.  Jennings,  lui  avaient  fait  leur 
première visite dans Harley Street, une autre de 
ses  connaissances  s’était  présentée,  – 
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circonstance qui, en soi, n’était pas de nature à lui 
être  désagréable.  Mais,  s’il  est  vrai  que 
l’imagination des autres les emporte à former des 
jugements  erronés  sur  notre  conduite  et  à  se 
prononcer  sur  elle  d’après  des  apparences 
légères,  notre  bonheur  doit  toujours,  dans  une 
certaine mesure, être à la merci du hasard. Dans 
le  cas  présent,  cette  dame,  la  dernière  arrivée, 
permit à son imagination de dépasser à tel point 
la  vérité  et  la  probabilité,  qu’après  avoir 
simplement  entendu  le  nom  des  demoiselles 
Dashwood, et  avoir compris qu’elles étaient les 
sœurs  de  Mrs.  Dashwood,  elle  en  conclut 
immédiatement qu’elles étaient descendues chez 
elle,  dans  Harley  Street ;  et  ce  malentendu  eut 
pour  conséquence,  à  un  jour  ou  deux  de  là, 
l’arrivée  de  cartes  d’invitation pour  elles,  aussi 
bien que pour leur frère et leur sœur, les conviant 
à  une  petite  soirée  musicale  chez  elle.  En 
conséquence  de  quoi  Mrs.  Dashwood  fut  non 
seulement  obligée  de  subir  le  désagrément 
extrêmement  grave  d’envoyer  sa  voiture  pour 
prendre les demoiselles Dashwood, mais,  chose 
encore pire,  elle fut assujettie  à tout l’ennui de 
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paraître les combler d’attentions,  et  qui pouvait 
savoir  si  elles  ne s’attendaient  pas  à  sortir  une 
autre  fois  avec  elle ?  Certes,  elle  conserverait 
toujours le pouvoir de leur infliger une déception. 
Mais cela ne suffisait pas ; car lorsque les gens se 
sont déterminés pour un mode de conduite qu’ils 
savent être mauvais, ils se sentent blessés si l’on 
s’attend à quelque chose de mieux de leur part.

Marianne  avait,  à  présent,  été  peu  à  peu 
entraînée à l’habitude de sortir tous les jours, au 
point qu’il lui était devenu indifférent de sortir ou 
non ; et elle se préparait d’une façon tranquille et 
mécanique à l’emploi de chacune de ses soirées, 
bien  qu’elle  n’espérât  tirer  le  moindre  plaisir 
d’aucune, et qu’elle ne sût, bien souvent, qu’au 
dernier moment où elle allait l’entraîner.

Elle devenait si parfaitement indifférente à ses 
vêtements  et  à  son  aspect,  qu’elle  ne  leur 
accordait  plus  la  moitié  de  la  considération, 
pendant  tout  le  temps  de sa  toilette,  qu’elle  en 
recevait  de la  part  de miss  Steele au cours des 
cinq premières minutes où elles étaient ensemble, 
après  qu’elle  était  achevée.  Rien  n’échappait  à 
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son  observation  minutieuse  et  à  sa  curiosité 
générale ;  elle  voyait  tout,  et  interrogeait  sur 
tout ;  elle  n’était  jamais  à  son  aise,  qu’elle  ne 
connût le prix de chacune des parties de la robe 
de Marianne ; elle eût été en mesure de deviner, 
avec plus de jugement que Marianne elle-même, 
le  nombre total  des robes de celle-ci,  et  n’était 
pas sans espoir de découvrir, avant qu’elles ne se 
séparassent, le montant hebdomadaire de ses frais 
de  blanchissage,  et  de  combien  elle  disposait 
annuellement  pour  ses  dépenses  personnelles. 
L’impertinence de ce genre d’examens, en outre, 
se terminait  en général  sur  un compliment  qui, 
bien que destiné à en constituer la douceur finale, 
était  considéré  par  Marianne  comme  la  plus 
grosse impertinence de toutes ;  car,  après  avoir 
subi un interrogatoire sur la valeur et la façon de 
sa  robe,  la  couleur  de  ses  souliers,  et  la 
disposition  de  sa  coiffure,  elle  était  à  peu près 
sûre de s’entendre dire que « sur sa parole, elle 
était  vraiment  élégante,  et  qu’elle  osait  prédire 
qu’elle ferait beaucoup de conquêtes ».

C’est  avec  de  pareils  encouragements  qu’on 
lui  donna  le  conseil  de  prendre  place  dans  la 
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voiture  de  son frère,  –  où elles  furent  prêtes  à 
pénétrer cinq minutes après qu’elle se fut arrêtée 
devant la  porte,  ponctualité peu agréable à leur 
belle-sœur, qui les avait précédées chez son amie, 
et qui espérait de leur part quelque retard qui pût 
la gêner elle-même ou gêner son cocher.

Les événements de la soirée ne furent pas fort 
remarquables.  La  réunion,  comme  les  autres 
réunions musicales, comprenait beaucoup de gens 
qui  avaient  un goût réel  pour  cette  audition,  et 
beaucoup plus encore qui n’en avaient aucun, et 
les  exécutants  eux-mêmes  étaient,  comme 
d’usage, suivant leur propre estimation et celle de 
leurs  amis  immédiats,  les  premiers  exécutants 
amateurs d’Angleterre.

Comme  Elinor  n’était  pas  musicienne,  ni 
n’affectait de l’être, elle ne se fit pas scrupule de 
détourner  les  yeux  du  pianoforte  de  concert, 
chaque fois que cela lui convenait, et, sans être 
retenue  même  par  la  présence  d’une  harpe  ou 
d’un violoncelle, elle les fixait à son plaisir sur 
tout autre objet du salon. Dans l’un de ces coups 
d’œil vagabonds, elle aperçut parmi le groupe des 
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jeunes gens, celui-là même qui leur avait débité, 
chez Gray, une conférence sur les étuis à cure-
dents. Elle le vit, peu après, qui la regardait, et 
causait  familièrement  avec  son  frère ;  et  elle 
venait  de  se  décider  à  découvrir  son  nom  en 
interrogeant  ce  dernier,  lorsqu’ils  s’avancèrent 
tous les deux vers elle, et Mr. Dashwood le lui 
présenta comme étant Mr. Robert Ferrars.

Il  lui  adressa  la  parole  avec  une  aisance 
courtoise, et tortilla sa tête en une inclinaison qui 
donna  à  Elinor  l’assurance  aussi  nette  que 
l’eussent  pu  faire  des  paroles,  qu’il  était 
exactement  le  freluquet  qu’elle  avait  entendu 
décrire par Lucy. Qu’il eût été heureux pour elle 
que  son  affection  pour  Edward  eût  moins 
dépendu  du  mérite  propre  de  celui-ci  que  du 
mérite de ses parents les plus proches ! Car alors 
l’inclinaison  de  son  frère  n’eût  pas  manqué 
d’ajouter le trait final à ce qu’aurait commencé la 
méchante humeur de sa mère et de sa sœur. Mais, 
tout en s’étonnant de la différence entre les deux 
jeunes gens, elle ne constata pas que le vide et la 
vanité  de  l’un  lui  fissent  perdre  toute  charité 
envers  la  modestie  et  la  valeur  de  l’autre. 
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Pourquoi ils étaient différents, en effet, voilà ce 
que Robert lui expliqua lui-même, au cours d’un 
quart  d’heure  de  conversation ;  car,  parlant  de 
son  frère  et  déplorant  cette  gaucherie  extrême 
qui,  il  le  croyait  sincèrement,  l’empêchait  de 
fréquenter  le  monde  convenable,  il  l’attribua, 
naïvement et  généreusement,  beaucoup moins à 
quelque  insuffisance  naturelle,  qu’au  malheur 
d’une  instruction  privée ;  tandis  que  lui-même, 
bien  qu’il  ne  jouît  probablement  d’aucune 
supériorité spéciale et marquante de la part de la 
nature,  était,  grâce  simplement  à  l’avantage 
d’avoir  fréquenté  une  « public  school »1,  aussi 
bien adapté que quiconque à se mêler au monde.

– Sur  mon  âme,  ajouta-t-il,  je  crois  que  ce 
n’est rien de plus ; et c’est ce que je dis souvent à 
ma mère, quand elle se lamente là-dessus. Chère 
madame, lui dis-je toujours, il faut vous rassurer. 
Le  mal  est  maintenant  irrémédiable,  et  il  a  été 
entièrement  de  votre  fait.  Pourquoi  vous  êtes-

1 Rappelons  que  les  « public  schools »  sont  des  écoles 
secondaires (d’ailleurs privées) où le régime est l’internat ou la 
cohabitation chez des professeurs, et qui sont réservées, en fait, 
aux enfants de la classe riche. (N. du Tr.)
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vous laissé persuader par mon oncle, Sir Robert, 
à l’encontre de votre propre jugement, de confier 
Edward  à  l’instruction  d’un  précepteur,  au 
moment le plus critique de sa vie ? Si seulement 
vous l’aviez envoyé à Westminster, comme moi, 
au lieu de l’envoyer chez Mr. Pratt, tout cela eût 
été évité. – C’est ainsi que j’envisage toujours la 
question, et ma mère est parfaitement convaincue 
de son erreur.

Elinor  ne  pouvait  pas  contester  l’opinion  de 
Robert,  car,  quelle  que  pût  être  son  estimation 
générale  de  l’avantage  d’une  « public  school », 
elle ne pouvait songer avec satisfaction au séjour 
d’Edward dans la famille de Mr. Pratt.

– Vous  habitez  le  Devonshire,  je  crois,  telle 
fut  l’observation  suivante  de  Robert ;  dans  une 
maisonnette, près de Dawlish.

Elinor le rectifia quant à la situation, et il parut 
assez  surpris  de  ce  que  l’on  pût  habiter  le 
Devonshire  sans  demeurer  près  de  Dawlish.  Il 
accorda toutefois son approbation la plus vive à 
leur type d’habitation.

– Quant à moi,  dit-il,  j’aime énormément les 
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chaumières ;  elles  ont  toujours  tant  de  confort, 
tant  d’élégance !  Et  je  le  déclare,  si  j’avais 
quelque argent de reste, j’achèterais un bout de 
terrain, et j’en bâtirais une moi-même, à peu de 
distance  de  Londres,  où  je  pourrais  me  rendre 
moi-même en voiture à toute heure, et rassembler 
autour de moi quelques amis pour être heureux. 
Je  conseille  à  tous  ceux  qui  ont  l’intention  de 
construire, de bâtir une chaumière. Mon ami lord 
Courtland,  est  venu  me  voir  l’autre  jour,  tout 
exprès  pour  me  demander  conseil,  et  m’a 
présenté  trois  plans  différents  de  Bonomi.  Je 
devais décider lequel était le meilleur. Mon cher 
Courtland,  lui  dis-je,  les  jetant  immédiatement 
tous au feu, n’en adoptez aucun, mais construisez 
donc une chaumière ! Et c’est ainsi, je l’imagine, 
que cela finira.

» Il y a des gens qui s’imaginent qu’il ne peut 
y  avoir  de  confort  ni  d’espace  dans  une 
chaumière ; mais tout cela est une erreur. Je me 
trouvais, le mois dernier, chez mon ami Elliott, 
près de Dartford. Lady Elliott désirait donner une 
sauterie. « Mais comment organiser cela ! disait-
elle ; mon cher Ferrars, dites-moi donc comment 
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cela peut s’organiser. Il n’y a pas une pièce dans 
cette chaumière qui puisse tenir dix couples, et où 
pourra-t-on  souper ? »  Moi,  j’ai  vu 
immédiatement qu’il n’y aurait aucune difficulté, 
de sorte que je lui ai dit : « Ma chère lady Elliott, 
ne  vous  tourmentez  pas.  La  salle  à  manger 
tiendra  facilement  dix-huit  couples ;  on  pourra 
installer  des  tables  de  jeu  dans  le  salon ;  la 
bibliothèque pourra être ouverte pour y servir le 
thé et d’autres rafraîchissements ; et que le souper 
soit  servi  dans le petit  salon. » Lady Elliott  fut 
ravie de cette idée. Nous avons mesuré la salle à 
manger, et constaté qu’elle tiendrait exactement 
dix-huit couples, et l’affaire fut disposée d’après 
mon plan précis.  De sorte qu’en réalité,  voyez-
vous, si seulement on savait s’arranger, on peut 
jouir de tous les agréments aussi bien dans une 
chaumière  que  dans  la  demeure  la  plus 
spacieuse. »

Elinor  se  déclara  d’accord  sur  tout,  car  elle 
estimait qu’il ne méritait pas le compliment d’une 
opposition raisonnée.

Comme John Dashwood ne prenait pas plus de 
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plaisir à la musique que l’aînée de ses sœurs, il 
avait,  lui  aussi,  l’esprit  libre  pour  se  fixer  sur 
toute autre chose ; et il fut frappé, au cours de la 
soirée, d’une idée dont il fit part à sa femme, afin 
d’avoir son approbation, lorsqu’ils furent rentrés 
chez  eux.  Réfléchissant  à  l’erreur  qu’avait 
commise  Mrs.  Dennison,  en  supposant  que  ses 
sœurs  étaient  leurs  invitées,  il  s’était  dit  qu’il 
serait  convenable  qu’elles  fussent  effectivement 
priées de le devenir pendant que les occupations 
de  Mrs.  Jennings  la  tenaient  éloignée  de  chez 
elle.  La dépense serait  insignifiante,  la  gêne ne 
serait  pas  plus  considérable ;  et  c’était,  d’une 
façon générale, une attention que la délicatesse de 
sa conscience lui indiquait comme requise pour 
qu’elle  fût  complètement  affranchie  quant  à  la 
promesse faite à son père. Fanny fut fort surprise 
de cette proposition.

– Je ne vois pas comment cela pourra se faire, 
dit-elle,  sans  froisser  lady  Middleton,  car  elles 
passent toutes leurs journées chez elle ; sinon, je 
serais  extrêmement  contente  de  m’y  prêter.  Tu 
sais  que  je  suis  toujours  disposée  à  avoir  pour 
elles  toutes  les  attentions  qui  sont  en  mon 
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pouvoir, comme le montre bien le fait que je les 
aie emmenées ce soir. Mais elles vont en visite 
chez lady Middleton. Comment puis-je les inviter 
à s’éloigner d’elle ?

Son mari, bien qu’avec humilité, ne saisit pas 
la  force  de  son  argument.  « Elles  avaient  déjà 
passé  une  semaine,  dans  ces  conditions,  dans 
Conduit Street, et lady Middleton ne pourrait pas 
trouver  mauvais  qu’elles  consacrassent  un 
nombre  égal  de  jours  à  des  parents  aussi 
proches. »

Fanny se tut un instant, puis elle dit, avec une 
vigueur nouvelle :

– Mon ami,  je les inviterais de tout cœur, si 
c’était en mon pouvoir. Mais je venais de décider 
intérieurement  que  je  prierais  les  demoiselles 
Steele  de  passer  quelques  jours  chez  nous.  Ce 
sont  des  jeunes  filles  excellentes,  et  très  bien 
élevées ;  et  je  crois  que cette  attention leur  est 
due,  puisque  leur  oncle  s’est  si  bien  comporté 
auprès  d’Edward.  Nous  pourrons  inviter  tes 
sœurs une autre année, n’est-ce pas ; mais il  se 
peut que les demoiselles Steele ne soient plus à 
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Londres.  Je  suis  sûre  qu’elles  te  plairont ;  en 
vérité,  elles  te  plaisent  déjà  beaucoup,  n’est-ce 
pas, de même qu’à ma mère ; et elles s’entendent 
si bien avec Harry !

Mr.  Dashwood  fut  convaincu.  Il  perçut  la 
nécessité  d’inviter  immédiatement  les 
demoiselles Steele,  et  sa conscience fut apaisée 
par  la  résolution  d’inviter  ses  sœurs  une  autre 
année ;  tout  en  soupçonnant  malicieusement 
qu’une année de plus rendrait l’invitation inutile, 
puisqu’elle  devait  ramener  Elinor  à  Londres en 
qualité  de  femme  du  colonel  Brandon,  et 
Marianne comme leur invitée.

Fanny,  ravie  de  son  évasion,  et  fière  de  la 
promptitude  d’esprit  qui  la  lui  avait  assurée, 
écrivit le lendemain matin à Lucy, pour la prier 
de lui faire le plaisir de s’installer, ainsi que sa 
sœur,  pour  quelques  jours,  dans  Harley  Street, 
dès que lady Middleton pourrait se passer d’elles. 
C’en fut assez pour rendre Lucy véritablement et 
raisonnablement  heureuse.  Il  semblait  que Mrs. 
Dashwood  elle-même  travaillât  effectivement 
pour elle, qu’elle chérit toutes ses espérances, et 
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favorisât  toutes  ses  perspectives  d’avenir !  Une 
pareille occasion de se trouver avec Edward et les 
siens  était,  par-dessus  toutes  choses,  la  plus 
propre à ménager ses intérêts, et une semblable 
invitation, la plus flatteuse pour sa susceptibilité ! 
C’était un avantage qui ne pouvait être reconnu 
avec trop de gratitude, ni trop rapidement utilisé ; 
et la visite chez lady Middleton, qui, auparavant, 
n’avait pas eu de limites précises, se révéla tout à 
coup comme ayant toujours dû se terminer deux 
jours plus tard.

Quand le billet fut montré à Elinor, comme il 
le fut moins de dix minutes après sa réception, il 
lui communiqua, pour la première fois, quelque 
participation  aux  espérances  de  Lucy ;  car  une 
telle marque d’amabilité peu commune, accordée 
après un temps de connaissance si bref, semblait 
proclamer  que  la  bienveillance  qu’on  lui 
témoignait  provenait  de  quelque  chose  de  plus 
que de la simple méchanceté à l’adresse d’Elinor, 
et  pourrait  être  amenée,  avec  du  temps  et  de 
l’adresse,  à  l’accomplissement  de  tout  ce  que 
désirait  Lucy. La flatterie  de celle-ci  avait  déjà 
soumis la vanité de lady Middleton, et effectué 
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une  entrée  dans  le  cœur  étroit  de  Mrs.  John 
Dashwood,  et  c’étaient  là  des  efforts  qui 
ouvraient  la  probabilité  d’autres  plus  grands 
encore.

Les  demoiselles  Steele  s’installèrent  dans 
Harley Street, et tout ce qui parvint à Elinor de 
l’influence qu’elles y exercèrent la fortifia dans 
l’attente  de  l’événement.  Sir  John,  qui  alla  les 
voir plusieurs fois, rapporta chez lui de tels récits 
de  la  faveur  dont  elles  jouissaient,  que  cette 
faveur  devait  être  universellement  frappante. 
Mrs. Dashwood n’avait jamais été aussi satisfaite 
de  jeunes  femmes,  quelles  qu’elles  fussent, 
qu’elle l’était d’elles ; elle leur avait fait présent, 
à  chacune,  d’un  carnet  d’aiguilles,  ouvrage  de 
quelque  émigrant ;  elle  appelait  Lucy  par  son 
prénom, et ne savait pas si elle pourrait jamais se 
séparer d’elles.
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XXXVII

Mrs.  Palmer  allait  si  bien,  au  bout  d’une 
quinzaine, que sa mère estima qu’il n’était plus 
nécessaire qu’elle lui consacrât la totalité de son 
temps ;  et,  se  contentant  d’aller  la  voir  une  ou 
deux fois par jour, retourna dès lors chez elle, et à 
ses  propres  habitudes,  parmi  lesquelles  elle 
trouva  les  demoiselles  Dashwood  toutes 
disposées à réassurer leur part d’antan.

Dans  la  matinée  du  troisième  ou  quatrième 
jour où elles avaient ainsi repris leurs habitudes 
dans Berkeley Street, Mrs. Jennings, rentrant de 
sa visite ordinaire à Mrs. Palmer, pénétra dans le 
salon, où Elinor était assise toute seule, avec un 
tel  air  d’importance  pressée,  que  celle-ci  se 
prépara  à  entendre  quelque  chose  de 
merveilleux ;  et,  ne  lui  laissant  que  le  temps 
nécessaire à concevoir cette idée, elle commença 
aussitôt à la justifier en disant :
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– Juste ciel, ma chère miss Dashwood ! Avez-
vous appris la nouvelle ?

– Non, madame ; de quoi s’agit-il ?
– D’une chose bien étrange ! Mais vous allez 

tout  savoir.  Quand  je  suis  arrivée  chez  Mr. 
Palmer, j’ai trouvé Charlotte toute bouleversée au 
sujet  de  l’enfant.  Elle  était  sûre  qu’il  était  très 
malade,  –  il  pleurait,  il  s’agitait,  il  était  tout 
couvert  de  boutons.  Alors  je  l’ai  tout  de  suite 
examiné, et j’ai dit : « Mon Dieu, ma chérie, ce 
n’est  rien du tout,  que le  feu des dents »,  et  la 
nourrice  a  dit  exactement  de  même.  Mais 
Charlotte  refusait  de  se  satisfaire  de  cette 
explication,  si  bien  qu’on  a  fait  appeler  Mr. 
Donavan ;  et,  heureusement,  il  se  trouvait  qu’il 
venait  de  rentrer  de  Harley  Street :  alors  il  est 
venu tout de suite, et dès qu’il eut vu l’enfant, il a 
dit exactement la même chose que nous, que ce 
n’était  absolument  rien  du tout,  que  le  feu  des 
dents,  et  alors  Charlotte  a  été  tranquillisée.  Et 
puis, juste au moment où il s’en allait,  il m’est 
venu à l’idée – je suis bien sûre que je ne sais pas 
comment je me suis trouvée y penser – mais il 
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m’est venu à l’idée de lui demander s’il y avait 
des nouvelles. Là-dessus, il s’est mis à faire des 
simagrées  et  des  minauderies,  à  prendre  un air 
grave, et il a paru savoir une chose ou une autre, 
et en fin de compte il m’a dit tout bas : « De peur 
qu’aucun  bruit  désagréable  ne  parvienne  aux 
jeunes filles dont vous avez la garde, au sujet de 
l’indisposition de leur sœur, je crois utile de dire 
que je crois qu’il n’y a pas de raison sérieuse de 
s’alarmer ;  j’espère que Mrs. Dashwood va très 
bien. »

– Comment ! Fanny est malade ?
– Voilà exactement ce que j’ai dit, ma chérie. 

« Seigneur !  ai-je  dit,  Mrs.  Dashwood  est-elle 
malade ? » Et alors, tout a été dévoilé ; et le fond 
de  toute  l’affaire,  d’après  ce  que  j’ai  pu 
apprendre, le voici : Mr. Edward Ferrars, le jeune 
homme même au sujet duquel je vous plaisantais 
jadis  (mais,  étant  donnée  la  tournure  des 
événements, je suis joliment contente qu’il n’y ait 
rien  eu  là-dessous !),  Mr.  Ferrars,  paraît-il,  est 
fiancé depuis plus d’un an à ma cousine Lucy ! 
Voilà  pour  vous,  ma  chérie !  Et  personne  ne 
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connaissait  le  moindre  mot  de  l’affaire,  à  part 
Nancy !  Auriez-vous  pu  croire  une  telle  chose 
possible ?  Il  n’y  a  rien  de  bien  étonnant  à  ce 
qu’ils  s’aiment ;  mais  que  les  choses  en  soient 
arrivées  à  ce  point-là  entre  eux,  sans  que 
personne ne le soupçonne ! voilà qui est étrange ! 
Je n’ai jamais eu l’occasion de les voir ensemble, 
sinon  j’aurais  découvert  ça  tout  de  suite...  Et 
voilà ; tout cela a été tenu parfaitement secret, par 
crainte de Mrs. Ferrars ; et ni elle, ni votre frère, 
ni  votre  sœur,  n’ont  soupçonné  un  mot  de 
l’affaire, – jusqu’à ce matin même, quand cette 
pauvre Nancy, qui, n’est-ce pas, est une personne 
pleine de bonnes intentions, mais pas très fine, a 
découvert  tout  le  pot  aux  roses,  « Mon  Dieu ! 
s’est-elle dit, ils aiment tous tellement Lucy, que, 
bien  sûr,  ils  ne  feront  pas  de  difficultés  là-
dessus » ; et la voilà qui va trouver votre sœur, 
qui  était  occupée toute seule à sa tapisserie,  se 
doutant fort peu de ce qui allait venir, – car elle 
venait justement de dire à votre frère, il n’y avait 
pas cinq minutes, qu’elle songeait à un mariage 
entre Edward et la fille de quelque lord – j’oublie 
qui. Alors, vous pouvez vous imaginer quel coup 
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ç’a été pour sa vanité et  son orgueil.  Elle a eu 
aussitôt une crise d’hystérie violente, en poussant 
des cris qui sont parvenus aux oreilles de votre 
frère, tandis qu’il était dans son cabinet de toilette 
du  rez-de-chaussée,  réfléchissant  à  une  lettre  à 
écrire à son régisseur, à la campagne. Alors il est 
monté  en  toute  hâte,  et  il  y  a  eu  une  scène 
terrible,  car  Lucy  s’était  déjà  rendue  auprès 
d’eux, se doutant fort peu de ce qui se passait. 
Pauvre âme ! Je la plains. Et je dois le dire :  à 
mon avis,  elle  a  été bien durement  traitée ;  car 
votre sœur l’a tancée comme une furie, et n’a pas 
tardé à la faire défaillir. Nancy, elle, est tombée à 
genoux, et a pleuré à fendre l’âme ; et votre frère, 
il s’est promené à travers la pièce, en disant qu’il 
ne  savait  que  faire.  Mrs.  Dashwood  a  déclaré 
qu’elles  ne  resteraient  pas  une  minute  de  plus 
chez elle, et votre frère a été obligé de se mettre à 
genoux,  lui  aussi,  pour  la  persuader  de  leur 
permettre de rester jusqu’à ce qu’elles aient fait 
leurs malles. Alors elle a eu une nouvelle attaque 
d’hystérie,  et  il  a eu tellement peur qu’il  a fait 
appeler Mr. Donavan, et Mr. Donavan a trouvé la 
maison dans tout cet émoi ! La voiture était à la 

519



porte,  prête  à  emmener  mes  deux  cousines,  et 
elles  y  montaient  au  moment  même  où  il  est 
parti ;  la  pauvre  Lucy  dans  un  tel  état,  dit-il, 
qu’elle pouvait à peine marcher ; et Nancy, que 
c’était presque aussi épouvantable. Je le déclare, 
je  n’ai  aucune  patience  avec  votre  sœur ;  et 
j’espère,  de  tout  mon cœur,  que ce  mariage  se 
fera,  en  dépit  d’elle.  Seigneur !  Dans  quel  état 
sera ce pauvre Mr. Edward, quand il  apprendra 
ça ! Savoir que la femme qu’il aime a été traitée 
avec  un  tel  mépris !  Car  il  paraît  qu’il  l’aime 
effroyablement,  et à juste titre. Je ne serais pas 
étonnée s’il entrait dans une colère folle ; et Mr. 
Donavan  est  exactement  du  même avis.  Lui  et 
moi,  nous  en  avons  causé  longuement ;  et  le 
mieux de tout, c’est qu’il est retourné à Harley 
Street,  pour  qu’on  l’aie  sous  la  main  quand la 
chose  sera  dite  à  Mrs.  Ferrars,  car  on  l’a  fait 
appeler aussitôt que mes cousines eurent quitté la 
maison ;  car  votre  sœur  était  sûre  qu’elle  en 
aurait, elle aussi, une crise d’hystérie ; et ce n’est 
certes  pas  moi  qui  l’en  empêcherai.  Je  ne  les 
plains ni les uns ni les autres. Je ne comprends 
pas  qu’on  fasse  de  telles  histoires  à  propos 
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d’argent et de grandeur. Il n’y a aucune raison au 
monde  pour  que  Mr.  Edward  et  Lucy  ne 
s’épousent pas ; car je suis sûre que Mrs. Ferrars 
a les moyens d’établir  fort convenablement son 
fils ; et bien que Lucy ne possède à peu près rien, 
de son côté, elle sait mieux que quiconque tirer 
parti  de  tout ;  et  je  suis  bien  sûre  que  si  Mrs. 
Ferrars lui accordait seulement cinq cents livres 
par an, elle trouverait moyen de faire aussi bonne 
figure  avec  ce  revenu-là  que  n’importe  quelle 
autre  avec  huit  cents.  Seigneur !  Comme  ils 
pourraient vivre bien gentiment à l’aise dans une 
autre maisonnette comme la vôtre, – ou un peu 
plus  grande,  –  avec  deux  servantes  et  deux 
domestiques ; et je crois que je pourrais les aider 
à trouver une femme de chambre, car ma Betty a 
une sœur sans place, qui ferait  exactement leur 
affaire.

Mrs. Jennings se tut, quand elle en fut là, et 
comme Elinor avait eu le temps de rassembler ses 
idées, elle fut en mesure de donner une réponse, 
et de faire des réflexions conformes à ce que le 
sujet  pouvait  naturellement  être  supposé  devoir 
en  susciter.  Heureuse  de  constater  qu’on  n’y 
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soupçonnait chez elle aucun intérêt spécial, – que 
Mrs.  Jennings  (comme  elle  l’avait  souvent 
espéré,  ces  temps  derniers)  avait  cessé  de 
s’imaginer  qu’elle  eût  le  moindre  attachement 
pour  Edward,  –  et  heureuse,  par-dessus  toutes 
choses, de l’absence de Marianne, elle se sentit 
fort capable de parler de l’affaire sans embarras, 
et de faire connaître son jugement, comme elle le 
pensait, sur la conduite de tous ceux qui y étaient 
impliqués.

Elle pouvait à peine préciser ce que, pour sa 
part,  elle  s’attendait  en  réalité  à  voir  sortir  de 
l’événement ;  encore  qu’elle  s’efforçât 
sérieusement  de  chasser  l’idée  qu’il  pût  se 
terminer, en fin de compte, autrement que par le 
mariage d’Edward et  de Lucy. Ce que dirait  et 
ferait Mrs. Ferrars, bien qu’il ne pût y avoir de 
doute quant à sa nature, elle était impatiente de 
l’apprendre ; et encore plus impatiente de savoir 
comment Edward se comporterait. Elle éprouvait 
pour  lui  beaucoup  de  compassion ;  pour  Lucy, 
fort  peu,  et  il  lui  en  coûta  quelque  peine  de 
susciter  ce  peu-là ;  pour  les  autres  intéressés, 
absolument aucune.
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Comme  Mrs.  Jennings  était  incapable  de 
parler d’aucun autre sujet, Elinor perçut bientôt la 
nécessité de préparer Marianne à sa discussion. Il 
ne fallait pas perdre de temps pour la détromper, 
pour lui  faire connaître la  vérité  réelle,  et  pour 
s’efforcer  de  l’amener  à  entendre  parler  de 
l’affaire par les autres, sans qu’elle trahît rien de 
l’inquiétude  qu’elle  pourrait  ressentir  pour  sa 
sœur,  ni  aucun  ressentiment  à  l’encontre 
d’Edward.

La  tâche  d’Elinor  était  pénible.  Elle  allait 
dissiper  ce  qu’elle  croyait  véritablement  être  la 
principale consolation de sa sœur,  – lui  donner 
sur  Edward  des  renseignements  tels  qu’ils  le 
ruineraient  à  jamais  (elle  le  craignait)  dans  sa 
bonne opinion de lui, – et obliger Marianne, par 
une  analogie  de  leurs  situations,  qui,  dans  son 
imagination,  paraîtrait  forte,  à  éprouver  de 
nouveau  toute  la  déception  dont  elle  avait 
souffert.  Mais  quelque  importune  que  dût  être 
une  semblable  tâche,  il  était  nécessaire  de 
l’entreprendre, et Elinor se hâta de l’accomplir.

Elle était bien éloignée de désirer s’appesantir 
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sur ses propres sentiments, ou de se représenter 
comme souffrant beaucoup, et s’en tint à ce que 
la maîtrise de soi qu’elle avait pratiquée depuis 
qu’elle  avait  eu  vent  des  fiançailles  d’Edward, 
pourrait lui suggérer comme indication de ce qui 
serait praticable pour Marianne. Son récit fut clair 
et  simple ;  et  bien  qu’il  ne  pût  être  fait  sans 
émotion,  il  ne  fut  accompagné  ni  d’agitation 
violente,  ni  de  chagrin  impétueux.  Ces  traits 
incombèrent  plutôt  à  l’auditrice,  car  Marianne 
écouta  avec  horreur,  et  pleura  énormément. 
Elinor devait être la consolatrice des autres, dans 
ses  propres  détresses  non  moins  que  dans  les 
leurs ; et tout le réconfort qui pouvait être donné 
par l’assurance de son propre calme, et par une 
défense  très  sérieuse  d’Edward  contre  toutes 
accusations,  hormis  celle  d’imprudence,  fut 
promptement offert.

Mais Marianne refusa pendant quelque temps 
toute  créance  à  l’une  et  à  l’autre.  Edward  lui 
apparut  comme  un  second  Willoughby ;  et 
puisque Elinor reconnaissait en effet l’avoir aimé 
fort  sincèrement,  pouvait-elle  éprouver  des 
sentiments moins profonds que sa sœur ? Quant à 
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Lucy Steele, elle la considérait comme manquant 
si  totalement  d’amabilité,  comme  si 
complètement incapable de s’attacher un homme 
doué de sensibilité, qu’elle fut d’abord incapable 
de se laisser persuader qu’il pût y avoir eu une 
affection  antérieure  pour  elle,  et  ensuite  de  la 
pardonner. Elle ne voulut même pas reconnaître 
que ce fût là une chose naturelle ;  et  Elinor lui 
laissa le soin de se convaincre qu’il en était ainsi, 
par la seule chose qui pût la convaincre, – une 
meilleure connaissance de l’humanité.

Sa première  communication  n’était  pas  allée 
plus loin que dénonciation du fait des fiançailles 
et du temps qu’elles avaient duré. Marianne avait 
alors  été  incapable  de  se  contenir,  ce  qui  avait 
mis  fin  à  toute  régularité  dans  les  détails ;  et, 
pendant quelque temps, tout ce qui avait pu être 
fait, ce fut de calmer son chagrin, d’amoindrir ses 
craintes,  et  de  combattre  son  ressentiment.  La 
première  question,  de  sa  part,  qui  mena  à  de 
nouveaux détails, ce fut :

– Depuis  combien  de  temps  as-tu  été  au 
courant de cela, Elinor ? T’a-t-il écrit ?
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– Voilà quatre mois que je le sais. La première 
fois  que  Lucy  est  venue  à  Barton  Park,  en 
novembre  dernier,  elle  m’a  parlé 
confidentiellement de ses fiançailles.

À ces mots, les yeux de Marianne exprimèrent 
l’étonnement que ses lèvres étaient incapables de 
prononcer. Au bout d’un silence de stupéfaction, 
elle s’écria :

– Quatre mois ! Il y a quatre mois que tu sais 
cela ?

Elinor le confirma.
– Comment !  Tandis  que  tu  me  réconfortais 

dans toute ma détresse, tu avais cela sur le cœur ? 
Et moi qui t’ai reproché d’être heureuse !

– Il n’était pas convenable, à ce moment, que 
tu eusses su à quel point je ne l’étais pas.

– Quatre mois ! s’écria de nouveau Marianne. 
Si  calme !  Si  gaie !...  Comment  as-tu  été 
soutenue ?

– Par le sentiment que je faisais mon devoir. 
Ma  promesse  à  Lucy  m’obligeait  à  garder  le 
secret. J’étais donc tenue envers elle d’éviter de 
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donner aucune indication de la vérité ; et j’étais 
tenue envers ma famille et mes amis de ne créer 
chez eux aucune sollicitude à mon sujet, que je 
n’aurais pas eu le pouvoir de satisfaire.

Marianne parut vivement frappée.
– J’ai  bien  souvent  eu  le  désir  de  vous 

détromper,  toi  et  ma mère,  ajouta Elinor ;  et  je 
l’ai tenté une fois ou deux ; mais, sans trahir la 
confidence  qui  m’avait  été  faite,  je  n’aurais 
jamais pu te convaincre.

– Quatre mois ! Et pourtant, tu l’aimais !
– Oui. Mais je n’aimais pas Edward seul ; et, 

tant que la tranquillité des autres m’était  chère, 
j’ai été contente de les préserver de savoir tout ce 
que je ressentais. Maintenant, je peux y penser et 
en parler avec peu d’émotion. Je ne voudrais pas 
te voir  souffrir  à cause de moi ;  car je  t’assure 
que je ne souffre plus sérieusement, quant à moi. 
J’ai  beaucoup de choses pour  me soutenir.  J’ai 
conscience  de  n’avoir  pas  provoqué  cette 
déception par quelque imprudence de ma part, et 
je  l’ai  supportée  autant  que  possible  sans  la 
répandre  plus  loin.  J’acquitte  Edward  de  toute 
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inconduite essentielle. Je lui souhaite d’être très 
heureux ;  et  je  suis  tellement  sûre  qu’il  fera 
toujours  son  devoir,  que,  bien  qu’il  doive  à 
présent  éprouver  quelque  regret,  il  faudra  qu’il 
finisse  par  l’être.  Lucy  ne  manque  pas 
d’intelligence, et c’est là le fondement sur lequel 
peut s’édifier tout ce qui est bon. Et après tout, 
Marianne,  après  tout  ce  qu’il  y  a  d’enchanteur 
dans l’idée d’une affection unique et constante, et 
tout ce qui peut être dit sur ce que notre bonheur 
dépend entièrement d’une personne déterminée, il 
n’est  pas  conforme  au  destin,  –  il  n’est  pas 
convenable, – il n’est pas possible, qu’il en soit 
ainsi.  Edward  épousera  Lucy :  il  épousera  une 
femme  supérieure,  par  sa  personne  et  son 
intelligence, à la moitié de celles de son sexe ; et 
le temps et l’habitude lui apprendront à oublier 
qu’il a jamais cru qu’une autre était supérieure à 
elle.

– Si c’est là ta façon de penser, dit Marianne, 
si la perte de ce que tu prises le plus doit être si 
facilement  remplacée  par  autre  chose,  ta 
résolution,  ta  maîtrise  de toi,  sont  peut-être,  un 
peu moins étonnantes. Elles sont mieux ramenées 
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dans les bornes de ma compréhension.
– Je  te  comprends.  Tu  supposes  que  je  n’ai 

jamais rien ressenti profondément. Depuis quatre 
mois, Marianne, j’ai eu tout cela qui m’a pesé sur 
l’esprit,  sans  être  libre  d’en  parler  à  âme  qui 
vive ; sachant que toi et ma mère en seriez fort 
malheureuses quand cela vous serait expliqué, et 
pourtant dans l’impossibilité de vous y préparer 
en quoi que ce soit. La chose m’avait été dite – 
presque  de  force,  en  quelque  sorte,  –  par  la 
personne  même  dont  les  fiançailles  antérieures 
ruinaient  tous  mes  projets  d’avenir ;  et  dite, 
m’avait-il  semblé,  en  triomphe.  J’ai  donc  dû 
contrecarrer  les  soupçons  de  cette  personne  en 
paraissant  indifférente  à  ce  qui  m’intéressait  le 
plus profondément ; et ce n’a pas été une seule 
fois ! Il m’a fallu entendre mainte et mainte fois 
ses espoirs et ses joies triomphales. Je me savais 
séparée  à  jamais  d’Edward,  sans  entendre  une 
seule circonstance qui pût me faire moins désirer 
cette union. Rien ne l’a démontré indigne ; et rien 
ne  l’a  déclaré  indifférent  envers  moi.  J’ai  dû 
lutter  contre  le  manque  de  bienveillance  de  sa 
sœur,  et  l’insolence de sa mère ;  et  j’ai  subi  le 
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châtiment  d’une  liaison,  sans  jouir  de  ses 
avantages.  Et  tout  cela  s’est  déroulé  en  un 
moment où, tu ne le sais que trop bien, ce n’était 
pas là mon seul malheur.  Si  tu peux me croire 
capable  d’avoir  jamais  éprouvé  quelque  chose, 
assurément  tu  peux  supposer  que  j’ai  souffert 
maintenant ! La tranquillité d’esprit avec laquelle 
je  me  suis  contrainte  à  présent  à  considérer 
l’affaire,  la  consolation  que  j’ai  consenti  à 
admettre,  ont  été  l’effet  d’efforts  constants  et 
douloureux ;  elles  ne  sont  pas  nées  d’elles-
mêmes ;  elles  ne  se  sont  pas  présentées  dès 
l’abord  pour  ranimer  mon  courage,  –  non, 
Marianne.  Sur le  moment,  si  je  n’avais pas été 
tenue  au  silence,  rien,  peut-être,  n’aurait  pu 
m’empêcher complètement – pas même ce que je 
devais à mes amis les plus chers – de laisser voir 
ouvertement que j’étais très malheureuse.

Marianne fut complètement vaincue.
– Oh,  Elinor !  s’écria-t-elle,  tu  m’as  fait 

prendre  en  haine  à  moi-même,  à  tout  jamais. 
Comme j’ai été barbare envers toi ! – toi, qui as 
été ma seule consolation, qui m’as soutenue dans 
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toute ma détresse, qui semblais ne souffrir qu’à 
cause de moi ! – c’est là ma gratitude ? Est-ce là 
ma seule façon de te payer de retour ? Parce que 
ton  mérite  me  fait  honte,  j’ai  essayé  de  le 
proclamer inexistant !

Cet  aveu  fut  suivi  des  caresses  les  plus 
tendres.  Dans  l’état  d’esprit  où  Marianne  se 
trouvait à présent, Elinor n’eut pas de difficulté à 
obtenir d’elle toute promesse qu’elle désirait ; et, 
à  sa  requête,  Marianne  s’engagea  à  ne  jamais 
parler à personne de cette affaire avec la moindre 
apparence d’amertume ; à revoir Lucy sans trahir 
le  moindre  accroissement  d’aversion  à  son 
égard ; et même à revoir Edward lui-même, si le 
hasard les réunissait, sans aucune diminution de 
sa  cordialité  habituelle.  C’étaient  là  des 
concessions  importantes,  mais  là  où  Marianne 
sentait  qu’elle  avait  causé  quelque  blessure, 
aucune  réparation  ne  pouvait  être  trop  grande 
pour qu’elle l’effectuât.

Elle  tint  admirablement  sa  promesse  d’être 
discrète.  Elle  écouta,  d’une  contenance 
immuable, tout ce que Mrs. Jennings eut à dire 
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sur la question, ne différa d’opinion en rien avec 
elle, et on l’entendit dire à trois reprises : « Oui, 
madame ». Elle écouta son éloge de Lucy en se 
contentant  de  se  déplacer  d’une  chaise  à  une 
autre, et quand Mrs. Jennings parla de l’affection 
d’Edward, il  ne lui en coûta qu’un spasme à la 
gorge.  De  tels  progrès  dans  la  direction  de 
l’héroïsme  chez  sa  sœur  donnèrent  à  Elinor  le 
courage de tout supporter.

Le lendemain matin lui en fournit une épreuve 
nouvelle, sous la forme d’une visite de leur frère, 
qui  arriva,  l’air  fort  grave,  pour  récapituler 
l’affreuse affaire,  et  leur apporter des nouvelles 
de sa femme.

– Vous avez  appris,  dit-il  d’un ton solennel, 
dès qu’il se fut assis, la découverte révoltante qui 
a eu lieu hier sous notre toit ?

Leur  air,  à  toutes,  était  un  acquiescement ; 
l’instant  paraissait  trop  épouvantable  pour  la 
parole.

– Votre sœur, reprit-il, a souffert atrocement. 
Mrs.  Ferrars  aussi,  –  bref,  ce  fut  une scène de 
contrariété bien compliquée, – mais j’espère que 

532



l’orage pourra passer sans qu’aucun de nous en 
soit  abattu.  Pauvre  Fanny !  Elle  a  été  toute  la 
journée en proie à l’hystérie. Mais je ne voudrais 
pas vous effrayer exagérément. Donavan dit qu’il 
n’y a rien de sérieux à redouter ; sa constitution 
est  bonne,  et  sa  résolution  est  à  la  hauteur  de 
toute  chose.  Elle  a  supporté  tout  cela  avec  le 
courage d’un ange ! Elle dit qu’elle n’aura plus 
jamais  bonne  opinion  de  personne ;  et  l’on  ne 
saurait s’en étonner, après qu’elle a été trompée 
de cette façon ! – après avoir été payée de tant 
d’ingratitude,  là  où elle  avait  manifesté  tant  de 
bonté, et placé tant de confiance ! C’est par pure 
bienveillance de son cœur qu’elle avait invité ces 
jeunes  femmes  chez  elle ;  simplement  parce 
qu’elle  croyait  qu’elles  méritaient  quelques 
égards,  qu’elles  étaient  des  jeunes  filles 
inoffensives et bien élevées, et qu’elles seraient 
des  compagnes  agréables ;  car,  sans  cela,  nous 
étions l’un et l’autre fort désireux de vous inviter, 
toi  et  Marianne,  auprès  de  nous,  pendant  que 
votre  aimable  amie  que  voilà  s’occupait  de  sa 
fille.  Et  maintenant,  être  récompensée  de  cette 
façon !  « Je  voudrais,  de  tout  mon  cœur,  dit 
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Fanny,  avec  ses  façons  affectueuses,  que  nous 
eussions invité tes sœurs, au lieu de les inviter, 
elles. »

Il se tut alors, pour qu’on le remerciât ; et, cela 
fait, il poursuivit.

– Ce qu’a souffert la pauvre Mrs. Ferrars au 
moment  où  Fanny  lui  a  fait  la  première 
révélation,  voilà  qui  est  indescriptible !  Tandis 
qu’avec  la  plus  grande  affection  elle  projetait 
pour  lui  une  union  fort  désirable,  pouvait-elle 
supposer  qu’il  pût,  pendant  tout  ce  temps,  être 
secrètement fiancé à une autre ! Un tel soupçon 
n’aurait  jamais  pu  lui  venir  à  l’esprit !  Si  elle 
avait soupçonné quelque prévention par ailleurs, 
ce ne pouvait être de ce côté-là. « Là, assurément, 
dit-elle,  j’aurais  pu me croire  complètement  en 
sécurité. »  Elle  était  véritablement  au  martyre. 
Nous  avons  tenu  conseil  ensemble,  cependant, 
pour  savoir  ce  qu’il  convenait  de  faire,  et 
finalement  elle  s’est  résolue  à  faire  appeler 
Edward.  Il  est  venu.  Mais  je  suis  désolé  de 
rapporter ce qui s’en est suivi. Tout ce qu’a pu 
dire Mrs. Ferrars pour l’obliger à mettre fin à ces 
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fiançailles, assisté en outre, comme vous pouvez 
bien le  supposer,  par  mes raisonnements  et  par 
les supplications de Fanny, ne servit de rien. Le 
devoir,  l’affection,  –  il  passa  outre  à  tout.  Je 
n’avais  encore  jamais  trouvé  Edward  aussi 
obstiné, aussi insensible. Sa mère lui exposa ses 
projets pleins de libéralité, au cas où il épouserait 
miss  Morton ;  elle  lui  dit  qu’elle  lui  ferait 
donation du domaine de Norfolk, qui, net d’impôt 
foncier,  rapporte largement mille  livres par an ; 
elle  offrit  même,  lorsqu’elle  fut  à  bout 
d’arguments,  de porter  le  revenu à douze cents 
livres ; et lui représenta, par contre, s’il persistait 
encore dans cette liaison, la pauvreté certaine qui 
accompagnerait nécessairement ce mariage. Elle 
affirma que les deux mille livres qu’il possédait 
en propre seraient tout ce qu’il aurait ; qu’elle ne 
le  reverrait  jamais ;  et,  que,  bien  loin  de  lui 
accorder la moindre assistance, s’il  entrait  dans 
n’importe  quelle  profession  dans  le  dessein 
d’améliorer  sa  situation,  elle  ferait  tout  ce  qui 
serait en son pouvoir pour l’empêcher d’y trouver 
de l’avancement.

À ce point du récit, Marianne, au comble de 
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l’indignation, claqua des mains, et s’écria :
– Grand Dieu ! Est-ce possible ?
– C’est à bon droit que tu t’étonnes, Marianne, 

répondit  son  frère,  de  l’obstination  qui  a  pu 
résister  à  de  pareilles  arguments.  Ton 
exclamation est fort naturelle.

Marianne était sur le point de répliquer, mais 
elle se souvint de ses promesses, et s’en abstint.

– C’est en vain, cependant, reprit-il, qu’on fit 
valoir tout cela. Edward parla fort peu ; mais ce 
qu’il dit fut exprimé de la façon la plus résolue. 
Rien  ne  put  prévaloir  sur  lui  pour  l’amener  à 
renoncer  à  ses  fiançailles.  Il  était  décidé  à  s’y 
tenir, quoique cela lui coûtât.

– Alors,  s’écria  Mrs.  Jennings,  avec  une 
sincérité  bourrue,  incapable  de  garder  plus 
longtemps le silence, il s’est conduit en honnête 
homme ;  je  vous  demande  pardon,  Mr. 
Dashwood,  mais  s’il  avait  agi  autrement,  je 
l’aurais  considéré  comme  un  scélérat.  Je  suis 
quelque  peu,  légèrement,  intéressée  à  cette 
affaire, puisque Lucy Steele est ma cousine, et je 
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crois qu’il n’y a au monde de meilleure fille, ni 
qui mérite plus qu’elle un bon mari.

John Dashwood fut fort étonné ; mais il était 
d’un naturel calme, peu enclin à la provocation, 
et il ne désirait jamais froisser personne, surtout 
quelqu’un qui possédait de la fortune. Il répondit 
donc, sans aucun ressentiment :

– Je  ne  voudrais  certes  manquer  de  respect 
envers aucun de vos parents, madame. Miss Lucy 
Steele, je n’en doute pas, est une jeune personne 
fort méritante, mais dans le cas qui nous occupe, 
voyez-vous, cette union doit être impossible. Et 
le fait de s’être fiancée secrètement avec un jeune 
homme  confié  à  la  garde  de  son  oncle,  le  fils 
d’une femme possédant une aussi grosse fortune 
que  Mrs.  Ferrars,  est  peut-être,  d’une  façon 
générale, un peu extraordinaire. Bref, je n’ai pas 
l’intention  de  critiquer  la  conduite  d’une 
personne quelconque pour laquelle vous avez de 
l’affection, Mrs. Jennings. Nous souhaitons tous 
qu’elle  soit  extrêmement  heureuse,  et  l’attitude 
de Mrs. Ferrars, d’un bout à l’autre de l’affaire, a 
été  celle  qu’adopterait  toute  bonne  mère 
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consciencieuse en pareille circonstance. Elle a été 
digne et  généreuse.  Edward,  je  le  crains,  a  tiré 
lui-même au sort, et il a pris un mauvais numéro.

Marianne  exprima,  par  un  soupir,  son 
appréhension identique ;  et  Elinor avait le cœur 
meurtri  de  sympathie  pour  Edward,  bravant  les 
menaces  de  sa  mère  pour  une  femme qui  était 
incapable de l’en récompenser.

– Et  alors,  monsieur,  dit  Mrs.  Jennings, 
comment cela s’est-il terminé ?

– Je  suis  navré de le  dire,  madame,  par  une 
rupture fort malencontreuse : Edward est privé à 
jamais de toutes relations avec sa mère. Il a quitté 
sa maison hier, mais où est-il ? – est-il encore à 
Londres ? – je n’en sais rien ; car, bien entendu, il 
ne nous est pas possible de nous renseigner.

– Pauvre  jeune  homme !  Et  qu’adviendra-t-il 
de lui ?

– Quoi donc, en effet, madame ? C’est un sujet 
de réflexion mélancolique. Né avec la perspective 
d’une  telle  richesse,  je  ne  puis  concevoir  de 
situation  plus  déplorable.  Les  intérêts  de  deux 
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mille livres, – comment peut-on vivre avec cela ? 
– Et quand on se rappelle, en outre, qu’il aurait 
pu, n’eût été sa propre folie, toucher, d’ici trois 
mois,  deux  mille  cinq  cents  livres  par  an  (car 
miss Morton, possède trente mille livres), je ne 
puis  m’imaginer  une  condition plus  misérable ! 
Nous  devons  tous  compatir  à  son  malheur ;  et 
d’autant plus qu’il est si totalement hors de notre 
pouvoir de l’aider.

– Pauvre jeune homme ! s’écria Mrs. Jennings. 
Je suis bien sûre qu’il serait le bienvenu, pour le 
logement  et  le  couvert,  chez  moi ;  et  je  le  lui 
dirais,  si  je  pouvais  le  voir.  Il  n’est  pas 
convenable  qu’il  vive  à  présent  à  ses  frais,  à 
droite  et  à  gauche,  dans  des  meublés  et  des 
tavernes.

Le cœur d’Elinor lui sut gré d’une telle bonté 
pour Edward, bien qu’elle ne pût s’empêcher de 
sourire en songeant à la forme qu’elle revêtait.

– Si  seulement  il  s’était  conduit  aussi 
favorablement  envers  lui-même,  dit  John 
Dashwood, que tous ses amis étaient disposés à le 
faire pour lui, il aurait pu être maintenant dans la 
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situation qui  lui  revient,  et  n’aurait  manqué de 
rien. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, il est 
nécessairement hors du pouvoir de quiconque de 
lui venir en aide. Et il y a encore une chose qui se 
prépare contre lui, qui doit être la pire de toutes : 
sa mère a pris la résolution, avec une fierté fort 
naturelle,  d’assurer  immédiatement  à  Robert  la 
fortune qui aurait pu être à Edward, moyennant 
des  conditions  convenables.  Je  l’ai  laissée  ce 
matin  avec  son  avoué,  pour  discuter  de  cette 
affaire.

– Ma  foi,  dit  Mrs.  Jennings,  c’est  là  sa 
vengeance. Chacun a sa méthode à soi. Mais je 
ne crois pas que la mienne, ce serait d’assurer son 
indépendance à l’un de mes fils parce que l’autre 
m’aurait narguée.

Marianne se leva, et déambula par la pièce.
– Se peut-il qu’il y ait quelque chose de plus 

humiliant pour la fierté d’un homme, reprit John, 
que de voir  son frère cadet  en possession d’un 
bien qui aurait pu être à lui ? Pauvre Edward ! Je 
compatis sincèrement à son malheur.

Quelques  minutes  de  plus,  consacrées  à  des 
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effusions du même genre, amenèrent sa visite à 
sa fin ; et en renouvelant à ses sœurs l’assurance 
que l’indisposition de Fanny ne présentait pas de 
danger  sérieux,  et  qu’il  était  inutile,  en 
conséquence,  qu’elles  s’en  inquiétassent 
beaucoup,  il  partit,  laissant  les  trois  dames 
unanimes dans leurs  sentiments  touchant  le  cas 
présent,  – dans la  mesure,  tout au moins,  où il 
s’agissait de la conduite de Mrs. Ferrars, de celle 
des Dashwood, et de celle d’Edward.

L’indignation de Marianne éclata aussitôt qu’il 
eut  quitté  la  pièce ;  et  comme  sa  véhémence 
rendait  la  réserve  impossible  chez  Elinor,  et 
superflue  chez  Mrs.  Jennings,  elles  s’unirent 
toutes trois dans une critique fort vigoureuse de la 
bande.
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XXXVIII

Mrs.  Jennings  fut  fort  chaleureuse  dans  ses 
louanges de l’attitude d’Edward, mais Elinor et 
Marianne  seules  en  comprirent  le  mérite 
véritable.  Elles seules savaient combien il  avait 
eu peu de chose pour le tenter à la désobéissance, 
et combien maigre était la consolation, en dehors 
de la conscience de faire son devoir, qui pouvait 
lui  rester  dans  la  perte  de  ses  amis  et  de  sa 
fortune.  Elinor  se  fit  gloire  de  sa  probité ;  et 
Marianne pardonna toutes  ses  offenses,  dans la 
compassion  qu’elle  éprouvait  pour  sa  punition. 
Mais bien que les confidences entre elles fussent, 
par  cette  découverte  rendue  publique,  rétablies 
dans  leur  état  convenable,  ce  n’était  pas  là  un 
sujet  sur  lequel  l’une  ou  l’autre  aimait  à 
s’appesantir quand elle était seule. Elinor l’évitait 
par  principe,  comme  tendant  à  ancrer  encore 
davantage  dans  ses  pensées,  en  raison  des 
assurances  trop  ardentes,  trop  positives,  de 
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Marianne, cette croyance à l’affection persistante 
d’Edward pour  elle,  dont  elle  désirait  plutôt  se 
défaire ; et le courage de Marianne ne tardait pas 
à lui faire défaut lorsqu’elle essayait de converser 
sur  un  sujet  qui  la  laissait  chaque  fois  plus 
mécontente d’elle-même que jamais, en raison de 
la  comparaison  qu’il  produisait  nécessairement 
entre la conduite d’Elinor et la sienne.

Elle  sentait  toute  la  force  de  cette 
comparaison ;  mais  non  pas,  comme  sa  sœur 
l’avait  espéré,  pour  la  pousser  maintenant  à 
l’effort ; elle la sentait avec toute la douleur des 
reproches  qu’elle  s’adressait  continuellement,  – 
elle regrettait amèrement de n’avoir jamais tenté 
précédemment cet effort, mais cela n’amenait que 
la  torture  de  la  pénitence,  sans  l’espoir  de 
l’amendement. Son esprit était tellement affaibli 
qu’elle s’imaginait encore que tout effort actuel 
était impossible, et c’est pourquoi elle n’en était 
que plus découragée.

Elles  n’apprirent  plus  rien  de  nouveau, 
pendant un jour ou deux, des affaires de Harley 
Street et de Bartlett’s Buildings. Bien qu’elles en 
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connussent  déjà  suffisamment  pour  que  Mrs. 
Jennings  eût  de  quoi  s’occuper  à  propager  ce 
qu’elle  savait,  sans  en  rechercher  davantage, 
celle-ci  s’était  résolue  dès  l’abord  à  faire  une 
visite de consolation et de curiosité à ses cousines 
dès  qu’elle  le  pourrait ;  et  seul  l’empêchement 
d’un  surcroît  inhabituel  de  visiteurs  l’avait 
retenue d’aller les voir avant ce délai.

Le  troisième  jour  qui  suivit  celui  où  elles 
avaient  appris  les  détails  de  l’affaire  fut  un 
dimanche  si  beau,  si  clément,  qu’il  attira  une 
foule nombreuse aux Jardins de Kensington, bien 
qu’on  ne  fût  que  dans  la  seconde  semaine  de 
mars.  Mrs.  Jennings  et  Elinor  furent  de  ce 
nombre ;  mais  Marianne,  qui  savait  que  les 
Willoughby  étaient  revenus  à  Londres,  et  qui 
redoutait  constamment  de  les  rencontrer,  aima 
mieux rester à la maison que de s’aventurer dans 
un endroit aussi public.

Une connaissance intime de Mrs. Jennings se 
joignit à elles peu après qu’elles eurent pénétré 
dans les Jardins, et Elinor ne regretta pas qu’en 
continuant  sa  promenade  avec  elles,  et  en 
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accaparant  toute  la  conversation  de  Mrs. 
Jennings,  elle  lui  permit  de s’abandonner à  ses 
calmes  réflexions  personnelles.  Elle  ne  vit  rien 
chez les Willoughby, ni chez Edward, ni, pendant 
quelque temps, chez personne, qui pût, par aucun 
hasard,  sérieux  ou  gai,  être  de  quelque  intérêt 
pour  elle.  Mais  elle  se  trouva  enfin,  non  sans 
surprise,  accostée  par  miss  Steele,  qui,  bien 
qu’elle parût un peu intimidée, exprima une vive 
satisfaction à les rencontrer,  et  qui,  y ayant été 
encouragée  par  l’amabilité  spéciale  de  Mrs. 
Jennings,  quitta  pendant  quelque  temps  son 
propre  groupe  pour  se  joindre  au  leur.  Mrs. 
Jennings  glissa  immédiatement  à  l’oreille 
d’Elinor :

– Tirez-lui  tous  les  détails,  ma  chérie.  Elle 
vous  dira  tout,  si  vous  l’interrogez.  Vous 
comprenez, je ne peux pas lâcher Mrs. Clarke.

Heureusement,  toutefois, pour la curiosité de 
Mrs. Jennings, ainsi que pour celle d’Elinor, elle 
était disposée à tout dire sans qu’on l’interrogeât ; 
car sinon, rien n’eût été appris.

– Comme je suis heureuse de vous rencontrer ! 

545



dit miss Steele, lui prenant familièrement le bras, 
car c’est vous, par-dessus tout au monde, que je 
désirais  voir ;  puis,  baissant  la  voix :  Mrs. 
Jennings  a  dû  avoir  connaissance  de  toute 
l’affaire ? Est-elle en colère ?

– Nullement, à ce que je crois, contre vous.
– Voilà une bonne chose. Et lady Middleton, 

est-elle irritée ?
– Je ne puis supposer possible qu’elle le soit.
– J’en  suis  joliment  contente !  Grand  Dieu ! 

Quels moments j’ai passés ! Je n’ai, de ma vie, vu 
Lucy  dans  une  telle  fureur.  Elle  a  juré  tout 
d’abord  qu’elle  ne  me  garnirait  plus  jamais  un 
chapeau neuf, ni qu’elle ne ferait plus jamais rien 
pour  moi,  aussi  longtemps  qu’elle  serait  de  ce 
monde ; mais maintenant, elle est complètement 
radoucie, et nous sommes aussi bonnes amies que 
jamais. Voyez, elle m’a fait ce nœud pour mon 
chapeau, et y a mis cette plume hier soir. Allons, 
bon ! Voilà que vous allez vous moquer de moi, 
vous aussi ! Mais pourquoi ne porterais-je pas des 
rubans  roses ?  Peu  m’importe  que  ce  soit  la 
couleur préférée du docteur. Je suis bien sûre, que 
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je  n’aurais  jamais  su  qu’il  la  préférait  à  toute 
autre  teinte,  s’il  ne  l’avait  dit  par  hasard.  Mes 
cousins m’en ont tellement fait voir ! – Parfois, je 
le déclare, je ne sais de quel côté me tourner, en 
leur présence.

Elle  s’était  égarée  vers  un  sujet  sur  lequel 
Elinor  n’avait  rien  à  dire ;  aussi  jugea-t-elle 
bientôt expédient de revenir à celui du début.

– Enfin,  miss  Dashwood,  –  d’un  ton 
triomphant, – on dira ce qu’on voudra de ce que 
Mr.  Ferrars  ait  déclaré  qu’il  ne  voulait  pas  de 
Lucy, car il n’y a rien de tel, je vous assure ; et il 
est  absolument  honteux  que  des  ragots  aussi 
malveillants  soient  colportés.  Quoi  que  Lucy 
puisse en penser, vous savez que ce n’était pas 
l’affaire des autres de décréter cela comme une 
chose certaine.

– Je n’ai encore jamais entendu insinuer rien 
de semblable, je vous assure, dit Elinor.

– Oh, vraiment ? Mais cela a été dit, je le sais 
fort  bien,  et  par  plus  d’une  personne,  car  miss 
Godby  a  dit  à  miss  Sparks  que  personne  en 
possession de ses facultés ne pouvait s’attendre à 
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ce que Mr. Ferrars renonce à une femme comme 
miss  Morton,  possédant  une  fortune  de  trente 
mille  livres,  pour  Lucy  Steele,  qui  n’a 
absolument  rien ;  et  cela,  je  le  tiens  de  miss 
Sparks  elle-même.  Et  en  outre,  mon  cousin 
Richard a dit  lui-même que,  quand viendrait  le 
moment de la décision, il craignait bien que Mr. 
Ferrars ne reprenne sa liberté ; et quand Edward 
est resté trois jours sans s’approcher de nous, je 
n’ai vraiment pas su moi-même que penser ; et je 
crois, au fond de mon cœur, que Lucy a cru que 
tout était perdu ; car nous sommes parties de chez 
votre  frère  mercredi,  et  nous  ne  l’avons  vu  de 
toute  la  journée  de  jeudi,  de  vendredi  et  de 
samedi,  et  nous  ne  savions  pas  ce  qu’il  était 
devenu. Un instant, Lucy a eu l’idée de lui écrire, 
mais alors sa fierté a regimbé. Quoi qu’il en soit, 
il  est  venu ce matin,  juste au moment  où nous 
rentrions de l’église ; et alors, nous avons tout su, 
–  qu’on  l’avait  convoqué  mercredi  à  Harley 
Street, qu’il avait été sermonné par sa mère et par 
eux tous,  et  qu’il  avait  déclaré devant eux tous 
qu’il n’aimait que Lucy, et qu’il n’épouserait que 
Lucy ; qu’il avait été tellement contrarié de ce qui 
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s’était passé, qu’aussitôt sorti de chez sa mère il 
était monté sur son cheval et était parti quelque 
part à la campagne ; et qu’il avait passé toute la 
journée du jeudi et du vendredi dans une auberge, 
tout  exprès  pour  se  ressaisir.  Puis,  après  avoir 
passé et repassé toute la chose en revue dans son 
esprit, il a dit qu’il lui semblait, maintenant qu’il 
était sans fortune, et n’avait plus rien, qu’il serait 
peu généreux de sa part de l’obliger, elle, à tenir 
sa  parole,  car  ce  serait  une  perte  pour  elle, 
puisqu’il n’avait que deux mille livres, et aucun 
espoir d’autre chose ; et que s’il entrait dans les 
ordres, comme il en avait vaguement l’idée, il ne 
pourrait  obtenir  qu’un  poste  de  vicaire,  et 
comment  vivraient-ils  de  ce  bénéfice ?  Il  ne 
pouvait  supporter  l’idée  d’un  si  maigre  avenir 
pour elle, et alors il l’a suppliée, si elle en avait le 
moindre  désir,  de  mettre  immédiatement  fin  à 
l’affaire,  et  de  le  laisser  se  débrouiller  de  son 
côté.  Je  l’ai  entendu  qui  disait  tout  ça,  aussi 
nettement qu’il est possible de l’entendre. Et c’est 
uniquement  par  amour  pour elle,  et  par  souci 
pour elle, qu’il a dit un mot au sujet de la reprise 
de sa liberté, – ce n’est pas du tout pour lui. Je 
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suis prête à faire le serment qu’il n’a pas laissé 
tomber  une  syllabe  disant  qu’il  en  avait  assez 
d’elle, ou qu’il désirait épouser miss Morton, ou 
rien de ce genre. Mais,  bien sûr,  Lucy n’a rien 
voulu entendre de ce ton ; alors, elle lui a dit tout 
de  suite  (avec  force  mots  gentils,  des  « mon 
chéri » et des « mon amour » n’est-ce pas, et tout 
ce qui s’ensuit – Oh, mon Dieu, on ne peut pas 
répéter ces choses-là, n’est-ce pas) – elle lui a dit 
tout  de  suite  qu’elle  n’avait  pas  le  moins  du 
monde l’intention de reprendre sa liberté, car elle 
pouvait  vivre  avec  lui  avec  un  rien,  et  que, 
quelque  peu de  chose  qu’il  possède,  elle  serait 
très contente d’avoir le  tout,  n’est-ce pas,  – ou 
quelque  chose  de  ce  genre.  Et  alors  il  a  été 
joliment  heureux,  et  ils  ont  continué  à  parler 
quelque temps de ce qu’ils allaient faire, et ils ont 
été d’accord pour qu’il entre tout de suite dans les 
ordres, et qu’il faudrait attendre, pour se marier, 
qu’il ait un bénéfice. Et juste à ce moment je n’ai 
pas  pu  en  entendre  davantage,  car  mon  cousin 
m’a  appelée  d’en  bas  pour  me  dire  que  Mrs. 
Richardson  était  venue  dans  sa  voiture,  et 
emmènerait  l’une  de  nous  aux  Jardins  de 
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Kensington ; alors j’ai été forcée d’entrer dans la 
pièce  et  de  les  interrompre,  pour  demander  à 
Lucy si elle avait envie d’y aller, mais elle n’a 
pas  voulu  quitter  Edward ;  alors  je  me  suis 
dépêchée de monter et de mettre une paire de bas 
de soie, et je suis sortie avec les Richardson.

– Je ne comprends pas ce que vous entendez 
par les  interrompre,  dit  Elinor ;  vous étiez  tous 
ensemble dans la même pièce, n’est-ce pas ?

– Non  pas !  Nous  n’y  étions  pas,  nous ! 
Voyons,  miss  Dashwood,  pensez-vous  donc 
qu’on se fait des déclarations d’amour quand il y 
a  d’autres  gens  présents ?  Oh,  fi  donc ! 
Assurément,  vous  devez  savoir  ce  qu’il  en  est. 
(Riant avec affectation) – Non, non ; ils étaient 
enfermés ensemble au salon, et tout ce que j’ai 
entendu, ce n’a été qu’en écoutant à la porte.

– Comment !  s’écria  Elinor ;  vous  m’avez 
répété ce que vous n’avez entendu qu’en écoutant 
à la porte ? Je regrette de ne pas l’avoir su plus 
tôt ; car je ne vous aurais certainement pas laissée 
me  donner  des  détails  d’une  conversation  que 
vous  n’auriez  pas  dû  connaître  vous-même. 
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Comment  avez-vous  pu  vous  conduire  d’une 
façon aussi injuste envers votre sœur ?

– Oh, mais il n’y a pas de mal à ça ! Je me suis 
simplement  tenue à la  porte,  et  j’ai  entendu ce 
que j’ai pu. Et je suis sûre que Lucy en aurait fait 
tout autant pour moi ; car, il y a un an ou deux, 
quand  Martha  Sharpe  et  moi  avions  ensemble 
tant de secrets, elle ne s’est jamais défendue de 
s’être  cachée  dans  un  cabinet,  ou  derrière  une 
cheminée, tout exprès pour entendre ce que nous 
disions.

Elinor essaya de parler d’autre chose ; mais il 
fut impossible d’éloigner miss Steele, au-delà de 
deux minutes, de ce qui tenait la première place 
dans son esprit.

– Edward  parle  d’aller  prochainement  à 
Oxford, dit-elle, mais il loge présentement au n° 
–,  Pall  Mall.  Quelle  femme désagréable que sa 
mère,  dites ?  Et  votre frère et  votre sœur n’ont 
pas été bien aimables ! Enfin, ce n’est pas à vous 
que j’en dirai du mal ; et, assurément, ils nous ont 
bien  renvoyées  chez  nous  dans  leur  propre 
voiture, ce qui est plus que je n’en avais espéré. 

552



Et moi, j’avais une peur bleue que votre sœur ne 
nous redemande les trousses de couture  qu’elle 
nous avait données un jour ou deux auparavant ; 
mais il n’en a pas été question, et j’ai pris soin de 
ne pas laisser voir la mienne. Edward a affaire à 
Oxford, dit-il, de sorte qu’il faut qu’il y aille pour 
quelque temps ; et après ça, aussitôt qu’il pourra 
mettre  la  main  sur  un  évêque,  il  sera  ordonné 
prêtre.  Je  me  demande quel  poste  de  vicaire  il 
obtiendra ! Grand Dieu ! (avec un gloussement de 
rire), je donnerais ma tête à couper que je sais ce 
que diront mes cousins quand ils l’apprendront. 
Ils me diront qu’il faut que j’écrive au docteur, 
pour  qu’Edward  soit  nommé  vicaire  dans  sa 
nouvelle résidence. Je sais qu’ils diront ça ; mais 
assurément, je ne ferais pas une chose semblable, 
– non, pour rien au monde. Voyons ! leur dirai-je 
immédiatement,  je  me  demande  comment  vous 
avez pu avoir  une pareille  idée.  Moi,  écrire  au 
docteur, en vérité !

– Enfin,  dit  Elinor,  il  est  réconfortant  d’être 
préparé au pire.  Vous avez votre  réponse toute 
prête.
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Miss  Steele  se  disposait  à  répondre  sur  le 
même sujet,  mais  l’approche de  son groupe en 
rendit un autre plus nécessaire.

– Oh,  là  là !  Voici  les  Richardson  qui 
viennent. J’avais encore un tas de choses à vous 
dire,  mais  il  ne  faut  pas  que  je  reste  plus 
longtemps à l’écart.  Je vous assure que ce sont 
des  gens  fort  distingués.  Il  gagne,  lui,  des 
sommes folles,  et  ils  ont  leur voiture à eux.  Je 
n’ai pas le temps d’en parler moi-même à Mrs. 
Jennings, mais je vous prie de lui dire que je suis 
très heureuse d’apprendre qu’elle ne nous en veut 
pas, et qu’il en est de même de lady Middleton ; 
et  s’il  arrivait  quelque  chose  qui  vous  éloigne, 
vous et votre sœur, nous serions bien contentes, 
assurément, de venir nous installer chez elle aussi 
longtemps qu’il lui plairait. Je suppose que lady 
Middleton ne nous invitera plus cette fois-ci. Au 
revoir ;  je regrette que miss Marianne n’ait  pas 
été  là.  Rappelez-moi  à  son  bon  souvenir.  Oh ! 
Mais je vois que vous avez mis votre plus belle 
robe  de  mousseline  à  pois !...  Je  m’étonne  que 
vous n’ayez pas eu peur qu’on ne vous la déchire.
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Telle  fut  sa  préoccupation  finale ;  car  après 
cela elle n’eut plus que le temps de présenter ses 
compliments d’adieu à Mrs. Jennings, avant que 
Mrs.  Richardson  ne  réclamât  sa  présence ;  et 
Elinor resta en possession de renseignements qui 
pouvaient  alimenter  quelque  temps  ses  facultés 
de  réflexion,  bien  qu’elle  n’eût  appris  que  fort 
peu de chose de plus qu’elle n’eût déjà prévu et 
projeté  par  avance  dans  son  propre  esprit.  Le 
mariage  d’Edward  et  de  Lucy  était  aussi 
fermement  résolu,  et  l’époque  de  sa 
consommation  demeurait  aussi  totalement 
incertain, qu’elle avait conclu qu’il le serait ; tout 
dépendait,  exactement  comme  elle  s’y  était 
attendue, de sa nomination à un bénéfice, dont il 
semblait  qu’il  n’y  eût  présentement  la  moindre 
chance.

Aussitôt  qu’elles revinrent à la voiture,  Mrs. 
Jennings  fut  impatiente  de  nouvelles ;  mais 
comme  Elinor  désirait  répandre  aussi  peu  que 
possible  des  renseignements  qui  avaient  été,  à 
l’origine,  obtenus  d’une  façon  si  peu  honnête, 
elle  se  borna  à  la  brève  répétition  de  détails 
simples  dont  elle  se  sentait  assurée  que  Lucy, 
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pour  l’amour  de  sa  propre  importance,  verrait 
d’un bon œil la propagation. Elle se contenta de 
lui  annoncer  que  leurs  fiançailles  se 
poursuivaient, et quels moyens devaient être mis 
en  œuvre  pour  les  mener  à  bonne  fin ;  et  ces 
nouvelles  arrachèrent  à  Mrs.  Jennings  cette 
remarque fort naturelle :

– Attendre  qu’il  ait  un  bénéfice !  Oui,  nous 
savons tous comment cela finira. Ils attendront un 
an, et, voyant qu’il n’en résulte rien de bon, ils 
s’établiront dans un poste de vicaire à cinquante 
livres par an, avec les intérêts de ses deux mille 
livres,  et  le  peu  que  Mr.  Steele  et  Mr.  Pratt 
pourront lui donner, à elle. Et puis, ils auront un 
enfant tous les ans ! Et le Seigneur leur vienne en 
aide ! Comme ils seront pauvres !... Il faudra que 
je  voie  ce  que  je  pourrai  leur  donner  pour  les 
aider  à  meubler  leur  maison.  Deux  bonnes  et 
deux  domestiques,  en  vérité,  –  comme  j’en 
parlais l’autre jour ! Non, non, il leur faudra une 
forte fille à tout faire. La sœur de Betty ne fera 
jamais leur affaire, à présent !

Le  lendemain  matin  apporta  à  Elinor  une 
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lettre,  par la poste à deux pence, de Lucy elle-
même. Elle était ainsi conçue :

« Bartlett’s Buildings, Mars.
« J’espère  que  ma  chère  miss  Dashwood 

excusera la liberté que je prends, de lui écrire ; 
mais  je  sais  que  votre  amitié  pour  moi,  vous 
rendra  agréable  d’apprendre  d’aussi  bonnes 
nouvelles de moi et de mon cher Edward, après 
toutes les contrariétés que nous avons récemment 
subies ;  aussi,  je  ne  m’excuserai  pas  plus 
longuement, mais je poursuis en vous disant que 
– Dieu en soit loué ! – bien que nous ayons tous 
les deux affreusement  souffert,  nous allons très 
bien à présent, et que nous sommes aussi heureux 
qu’il  faudra  que  nous  le  soyons  toujours  dans 
notre amour mutuel.  Nous avons eu de lourdes 
épreuves  et  de  cruelles  persécutions,  mais  en 
même  temps,  nous  nous  reconnaissons  avec 
gratitude beaucoup d’amis,  parmi lesquels vous 
n’êtes  pas  la  moindre,  dont  je  me  rappellerai 
toujours  avec  reconnaissance  la  grande  bonté, 
comme le  fera  aussi  Edward,  à  qui  j’en ai  fait 
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part, comme, je suis sûre, vous serez heureuse de 
l’apprendre, – et de même la chère Mrs. Jennings. 
J’ai  passé  deux  heures  heureuses  avec  lui  hier 
après-midi ;  il  n’a pas voulu entendre parler de 
nous  séparer,  bien,  que  je  l’y  aie  poussé  fort 
sérieusement, comme j’ai cru de mon devoir de le 
faire par prudence, et j’étais prête à me séparer de 
lui à tout jamais sur-le-champ, s’il y consentait ; 
mais il  a dit  que cela ne se ferait  jamais,  qu’il 
comptait pour rien la colère de sa mère, tant qu’il 
pouvait  conserver  mon  affection ;  –  nos 
perspectives d’avenir ne sont pas fort brillantes, 
assurément, mais il faut que nous attendions, en 
espérant pour le mieux ; il va être ordonné prêtre 
sous peu, et s’il était jamais en votre pouvoir de 
le  recommander  à  quelqu’un  qui  aurait  un 
bénéfice à pourvoir, je suis sûre que vous ne nous 
oublierez pas, et la chère Mrs. Jennings aussi, je 
compte  qu’elle  glissera  une  bonne  parole  pour 
nous auprès de Sir John, ou de Mr. Palmer, ou de 
n’importe quel ami qui pourra nous aider. Cette 
pauvre Anne mérite bien des reproches pour ce 
qu’elle a fait, mais elle a agi pour le mieux, de 
sorte  que  je  ne  dis  rien ;  j’espère  que  Mrs. 
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Jennings  ne  trouvera  pas  que  ce  serait  trop  de 
dérangement  de  venir  nous  voir,  si  elle  passait 
par  ici  un de ces  matins ;  ce  serait  une grande 
amabilité, et mes cousins seraient fiers de faire sa 
connaissance. Mon papier me rappelle qu’il faut 
que je termine, et, en vous priant de me rappeler 
avec beaucoup de reconnaissance et de respect à 
son souvenir, ainsi qu’à celui de Sir John et de 
lady Middleton, et de leurs chers enfants, quand 
vous aurez l’occasion de les  voir,  et  avec mon 
souvenir affectueux pour miss Marianne, je vous 
prie, etc., etc. »

Dès  qu’Elinor  en  eut  achevé  la  lecture,  elle 
effectua  ce  qu’elle  supposait  être  le  véritable 
dessein de l’épistolière, en mettant la lettre entre 
les mains de Mrs. Jennings, qui la lut à haute voix 
avec  force  commentaires  de  satisfaction  et  de 
louanges.

– Très  bien,  en  vérité !  Comme  elle  écrit 
joliment !  Oui,  ç’a  été  fort  convenable,  de  lui 
rendre sa liberté s’il l’avait voulu. Ça, c’est bien 
du Lucy ! Pauvre âme ! Je voudrais bien, de tout 
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cœur,  lui  procurer  un  bénéfice.  Elle  m’appelle 
chère  Mrs.  Jennings,  vous voyez.  C’est  bien la 
meilleure fille qui ait jamais existé ! – Très bien, 
sur  ma  parole !  Cette  phrase  est  fort  joliment 
tournée !  Oui,  oui,  j’irai  la  voir,  certainement. 
Comme elle est pleine d’attentions, de penser à 
tout le monde ! Merci, ma chérie, de me l’avoir 
montrée. C’est bien la lettre la plus gentille que 
j’aie jamais vue, et elle est tout à l’honneur de la 
tête et du cœur de Lucy.
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XXXIX

Il y avait maintenant un peu plus de deux mois 
que les demoiselles Dashwood étaient à Londres, 
et  l’impatience  de  Marianne,  à  en  partir, 
s’accroissait de jour en jour. Elle soupirait après 
l’air,  la  liberté,  le  calme  de  la  campagne,  et 
s’imaginait que si un endroit quelconque pouvait 
lui  apporter  de  l’apaisement,  ce  devrait  être 
Barton.  Elinor  était  à  peine  moins  impatiente 
qu’elle  au  sujet  de  leur  départ,  et  si  elle  était 
moins  portée  à  ce  qu’il  s’effectuât 
immédiatement,  cela  tenait  uniquement  à  ce 
qu’elle se rendait compte des difficultés d’un si 
long voyage, qu’on ne pouvait amener Marianne 
à  reconnaître.  Elle  commença  néanmoins  à  se 
préoccuper  sérieusement  de  sa  réalisation,  et 
avait déjà fait part de leurs désirs à leur aimable 
hôtesse, qui y résistait avec toute l’éloquence de 
sa  bonne  volonté,  lorsqu’un  projet  se  présenta, 
qui,  bien  qu’il  les  retînt  hors  de  chez  elles 
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pendant quelques semaines encore, parut à Elinor 
être,  d’une  façon  générale,  beaucoup  plus 
convenable que tout autre. Les Palmer devaient 
se rendre à Cleveland vers la fin de mars, pour les 
vacances de Pâques ; et Mrs. Jennings, ainsi que 
ses  deux  amies,  reçut  une  invitation  fort 
chaleureuse à les accompagner. Cela n’eût pas été 
suffisant en soi pour vaincre les scrupules de miss 
Dashwood ;  mais  l’invitation  fut  poussée  avec 
tant de politesse sincère par Mr. Palmer, – dont 
les  façons  à  leur  égard  s’étaient  fort  amendées 
depuis  qu’on  savait  que  Marianne  était 
malheureuse,  –  qu’elle  fut  amenée  à  l’accepter 
avec plaisir.

Quand elle fit  part à Marianne de ce qu’elle 
avait  fait,  sa  première  réponse  ne  fut  pas  fort 
encourageante.

– Cleveland ! s’écria-t-elle, en proie à une vive 
agitation. Non, je ne veux pas aller à Cleveland.

– Tu  oublies,  dit  doucement  Elinor,  que  sa 
situation n’est pas... que Cleveland n’est pas au 
voisinage de...

– Mais c’est dans le Somersetshire. Je ne peux 
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pas aller  dans le  Somersetshire !  Là,  où j’avais 
pensé  aller...  Non,  Elinor,  tu  ne  peux  pas  me 
demander d’y aller.

Elinor se refusa à entamer une discussion pour 
savoir  s’il  convenait  de  surmonter  ces 
sentiments ;  elle  s’efforça simplement  de réagir 
contre  eux  en  s’adressant  à  des  sentiments 
différents, et présenta, en conséquence, la chose, 
comme une  mesure  qui  préciserait  l’époque  de 
son retour à cette mère chérie qu’elle désirait tant 
revoir,  d’une  façon  plus  convenable  et  plus 
confortable que ne le pourrait  faire aucun autre 
projet,  et  peut-être  sans  plus  de  délai.  De 
Cleveland, qui était à quelques milles de Bristol, 
la distance à Barton ne dépassait pas une journée 
de voyage, encore que ce fût une longue journée ; 
et le domestique de sa mère pourrait facilement 
s’y  rendre  pour  les  accompagner  jusque  chez 
elles ;  et  comme  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune 
raison pour qu’elles restassent plus de huit jours à 
Cleveland,  elles  pourraient  à  présent  être  de 
retour  à  la  maison  dans  un  peu  plus  de  trois 
semaines.  Comme l’affection de Marianne pour 
sa  mère  était  sincère,  elle  ne  manqua  pas  de 
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triompher,  sans  grande  difficulté,  du  mal 
imaginaire que la jeune fille avait mis en branle.

Mrs. Jennings était si loin d’être lasse de ses 
invitées,  qu’elle  insista  très  vivement  auprès 
d’elles  pour  qu’elles  revinssent  avec  elle  de 
Cleveland à Londres. Elinor lui sut gré de cette 
attention,  qui  ne  put,  toutefois,  modifier  leur 
projet ;  et  l’assentiment  de  leur  mère  ayant  été 
obtenu sans difficulté, tout ce qui avait trait à leur 
retour fut préparé dans la  mesure où il  pouvait 
l’être ; et Marianne trouva quelque soulagement 
en  dressant  une  liste  des  heures  qui  devaient 
encore la séparer de Barton.

– Ah, mon Colonel, je ne sais pas ce que nous 
ferons,  vous  et  moi,  sans  les  demoiselles 
Dashwood,  –  ce  fut  ainsi  que  Mrs.  Jennings 
l’accueillit la première fois qu’il vint la voir après 
que  leur  départ  eut  été  réglé,  –  car  elles  sont 
absolument  décidées  à  rentrer  chez  elles  en 
quittant  les  Palmer ;  et  comme  nous  serons 
désolés  quand  je  reviendrai !  Seigneur !  Nous 
resterons  là  à  nous  contempler,  la  bouche 
ouverte, mornes comme deux chats !
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Peut-être  Mrs.  Jennings  avait-elle  l’espoir, 
grâce à cette esquisse vigoureuse de l’ennui qui 
les attendait, de le pousser à faire cette offre qui 
lui  permettrait,  à  lui,  d’y  échapper,  et,  dans  ce 
cas,  elle eut bientôt une bonne raison de croire 
qu’elle avait atteint son but ;  car, Elinor s’étant 
approchée  de  la  fenêtre  pour  prendre  plus 
commodément  les  dimensions  d’une  estampe 
qu’elle se proposait de copier pour une amie, il 
l’y  suivit  avec  un  regard  particulièrement 
significatif,  et  y  conversa  avec  elle  pendant 
plusieurs  minutes.  L’effet  de ses  paroles  sur  la 
personne ne  put  pas,  non plus,  échapper  à  son 
attention ;  car  bien  qu’elle  fût  trop  honorable 
pour  écouter,  et  qu’elle  eût  même échangé son 
siège exprès pour ne pouvoir entendre, contre un 
autre  à  proximité  du  pianoforte  sur  lequel 
Marianne  était  en  train  de  jouer,  elle  ne  put 
s’empêcher  de  voir  qu’Elinor  changeait  de 
couleur, qu’elle était en proie à une agitation, et 
prêtait  trop  d’attention  à  ce  qu’il  disait  pour 
pouvoir  poursuivre  son  occupation.  Confirmant 
encore  davantage  ses  espérances,  pendant 
l’intervalle de silence au cours duquel Marianne 
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passa d’une leçon à une autre, quelques paroles 
du  colonel  parvinrent  inévitablement  à  son 
oreille,  paroles au moyen desquelles il  semblait 
s’excuser  de l’insuffisance de sa  maison.  Voilà 
qui mettait l’affaire hors de doute. Elle s’étonna, 
en  vérité,  de  ce  qu’il  crût  nécessaire  de  parler 
ainsi,  mais  supposa  que  ce  devait  être  là 
l’étiquette  convenable.  Ce  qu’Elinor  avait 
répondu, elle n’avait  pas pu le distinguer,  mais 
elle jugea, d’après les mouvements de ses lèvres, 
qu’elle  ne  considérait  pas  cela  comme  une 
objection sérieuse ; et Mrs. Jennings la félicita, en 
son  cœur,  d’être  aussi  honnête.  Puis  ils 
continuèrent à causer ensemble quelques minutes 
sans  qu’elle  pût  percevoir  une  syllabe  de  leur 
entretien,  lorsqu’un  nouveau  silence  heureux 
dans le jeu de Marianne lui apporta ces paroles, 
prononcées de la voix calme du colonel :

– Je crains qu’il ne puisse avoir lieu de sitôt.
Étonnée et scandalisée d’un discours aussi peu 

digne d’un amoureux, elle se disposait presque à 
s’écrier :  « Seigneur !  Qu’est-ce  donc  qui 
l’empêcherait ? », – mais, refrénant son désir, elle 
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se borna à cette exclamation silencieuse :
– Voilà  qui  est  fort  étrange !  Il  n’a  tout  de 

même pas besoin d’attendre d’être plus vieux !
Toutefois,  ce  délai  de  la  part  du  colonel  ne 

parut pas mortifier ni froisser le moins du monde 
sa belle compagne, car lorsque leur conférence se 
termina,  peu  de  temps  après,  et  qu’ils  allèrent 
chacun de son côté, Mrs. Jennings entendit très 
nettement Elinor qui disait,  – et d’une voix qui 
prouvait qu’elle le ressentait effectivement :

– Je  me  considérerai  toujours  comme  votre 
grandement obligée.

Mrs.  Jennings  fut  ravie  de  sa  gratitude,  et 
s’étonna seulement de ce qu’après avoir entendu 
une phrase pareille, le colonel pût prendre congé 
d’elles,  comme  il  le  fit  aussitôt,  avec  le  plus 
grand sang-froid, et partir sans lui avoir adressé 
aucune  réponse !  Elle  n’aurait  pas  cru  que  son 
vieil ami pût être un soupirant aussi indifférent.

Ce qui  s’était  réellement  passé entre  eux,  le 
voici :

– J’ai  appris,  dit-il,  avec  beaucoup  de 
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compassion, l’injustice que votre ami Mr. Ferrars 
a  subie  de  la  part  de  sa  famille ;  car,  si  je 
comprends bien la chose, il a été complètement 
rejeté,  par  eux,  pour  avoir  persévéré  dans  la 
promesse de mariage qu’il avait faite à une jeune 
femme  fort  méritante.  Ai-je  été  correctement 
renseigné ? Est-ce bien cela ?

Elinor lui confirma qu’il en était ainsi.
– La  cruauté,  la  cruauté  bien  peu  politique, 

répondit-il avec beaucoup d’émotion, qu’il y a, à 
séparer, ou à tenter de séparer, deux jeunes gens 
qui  s’aiment  mutuellement,  est  terrible ;  Mrs. 
Ferrars ne sait pas ce qu’elle est peut-être en train 
de faire, – à quoi elle pourra pousser son fils. J’ai 
vu deux ou trois fois Mr. Edward Ferrars, dans 
Harley Street,  et  il  m’a beaucoup plu. Ce n’est 
pas  un  jeune  homme  qu’on  puisse  connaître 
intimement en peu de temps, mais ce que j’ai vu 
de lui me suffit pour lui vouloir du bien, pour lui-
même, et, comme il est de vos amis, je le désire 
encore  davantage.  Je  crois  comprendre  qu’il  a 
l’intention d’entrer dans les ordres. Voulez-vous 
avoir  l’amabilité  de lui  dire que le  bénéfice  de 
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Delaford,  qui  se  trouve  précisément  vacant, 
comme je  viens  d’en être  informé par  la  poste 
d’aujourd’hui,  est  à  sa  disposition,  s’il  le  juge 
digne  de  son  acceptation ;  –  mais  cela,  étant 
données  les  circonstances  malheureuses  dans 
lesquelles il se trouve présentement, il est peut-
être  stupide  de  paraître  en  douter ;  je  regrette 
seulement  que  le  poste  ne  soit  pas  plus 
rémunérateur.  C’est  une  cure1,  mais  elle  est 
petite ; le dernier titulaire, me semble-t-il, ne se 
faisait  pas  plus  de  deux cents  livres  par  an,  et 
bien  qu’elle  soit  certainement  susceptible 
d’amélioration, je crains que ce ne soit pas dans 
une mesure telle qu’elle lui fournisse un revenu 
bien  confortable.  Telle  qu’elle  est,  toutefois, 
j’aurai très grand plaisir à l’en désigner comme 
titulaire.  Veuillez,  je  vous  prie,  lui  en  donner 
l’assurance.

L’étonnement  d’Elinor  en se  voyant chargée 
de  cette  commission  n’eût  guère  pu  être  plus 
grand  si  le  Colonel  lui  avait  effectivement  fait 

1 Le terme anglais est « rectory » : c’est une cure à laquelle 
est  rattachée,  outre  le  bénéfice  proprement  dit,  la  perception 
d’une dîme. (N. du Tr.)
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l’offre de sa main. La nomination que, deux jours 
seulement  auparavant,  elle  avait  considérée 
comme une chose sans espoir pour Edward, était 
déjà trouvée, pour lui permettre de se marier ; et 
c’était elle, parmi toutes les personnes au monde, 
qui avait mission de la lui conférer ! Son émotion 
fut telle que Mrs. Jennings l’attribua à une cause 
toute différente ; mais, quels que pussent être les 
sentiments mineurs moins purs, moins agréables, 
qui  avaient  une  part  dans  cette  émotion,  son 
estime  pour  la  bienveillance  générale,  et  sa 
gratitude  envers  l’amitié  particulière,  qui 
s’unissaient  pour  pousser  le  colonel  Brandon à 
cet  acte,  furent  vigoureusement  ressenties,  et 
chaleureusement exprimées. Elle l’en remercia de 
tout son cœur, parla des principes et du caractère 
d’Edward  avec  les  termes  élogieux  qu’elle  les 
savait  mériter,  et  promit  de  s’acquitter  de  la 
commission avec plaisir, s’il avait réellement le 
désir  de  s’en  remettre  à  autrui  pour  un  office 
aussi agréable. Mais, en même temps, elle ne put 
s’empêcher de penser que personne ne le ferait 
aussi bien que lui. C’était une mission, en un mot, 
dont, peu désireuse de causer à Edward la peine 
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de  recevoir  d’elle  un  bienfait,  elle  eût  été  très 
contente de n’être pas chargée ; mais comme le 
colonel  Brandon,  pour  des  motifs  d’une  égale 
délicatesse,  s’en  défendait  de  son  côté,  et 
semblait néanmoins désireux qu’il fût conféré par 
l’entremise  d’Elinor,  elle  ne  voulut  en  aucune 
façon prolonger son opposition. Edward, croyait-
elle,  était  encore  à  Londres,  et,  heureusement, 
elle  avait  appris  son  adresse,  que  lui  avait 
indiquée  miss  Steele.  Elle  pouvait  donc 
entreprendre  de  l’aviser  dans  le  courant  de  la 
journée.  Après  que  cela  eut  été  convenu,  le 
colonel  Brandon  se  mit  à  parler  de  l’avantage 
qu’il trouverait, de son côté, à s’assurer un voisin 
aussi respectable et aussi agréable ; et c’est alors 
qu’il mentionna avec regret, que la maison était 
petite et quelconque ; défaut dont Elinor, comme 
l’avait supposé Mrs. Jennings, ne fit que fort peu 
de cas.

– Je  ne  puis  m’imaginer,  dit-elle,  que 
l’exiguïté de la maison les gêne en quoi que ce 
soit, car elle sera proportionnée à leur famille et à 
leur revenu.
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Par  quoi  le  Colonel  fut  surpris  de  constater 
qu’elle  considérait  leur  mariage  comme  la 
conséquence  certaine  de  la  nomination 
d’Edward ; car il ne supposait pas possible que le 
bénéfice  de  Delaford  pût  fournir  à  quiconque, 
habitué à leur genre de vie, un revenu suffisant 
pour qu’il s’aventurât à s’établir en ménage, – et 
il le dit.

– Cette petite cure ne pourra rien de plus que 
permettre à Mr. Ferrars de vivre confortablement 
en  célibataire ;  elle  ne  lui  donnera  pas  la 
possibilité de se marier.  Je regrette de dire que 
mon  patronage  s’arrête  là ;  et  mes  intérêts  n’y 
sont guère plus étendus. Si, toutefois, par quelque 
hasard imprévu, il était en mon pouvoir de l’aider 
davantage,  il  faudra  vraiment  que  j’aie 
considérablement changé d’opinion sur lui, si je 
ne  suis  pas  aussi  disposé  à  lui  être  utile  à  ce 
moment-là que je voudrais sincèrement pouvoir 
le faire maintenant. Ce que je fais à présent, en 
vérité,  ne semble  rien  du tout,  puisque  cela  ne 
peut que l’avancer si  peu vers ce qui doit  être, 
l’objet principal, – le seul – de son bonheur. Son 
mariage devra encore demeurer un bien lointain ; 
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– du moins, je crains qu’il ne puisse avoir lieu de 
sitôt.

Telle était la phrase qui, mal comprise, avait à 
si  juste  titre  offensé  les  sentiments  délicats  de 
Mrs.  Jennings ;  mais  après  cette  narration  de 
l’entretien réel entre le colonel Brandon et Elinor, 
tel  qu’il  avait  eu  lieu  lorsqu’ils  s’étaient  tenus 
auprès  de  la  fenêtre,  la  gratitude  exprimée  par 
celle-ci  lorsqu’ils se séparèrent pourra peut-être 
sembler,  d’une  façon  générale,  suscitée  non 
moins raisonnablement,  et non moins exprimée, 
que si elle avait été provoquée par une offre de 
mariage.
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XL

– Eh bien, miss Dashwood, dit Mrs. Jennings, 
souriant  d’un  air  sagace,  aussitôt  que  le 
gentleman se fut retiré, je ne vous demande pas 
ce que le Colonel vous a dit ; car bien que, sur 
mon honneur, je me sois efforcée de rester hors 
de portée de voix,  je  n’ai  pu m’empêcher  d’en 
surprendre  suffisamment  pour  comprendre  ce 
qu’il voulait. Et je vous assure que je n’ai, de ma 
vie, été plus contente, et que je vous en souhaite 
bien du bonheur, du fond du cœur.

– Merci, madame, dit Elinor. C’est une affaire 
qui  me cause beaucoup de joie ;  et  je  suis  très 
sensible à la bonté du colonel Brandon. Il n’y a 
pas beaucoup d’hommes qui agiraient comme il 
l’a  fait.  Peu  de  gens  ont  le  cœur  aussi 
compatissant !  Je  n’ai,  de  ma  vie,  été  aussi 
étonnée.

– Seigneur !  Ma  chérie,  vous  êtes  fort 
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modeste ! Moi, je n’en suis pas étonnée le moins 
du  monde,  car  je  me  suis  souvent  dit, 
dernièrement,  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus 
probable.

– Vous en parlez  d’après  votre  connaissance 
de  la  bienveillance  générale  du  Colonel ;  mais 
vous ne pouviez tout de même pas prévoir que 
l’occasion se présenterait si vite.

– L’occasion !  répéta  Mrs.  Jennings.  Oh ! 
quant à ça, une fois qu’un homme s’est décidé à 
une  chose  pareille,  il  trouve  bien  vite  une 
occasion,  d’une manière  ou d’une  autre.  Enfin, 
ma chérie, je vous en souhaite bien du bonheur, 
je  le  dis  et  le  redis !  Et  si  jamais  il  y  a  eu au 
monde un couple heureux, je crois que je saurai 
bientôt où le dénicher.

– Vous avez l’intention d’aller les relancer à 
Delaford,  sans  doute,  dit  Elinor,  souriant 
légèrement.

– Oui-da, ma chérie, comment donc ! Et pour 
ce qui est de la maison qui ne vaut rien, je ne sais 
pas où le Colonel voulait en venir, car elle vaut 
largement toutes celles que j’ai vues.
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– Il  disait  qu’elle  n’est  pas  en  bon  état 
d’entretien.

– Eh  bien,  à  qui  la  faute ?  Pourquoi  ne  la 
répare-t-il  pas ?  Qui  donc  le  ferait,  si  ce  n’est 
lui ?

Elles  furent  interrompues  par  l’entrée  du 
domestique  qui  annonça  que  la  voiture  était 
avancée ; et Mrs. Jennings, se préparant aussitôt à 
sortir, dit :

– Eh bien, ma chérie, il faut que je m’en aille 
avant d’avoir épuisé la moitié de mon entretien. 
Mais nous pourrons y revenir bien à fond ce soir, 
car  nous  serons  toutes  seules.  Je  ne  vous 
demande pas de m’accompagner, car je suppose 
que vous avez l’esprit trop préoccupé de l’affaire 
pour  tenir  à  la  compagnie ;  et,  en  outre,  vous 
devez brûler d’envie de raconter tout ça à votre 
sœur.

Marianne était sortie de la pièce avant que la 
conversation n’eût commencé.

– Certainement,  madame,  j’en  parlerai  à 
Marianne ;  mais  je  n’en  dirai  mot,  pour  le 
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moment, à nul autre.
– Oh, très bien, dit Mrs. Jennings, assez déçue. 

Alors, vous ne voulez pas que je le dise à Lucy, 
car  je  crois  bien  que  je  pousserai  aujourd’hui 
jusqu’à Holborn.

– Non, madame, pas même à Lucy, si vous le 
voulez  bien.  Un  jour  de  délai,  cela  n’aura  pas 
grande  importance ;  et,  tant  que  je  n’aurai  pas 
écrit à Mr. Ferrars, je crois qu’il convient de n’en 
parler  à  nulle  autre  personne.  Je  vais  m’en 
occuper tout de suite. Il est important de ne pas 
perdre  de temps,  car  il  aura  naturellement  bien 
des choses à faire au sujet de son ordination.

Ces paroles intriguèrent d’abord extrêmement 
Mrs. Jennings. Elle fut incapable de comprendre, 
sur le moment, pourquoi il était urgent d’écrire à 
ce  sujet  à  Mr.  Ferrars.  Quelques  instants  de 
réflexion,  toutefois,  suscitèrent  une  idée  très 
heureuse, et elle s’écria :

– Oho !  Je  vous  comprends.  C’est  sur  Mr. 
Ferrars  qu’on  a  jeté  son  dévolu.  Allons,  tant 
mieux pour lui. Oui, assurément, il faut qu’il soit 
ordonné promptement ; et je suis très contente de 
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constater que les choses en sont à ce point entre 
vous. Mais, ma chérie, est-ce que cette démarche 
n’est pas un peu insolite ? Le Colonel ne devrait-
il  pas  écrire  lui-même !  C’est  assurément  à  lui 
que cela incombe.

Elinor ne comprit pas très bien le début de ce 
qu’avait  dit  Mrs.  Jennings,  mais  elle  estima 
inutile de demander des éclaircissements ;  aussi 
ne répondit-elle qu’à sa conclusion.

– Le colonel Brandon est un homme si délicat, 
qu’il a préféré que ce fût un autre que lui-même 
qui annonçât ses intentions à Mr. Ferrars.

– De sorte que c’est vous qui êtes forcée de le 
faire. Enfin, voilà une drôle de délicatesse ! Quoi 
qu’il  en  soit,  je  ne  veux  pas  vous  déranger 
(voyant qu’elle se disposait à écrire). Vous êtes le 
meilleur  juge  de  ce  que  vous  avez  à  faire.  Au 
revoir,  donc,  ma chérie.  Je  n’ai  rien appris  qui 
m’ait  fait  tant de plaisir depuis que Charlotte a 
accouché.

Et elle s’en alla là-dessus ; mais, revenant au 
bout d’un instant :
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– Je viens de penser à la sœur de Betty, ma 
chérie. Je serais très contente de lui trouver une 
aussi  bonne maîtresse.  Mais ferait-elle l’affaire, 
comme  femme  de  chambre ?  –  assurément,  je 
n’en sais rien. C’est  une servante excellente,  et 
elle est très adroite de son aiguille. Enfin, vous 
réfléchirez à tout cela à loisir.

– Certainement,  madame,  répondit  Elinor, 
sans entendre grand-chose à ce qu’elle disait, et 
plus désireuse de rester seule que d’en posséder 
le sujet.

Comment elle devait commencer, – comment 
elle devait s’exprimer dans son billet à Edward, 
telle était à présent sa seule préoccupation. Les 
circonstances  spéciales  de  leurs  relations 
transformaient  en  difficulté  ce  qui,  pour  toute 
autre personne, eût été la chose la plus facile du 
monde ; mais elle craignait également d’en dire 
trop ou de ne pas dire assez, et resta à méditer 
devant son papier, la plume à la main, jusqu’à ce 
qu’elle fût interrompue par l’entrée d’Edward lui-
même.

Il  avait  rencontré  Mrs.  Jennings  à  la  porte, 
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tandis qu’elle  se  dirigeait  vers  sa voiture,  alors 
qu’il  était  venu  déposer  sa  carte  pour  prendre 
congé ; et, après s’être excusée de ne pas revenir 
chez  elle,  elle  l’avait  contraint  d’entrer,  en  lui 
disant  que  miss  Dashwood  était  là-haut,  et 
désirait lui parler d’une affaire toute spéciale.

Elinor  venait  précisément  de  se  féliciter,  au 
milieu  de  sa  perplexité,  de  ce  que,  quelque 
difficile qu’il fût de s’exprimer convenablement 
par lettre, cela valait mieux, du moins, que de le 
renseigner  verbalement,  lorsque  son  visiteur 
entra,  pour  l’obliger  à  cet  effort,  le  plus 
considérable  de  tous.  L’étonnement  et  la 
confusion de la jeune fille furent très vifs en le 
voyant  apparaître  aussi  soudainement.  Elle  ne 
l’avait  pas vu depuis que ses fiançailles étaient 
devenues  publiques,  et,  partant,  depuis  qu’il 
savait qu’elle en eût connaissance, ce qui, joint à 
la  conscience  du  tour  qu’avaient  pris  ses 
réflexions,  et  de ce  qu’elle  avait  à  lui  dire,  lui 
causa,  pendant  quelques  minutes,  beaucoup 
d’inquiétude. Il se sentit fort affligé, lui aussi, et 
ils  s’assirent  tous  les  deux  dans  un  état 
d’embarras fort prometteur. Il fut incapable de se 
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rappeler  s’il  s’était  excusé auprès d’elle de son 
intrusion,  à  l’instant  où  il  était  entré  dans  la 
pièce ;  mais,  résolu  à  être  à  couvert,  il  fit  ses 
excuses en due forme aussitôt qu’il put dire un 
mot, après avoir pris une chaise.

– Mrs.  Jennings  m’a  dit,  fit-il,  que  vous 
désiriez me parler, – c’est du moins ce que j’ai 
cru comprendre,  –  sinon,  je  n’aurais  certes  pas 
fait une telle irruption, chez vous ! Quoique, par 
ailleurs,  j’eusse  vivement  regretté  de  quitter 
Londres  sans  vous  voir,  vous  et  votre  sœur ; 
d’autant plus qu’il  s’écoulera fort  probablement 
quelque temps... il est peu vraisemblable que j’aie 
prochainement le plaisir de vous revoir. Je pars 
demain pour Oxford.

– Vous  ne  seriez  pas  parti,  toutefois,  dit 
Elinor,  se  ressaisissant,  et  résolue  à  en  finir  le 
plus  tôt  possible  avec  ce qu’elle  redoutait  tant, 
sans recevoir  nos bons souhaits,  même si  nous 
n’avions pas pu vous les exprimer en personne. 
Mrs. Jennings avait parfaitement raison dans ce 
qu’elle  a  dit.  J’ai  une chose  importante  dont  il 
faut  que  je  vous  donne  connaissance,  et  que 
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j’étais sur le point de vous communiquer sur le 
papier.  Je  suis  chargée  d’une  mission  fort 
agréable (en disant cela, sa respiration s’accéléra 
quelque peu). Le colonel Brandon, qui était ici il 
y a seulement dix minutes, m’a priée de vous dire 
que, comme il a cru comprendre que vous aviez 
l’intention  d’entrer  dans  les  ordres,  il  a  grand 
plaisir à vous offrir la cure de Delaford, qui se 
trouve  tout  justement  vacante,  et  regrette 
seulement qu’elle ne soit pas plus rémunératrice. 
Permettez-moi  de  vous  féliciter  d’avoir  un ami 
aussi respectable et aussi bon juge d’autrui, et de 
m’associer à ses regrets de ce que ce bénéfice – il 
est d’environ deux cent cinquante livres par an – 
ne soit pas plus important, et de nature à mieux 
vous  permettre...  de  nature  à  constituer  autre 
chose qu’une convenance temporaire pour vous... 
de nature, en un mot, à assurer la réalisation de 
toutes vos perspectives de bonheur.

Ce  qu’éprouva  Edward,  comme  il  était 
incapable  de  le  dire  lui-même,  on  ne  saurait 
s’attendre à ce qu’un autre le dise pour lui. Son 
air  exprimait  tout  l’étonnement  que  ne  pouvait 
pas  manquer  de  susciter  une  nouvelle  aussi 
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inattendue, une nouvelle aussi inouïe ; mais il ne 
put que prononcer ces trois mots :

– Le colonel Brandon !
– Oui,  poursuivit  Elinor,  reprenant  plus  de 

résolution,  sa  tâche  la  plus  difficile  étant,  pour 
une partie, accomplie ; le colonel Brandon entend 
donner ainsi une preuve de l’intérêt qu’il prend à 
ce  qui  s’est  passé  récemment,  –  à  la  situation 
cruelle  dans  laquelle  vous  a  placée  la  conduite 
injustifiable de votre famille, – intérêt que nous 
partageons, j’en suis sûre, Marianne, moi-même, 
et tous vos amis ; et une preuve, également, de sa 
haute estime pour votre caractère en général, et 
de  sa  particulière  approbation  de  votre  attitude 
dans les circonstances présentes.

– Que  le  colonel  Brandon  me  donne  un 
bénéfice,  –  à  moi !  Se  peut-il  que  cela  soit 
possible ?

– La méchanceté de votre propre famille fait 
que vous vous étonnez de trouver quelque part de 
l’amitié.

– Non, répondit-il, prenant soudain conscience 
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de la réalité, non pas de la trouver chez vous ; car 
je ne puis ignorer que c’est à vous, à votre bonté, 
que je dois tout cela. Je le sens, – je l’exprimerais 
si  je  le  pouvais,  –  mais,  comme vous le  savez 
bien, je ne suis pas orateur.

– Vous vous trompez fort. Je vous assure que 
vous le devez entièrement, ou du moins presque 
entièrement, à votre propre mérite, et au fait que 
le colonel Brandon l’ait discerné. Je n’y suis pour 
rien.  Je  ne  savais  même  pas,  avant  d’avoir 
compris son dessein, que le bénéfice fût vacant ; 
et l’idée ne m’était jamais venue, qu’il pût avoir 
la disposition d’un bénéfice semblable. Comme il 
s’agit d’un de mes amis, d’un ami de ma famille, 
il se peut qu’il ait, – en vérité, j’en suis sûre – 
encore  plus  de  plaisir  à  vous  l’offrir ;  mais,  je 
vous en donne ma parole, vous ne devez rien à 
mes sollicitations.

La  vérité  obligeait  Elinor  à  reconnaître 
quelque légère participation à cet acte ; mais, en 
même  temps,  elle  désirait  si  peu  apparaître 
comme  bienfaitrice  d’Edward,  que  c’est  avec 
hésitation  qu’elle  le  reconnaissait ;  ce  qui 
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contribua probablement à fortifier dans l’esprit de 
celui-ci le soupçon qui y était récemment entré. Il 
resta  quelques  instants  plongé  dans  une 
méditation profonde, après qu’Elinor eut cessé de 
parler ; enfin, comme si cela lui eût coûté quelque 
effort, il dit :

– Le colonel Brandon paraît être un homme de 
grande  valeur  et  éminemment  respectable.  J’ai 
toujours entendu parler de lui comme tel, et votre 
frère,  je  le  sais,  l’a  en  haute  estime.  Il  est 
incontestablement un homme de bon sens, et ses 
façons sont celles d’un gentleman parfait.

– Certes,  répondit  Elinor,  je  crois  que  vous 
constaterez,  quand  vous  le  connaîtrez  mieux, 
qu’il est en tout point conforme à ce qu’on vous 
en  a  dit ;  et  comme  vous  allez  être  si  proches 
voisins (car je crois comprendre que le presbytère 
est  presque  tout  à  côté  du  manoir),  il  est 
particulièrement  important  qu’il  le  soit 
effectivement.

Edward ne répondit rien ; mais lorsqu’elle eut 
détourné la tête, il lui lança un regard si grave, si 
sérieux, si vide de joie, qu’il semblait dire qu’il 
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pourrait dorénavant désirer que la distance entre 
le  presbytère  et  le  manoir  fût  beaucoup  plus 
grande.

– Le colonel Brandon, je crois, a son logement 
dans St. James’s Street, dit-il, peu de temps après, 
en se levant de sa chaise.

Elinor lui indiqua le numéro de la maison.
– Il faut donc que je me hâte d’aller lui porter 

les  remerciements  que  vous  ne  voulez  pas  me 
permettre de vous faire, et lui donner l’assurance 
qu’il a fait de moi un homme très... un homme 
extrêmement heureux.

Elinor n’offrit pas de le retenir davantage ; et 
ils se séparèrent, avec, chez elle, les assurances 
fort sincères de ses vœux incessants de bonheur 
dans  tous  les  changements  de  situation  qui 
pourraient  lui  échoir,  et,  chez lui,  une tentative 
d’assurance réciproque, plutôt que le pouvoir de 
l’exprimer.

– Quand  je  le  reverrai,  se  dit  Elinor,  au 
moment où la porte se refermait sur lui, ce sera 
comme mari de Lucy.
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Et c’est avec cette agréable perspective qu’elle 
s’assit  pour  repasser  en  revue  le  passé,  se 
rappeler  les  paroles,  et  essayer  de  comprendre 
tous les sentiments  d’Edward ;  et,  bien entendu 
pour  songer  avec  mécontentement  aux  siens 
propres.

Lorsque Mrs. Jennings rentra, bien qu’elle fût 
allée voir des gens qu’elle n’avait encore jamais 
vus,  et  au  sujet  desquels,  en  conséquence,  elle 
devait avoir beaucoup de choses à dire, son esprit 
était  tellement  plus  préoccupé  de  l’important 
secret en sa possession, que de toute autre chose, 
qu’elle y revint aussitôt qu’Elinor eut reparu.

– Eh bien, ma chérie, s’écria-t-elle, je vous ai 
envoyé le jeune homme ! N’ai-je pas bien fait ? 
Et je suppose que vous n’avez pas eu beaucoup 
de difficulté...  que vous n’avez pas trouvé chez 
lui  trop  de  répugnance  à  accepter  votre 
proposition ?

– Non, madame ; cela n’était guère probable.
– Bon, et quand sera-t-il prêt ? Car il semble 

que tout en dépende.
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– En vérité, dit Elinor, je m’y connais si peu, 
en formalités de ce genre, que je ne puis guère 
rien hasarder, quant au délai et à la préparation 
nécessaires ;  mais je suppose que dans deux ou 
trois mois, son ordination pourra être achevée.

– Deux ou trois mois ! s’écria Mrs. Jennings. 
Grand Dieu ! ma chérie, comme vous en parlez 
avec  calme !  Et  le  Colonel  pourra-t-il  attendre 
deux ou trois mois ? Saperlotte ! quant à moi, je 
sais bien que ça me ferait perdre toute patience ! 
Et,  bien  qu’on  soit  très  content  de  faire  une 
amabilité  à  ce  pauvre  Mr.  Ferrars,  je  crois 
véritablement  qu’il  ne  vaut  pas  la  peine  de 
l’attendre  deux  ou  trois  mois.  Pour  sûr,  on 
pourrait trouver quelqu’un d’autre qui ferait aussi 
bien l’affaire, – quelqu’un qui soit déjà dans les 
ordres.

– Chère madame, dit Elinor, à quoi se peut-il 
que  vous  pensiez ?  Voyons,  le  seul  but  du 
Colonel, c’est de rendre service à Mr. Ferrars.

– Dieu  vous  bénisse,  ma  chérie !  Vous  ne 
voulez  tout  de  même pas  me  persuader  que  le 
Colonel ne vous épouse que pour pouvoir donner 
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dix guinées à Mr. Ferrars !
Le malentendu ne pouvait plus se prolonger ; 

et  une  explication  eut  lieu  immédiatement,  qui 
leur causa à toutes deux beaucoup d’amusement 
sur  le  moment,  sans  perte  sensible  de  bonheur 
pour l’une ni l’autre, car Mrs. Jennings ne fit que 
troquer  une  forme  de  ravissement  contre  une 
autre, sans renoncer pour cela à son espoir de la 
première.

– Oui-da, le presbytère est tout petit, dit-elle, 
après que fut passé le premier bouillonnement de 
surprise et de satisfaction, et il se peut bien qu’il 
soit  en  mauvais  état  d’entretien ;  mais  songer 
qu’un  homme  s’excuse,  comme  je  le  croyais, 
d’une  maison  qui  a,  à  ma  connaissance,  cinq 
pièces d’habitation au rez-de-chaussée, et qui, je 
crois  bien  que  la  femme de  charge  me l’a  dit, 
peut  recevoir  quinze  lits !  Et  auprès  de  vous, 
encore,  qui  avez  été  habituée  à  habiter  la 
maisonnette de Barton ! Ça m’a paru absolument 
ridicule !  Mais,  ma  chérie,  il  faudra  que  nous 
disions  un  mot  au  Colonel  pour  qu’il  fasse 
quelque chose pour le presbytère, et qu’il le rende 
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confortable  pour  eux,  avant  que  Lucy  ne  s’y 
installe.

– Mais le colonel Brandon semble bien croire 
que ce bénéfice sera absolument insuffisant pour 
leur permettre de se marier.

– Le Colonel est un nigaud, ma chérie ; parce 
qu’il dispose lui-même de deux mille livres par 
an, il s’imagine que personne ne peut se marier 
avec un revenu moindre. Croyez-moi sur parole : 
si je suis encore de ce monde, je ferai une visite 
au presbytère de Delaford avant la Saint-Michel ; 
et, certes, je ne m’y rendrai pas si Lucy n’y est 
pas.

Elinor était loin de partager son opinion, quant 
à la probabilité qu’ils n’attendissent pas d’avoir 
un surcroît de ressources !
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XLI

Edward, ayant présenté ses remerciements au 
colonel Brandon, alla retrouver Lucy, chargé de 
son  bonheur ;  et  il  en  débordait  à  tel  point, 
lorsqu’il arriva à Bartlett’s Buildings, qu’elle fut 
en mesure d’assurer à Mrs. Jennings, qui retourna 
la voir le lendemain pour la féliciter, qu’elle ne 
l’avait  jamais  encore,  de  sa  vie,  vu  si  plein 
d’entrain.

Son  propre  bonheur  et  son  propre  entrain 
étaient, du moins, fort certains ; et elle s’associa 
de  tout  cœur  à  l’espoir,  exprimé  par  Mrs. 
Jennings,  de  se  retrouver  tous  bien 
confortablement  installés  au  presbytère  de 
Delaford avant la Saint-Michel. Elle se montra, 
en  même  temps,  si  éloignée  de  tout  désir  de 
dénier à Elinor tout le mérite qu’Edward tenait à 
lui reconnaître, qu’elle parla de son amitié pour 
l’un et  l’autre  avec l’ardeur  la  plus  chargée de 
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gratitude,  qu’elle  fut  prête  à  avouer  toutes  les 
obligations  qu’ils  avaient  tous  les  deux  envers 
elle,  et  déclara  sans  ambages  qu’elle  ne  serait 
jamais surprise d’aucun effort de la part de miss 
Dashwood, présent ou futur, en vue de leur bien, 
car elle la croyait capable de faire tout au monde 
pour ceux qu’elle prisait véritablement. Quant au 
colonel Brandon, elle était non seulement prête à 
le révérer à l’égal  d’un saint,  mais sincèrement 
désireuse qu’il  fût  traité  comme tel  dans toutes 
les questions d’ordre séculier ; désireuse que ses 
dîmes  fussent  relevées  au  maximum ;  et 
secrètement résolue à disposer pour elle-même, à 
Delaford, dans toute la mesure où cela lui serait 
possible, de ses domestiques, de sa voiture, de ses 
vaches, et de sa volaille.

Il y avait, à présent, plus d’une semaine que 
John Dashwood était  venu en visite à Berkeley 
Street,  et  comme,  depuis  cette  époque,  aucune 
d’entre elles ne s’était inquiétée de l’indisposition 
de sa femme, en dehors d’une seule demande de 
nouvelles  verbale,  Elinor  commença  à  estimer 
nécessaire  d’aller  la  voir.  C’était  là  une 
obligation,  toutefois,  qui  allait  non seulement  à 
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l’encontre  de  sa  propre  inclination,  mais  qui 
n’était soutenue par aucun encouragement de la 
part de ses compagnes. Marianne, non contente 
de  refuser  catégoriquement  de  s’y  rendre  elle-
même, s’employa vigoureusement à empêcher sa 
sœur  d’y  aller ;  et  Mrs.  Jennings,  bien  que  sa 
voiture  fût  toujours  à  la  disposition  d’Elinor, 
éprouvait  une  telle  aversion  pour  Mrs.  John 
Dashwood,  que  pas  même  sa  curiosité  de  voir 
comment  elle  se  comportait  après  la  récente 
découverte,  ni  son  vif  désir  de  l’offenser  en 
prenant  la  défense  d’Edward,  ne  pouvaient 
surmonter  sa  répugnance  à  se  retrouver  en  sa 
compagnie.  En  conséquence,  Elinor  se  mit  en 
route toute seule pour lui  faire une visite,  pour 
laquelle, en vérité, personne n’eût pu avoir moins 
de goût, et pour courir le risque d’un tête-à-tête 
avec  une  femme  qu’aucune  des  autres  n’avait 
autant de raison de détester.

Mrs. Dashwood n’était pas visible ; mais avant 
que la voiture eût pu s’éloigner de la maison, son 
mari sortit par hasard. Il exprima un vif plaisir à 
voir  Elinor,  lui  dit  qu’il  avait  précisément  eu 
l’intention de se rendre à Berkeley Street, et, lui 
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donnant  l’assurance  que  Fanny  serait  très 
contente de la voir, l’invita à entrer.

Ils montèrent au salon ; il n’y avait personne.
– Fanny  doit  être  dans  sa  chambre,  dit-il ; 

j’irai  la  trouver  tout  à  l’heure,  car  je  suis  sûr 
qu’elle n’aura pas la moindre objection à te voir, 
–  bien au  contraire,  en vérité.  Maintenant,  tout 
particulièrement,  il  ne  peut  pas  y  avoir...  mais, 
cependant,  toi  et  Marianne,  vous  avez  toujours 
été grandement choyées. Pourquoi Marianne n’a-
t-elle pas voulu venir ?

Elinor l’excusa du mieux qu’elle put.
– Je  ne  suis  pas  fâché  de  te  voir  seule, 

répondit-il, car j’ai beaucoup de choses à te dire. 
Ce bénéfice du colonel Brandon, – se peut-il que 
ce  soit  vrai ?  L’a-t-il  réellement  donné  à 
Edward ? Je l’ai appris hier, par hasard, et je me 
disposais à aller te voir, exprès pour avoir de plus 
amples renseignements là-dessus.

– C’est parfaitement vrai. Le colonel Brandon 
a donné le bénéfice de Delaford à Edward.

– Vraiment !  Ma  foi,  voilà  qui  est  fort 
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étonnant ! Pas de parenté ! Aucun lien de famille 
entre eux ! Et à présent, – alors que les bénéfices 
se vendent à de tels prix !... Quelle était la valeur 
de celui-ci ?

– Environ deux cents livres par an.
– Fort bien ; et pour la collation suivante d’un 

bénéfice de cette valeur,  – en supposant que le 
dernier titulaire ait été vieux et maladif, et prêt à 
l’abandonner sous peu, il  aurait pu toucher...  je 
suppose,  quatorze  cents  livres.  Et  comment  se 
fait-il  qu’il n’ait pas réglé cette affaire avant le 
décès de cette personne ? Maintenant, en effet, il 
serait trop tard, pour le vendre ; mais un homme 
de  l’intelligence  du  colonel  Brandon !  Je 
m’étonne  qu’il  soit  aussi  imprévoyant  sur  un 
point d’un intérêt aussi commun, aussi naturel ! 
Enfin,  je  suis  convaincu  qu’il  y  a  beaucoup 
d’incohérence  dans  presque  tout  caractère 
humain.  Je  suppose,  toutefois  –  en rassemblant 
mes idées – que la chose doit  probablement se 
présenter comme ceci : Edward ne doit conserver 
ce bénéfice que jusqu’au moment où la personne 
à qui le Colonel a réellement vendu la collation 
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soit d’âge à le prendre. Oui, oui, c’est bien cela, 
tu peux en être sûre.

Mais  Elinor  le  contesta  de  la  façon  la  plus 
positive ;  et  en  lui  contant  qu’elle  avait  elle-
même  été  chargée  de  transmettre  à  Edward 
l’offre  du  colonel  Brandon,  et  devait  en 
conséquence,  comprendre  les  conditions  dans 
lesquelles le bénéfice était offert, elle l’obligea à 
se soumettre à son avis autorisé.

– C’est  véritablement  étonnant !  s’écria-t-il, 
après avoir entendu ce qu’elle avait dit.  Quel a 
bien pu être le motif du Colonel ?

– Un motif fort simple, – rendre service à Mr. 
Ferrars.

– Enfin...  Quoi  que  puisse  être  le  colonel 
Brandon,  Edward  a  bien  de  la  chance !  Tu 
voudras  bien,  toutefois,  ne  pas  parler  de  cette 
affaire à Fanny ; car bien que je lui en aie touché 
un mot, et qu’elle le supporte vaillamment, il ne 
lui  sera  pas  agréable  d’en  entendre  parler 
longuement.

Elinor  eut  quelque  difficulté,  à  ce  point  de 
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l’entretien, à se retenir de faire remarquer qu’elle 
estimait que Fanny eût pu supporter avec calme 
une acquisition de fortune pour son frère,  alors 
que  ni  elle-même,  ni  son  enfant,  ne  pouvaient 
aucunement s’en voir appauvris.

– Mrs.  Ferrars,  ajouta-t-il,  baissant  la  voix 
pour lui  donner le ton qui convenait à un sujet 
aussi important, n’en sait rien pour le moment, et 
je crois qu’il sera préférable de le lui cacher aussi 
longtemps que possible.  Quand le mariage aura 
lieu, je  crains bien qu’il  ne lui  faille  apprendre 
toute l’affaire.

– Mais  pourquoi  est-il  nécessaire  d’observer 
une  telle  prudence ?  Bien  qu’il  ne  faille  pas 
supposer  que  Mrs.  Ferrars  puisse  éprouver  la 
moindre satisfaction à savoir que son fils possède 
de quoi vivre, – car cela doit être absolument hors 
de  question,  –  pourquoi,  néanmoins,  serait-elle 
censée ressentir quoi que ce soit ? Elle en a fini 
avec  son  fils,  elle  l’a  rejeté  à  jamais,  et  l’a 
également fait rejeter par tous ceux sur qui elle 
exerce quelque influence. À coup sûr, après avoir 
agi  ainsi,  on  ne  peut  l’imaginer  susceptible 
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d’aucune  impression  de  chagrin  ou  de  joie  à 
propos de lui, – elle ne peut s’intéresser à rien de 
ce qui lui arrive. Elle n’aurait pas la faiblesse de 
rejeter  la  consolation  d’un  enfant,  tout  en 
conservant l’inquiétude d’une mère !

– Ah, Elinor ! dit John, ton raisonnement est 
fort juste, mais il est fondé sur l’ignorance de la 
nature humaine. Quand le malencontreux mariage 
d’Edward aura lieu, tu peux y compter, sa mère y 
sera aussi  sensible que si  elle ne l’avait  jamais 
répudié, et c’est pourquoi il faut lui cacher dans 
toute  la  mesure  du  possible  toute  circonstance 
susceptible  d’accélérer  cet  événement  affreux. 
Mrs. Ferrars ne pourra jamais oublier qu’Edward 
est son fils.

– Tu m’étonnes ; il me semble que, depuis le 
temps, cela a dû échapper presque totalement à sa 
mémoire.

– Tu es extrêmement injuste envers elle. Mrs. 
Ferrars est l’une des mères les plus affectueuses 
qui soient au monde.

Elinor se tut.
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– Nous  songeons  maintenant,  dit  Mr. 
Dashwood, après un bref silence, à faire épouser 
miss Morton à Robert.

Elinor, souriant devant l’importance grave et 
décisive  du  ton  de  son  frère,  répondit  avec 
calme :

– La dame, je le présume, n’a aucun choix à 
exercer, en cette affaire ?

– Choisir ! Que veux-tu dire ?
– Je  veux  dire  simplement  que  je  suppose, 

d’après  ta  façon  de  parler,  qu’il  doit  être 
indifférent à miss Morton d’épouser Edward ou 
Robert.

– Certainement,  il  ne  peut  y  avoir  de 
différence ; car Robert sera maintenant considéré 
virtuellement  comme  le  fils  aîné ;  et  quant  au 
reste, ils sont l’un et l’autre des jeunes gens fort 
agréables,  –  je  ne  sache  pas  que  l’un  soit 
supérieur à l’autre.

Elinor n’en dit  pas davantage, et  John garda 
également  le  silence  pendant  quelques  instants. 
Ses réflexions se terminèrent ainsi :
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– Il  y  a  une  chose,  ma  chère  sœur,  –  lui 
prenant  la  main  avec bonté,  et  parlant  dans un 
chuchotement chargé d’effroi respectueux – dont 
je puis te donner l’assurance : et je le ferai, parce 
que je sais que cela devra t’être agréable. J’ai de 
bonnes raisons de croire – en vérité, je le tiens de 
la meilleure source, sinon je ne le répéterais pas, 
car sans cela, ce serait fort mal d’en dire quoi que 
ce soit – mais je le tiens de la meilleure source – 
non pas que je  l’aie  jamais  entendu dire  d’une 
façon précise à Mrs. Ferrars elle-même, mais sa 
fille l’a entendu, et c’est d’elle que je le tiens – 
bref, que, quelles que puissent être les objections 
à l’encontre d’une certaine... d’une certaine union 
– tu me comprends – elle lui eût été de beaucoup 
préférable, elle ne lui eût pas causé la contrariété 
que  lui  donne  celle-ci.  J’ai  été  extrêmement 
content d’apprendre que Mrs. Ferrars envisageait 
la chose sous ce jour-là, – circonstance flatteuse, 
n’est-ce  pas,  pour  nous  tous.  C’eût  été,  sans 
comparaison,  a-t-elle  dit,  des  deux  maux  le 
moindre,  et  elle  serait  heureuse  de  n’avoir  à 
transiger,  à  présent,  pour  rien  de  pire. 
Néanmoins,  tout  cela  est  absolument  hors  de 
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question ;  il  n’y  faut  pas  songer  ni  en  parler ; 
quant à toute attache, n’est-ce pas – cela n’aurait 
jamais pu... – tout cela est fini. Mais j’ai pensé 
que je t’en dirais un mot, parce que je savais à 
quel point cela te ferait plaisir.  Non pas que tu 
aies aucune cause de regret, ma chère Elinor. Il 
n’y  a  aucun  doute  que  tu  ne  t’en  tires 
extrêmement  bien, – tout aussi  bien, ou mieux, 
peut-être, tout compte fait. As-tu vu récemment 
le colonel Brandon ?

Elinor  en  avait  entendu  assez,  sinon  pour 
flatter sa vanité et accroître son importance à ses 
propres  yeux,  mais  pour  agiter  ses  nerfs  et 
occuper son esprit ; et elle fut donc contente de se 
voir  épargner  la  nécessité  de  répondre 
longuement  elle-même,  et  le  danger  d’en 
apprendre davantage de la bouche de son frère, 
grâce  à  l’entrée  de  Mr.  Robert  Ferrars.  Après 
quelques instants de bavardage, John Dashwood, 
se  rappelant  que  Fanny  n’avait  pas  encore  été 
prévenue  de  la  présence  de  sa  sœur,  quitta  la 
pièce  pour  aller  à  sa  recherche ;  et  Elinor  eut 
l’occasion de faire plus ample connaissance avec 
Robert, qui, par la gaieté insouciante, l’heureuse 
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suffisance, de ses façons, alors qu’il profitait d’un 
partage aussi injuste de l’amour et de la libéralité 
de sa  mère,  au préjudice  de  son frère  banni,  – 
partage  qu’il  n’avait  gagné que  par  son propre 
genre de vie  dissipée,  jointe à  la  probité  de ce 
frère,  –  confirmait  pour  elle  l’opinion  fort  peu 
favorable qu’elle avait de sa tête et de son cœur.

À peine avaient-ils été deux minutes en tête à 
tête, qu’il se mit à parler d’Edward ; car il avait, 
lui  aussi,  eu vent  du bénéfice,  et  était  plein de 
curiosité indiscrète à ce sujet. Elinor lui en répéta 
les détails, comme elle les avait donnés à John, et 
leur effet sur Robert, bien que fort différent, ne 
fut pas moins marquant qu’il ne l’avait été sur lui. 
Il  se  mit  à  rire  fort  immodérément.  L’idée 
qu’Edward  fût  prêtre,  et  habitât  un  petit 
presbytère,  le  divertit  outre  mesure ;  et  lorsque 
s’ajouta  à  cela  le  tableau  fantaisiste  d’Edward 
lisant  les  prières,  vêtu  d’un  surplis  blanc,  et 
publiant les bans d’un mariage entre John Smith 
et  Mary  Brown1,  il  fut  incapable  de  rien 
concevoir de plus ridicule.

1 Ce sont  des  noms  tout  à  fait  courants,  équivalents,  par 
exemple, à Paul Durand et Marie Dupont. (N. du Tr.)
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Elinor, tandis qu’elle attendait,  silencieuse et 
pleine  d’une  gravité  immuable,  la  fin  d’une 
semblable hilarité  stupide,  ne put  empêcher ses 
yeux de rester fixés sur lui, animés d’un regard 
qui exprimait tout le mépris qu’elle suscitait. Ce 
fut toutefois un regard fort judicieusement placé, 
car il la soulagea de ses propres sentiments, sans 
qu’il  s’en  rendît  aucunement  compte.  Il  fut 
rappelé de l’esprit à la sagesse, non pas par un 
reproche d’Elinor, mais par sa propre sensibilité.

– Nous  avons  beau  traiter  cela  comme  une 
plaisanterie, finit-il par dire, mais, sur mon âme, 
c’est une affaire très sérieuse. Pauvre Edward ! Il 
est ruiné à jamais. Je le regrette vivement, – car je 
sais qu’il a fort bon cœur ; il est aussi plein de 
bonnes intentions, peut-être bien, que quiconque 
au monde. Il ne faut pas que vous le jugiez, miss 
Dashwood,  d’après  le  peu  que  vous  en 
connaissez. Pauvre Edward ! Ses façons ne sont 
certes  pas  les  plus  heureuses  qui  soient.  Mais 
nous ne naissons pas tous, n’est-ce pas, avec les 
mêmes facultés, – le même savoir-faire. Pauvre 
garçon ! Le voir parmi une bande d’étrangers, – 
voilà qui était, à coup sûr, assez pitoyable ! Mais, 
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sur mon âme, je crois qu’il a autant de cœur que 
quiconque dans le royaume ; et je vous déclare et 
vous  assure  que  je  n’ai,  de  ma  vie,  été  aussi 
scandalisé, que quand tout cela a éclaté au jour. 
Je  ne  pouvais  pas  y  croire.  Ma  mère  a  été  la 
première  personne  à  m’en  parler,  et,  saisi  du 
sentiment  qu’il  m’incombait  d’agir  avec 
résolution, je lui ai dit immédiatement : « Chère 
madame, j’ignore ce que vous avez l’intention de 
faire à ce sujet, mais je dois dire que si Edward 
épouse effectivement cette jeune femme, je ne le 
reverrai  plus  jamais ! »  Voilà  ce  que  j’ai  dit 
immédiatement,  –  j’étais,  en  vérité, 
exceptionnellement scandalisé ! Pauvre Edward ! 
Il  s’est  complètement  perdu !  – il  s’est  exclu à 
jamais  de  toute  société  convenable !...  Mais, 
comme je l’ai dit aussitôt à ma mère, je n’en suis 
nullement surpris ;  d’après le genre d’éducation 
qu’il a reçue, c’est une chose à laquelle il fallait 
toujours s’attendre.  Ma pauvre mère en a été à 
moitié folle.

– Avez-vous jamais vu la personne ?
– Oui,  une  fois ;  pendant  qu’elle  était  reçue 
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dans cette maison. Je suis entré par hasard, pour 
dix minutes ; et je l’ai vue bien suffisamment. La 
simple campagnarde la plus gauche, sans style ni 
élégance, et presque sans beauté. Je me souviens 
parfaitement d’elle. Exactement le genre de jeune 
fille que je croirais susceptible d’attirer ce pauvre 
Edward. J’ai immédiatement offert,  dès que ma 
mère  m’eut  conté  l’affaire,  de  lui  parler  moi-
même, et de la dissuader de ce mariage ; mais il 
était  déjà trop tard, à ce que j’ai constaté, pour 
faire quoi que ce soit, car, malheureusement, je 
ne me suis pas trouvé là au début, et je n’en ai 
rien  su  jusqu’à  ce  que  la  rupture  fût  un  fait 
accompli,  alors  que  ce  n’était  plus  mon  rôle 
d’intervenir, n’est-ce pas. Si seulement j’en avais 
été  informé  quelques  heures  plus  tôt,  je  crois 
qu’il est fort probable qu’on aurait pu combiner 
quelque chose. J’aurais certainement présenté la 
chose  à  Edward  sous  un  jour  fort  vigoureux. 
« Mon cher, lui aurais-je dit, réfléchis donc à ce 
que  tu  fais.  Tu  contractes  là  une  union  fort 
honteuse, et telle que ta famille est unanime à la 
réprouver. »  Bref,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
penser qu’on aurait pu trouver un moyen. Mais 
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maintenant,  tout  cela  vient  trop  tard.  Il  doit 
mourir  de  faim,  n’est-ce  pas :  c’est  certain ; 
absolument mourir de faim !

Il venait de régler ce point avec beaucoup de 
calme, lorsque l’arrivée de Mrs. John Dashwood 
mit fin à ce sujet. Mais bien qu’elle n’en parlât 
jamais  en  dehors  de  sa  famille,  Elinor  en 
remarqua  l’influence  sur  son  esprit,  dans  ce 
quelque chose de semblable à la confusion de sa 
mère,  avec  quoi  elle  fit  son  entrée,  et  une 
tentative  de  cordialité  dans  son  attitude  envers 
elle. Elle alla même jusqu’à exprimer des regrets, 
en apprenant qu’Elinor et sa sœur devaient quitter 
Londres  si  prochainement,  car  elle  avait  espéré 
les voir davantage ; effort dans lequel son mari, 
qui  l’accompagna  dans  la  pièce,  et  demeura 
suspendu  tout  énamouré  à  ses  paroles,  sembla 
distinguer tout ce qu’il y avait de plus affectueux 
et d’aimable.
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XLII

Une autre visite à Harley Street, visite brève 
pour prendre congé, au cours de laquelle Elinor 
reçut les félicitations de son frère, en raison de ce 
qu’elles  se  rendissent  si  près  de  Barton  sans 
aucune dépense, et en raison de ce que le colonel 
Barton dût les suivre à Cleveland au bout d’un 
jour ou deux, compléta le commerce du frère et 
des sœurs à Londres ; et une vague invitation de 
la part de Fanny, à venir à Norland lorsque par 
hasard elles passeraient par là, – ce qui était bien 
la plus improbable de toutes choses – jointe à une 
assurance  plus  chaleureuse,  quoique  moins 
publique,  de  John  à  Elinor,  de  la  promptitude 
avec laquelle il viendrait la voir à Delaford, fut 
tout  ce  qui  laissait  prévoir  une  rencontre  à  la 
campagne.

Cela  l’amusa  de  noter  que  tous  ses  amis 
semblaient  résolus  à  l’envoyer  à  Delaford,  – 

607



localité où, entre toutes, elle aimerait le moins à 
se rendre, ou désirerait le moins résider, car non 
seulement ce lieu était considéré par son frère et 
par Mrs. Jennings comme son foyer futur, mais 
Lucy  elle-même,  lorsqu’elles  se  séparèrent, 
l’invita d’une façon pressante à l’y venir voir.

Dans les tout premiers jours d’avril, et de bon 
matin, les deux groupes de Hanover Square et de 
Berkeley Street entamèrent le voyage à partir de 
leurs demeures respectives, pour se rejoindre sur 
la  route  en  un  endroit  convenu.  Pour  la 
commodité  de  Charlotte  et  de  son  enfant,  ils 
devaient mettre plus de deux jours à effectuer le 
trajet, et Mr. Palmer, voyageant d’une façon plus 
rapide  avec  le  colonel  Brandon,  devait  les 
retrouver à Cleveland peu après leur arrivée.

Marianne,  quelque  rares  qu’eussent  été  ses 
heures  de  bien-être  à  Londres,  et  quelque 
désireuse qu’elle eût été depuis longtemps de le 
quitter,  fut  incapable,  le  moment  venu,  de  dire 
adieu,  sans  chagrin  profond,  à  la  maison  dans 
laquelle elle avait pour la dernière fois goûté ces 
espoirs  et  cette  confiance  en  Willoughby,  qui 
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étaient à présent éteints à jamais. Elle ne put non 
plus  quitter  sans  verser  d’abondantes  larmes  le 
lieu où restait Willoughby, occupé à de nouvelles 
obligations mondaines et à des projets nouveaux, 
auxquels elle ne pouvait participer.

La satisfaction d’Elinor au moment du départ 
fut  plus  positive.  Elle  n’avait  point  d’objet 
semblable sur lequel pussent se fixer ses pensées 
attardées,  elle  ne  laissait  derrière  elle  aucune 
créature dont elle pût éprouver un seul instant de 
regret à être séparée à jamais, elle était contente 
de  se  libérer  de  la  persécution  de  l’amitié  de 
Lucy,  elle  était  reconnaissante  d’emmener  sa 
sœur sans que Willoughby l’eût revue depuis son 
mariage,  et  elle  envisageait,  pleine d’espoir,  ce 
que  quelques  mois  de  vie  paisible  à  Barton 
pourraient effectuer pour restaurer la tranquillité 
d’esprit de Marianne, et confirmer la sienne.

Leur  voyage  s’effectua  sans  encombre.  Le 
second jour  les  amena dans le  comté  chéri,  ou 
interdit, de Somerset, car c’est ainsi qu’y insistait 
tour à tour l’imagination de Marianne ; et dans la 
matinée  du  troisième  jour  elles  arrivèrent  à 
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Cleveland.
Cleveland  était  une  maison  spacieuse,  de 

construction moderne, située sur une pelouse en 
pente. Elle n’avait pas de parc, mais les jardins 
d’agrément  étaient  assez  étendus ;  et,  comme 
toute  autre  résidence  de  même  degré 
d’importance,  elle  possédait  ses  bosquets 
découverts,  et  sa  promenade  sous  bois,  plus 
touffue ; une route de gravier uni, contournant les 
boqueteaux, conduisait à la façade principale ; la 
pelouse était parsemée d’arbres ; la maison elle-
même  était  sous  la  protection  des  sapins,  des 
sorbiers,  et  des  acacias,  et  un  écran  épais  de 
toutes  ces  espèces  réunies,  mêlées  de  hauts 
peupliers de Lombardie, masquait les communs.

Marianne  pénétra  dans  la  maison,  le  cœur 
gonflé  d’une  émotion  que  lui  donnait  la 
conscience de n’être qu’à quatre-vingts milles de 
Barton, et à moins de trente de Combe Magna ; et 
avant qu’elle eût été cinq minutes dans ses murs, 
pendant  que  les  autres  étaient  activement 
occupées à aider Charlotte à montrer son enfant à 
la femme de charge, elle en ressortit, se faufilant 
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à  travers  les  bosquets  serpentants,  qui 
commençaient tout juste à apparaître en beauté, 
pour  gagner  une  éminence  lointaine ;  d’où, 
délaissant son temple grec, le regard de la jeune 
fille, parcourant une vaste étendue de campagne 
vers le sud-est, pouvait se poser avec amour sur 
la crête montagneuse la plus lointaine à l’horizon, 
et s’imaginer que, du haut de leurs sommets, on 
pouvait apercevoir Combe Magna.

C’est  en  de  pareils  moments  de  détresse 
précieuse,  inestimable,  qu’elle  goûta,  parmi  les 
larmes  de  douleur  cuisante,  la  joie  d’être  à 
Cleveland ; et, tandis qu’elle revenait à la maison 
par  un  circuit  différent,  sensible  à  tout  le 
privilège  heureux  de  la  liberté  rurale,  de  la 
possibilité  d’errer  d’un endroit  à  un autre  dans 
une  solitude  libre  et  luxueuse,  elle  résolut  de 
consacrer presque chacune des heures de chacune 
des journées qu’elle passerait chez les Palmer à 
se livrer à de pareilles randonnées solitaires.

Elle revint juste à temps pour se joindre aux 
autres  au moment  où elles  quittaient  la  maison 
pour faire le tour des parties plus rapprochées ; et 
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le reste de la matinée se passa facilement à errer 
par le potager, à examiner les efflorescences de 
ses murs, à écouter les lamentations du jardinier à 
propos des pucerons, à s’attarder dans la serre, où 
la perte de ses plantes préférées, imprudemment 
exposées, et piquées par la gelée tardive, suscita 
les rires de Charlotte, – et à visiter sa basse-cour, 
où, dans les espoirs déçus de sa fille de laiterie, à 
propos de poules abandonnant leur nid, ou volées 
par un renard, ou de la mort rapide d’une jeune 
couvée,  elle  trouva  de  nouvelles  sources  de 
gaieté.

La matinée était belle et sèche, et Marianne, 
dans  ses  projets  de  sorties  qui  l’occuperaient, 
n’avait pas compté sur un changement de temps 
au cours de leur séjour à Cleveland. Aussi fut-ce 
avec  une  profonde  surprise  qu’elle  se  trouva 
empêchée, par une pluie persistante, de faire une 
nouvelle sortie après le dîner. Elle avait compté 
faire  une  promenade  au  crépuscule,  jusqu’au 
temple grec, et peut-être par tout le jardin, et une 
soirée simplement froide ou humide ne l’en eût 
pas  retenue ;  mais  elle  fut  contrainte  de 
reconnaître elle-même qu’une pluie vigoureuse et 
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persistante n’était  pas un temps sec ni agréable 
pour la marche.

Leur  groupe  était  restreint,  et  les  heures 
s’écoulèrent  tranquillement.  Mrs.  Palmer  avait 
son enfant, et Mrs. Jennings sa tapisserie ; elles 
parlèrent  des  amis  qu’elles  avaient  laissés 
derrière  elles,  disposèrent  les  obligations 
mondaines de lady Middleton, et se demandèrent 
si Mr. Palmer et le colonel Brandon dépasseraient 
Reading  ce  soir-là.  Elinor,  quelque  peu  qu’elle 
s’y  intéressât,  se  joignit  à  leur  entretien,  et 
Marianne,  qui  avait  la  spécialité,  dans  chaque 
maison, de trouver le chemin de la bibliothèque, 
quel que pût être le soin qu’apportait la famille, 
en général, à l’éviter, ne tarda pas à se procurer 
un livre.

Rien de ce que pouvait faire la bonne humeur 
constante et amicale, de la part de Mrs. Palmer, 
ne  manqua  pour  qu’elles  se  sentissent  les 
bienvenues.  La franchise  et  la  cordialité  de ses 
façons  rachetaient,  et  au-delà,  ce  manque  de 
recueillement  et  d’élégance  qui  faisait  qu’elle 
laissait souvent à désirer quant aux formes de la 
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politesse ;  son  amabilité,  que  recommandait  un 
visage  aussi  joli,  était  engageante ;  sa  sottise, 
quoique  manifeste,  était  dénuée  de  vanité ;  et 
Elinor eût pu lui pardonner toute chose, hormis 
son rire.

Les deux gentlemen arrivèrent  le  lendemain, 
pour  participer  à  un  dîner  fort  tardif,  ce  qui 
permit  un élargissement  agréable  du groupe,  et 
apporta  une  variété  fort  bienvenue  à  la 
conversation, qu’une longue matinée de la même 
pluie continue avait réduite à un niveau bien bas.

Elinor connaissait si peu Mr. Palmer, et avait 
vu, dans ce peu, tant de diversité dans la façon 
dont il les avait abordées, elle et sa sœur, qu’elle 
ne savait pas à quoi s’attendre de sa part au sein 
de  sa  propre  famille.  Elle  trouva  chez  lui, 
toutefois, le parfait gentleman dans son attitude 
envers ses invitées, et ne le vit que de temps à 
autre  discourtois  envers  sa  femme  et  sa  belle-
mère ; elle constata qu’il était fort capable d’être 
un compagnon agréable, et qu’il n’était empêché 
de l’être toujours, que par une aptitude excessive 
à s’imaginer aussi supérieur aux gens en général 
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qu’il devait sentir qu’il l’était par rapport à Mrs. 
Jennings  et  à  Charlotte.  Quant  au  reste  de  ses 
habitudes  et  de  son  caractère,  ils  n’étaient 
marqués,  pour  autant  qu’Elinor  put  s’en rendre 
compte,  d’aucun  trait  qui  eût  quoi  que  ce  soit 
d’exceptionnel chez son sexe et son âge. Il était 
difficile  pour  la  nourriture,  incertain  dans  ses 
heures ; il aimait son enfant, bien qu’il affectât de 
le ravaler ; et gaspillait au billard les matinées qui 
auraient  dû  être  consacrées  aux  affaires.  Dans 
l’ensemble, toutefois, il lui plut mieux qu’elle ne 
s’y était attendue, et, au fond de son cœur, elle ne 
regretta pas qu’il lui fût impossible de l’apprécier 
davantage :  elle  ne  regretta  pas  d’être  poussée, 
par  l’observation  de  son  épicurisme,  de  son 
égoïsme,  et  de  sa  vanité,  à  revenir  avec 
satisfaction  au  souvenir  du  caractère  généreux, 
des  goûts  simples,  et  des  sentiments  modestes, 
d’Edward.

Quant  à  Edward,  ou  du  moins  à  certaines 
choses qui le concernaient, elle en fut informée à 
présent  par  le  colonel  Brandon,  qui  était  allé 
récemment dans le Dorsetshire, et qui, la traitant 
à  la  fois  comme  l’amie  désintéressée  de  Mr. 
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Ferrars,  et  comme une aimable confidente pour 
lui-même, lui parla longuement du presbytère de 
Delaford, en décrivit les imperfections, et lui dit 
ce qu’il avait l’intention de faire personnellement 
afin d’y remédier. L’attitude du Colonel en tout 
ceci,  comme  en  toute  autre  chose,  son  plaisir 
visible à  la  retrouver après  une absence de dix 
jours seulement, son empressement à causer avec 
elle,  et  la  déférence  qu’il  marquait  envers 
l’opinion  de  la  jeune  fille,  pouvaient  fort  bien 
justifier Mrs. Jennings dans la conviction qu’elle 
avait de son attachement, et auraient suffi, peut-
être,  si  Elinor  n’avait  pas  continué  à  croire, 
comme elle l’avait fait dès l’abord, que Marianne 
était  sa  véritable  préférée,  à  le  lui  faire 
soupçonner  elle-même.  Mais,  en  l’espèce,  une 
idée de ce genre ne lui était pour ainsi dire jamais 
venue à l’esprit, sauf quand Mrs. Jennings la lui 
avait suggérée ; et elle ne pouvait s’empêcher de 
se croire la plus fine observatrice des deux : elle 
regardait  les  yeux du Colonel,  tandis  que  Mrs. 
Jennings ne songeait qu’à son attitude ; et, alors 
que  l’air  de  sollicitude  inquiète  du  Colonel, 
lorsque  Marianne  ressentit  à  la  tête  et  dans  la 
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gorge  le  début  d’un  gros  rhume,  échappa 
totalement  à  l’observation de cette  dame,  parce 
qu’il  demeura  inexprimé  en  paroles,  elle  sut  y 
découvrir,  elle,  les  sentiments  rapides  et  les 
craintes superflues d’un amoureux.

Deux  promenades  délicieuses  au  crépuscule, 
le troisième et le quatrième soirs de son séjour, 
non  pas  simplement  sur  le  gravier  sec  des 
bosquets, mais par tout le jardin, et surtout dans 
les parties les plus éloignées, où il y avait quelque 
chose de plus sauvage que dans les autres, où les 
arbres étaient les plus vieux, et  l’herbe, la plus 
haute  et  la  plus  mouillée,  avaient  –  jointes  à 
l’imprudence  encore  plus  grave  d’avoir  gardé 
ensuite  ses  chaussures  et  ses  bas  mouillés  – 
donné  à  Marianne  un  rhume  si  violent  que, 
quoiqu’il eût été dédaigné ou nié pendant un jour 
ou deux, il s’imposa, par des maux croissants, à 
l’inquiétude  de  tout  le  monde,  et  à  sa  propre 
attention.  Les  ordonnances  plurent,  de  toutes 
provenances, et,  comme d’habitude, elles furent 
toutes refusées. Bien qu’elle se sentît alourdie et 
fiévreuse,  avec  des  douleurs  dans  tous  les 
membres, une toux et un mal de gorge, une bonne 
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nuit de repos devait la guérir complètement ; et 
ce  fut  avec  difficulté  qu’Elinor  la  persuada, 
lorsqu’elle se mit au lit, d’essayer d’un ou deux 
des remèdes les plus simples.
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XLIII

Marianne  se  leva  le  lendemain  matin  à  son 
heure  habituelle ;  elle  répondit  à  toutes  les 
demandes  qu’elle  allait  mieux,  et  essaya  de 
prouver qu’il en était bien ainsi, en se livrant à 
ses occupations accoutumées. Mais une journée 
passée  à  grelotter  devant  le  feu,  un  livre  à  la 
main,  lasse  et  languissante,  sur  un  canapé,  ne 
témoigna  pas  éloquemment  en  faveur  de 
l’amélioration de sa santé ; et lorsque, en fin de 
compte, elle alla se coucher de bonne heure, de 
plus  en  plus  indisposée,  le  colonel  Brandon 
s’étonna  seulement  du  calme  de  sa  sœur,  qui, 
bien  qu’elle  l’eût  soignée  et  dorlotée  toute  la 
journée, contrairement au désir de Marianne, et 
l’eût  contrainte  à  prendre,  pour  la  nuit,  des 
médicaments  appropriés,  s’en  remit,  comme 
Marianne,  à  la  certitude  et  à  l’efficacité  du 
sommeil, et ne ressentit aucune crainte sérieuse.
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Une  nuit  fort  agitée  et  fiévreuse  déçut 
toutefois leur attente,  à  toutes deux ;  et  lorsque 
Marianne, après avoir persisté à se lever, s’avoua 
incapable  de  se  redresser  pour  s’asseoir,  et 
retourna  volontairement  au  lit,  Elinor  fut  toute 
disposée à adopter le conseil de Mrs. Jennings et 
à faire appeler l’apothicaire des Palmer.

Il  vint,  examina  sa  malade,  et,  tout  en 
encourageant  miss  Dashwood à  s’attendre  à  ce 
que  quelques  jours  rétablissent  la  santé  de  sa 
sœur,  causa  une  inquiétude  immédiate  à  Mrs. 
Palmer pour son bébé, en déclarant que son mal 
avait  une  tendance  infectieuse,  et  en  laissant 
échapper de ses lèvres le mot « contagion ». Mrs. 
Jennings,  qui  avait  été  portée,  dès  le  début,  à 
trouver la maladie de Marianne plus sérieuse que 
ne  l’avait  cru  Elinor,  prit  à  présent  un  air  fort 
grave  après  avoir  entendu  le  rapport  de  Mr. 
Harris, et, confirmant les craintes et la prudence 
de Charlotte, insista vivement sur la nécessité du 
départ immédiat de celle-ci, avec l’enfant ; et Mr. 
Palmer,  bien  qu’il  fît  bon  marché  de  leurs 
appréhensions,  trouva  l’inquiétude  et 
l’importunité  de  sa  femme  trop  fortes  pour  y 
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résister.  Son  départ  fut  donc  résolu ;  et,  moins 
d’une  heure  après  l’arrivée  de  Mr.  Harris,  elle 
partit, avec son petit garçon et la nourrice, pour la 
maison d’une proche parente de Mr. Palmer, qui 
habitait à quelques milles de l’autre côté de Bath, 
où son mari promit, sur sa prière instante, de la 
rejoindre au bout d’un jour ou deux ; et elle se 
montra  presque  aussi  pressante  envers  sa  mère 
pour  qu’elle  l’y  accompagnât.  Mais  Mrs. 
Jennings, avec une bonté de cœur qui lui  attira 
l’amour sincère d’Elinor, proclama sa résolution 
de ne pas bouger de Cleveland tant que Marianne 
serait  encore  malade,  et  de  s’efforcer,  par  ses 
soins attentifs et personnels, de remplacer auprès 
d’elle la mère à qui elle l’avait enlevée. Et Elinor 
trouva en elle, en toute occasion, une aide pleine 
de  bonne  volonté  et  fort  active,  désireuse  de 
prendre  part  à  toutes  ses  fatigues,  et  souvent, 
grâce à sa plus grande expérience de la besogne 
d’infirmière, d’une réelle utilité.

La  pauvre  Marianne,  languissante  et  abattue 
en raison de la nature de son mal, et se sentant 
gravement malade, ne pouvait plus espérer que le 
lendemain la verrait guérie ; et l’idée de ce que 
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lendemain  eût  produit,  n’eût  été  cette 
malencontreuse  maladie,  aggrava  encore  toutes 
ses  souffrances ;  car  c’est  ce  jour-là  qu’elles 
devaient  commencer  leur  voyage  de  retour,  et, 
accompagnées  sur  tout  le  trajet  par  un 
domestique  de  Mrs.  Jennings,  elles  devaient 
prendre leur mère par surprise le lendemain dans 
la matinée. Le peu qu’elle dit fut consacré à des 
lamentations  en  raison  de  ce  délai  inévitable ; 
bien qu’Elinor essayât de ranimer son courage et 
de  lui  faire  croire,  comme  elle  le  croyait 
réellement  elle-même à ce moment,  qu’il  serait 
très court.

Le lendemain n’apporta que peu ou point de 
changement dans l’état de la malade ; elle n’allait 
certainement pas mieux, et, si ce n’est qu’il n’y 
eût pas d’amélioration, son mal ne paraissait pas 
avoir empiré. Leur groupe se trouva alors encore 
réduit ;  car  Mr.  Palmer,  bien qu’il  lui  répugnât 
fort  de  partir,  autant  par  humanité  et 
bienveillance réelles que parce qu’il lui déplaisait 
d’avoir  l’air  d’être  chassé  par  la  peur  de  sa 
femme, fut enfin autorisé par le colonel Brandon 
à mettre à exécution la promesse qu’il avait faite, 
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de la suivre ; et pendant qu’il se préparait à partir, 
le  colonel  Brandon,  au  prix  de  beaucoup  plus 
d’efforts,  commença  à  parler  de  s’en  aller,  lui 
aussi. Là, toutefois, l’amabilité de Mrs. Jennings 
s’interposa  de  la  façon  la  plus  acceptable ;  car 
renvoyer le Colonel alors que son amour était en 
proie à une telle inquiétude à cause de sa sœur, ce 
serait  les  priver  l’un  et  l’autre,  pensait-elle,  de 
toute  consolation ;  c’est  pourquoi  elle  lui  dit 
immédiatement que sa présence à Cleveland lui 
était nécessaire, à elle, qu’elle aurait besoin de lui 
pour sa partie de piquet, le soir, pendant que miss 
Dashwood serait là-haut auprès de sa sœur, etc., 
et, le pressa si vivement de rester, que lui-même, 
qui  exauçait  le  premier  désir  de  son  cœur  en 
acceptant,  ne  put  longtemps  paraître  seulement 
soulever  des  objections ;  d’autant  plus  que  la 
prière  de  Mrs.  Jennings  fut  chaleureusement 
appuyée par Mr. Palmer, qui paraissait éprouver 
un soulagement personnel en laissant derrière lui 
une  personne  aussi  capable  d’assister  ou  de 
conseiller miss Dashwood en cas d’urgence.

Marianne  fut,  bien  entendu,  tenue  dans 
l’ignorance de toutes ces dispositions. Elle ne sut 
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pas  qu’elle  avait  été  le  motif  du  renvoi  des 
propriétaires  de  Cleveland  environ  sept  jours 
après le moment de leur arrivée. Elle ne fut pas 
surprise de ne pas voir Mrs. Palmer ; et comme, 
par  ailleurs,  elle  ne  s’en  inquiétait  pas,  elle  ne 
prononça jamais son nom.

Deux jours s’écoulèrent à partir du départ de 
Mr.  Palmer,  et  l’état  de  Marianne  demeura  le 
même, avec très peu de variation. Mr. Harris, qui 
venait  la  voir  tous  les  jours,  parlait  encore 
bravement  d’un  prompt  rétablissement,  et  miss 
Dashwood  était  également  optimiste ;  mais  les 
perspectives des autres n’étaient nullement aussi 
riantes.  Mrs.  Jennings  s’était  persuadé,  dès  le 
début  de  la  maladie,  que  Marianne  ne  s’en 
remettrait jamais, et le colonel Brandon, dont la 
principale  utilité  consistait  à  écouter  les  tristes 
pressentiments de Mrs. Jennings, n’était pas dans 
un  état  d’esprit  susceptible  de  résister  à  leur 
influence.  Il  essaya  de  se  raisonner  afin  de 
dissiper des craintes que le jugement différent de 
l’apothicaire semblait rendre absurdes ; mais les 
nombreuses heures de chacune de ses journées où 
il  était  complètement  abandonné  à  lui-même 
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n’étaient que trop favorables à la pénétration de 
toute  idée  mélancolique,  et  il  fut  incapable  de 
chasser de son esprit la conviction selon laquelle 
il ne reverrait plus Marianne.

Le  matin  du  troisième  jour,  toutefois,  leurs 
sombres pronostics, à tous deux, furent presque 
dissipés ; car lorsque Mr. Harris arriva, il déclara 
que sa malade allait nettement mieux. Son pouls 
était  beaucoup  plus  vigoureux,  et  tous  les 
symptômes étaient plus favorables que lors de sa 
visite précédente. Elinor, confirmée dans tous ses 
espoirs agréables, fut toute gaieté ; elle se réjouit 
de ce que, dans ses lettres à sa mère, elle s’en fût 
tenue à son propre jugement, plutôt qu’à celui de 
son amie, et eût pris à la légère l’indisposition qui 
les  retenait  à  Cleveland ;  et  elle  fut  près  de 
préciser l’époque où Marianne serait  en état  de 
voyager.

Mais la journée ne se termina pas sous d’aussi 
bons  auspices  qu’elle  avait  commencé.  Vers  le 
soir,  Marianne  retomba  malade,  plus  accablée, 
plus  agitée,  et  plus  mal  à  son  aise,  que 
précédemment.  Sa  sœur,  pourtant,  toujours 
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confiante,  était  disposée  à  n’attribuer  ce 
changement  à  rien  de  plus  qu’à  la  fatigue  de 
s’être assise pour qu’on lui refît son lit ; et, ayant 
administré avec soin les cordiaux prescrits, elle la 
vit enfin tomber dans un assoupissement dont elle 
espérait  les  effets  les  plus  bienfaisants.  Le 
sommeil de Marianne, bien qu’il ne fût pas aussi 
calme qu’Elinor eût désiré le voir, dura un temps 
considérable ;  et,  impatiente  d’en observer elle-
même les résultats, elle résolut de veiller auprès 
d’elle pendant toute sa durée. Mrs. Jennings, ne 
sachant  rien  d’un  changement  survenu  chez  la 
malade, alla se coucher exceptionnellement tôt ; 
sa  femme  de  chambre,  qui  était  l’une  des 
infirmières  principales,  se  récréait  dans  la 
chambre de la femme de charge, et Elinor resta 
seule auprès de Marianne.

Le  repos  de  celle-ci  devint  de  plus  en  plus 
troublé ; et sa sœur, qui suivait avec une attention 
ininterrompue  ses  changements  continuels  de 
posture,  et  écoutait  les plaintes fréquentes mais 
inarticulées qui s’échappaient de ses lèvres,  eut 
presque envie de l’arracher à un sommeil  aussi 
douloureux, lorsque Marianne, soudain réveillée 
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par quelque bruit  accidentel  dans la  maison,  se 
redressa  en  sursaut,  et  s’écria,  d’une  voix 
farouchement fébrile :

– Maman vient-elle ?
– Pas encore,  répondit l’autre,  dissimulant  sa 

terreur, et aidant Marianne à se recoucher ; mais 
elle sera ici, je l’espère, avant longtemps. C’est 
un long trajet, vois-tu, d’ici à Barton.

– Mais il ne faut pas qu’elle fasse le détour par 
Londres,  s’écria  Marianne,  du  même  ton 
empreint de hâte. Je ne la verrai jamais si elle va 
à Londres.

Elinor  perçut  avec  effroi  qu’elle  n’avait  pas 
tous  ses  esprits,  et,  tout  en  s’efforçant  de  la 
calmer, lui tâta avidement le pouls. Il était plus 
faible  et  plus  rapide  que  jamais ;  et  comme 
Marianne  continuait  à  parler  follement  de 
maman, l’effroi d’Elinor s’accrut si  vite qu’elle 
résolut de faire appeler à l’instant Mr. Harris, et 
d’envoyer un messager à Barton pour ramener sa 
mère. Consulter avec le colonel Brandon quant au 
meilleur moyen de réaliser ce dernier projet, ce 
fut là une idée qui succéda immédiatement à la 
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décision  qu’elle  avait  prise,  de  l’effectuer ;  et 
aussitôt qu’elle eut sonné pour appeler la servante 
qui  devait  la  remplacer auprès de sa sœur,  elle 
descendit bien vite dans la salle à manger, où elle 
savait  qu’on  pouvait  généralement  trouver  le 
Colonel à une heure beaucoup plus avancée que 
la présente.

L’heure  n’était  pas  aux  hésitations.  Elle  lui 
exposa  immédiatement  ses  craintes  et  ses 
difficultés.  Quant à ses craintes,  il  manquait  de 
courage  et  de  confiance  pour  tenter  de  les 
dissiper :  il  les  écouta  avec  un  accablement 
silencieux ;  mais  ses  difficultés,  il  y  remédia  à 
l’instant, car, avec un empressement qui semblait 
proclamer  que  l’occasion  et  le  service  étaient 
préparés par avance dans son esprit, il s’offrit à 
être  le  messager  qui  irait  chercher  Mrs. 
Dashwood.  Elinor  n’opposa  point  de  résistance 
qui ne fût facile à vaincre. Elle le remercia avec 
une gratitude fervente, quoique brève, et, tandis 
qu’il  allait  dépêcher  son  domestique  avec  un 
message  pour  Mr.  Harris,  et  une  commande 
immédiate  de  chevaux  de  poste,  elle  écrivit 
quelques mots à sa mère.
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Le réconfort, en cet instant, d’un ami comme 
le colonel Brandon, – d’un tel compagnon pour 
sa  mère,  –  avec  quelle  gratitude  elle  en  eut 
conscience ! – d’un compagnon dont le jugement 
la guiderait, dont la présence devait la soulager, 
et  dont  l’amitié  pourrait  l’apaiser !  –  dans  la 
mesure  où  le  choc  d’un  semblable 
appel pouvait être  amoindri  pour  elle,  sa 
présence,  ses  façons,  son  assistance, 
l’amoindriraient en effet !

Quant  à  lui,  cependant,  quoi  qu’il  pût 
éprouver, il agit avec toute la fermeté d’un esprit 
recueilli,  prit  toutes  les  dispositions  nécessaires 
de  la  façon  la  plus  expéditive,  et  calcula  avec 
exactitude le moment où elle pouvait s’attendre à 
son retour. Pas un instant ne fut perdu en délai 
d’aucune sorte. Les chevaux arrivèrent, plus tôt 
même qu’on ne l’espérait, et le colonel Brandon, 
se contentant de presser la main d’Elinor avec un 
regard  empreint  de  solennité,  et  de  lui  dire 
quelques  mots  à  voix  trop  basse  pour  qu’ils 
parvinssent  à  son oreille,  se hâta de monter  en 
voiture.  Il  était  alors  environ  minuit,  et  elle 
retourna  dans  la  chambre  de  sa  sœur  pour 
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attendre  l’arrivée  de  l’apothicaire,  et  veiller 
auprès d’elle le restant de la nuit. Ce fut une nuit 
de souffrances presque égales pour l’une et pour 
l’autre. Les heures succédèrent aux heures, dans 
une insomnie douloureuse et de délire, en ce qui 
concerne Marianne, et  dans l’inquiétude la plus 
cruelle,  quant  à  Elinor,  avant  que ne parût  Mr. 
Harris.  Les  appréhensions  d’Elinor,  une  fois 
suscitées, compensèrent, par leur excès, toute sa 
sécurité  antérieure ;  et  la  servante  qui  veillait 
avec elle, – car elle ne voulut pas qu’on appelât 
Mrs.  Jennings,  –  ne  fit  que  la  tourmenter 
davantage,  par  ses  insinuations  de  ce  qu’avait 
toujours pensé sa maîtresse.

Les  idées  de  Marianne  étaient  toujours,  par 
intervalles, fixées d’une façon incohérente sur sa 
mère, et chaque fois qu’elle prononçait son nom, 
il  occasionnait  un  tiraillement  douloureux  au 
cœur d’Elinor, qui, se reprochant d’avoir pris à la 
légère  tant  de  journées  de  maladie,  et 
malheureuse  de  ne  pouvoir  donner  quelque 
soulagement,  s’imaginait  que  tout  apaisement 
risquait bientôt d’être vain, que tout avait été trop 
longtemps  retardé,  et  se  représentait  sa  mère 
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douloureuse  arrivant  trop  tard  pour  voir  cette 
enfant bien aimée, ou pour la voir douée de sa 
raison.

Elle  était  sur  le  point  de  faire  appeler  de 
nouveau Mr. Harris, ou, s’il lui était impossible 
de  venir,  de  chercher  conseil  par  ailleurs, 
lorsqu’il arriva, – mais alors qu’il était déjà plus 
de  cinq  heures.  Son  avis,  toutefois,  racheta 
quelque peu son retard, car, bien qu’il reconnût 
chez sa malade un changement fort inattendu et 
désagréable,  il  ne  voulut  pas  admettre  que  le 
danger fût considérable, et parla du soulagement 
que  devait  donner  un  nouveau  mode  de 
traitement,  avec  une  confiance  qui,  à  un  degré 
moindre, se communiqua à Elinor. Il  promit de 
revenir au bout de trois ou quatre heures, et quitta 
la malade et son infirmière soucieuse dans un état 
plus calme qu’il ne les avait trouvées.

Ce  fut  avec  beaucoup  d’inquiétude,  et  avec 
force reproches de ce qu’on ne l’eût pas appelée à 
la  rescousse,  que  Mrs.  Jennings  apprit,  le 
lendemain  matin,  ce  qui  s’était  passé.  Ses 
appréhensions  primitives,  ranimées  à  présent 
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avec plus de raison,  ne lui  laissèrent  nul  doute 
quant à l’événement ; et bien qu’elle essayât de 
dire  des  paroles  réconfortantes  à  Elinor,  la 
conviction qu’elle avait du danger de sa sœur ne 
lui permit pas d’offrir la consolation de l’espoir. 
Elle  avait  le  cœur  sincèrement  meurtri. 
L’affaiblissement  rapide,  la  mort  prématurée, 
d’une  fille  aussi  jeune,  aussi  ravissante,  que 
Marianne,  eût  certes  frappé  d’anxiété  une 
personne  moins  intéressée.  Mais  elle  avait 
d’autres titres à la compassion de Mrs. Jennings. 
Elle avait été depuis trois mois sa compagne, elle 
était  encore  confiée  à  sa  garde,  et  l’on  savait 
qu’elle  avait  été  gravement  meurtrie,  et  depuis 
longtemps malheureuse. La détresse de sa sœur, 
aussi, – tout particulièrement sa préférée – était 
étalée à ses yeux ;  et  quant à leur mère,  quand 
Mrs.  Jennings  songeait  que  Marianne  pourrait 
probablement être pour elle ce qu’était Charlotte 
pour elle-même, elle éprouvait pour la douleur de 
Mrs. Dashwood une sympathie fort sincère.

Mr. Harris fut ponctuel dans sa seconde visite, 
– mais il vint pour être déçu dans ses espérances 
de  ce  que  produirait  la  première.  Les 
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médicaments avaient échoué ; la fièvre n’était pas 
tombée ; et, Marianne, simplement plus calme, – 
mais non revenue à elle-même – demeurait dans 
une  pesante  stupeur.  Elinor,  à  qui  se 
communiquèrent à l’instant toutes ses craintes, et 
au-delà,  proposa  d’avoir  recours  à  un  autre 
consultant.  Mais  il  le  jugea  superflu ;  il  avait 
encore  quelque  chose  à  essayer,  quelque 
application nouvelle, en le succès de laquelle il 
avait autant confiance qu’en la précédente, et sa 
visite  se  termina  sur  des  assurances 
encourageantes qui parvinrent à l’oreille de miss 
Dashwood,  mais  ne  purent  lui  pénétrer  dans  le 
cœur. Elle resta calme, sauf quand elle songeait à 
sa mère, mais elle était presque privée d’espoir ; 
et  elle  continua  dans  cet  état  jusqu’à  midi,  ne 
quittant guère d’un pouce le lit de sa sœur, tandis 
que  ses  pensées  erraient  d’une  image 
douloureuse,  d’un ami  souffrant,  à  un autre,  et 
que son courage était oppressé au maximum par 
la conversation de Mrs. Jennings, qui ne se fit pas 
scrupule  d’attribuer  la  gravité  et  le  danger  de 
cette  attaque  aux  nombreuses  semaines 
d’indisposition  qu’avait  entraînées  la  déception 
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de  Marianne.  Elinor  fut  sensible  à  tout  ce 
qu’avait  de  raisonnable  cette  idée,  et  ses 
réflexions en reçurent une amertume nouvelle.

Vers midi, cependant, elle commença – mais 
avec  une  prudence,  une  crainte  des  déceptions, 
qui  pendant  quelque  temps  la  tint  silencieuse, 
même envers son amie – à s’imaginer, à espérer 
qu’elle percevait une légère amélioration dans le 
pouls  de  sa  sœur ;  elle  attendit,  l’observa  et 
l’examina mainte et mainte fois ;  et enfin,  avec 
une  agitation  plus  difficile  à  enfouir  sous  son 
calme extérieur que toute sa détresse antérieure, 
elle se hasarda à communiquer ses espoirs. Mrs. 
Jennings,  bien  qu’elle  fût  contrainte  de 
reconnaître, à l’examen, une reprise temporaire, 
essaya de retenir sa jeune amie de se laisser aller 
à  croire  qu’elle  se  prolongerait ;  et  Elinor, 
étudiant chacune de ses injonctions à la méfiance, 
s’ordonna de  même de  ne  pas  espérer.  Mais  il 
était trop tard. L’espoir était déjà entré en elle ; 
et, en ressentant tous les tressaillements inquiets, 
elle  se  pencha  sur  sa  sœur  pour  guetter  –  elle 
savait à peine quoi. Une demi-heure s’écoula, et 
le symptôme favorable continuait à manifester sa 
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bienfaisante  présence.  Il  s’en  présenta  d’autres 
pour  le  confirmer.  Son  souffle,  sa  peau,  ses 
lèvres,  –  tout  flatta  les  yeux d’Elinor  avec  des 
indices de mieux, et Marianne fixa les yeux sur 
elle  avec  un  regard  de  raison,  quoique 
languissant. L’angoisse et l’espoir l’oppressèrent 
à présent à parts égales, et ne lui laissèrent nul 
moment  de tranquillité  jusqu’à l’arrivée de Mr. 
Harris, à quatre heures, – lorsque ses assurances, 
ses félicitations à l’occasion d’un rétablissement, 
chez  sa  sœur,  qui  dépassait  même  son  attente, 
amenèrent chez elle la confiance, le réconfort, et 
des larmes de joie.

Marianne allait nettement mieux, sous tous les 
rapports,  et  il  la  déclara  complètement  hors  de 
danger.  Mrs.  Jennings,  peut-être satisfaite  de la 
justification partielle de ses tristes pressentiments 
qui s’étaient trouvés vérifiés dans leurs craintes 
récentes, se laissa aller à se fier au jugement de 
Mr. Harris, et reconnut avec une joie non feinte, 
et  bientôt  avec  une  gaieté  sans  équivoque,  la 
probabilité d’un rétablissement intégral.

Elinor ne pouvait  pas être gaie.  Sa joie était 
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d’une autre catégorie, et conduisait à tout, hormis 
à la gaieté. Marianne rendue à la vie, à la santé, à 
ses  amis,  et  à  sa  mère  qui  l’aimait  à  la  folie, 
c’était  là  une idée bien faite  pour lui  emplir  le 
cœur de sensations de bien-être exquis, et pour le 
gonfler  d’une  gratitude  fervente ;  mais  elle 
n’amena aucune démonstration extérieure de joie, 
pas  de  paroles,  pas  de  sourires.  C’est  dans  la 
poitrine  d’Elinor  qu’était  toute  la  satisfaction, 
silencieuse et forte.

Elle demeura auprès de sa sœur, presque sans 
interruption, tout l’après-midi, apaisant toutes les 
craintes,  satisfaisant  chacune  des  démarches  de 
son  esprit  abattu,  donnant  tous  les  secours,  et 
observant  presque  chaque  regard  et  chaque 
souffle. La possibilité d’une rechute intervenait, 
bien  entendu,  par  instants,  pour  lui  rappeler  ce 
qu’était l’inquiétude, – mais lorsqu’elle s’aperçut, 
à des examens fréquents et minutieux, que tous 
les symptômes de la guérison se prolongeaient, et 
qu’elle vit Marianne, à six heures, tomber dans 
un  sommeil  tranquille,  régulier,  et,  selon  toute 
apparence,  bienfaisant,  elle  fit  taire  tous  ses 
doutes.
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L’heure approchait, à présent, où l’on pouvait 
s’attendre au retour du colonel  Brandon. À dix 
heures, espérait-elle, ou du moins, pas beaucoup 
plus tard, sa mère serait soulagée de l’incertitude 
affreuse  dans  laquelle  elle  devait  effectuer  le 
voyage  qui  la  rapprochait  d’elles.  Le  Colonel 
aussi, – peut-être à peine moins digne de pitié ! 
Ah, comme il avançait lentement, le temps qui les 
maintenait encore dans l’ignorance !

À  sept  heures,  laissant  Marianne  toujours 
plongée  dans  un  doux  sommeil,  elle  rejoignit 
Mrs. Jennings pour prendre le thé au salon. Au 
déjeuner,  elle  avait  été  retenue  de  manger 
beaucoup par ses craintes,  et  au dîner,  par  leur 
renversement soudain ; c’est pourquoi la collation 
actuelle,  avec  les  sentiments  de  satisfaction 
qu’elle  y  apportait,  fut  particulièrement 
bienvenue.  Mrs.  Jennings  eût  voulu,  le  repas 
terminé, la persuader de prendre un peu de repos 
avant l’arrivée de sa mère, et de lui laisser le soin 
de la remplacer auprès de Marianne ; mais Elinor 
n’avait à ce moment aucun sentiment de fatigue, 
aucune aptitude au sommeil,  et  elle  ne put  pas 
être tenue éloignée de sa sœur un instant de trop. 
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Aussi  Mrs.  Jennings,  l’accompagnant  là-haut 
dans la chambre de la malade, afin de se satisfaire 
que tout continuait à bien aller, l’y laissa-t-elle à 
ses soins et à ses pensées, et se retira-t-elle dans 
sa propre chambre pour écrire des lettres et pour 
dormir.

La  nuit  était  froide  et  tempêtueuse.  Le  vent 
mugissait autour de la maison, et la pluie fouettait 
les  fenêtres ;  mais  Elinor,  toute  à  son  bonheur 
intérieur,  n’y  prêta  aucune  attention.  Marianne 
dormait, au milieu de tous les coups de vent, et 
quant aux voyageurs, ils avaient devant eux une 
riche  récompense  en  retour  de  chacun  des 
désagréments actuels.

La pendule sonna huit heures. Si c’eût été dix 
heures,  Elinor  eût  été  convaincue  qu’elle 
entendait une voiture s’approcher de la maison ; 
et elle en eut si vivement l’impression, en dépit 
de  la  quasi-impossibilité  qu’ils  fussent  déjà 
arrivés,  qu’elle  se  rendit  dans  le  cabinet  de 
toilette contigu, et ouvrit un volet de fenêtre, afin 
d’en avoir  le  cœur net.  Elle  vit  immédiatement 
que  ses  oreilles  ne  l’avaient  pas  trompée.  Les 
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feux vacillants des lanternes d’une voiture étaient 
là, sous ses yeux. À leur lueur incertaine, elle crut 
discerner qu’elle était attelée de quatre chevaux ; 
ce qui, tout en accusant l’excès des craintes de sa 
pauvre mère, expliquait dans une certaine mesure 
une rapidité aussi inattendue.

Jamais,  au  cours  de  sa  vie,  Elinor  n’avait 
éprouvé une telle difficulté à rester calme, qu’en 
cet  instant.  Sachant  ce  que  devait  ressentir  sa 
mère  au  moment  où  la  voiture  s’arrêtait  à  la 
porte, – ses doutes, – son effroi – peut-être son 
désespoir !  –  et  ce qu’elle  avait  à  dire,  elle !  – 
sachant tout cela, il était impossible d’être calme. 
Tout  ce  qui  restait  à  faire,  c’était  d’agir 
rapidement ; c’est pourquoi, ne restant là que le 
temps qu’il fallut pour laisser la servante de Mrs. 
Jennings  auprès  de  sa  sœur,  elle  se  hâta  de 
descendre.

L’affairement dans le vestibule, tandis qu’elle 
traversait  une  antichambre  intérieure,  lui  donna 
l’assurance  qu’ils  étaient  déjà  dans  la  maison. 
Elle s’élança vers le salon, – elle y entra, – et ne 
vit que Willoughby.
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XLIV

Elinor,  reculant  en  sursaut,  avec  un  regard 
d’horreur, à sa vue, obéit à la première impulsion 
de son cœur, en faisant aussitôt  demi-tour pour 
sortir  de  la  pièce,  et  sa  main  était  déjà  sur  la 
serrure, lorsque son geste fut arrêté du fait qu’il 
s’avançât à la hâte, en disant, d’une voix qui était 
plutôt  celle  d’un  commandement  que  d’une 
prière :

– Miss  Dashwood  –  une  demi-heure,  –  dix 
minutes, – je vous supplie de rester !

– Non,  monsieur,  répondit-elle  avec  fermeté, 
je  ne  resterai  pas.  Vous ne  pouvez  avoir  à  me 
parler, à moi. Les domestiques ont dû oublier de 
vous  dire  que  Mr.  Palmer  n’est  pas  dans  la 
maison.

– S’ils  m’avaient  dit,  s’écria-t-il  avec 
véhémence,  que  Mr.  Palmer  et  tous  les  siens 
étaient  chez le diable,  cela ne m’aurait  pas fait 
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faire demi-tour à la porte.  C’est  avec vous que 
j’ai affaire, et avec vous seule.

– Avec moi ! – au comble de la stupéfaction – 
eh bien, monsieur, – soyez bref, – et, si vous le 
pouvez, moins violent.

– Asseyez-vous, et je serai l’un et l’autre.
Elle hésita ; elle ne savait que faire. Il lui vint 

à  l’idée  qu’il  serait  possible  que  le  colonel 
Brandon arrivât et le trouvât là. Mais elle avait 
promis de l’entendre, et sa curiosité, non moins 
que son honneur, était engagée. C’est pourquoi, 
après s’être recueillie un instant, elle conclut que 
la  prudence  exigeait  la  célérité,  et  que  son 
acquiescement serait  ce qu’il y aurait de mieux 
pour la favoriser ; elle se dirigea donc en silence 
vers la table, et s’assit. Il prit la chaise en vis-à-
vis,  et,  pendant  une  demi-minute,  ni  l’un  ni 
l’autre ne prononça une parole.

– Dépêchez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie, 
dit Elinor, avec impatience ; je n’ai pas de temps 
à gaspiller.

Il  était  assis  dans une attitude de méditation 
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profonde, et semblait ne pas l’entendre.
– Votre sœur, dit-il brusquement au bout d’un 

instant, est hors de danger. Je l’ai appris par le 
domestique. Dieu en soit loué ! Mais est-ce vrai ? 
– est-ce véritablement vrai ?

Elinor  fut  incapable  de  parler.  Il  répéta  sa 
demande avec une impatience encore accrue.

– Pour l’amour de Dieu, dites-le moi : est-elle 
hors de danger, ou ne l’est-elle pas ?

– Nous espérons qu’elle l’est.
Il se leva, et traversa la pièce.
– Si j’avais su cela, il y a une demi-heure... ! 

Mais puisque je suis effectivement ici, – parlant 
avec  une  vivacité  forcée,  tandis  qu’il  reprenait 
son  siège,  –  qu’importe ?  Pour  une  fois,  miss 
Dashwood, – ce sera la dernière fois, peut-être, – 
soyons  joyeux  ensemble.  Je  suis  vraiment  en 
humeur de gaieté.  Dites-moi sincèrement – une 
rougeur plus profonde lui empourprant les joues 
– me prenez-vous plutôt pour un scélérat, ou pour 
un imbécile ?

Elinor le regarda avec plus d’étonnement que 
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jamais.  Elle  commençait  à  croire  qu’il  devait 
avoir  bu ;  l’étrangeté  d’une  telle  visite,  et  de 
semblables  façons,  ne  semblait  pas  pouvoir 
s’expliquer  autrement ;  et  cette  impression 
l’incita à se lever immédiatement, en disant :

– Mr. Willoughby, je vous conseille à présent 
de  retourner  à  Combe.  Je  n’ai  pas  le  loisir  de 
rester plus longtemps avec vous. Quelle que soit 
l’affaire  dont  vous  avez  à  m’entretenir,  elle 
s’expliquera mieux et avec plus de calme demain.

– Je vous entends, répondit-il, avec un sourire 
expressif, et d’une voix parfaitement calme. Oui, 
je  suis  fort  gris.  Il  a  suffi  d’une  pinte  de 
porter1 avec  mon  bœuf  froid,  à  Marlborough, 
pour me chavirer.

– À Marlborough ! s’écria Elinor, de plus en 
plus  incapable  de  comprendre  où  il  voulait  en 
venir.

– Oui,  j’ai  quitté  Londres  ce  matin,  à  huit 
heures, et les seules dix minutes que j’aie passées 
hors de ma chaise de poste, depuis ce moment, 
m’ont permis de déjeuner à Marlborough.

1 C’est une bière brune et forte. (N. du Tr.)
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La fermeté de sa manière, et l’intelligence de 
son regard, tandis qu’il parlait, ayant convaincu 
Elinor que, quelle que pût être l’impardonnable 
folie quelconque qui l’amenait à Cleveland, il n’y 
était  pas  amené par l’ivresse,  elle  dit,  après  un 
instant de recueillement :

– Mr. Willoughby, vous devriez sentir, et moi, 
je  le  sens  effectivement,  qu’après  ce  qui  s’est 
passé, il faut, pour que vous veniez ici de cette 
façon et que vous vous imposiez à mon attention, 
une  excuse  toute  spéciale.  Qu’est-ce  que  vous 
entendez par là ?

– J’entends, dit-il, avec une énergie pleine de 
sérieux, faire en sorte, si je le peux, que vous me 
haïssiez tant soit peu moins que vous ne le faites 
à  présent.  J’entends  vous  offrir  une  espèce 
d’explication, – des excuses, en quelque sorte – 
pour le passé ; – vous ouvrir tout mon cœur, et, 
en vous convainquant que, si j’ai toujours été un 
imbécile,  je  n’ai  pas  toujours  été  un  scélérat, 
obtenir quelque chose qui ressemble à un pardon 
de la part de Ma..., de la part de votre sœur.

– C’est là la véritable raison de votre venue ?
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– Oui,  sur  mon  âme,  répondit-il,  avec  une 
chaleur qui rappela au souvenir d’Elinor tout le 
Willoughby de jadis, et l’obligea, malgré elle, à 
le croire sincère.

– Si  c’est  là  tout,  vous  pouvez  déjà  être 
satisfait, car Marianne vous pardonne, elle vous a 
pardonné depuis longtemps.

– C’est vrai ? s’écria-t-il, du même ton pénétré 
d’ardeur. Alors, elle m’a pardonné avant qu’elle 
n’eût  dû  le  faire.  Mais  elle  me  pardonnera  à 
nouveau,  et  pour  des  motifs  plus  raisonnables. 
Voulez-vous m’écouter, à présent ?

Elinor inclina la tête en signe d’assentiment.
– Je  ne  sais,  dit-il,  après  un  silence 

d’expectative  de  la  part  d’Elinor,  et  de 
recueillement, de la sienne, comment vous avez 
pu, quant à vous, expliquer ma conduite envers 
votre sœur, ni quel motif diabolique vous avez pu 
m’imputer.  Peut-être  votre  opinion  sur  moi  ne 
sera-t-elle  guère améliorée,  –  mais  cela  vaut  la 
peine d’essayer, et vous entendrez tout. Au début 
de mes relations d’intimité avec votre famille, je 
n’avais  d’autre  intention,  d’autre  but,  à  cette 

645



connaissance,  que  de  passer  agréablement  le 
temps  que  j’étais  obligé  de  consacrer  au 
Devonshire, – plus agréablement que je ne l’avais 
encore jamais fait. La personne ravissante et les 
façons intéressantes de votre sœur ne pouvaient 
faire  autrement  que  me  plaire ;  et  son  attitude 
envers moi, dès le début, fut d’un genre... Il est 
étonnant  quand  je  songe  à  ce  qu’était  cette 
attitude, et à ce qu’elle était, elle, que mon cœur 
ait  été  aussi  insensible !  Mais  au  début,  je 
l’avoue,  ma  vanité  seule  y  trouva  quelque 
aliment. Insouciant de son bonheur, ne songeant 
qu’à mon propre amusement, me laissant aller à 
des  sentiments  auxquels  je  n’avais  toujours  été 
que trop habitué à m’abandonner, je m’efforçai, 
par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir,  de  me 
rendre  agréable  pour  elle,  sans  nul  dessein  de 
payer son affection de retour.

Miss Dashwood, à ce point de son récit, tourna 
sur  lui  les  yeux,  chargés  du  mépris  le  plus 
courroucé, et l’arrêta, en disant :

– Il  n’est  guère  utile,  Mr.  Willoughby,  que 
vous poursuiviez votre récit, ni que j’en entende 
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davantage.  Un  début  tel  que  celui-là  ne  peut 
comporter  aucune  suite.  Épargnez-moi  la  peine 
d’en entendre plus long à ce sujet.

– J’insiste  pour  que  vous  en  entendiez  la 
totalité,  répondit-il.  Ma  fortune  n’a  jamais  été 
considérable,  et  j’ai  toujours  été  dépensier,  j’ai 
toujours  été  habitué  à  me mêler  à  des  gens de 
revenus  supérieurs  au  mien.  Chaque  année, 
depuis ma majorité, ou même plus tôt, je crois, a 
accru  mes  dettes ;  et  bien  que  la  mort  de  ma 
vieille  cousine,  Mrs.  Smith,  dût  me  libérer, 
comme cet événement était incertain, et peut-être 
fort  éloigné,  j’avais  eu  depuis  quelque  temps 
l’intention de me remettre à flot en épousant une 
femme  possédant  de  la  fortune.  Il  ne  pouvait 
donc être question de m’attacher à votre sœur, et 
c’est avec une absence de générosité, un égoïsme, 
une cruauté – qu’aucun regard indigné, aucun air 
méprisant, même de votre part, miss Dashwood, 
ne pourra jamais  réprouver exagérément,  – que 
j’agissais de cette façon, essayant d’engager son 
affection,  sans  la  moindre  idée  de  la  payer  de 
retour. Mais il y a une chose à dire en ma faveur, 
même en cet état détestable de vanité égoïste : je 
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ne  connaissais  pas  l’étendue  du  mal  que  je 
méditais, parce que je ne savais pas, alors, ce que 
c’est qu’aimer. Mais l’ai-je jamais su ! On peut, à 
bon droit, en douter ; car, si j’avais véritablement 
aimé, aurais-je pu sacrifier  mes sentiments à la 
vanité, à la cupidité ? Ou, qui plus est, aurais-je 
pu  sacrifier  les  siens ?  –  Mais  je  le  fis.  Afin 
d’éviter une relative pauvreté, que son affection 
et  sa  compagnie  auraient  privée  de  toutes  ses 
horreurs, j’ai, en me haussant à la richesse, perdu 
tout ce qui pouvait en faire un bienfait.

– Vous  vous  êtes  donc  cru,  à  un  certain 
moment, dit Elinor, légèrement radoucie, attaché 
à elle ?

– Avoir  résisté  à  de  tels  attraits,  être  resté 
insensible  à  une  telle  tendresse !  Y  a-t-il  un 
homme au monde qui l’eût pu ? Oui, je me suis 
découvert, peu à peu, sincèrement attaché à elle ; 
et les moments les plus heureux de ma vie ont été 
ceux que j’ai passés avec elle, alors que je sentais 
que mes intentions étaient strictement honorables, 
et  mes  sentiments  irréprochables.  Même  à  ce 
moment,  toutefois,  alors  que  j’étais  pleinement 
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résolu à lui faire ma cour, je me suis laissé aller, 
d’une façon fort  peu convenable,  à remettre de 
jour  en  jour  l’instant  de  le  faire,  parce  que 
j’hésitais à m’engager pendant que ma situation 
matérielle était si gravement embarrassée. Je ne 
veux pas raisonner ici, – et je ne veux pas, non 
plus,  m’arrêter pour vous permettre d’insister – 
sur l’absurdité, – et pis encore, – qu’il y avait, de 
ma part, à me faire scrupule d’engager ma foi là 
où  j’étais  déjà  engagé  par  l’honneur.  Les 
événements  ont  prouvé  que  j’étais  un  imbécile 
plein  de  ruse,  recherchant  avec  beaucoup  de 
circonspection  une  occasion  possible  de  me 
rendre méprisable  et  misérable à jamais.  Enfin, 
pourtant,  ma  résolution  fut  prise,  et  je  m’étais 
décidé, dès que je pourrais m’assurer un entretien 
seul à seul avec elle, à justifier les attentions dont 
je  l’avais  aussi  invariablement  comblée,  et  à 
l’assurer ouvertement d’une affection que j’avais 
déjà  eu  tant  de  mal  à  manifester.  Mais  entre 
temps  –  dans  l’espace  des  heures  fort  peu 
nombreuses qui devaient s’écouler avant que je 
n’eusse l’occasion de lui parler en tête à tête, – il 
se  produisit  un  événement,  un  événement 
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malencontreux,  qui  mit  à  mal  toutes  mes 
résolutions, et avec elles toute ma tranquillité. On 
avait fait une découverte... ; ici, il hésita, et baissa 
les yeux ; Mrs. Smith avait, d’une façon ou d’une 
autre, eu vent, – j’imagine que ce devait être par 
quelque  parent  éloigné,  qui  avait  intérêt  à  me 
priver  de  ses  bonnes  grâces,  –  d’une  affaire... 
d’une  liaison...  mais  il  est  inutile  que  je 
m’explique davantage, ajouta-t-il, la regardant, le 
teint plus empourpré et l’œil interrogateur ; votre 
intimité toute spéciale... vous avez probablement 
appris depuis longtemps toute l’histoire.

– En  effet,  répliqua  Elinor,  rougissant  de 
même,  et  se  durcissant  de  nouveau  le  cœur  à 
l’encontre de toute compassion pour lui. J’ai tout 
appris.  Et  comment  vous  comptez  vous  laver 
d’une part de votre culpabilité dans cette affreuse 
affaire,  voilà  qui,  je  l’avoue,  dépasse  mon 
entendement.

– Rappelez-vous,  s’écria  Willoughby,  de  qui 
vous en tenez le récit. Pouvait-il être impartial ? 
Je reconnais que la situation et la réputation de la 
personne auraient dû être respectées de moi.  Je 
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n’ai pas l’intention de me justifier, mais en même 
temps je ne puis vous laisser dans la supposition 
que je n’ai aucun argument à faire valoir, – que 
parce qu’elle a été lésée, elle était irréprochable ; 
et  que,  parce  que  j’ai  été  un  libertin,  il  faut 
qu’elle  soit  une  sainte.  Si  la  violence  de  sa 
passion, la faiblesse de son intelligence... Mais je 
n’ai pas l’intention de me défendre. Son affection 
pour  moi  méritait  d’être  mieux  traitée,  et  c’est 
avec de vifs reproches envers moi-même que je 
me rappelle souvent la tendresse qui, pendant un 
temps très court, a eu le pouvoir de se faire payer 
de retour. Je voudrais – je voudrais de tout mon 
cœur – que cela n’eût jamais été. Mais elle n’est 
pas la seule à qui j’aie fait du tort ; et j’ai blessé 
une personne dont l’affection pour moi (puis-je le 
dire ?) était à peine moins ardente que la sienne, 
et dont l’esprit était – oh, à quel point supérieur !

– Mais  votre  indifférence  à  l’égard  de  cette 
malheureuse fille – il faut que je le dise, quelque 
désagréable  que  puisse  être  pour  moi  la 
discussion d’un pareil sujet – votre indifférence 
n’excuse pas la négligence cruelle que vous avez 
eue pour elle. Ne vous croyez excusé par aucune 
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faiblesse, aucun défaut naturel de compréhension 
de  sa  part,  dans  la  cruauté  si  manifeste  de  la 
vôtre. Vous deviez savoir que, pendant que vous 
vous amusiez dans le Devonshire, à la poursuite 
de  nouveaux  projets,  toujours  gai,  toujours 
heureux,  elle  était  réduite  à  l’indigence  la  plus 
extrême.

– Mais, sur mon âme, je l’ignorais, répondit-il 
avec feu ; je ne me suis pas souvenu que j’avais 
omis de lui donner mon adresse ; et le bon sens 
aurait pu lui indiquer le moyen de la découvrir.

– Eh  bien,  monsieur,  –  et  qu’a  dit  Mrs. 
Smith ?

– Elle  m’a  immédiatement  reproché  mon 
offense, et je vous laisse à deviner ma confusion. 
La pureté de sa vie, le formalisme de ses idées, 
son ignorance du monde, – tout était contre moi. 
Le fait en soi, je ne pouvais pas le nier, et tous 
mes efforts en vue de l’adoucir ont été vains. Elle 
était  disposée  par  avance,  me  semble-t-il,  à 
douter de la moralité de ma conduite en général, 
et était, en outre, mécontente du peu d’attention, 
de la très petite portion de mon temps, que je lui 
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avais  consacrées,  au  cours  de  ma  visite  du 
moment.  Bref,  cela  se  termina  par  une  rupture 
totale.  J’aurais  pu  me  sauver  par  une  seule 
mesure.  Dans  l’altitude  de  sa  moralité,  – 
excellente femme ! – elle offrit de pardonner le 
passé, si je consentais à épouser Eliza. Cela ne se 
pouvait pas, – et elle me signifia officiellement 
mon congé, me bannissant de ses faveurs et de sa 
maison.  La  nuit  qui  suivit  cette  affaire,  –  je 
devais  partir  dans  la  matinée  –  je  la  passai  à 
délibérer sur ce qu’allait être ma conduite future. 
La lutte  fut  vive,  mais  elle  se termina trop tôt. 
Mon  affection  pour  Marianne,  ma  conviction 
profonde de l’attachement qu’elle éprouvait pour 
moi, – tout cela fut insuffisant à contrebalancer 
cette crainte de la pauvreté, ou à vaincre ces idées 
fausses de la nécessité de la richesse, que j’étais 
naturellement  porté  à  entretenir,  et  qu’avaient 
accrues les fréquentations coûteuses. J’avais lieu 
de me croire sûr de celle qui est actuellement ma 
femme, s’il me plaisait de m’adresser à elle, et je 
me persuadai qu’il ne me restait pas autre chose à 
faire, en prudence élémentaire. Une scène pénible 
m’attendait  cependant,  avant  que  je  ne  pusse 
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quitter le Devonshire ; je devais dîner chez vous 
le  jour  même,  et  il  était  donc  nécessaire  de 
présenter  quelque  excuse  du  fait  que  je  ne 
tiendrais pas ce rendez-vous. Mais fallait-il faire 
ces  excuses  par  écrit,  ou  les  présenter  en 
personne,  –  Ce  fut  là  un  point  longuement 
débattu.  Il  serait  affreux,  je  le  sentais,  de  voir 
Marianne, et je doutai même de pouvoir la revoir 
et  m’en  tenir  à  ma  résolution.  Sur  ce  point, 
toutefois,  je  sous-estimais  ma  propre 
magnanimité,  comme  les  événements  le 
confirmèrent : car je m’y rendis, je la vis, je la vis 
malheureuse, et je la quittai malheureuse, – je la 
quittai, en espérant ne jamais la revoir.

– Pourquoi êtes-vous venu, Mr. Willoughby ? 
dit  Elinor,  d’un  ton  de  reproche ;  un  billet  eût 
entièrement  fait  l’affaire.  Pourquoi  était-il 
nécessaire de venir en personne ?

– C’était nécessaire à mon propre orgueil. Je 
ne pouvais supporter  de quitter la  région d’une 
façon qui pût vous inciter, vous ou les autres gens 
du voisinage, à soupçonner aucune part de ce qui 
s’était  effectivement  passé  entre  Mrs.  Smith  et 
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moi, et je résolus, en conséquence, de passer par 
votre maisonnette, en route pour Honiton. Mais la 
vue de votre chère sœur me fut réellement fort 
pénible ;  et  pour  comble  de  malchance,  je  la 
trouvai seule. Vous étiez toutes sorties, je ne sais 
où.  Je  n’étais  parti  que  la  veille  au  soir,  si 
pleinement, si totalement résolu en moi-même à 
bien agir ! Quelques heures de plus, et je devais 
me lier à elle à jamais ; et je me souviens de mon 
bonheur,  de  tout  mon  entrain  et  de  ma  gaieté, 
tandis que je m’étais rendu depuis la maisonnette 
jusqu’à Allenham, satisfait de moi-même, ravi de 
tout  le  monde !  Mais,  dans  cette  entrevue,  la 
dernière  de  notre  amitié,  je  l’abordai  avec  un 
sentiment de culpabilité qui me priva presque de 
toute faculté de feindre. Sa douleur, sa déception, 
ses  regrets  profonds,  lorsque  je  lui  eus  dit  que 
j’étais  contraint  de  quitter  si  promptement  le 
Devonshire,  –  je  ne  les  oublierai  jamais ;  et 
joints,  encore,  à  une  telle  foi,  à  une  telle 
confiance en moi ! Ah, grand Dieu ! Quel scélérat 
au cœur de pierre j’ai été !

Ils  gardèrent  tous  deux  le  silence  pendant 
quelques instants. Elinor fut la première à parler.
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– Lui  avez-vous  dit  que  vous  reviendriez 
bientôt ?

– Je ne sais pas ce que je lui ai dit, répondit-il 
avec  impatience ;  moins  que  ne  le  méritait  le 
passé, sans aucun doute, et, en toute probabilité, 
plus  que  ne  le  justifiait  l’avenir.  Je  ne  puis  y 
songer, – c’est impossible. Puis votre chère mère 
est  arrivée,  pour  me  torturer  davantage,  avec 
toute  sa  bonté  et  sa  confiance.  Le  ciel  en  soit 
loué,  j’en  fus  torturé,  en  effet !  J’ai  été 
affreusement malheureux. Miss Dashwood, vous 
ne pouvez vous faire une idée du réconfort que 
j’éprouve  à  revoir  rétrospectivement  ma  propre 
détresse.  Je m’en veux tellement,  de cette  folie 
stupide  et  scélérate  de  mon  propre  cœur,  que 
toutes  les  souffrances  passées  qu’elle  m’a  fait 
subir ne me sont plus à présent que triomphe de 
joie délirante. Enfin, je partis, je quittai tout ce 
que  j’aimais,  pour  aller  trouver  ceux  à  qui,  en 
mettant les choses au mieux, j’étais simplement 
indifférent.  Mon  voyage  à  Londres  –  voyage 
effectué avec mes propres chevaux, et, partant, si 
lent !  –  personne  à  qui  parler,  –  mes  propres 
réflexions  si  joyeuses  –  quand  je  regardais  en 
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avant,  toutes  choses  si  attrayantes !  –  quand je 
regardais  en  arrière,  vers  Barton,  un  tableau  si 
apaisant ! – ah, oui, ce fut un voyage béni !

Il se tut.
– Eh  bien,  monsieur,  dit  Elinor,  qui,  bien 

qu’elle eût pitié de lui, devenait impatiente de le 
voir partir, est-ce là tout ?

– Tout ! Non, – avez-vous oublié ce qui s’est 
passé à Londres ? Cette lettre infâme ! Vous l’a-t-
elle montrée ?

– Oui, j’ai vu chacun des billets échangés.
– Quand le  premier  des  siens  m’est  parvenu 

(comme il l’a fait immédiatement, car je n’ai pas 
quitté  Londres,  de  tout  ce  temps),  ce  que  j’ai 
ressenti ne saurait s’exprimer,  – pour me servir 
d’une locution courante ; pour en employer une 
plus  simple,  –  trop  simple,  peut-être,  pour 
susciter aucune émotion, – mes sentiments ont été 
fort, fort douloureux. Chacune des lignes, chacun 
des mots était – selon la métaphore rebattue que 
la chère épistolière interdirait si elle était là – un 
poignard  enfoncé  dans  mon  cœur.  Savoir  que 
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Marianne était à Londres, ce fut pour moi – dans 
le même langage – un coup de tonnerre. Coups de 
tonnerre  et  poignards !  Quelle  réprimande  elle 
m’eût  faite !  Son goût,  ses  opinions,  –  je  crois 
qu’ils me sont mieux connus que les miens, et je 
suis sûr qu’ils me sont plus chers !

Le  cœur  d’Elinor,  qui  avait  subi  bien  des 
changements  au  cours  de  cette  conversation 
extraordinaire, fut  à présent radouci ;  elle sentit 
pourtant  qu’il  était  de  son devoir  de mettre  un 
frein, chez son compagnon, à des idées comme la 
dernière.

– Voilà  qui  n’est  pas  bien,  Mr.  Willoughby. 
Souvenez-vous que vous êtes marié. Ne rapportez 
que ce qu’en conscience vous estimez nécessaire 
pour moi d’entendre.

– Le billet de Marianne, en m’assurant que je 
lui  étais  toujours aussi  cher qu’autrefois,  – que 
malgré les semaines nombreuses, si nombreuses, 
pendant lesquelles nous avions été séparés,  elle 
était aussi constante dans ses propres sentiments, 
et aussi pleine de foi que jamais en la constance 
des  miens,  réveilla  tous  mes  remords.  Je  dis 
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« réveilla »,  parce que le temps, et Londres, les 
affaires et la dissipation, les avaient calmés dans 
une  certaine  mesure,  et  j’étais  devenu un  beau 
coquin  endurci,  m’imaginant  indifférent  envers 
elle, et me plaisant à m’imaginer qu’elle devait, 
elle aussi, être devenue indifférente envers moi ; 
me parlant à moi-même de notre affection passée 
comme d’une simple bagatelle oiseuse, haussant 
les  épaules  pour  bien  me le  prouver,  et  taisant 
chaque reproche, surmontant chaque scrupule, en 
disant secrètement  de temps à autre :  « Je serai 
sincèrement heureux d’apprendre qu’elle est bien 
mariée. »  Mais  ce  billet  m’apprit  à  me  mieux 
connaître.  Je  sentis  qu’elle  m’était  infiniment 
plus chère qu’aucune autre femme au monde, et 
que je me conduisais honteusement envers elle. 
Mais tout venait justement d’être réglé entre miss 
Grcy  et  moi.  Il  était  impossible  de  battre  en 
retraite.  Tout  ce  que  j’avais  à  faire,  c’était  de 
vous  éviter  l’une  et  l’autre.  Je  ne  fis  pas  de 
réponse  à  Marianne,  ayant  l’intention,  de  cette 
façon, de me dérober à toute nouvelle attention 
de sa part ; et pendant quelque temps je résolus 
même  de  ne  pas  me  présenter  dans  Berkeley 
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Street ; mais en fin de compte, estimant qu’il était 
plus  sage  d’affecter  l’air  d’une  connaissance 
flegmatique et banale qu’autre chose, je vous ai 
épiées un matin pour être bien sûr que vous étiez 
sorties de la maison, et j’ai déposé ma carte.

– Vous nous avez épiées pour nous voir sortir 
de la maison !

– Parfaitement.  Vous  seriez  surprise 
d’apprendre combien de fois je vous ai observées, 
combien  de  fois  j’ai  été  sur  le  point  de  vous 
rencontrer. Je suis entré dans bien des boutiques 
pour éviter d’être vu par vous, au passage de la 
voiture.  Habitant  Bond  Street,  comme  je  le 
faisais,  il  ne  se  passa guère  de  journée,  que je 
n’eusse aperçu l’une ou l’autre de vous ; et il n’a 
fallu  rien  de  moins  que  la  vigilance  la  plus 
constante  de  ma  part,  que  le  désir  le  plus 
prépondérant de demeurer hors de votre vue, pour 
nous séparer si longtemps. J’ai évité autant que 
possible  les  Middleton,  ainsi  que  toute  autre 
personne qui  aurait  présenté  des  chances d’être 
une  connaissance  commune.  Toutefois,  comme 
j’ignorais qu’ils fussent à Londres, je suis tombé 
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sur Sir  John,  le  premier  jour de son arrivée,  je 
crois bien, et le lendemain de ma visite chez Mrs. 
Jennings.  Il  m’a  invité  à  une  réunion,  une 
sauterie, chez lui, dans la soirée. Il m’a dit, pour 
m’allécher,  que  vous  deviez  y  assister,  vous  et 
votre  sœur.  Le  lendemain  matin  m’apporta  un 
nouveau  billet  bref  de  Marianne,  –  toujours 
affectueux, franc, sans artifice, confiant, – tout ce 
qui pouvait rendre ma conduite plus odieuse. Il 
me fut impossible d’y répondre. J’essayai, mais 
fus  incapable  de  rédiger  une  phrase.  Mais  j’ai 
pensé à elle, je le crois bien, à chaque instant de 
cette journée. Si vous pouvez me plaindre, miss 
Dashwood,  plaignez  ma  situation  telle  qu’elle 
était à ce moment ! La tête et le cœur pleins de 
votre sœur, j’étais contraint de jouer auprès d’une 
autre femme le rôle de l’amant comblé ! Ces trois 
ou quatre semaines furent les pires de toutes. Et 
puis, en fin de compte, comme il est superflu que 
je vous le dise, votre présence me fut imposée ; et 
vraiment  je  devais  faire  une  charmante  figure ! 
Quelle soirée atroce ce fut ! D’un côté, Marianne, 
belle  comme  un  ange,  m’appelant  Willoughby 
d’un tel ton ! – ah, Dieu ! – me tendant la main, 
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me  demandant  une  explication,  ces  yeux 
ensorceleurs  fixés  sur  mon  visage  avec  une 
sollicitude si expressive ! Et, de l’autre, Sophia, 
jalouse  comme un  démon,  semblable  à  tout  ce 
qui... Enfin, peu importe ; c’est passé, à présent. 
Quelle soirée ! J’ai fui devant vous dès que cela 
m’a  été  possible,  mais  non  sans  avoir  vu  le 
charmant  visage  de  Marianne  pâle  comme  la 
mort. Ce fut là la dernière vision que j’aie jamais 
eue d’elle, – le dernier aspect sous lequel elle me 
soit apparue. Ce fut une chose affreuse à voir ! Et 
pourtant,  quand  j’ai  songé  à  elle  aujourd’hui 
comme étant véritablement mourante, ce me fut 
une  espèce  de  réconfort,  de  savoir  exactement 
comment elle apparaîtrait à ceux qui la verraient 
pour  la  dernière  fois  ici-bas.  Elle  a  été  devant 
moi,  constamment  devant  moi,  pendant  mon 
voyage, avec le même aspect et le même teint.

Il  s’ensuivit  un  bref  silence  de  méditation 
mutuelle.  Willoughby,  qui  fut  le  premier  à  se 
ressaisir, le rompit ainsi :

– Enfin, que je me dépêche, et que je parte ! 
Votre  sœur  va  certainement  mieux ?  Elle  est 
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certainement hors de danger ?
– On nous l’a assuré.
– Votre  pauvre  mère,  aussi,  –  folle  de 

Marianne !
– Mais la lettre, Mr. Willoughby, votre lettre, 

à vous : n’avez-vous rien à dire à ce propos ?
– Si, si, tout particulièrement. Votre sœur m’a 

écrit de nouveau, vous le savez, dès le lendemain 
matin. Vous savez ce qu’elle disait. Je déjeunais 
chez  les  Ellison ;  et  l’on  m’y  apporta,  de  mon 
logement, sa lettre, avec quelques autres. Elle se 
trouva attirer le regard de Sophia avant d’avoir 
attiré le mien, – et ses dimensions, l’élégance du 
papier,  l’écriture,  –  tout  cela  réuni  lui  donna 
immédiatement un soupçon. Elle avait vaguement 
eu  vent,  précédemment,  de  mes  sentiments  à 
l’égard  de  quelque  jeune  personne  dans  le 
Devonshire, et ce qu’elle avait pu observer de ses 
yeux au cours  de la  soirée précédente lui  avait 
révélé qui était la jeune fille et l’avait rendue plus 
jalouse  que  jamais.  Affectant,  en  conséquence, 
cet  air badin qui est charmant chez une femme 
qu’on aime, elle décacheta aussitôt la lettre, et en 
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lut  le  contenu.  Elle  fut  bien  payée  de  son 
impudence. Elle lut ce qui la rendit malheureuse. 
Sa  misère,  j’aurais  pu  la  supporter,  –  mais  sa 
colère,  sa  méchanceté !...  Il  fallait,  à  tout  prix, 
l’apaiser.  Et,  bref,  que  pensez-vous  du  style 
épistolaire de ma femme, – il était délicat, tendre, 
véritablement féminin, n’est-ce pas ?

– De  votre  femme ?  La  lettre  était  de  votre 
propre main !

– Oui, mais je n’ai eu à mon actif que d’avoir 
servilement copié les phrases auxquelles j’ai été 
honteux  d’apposer  mon  nom.  L’original  était 
entièrement  d’elle,  –  ses  propres  pensées 
heureuses  et  sa  charmante  diction.  Mais  que 
pouvais-je faire ? Nous étions fiancés, tout était 
en cours  de préparation,  le  jour,  presque fixé... 
Mais  je  parle  comme  un  imbécile.  La 
préparation !...  Le  jour !...  En  termes  sans 
ambages,  son argent m’était  nécessaire,  et  dans 
une  situation  comme  la  mienne,  il  fallait  tout 
faire  pour  éviter  une  rupture.  Et,  au  surplus, 
qu’importait à ma réputation auprès de Marianne 
et  de  ses  amis,  le  langage  dans  lequel  était 
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rédigée ma réponse ? Elle ne devait avoir qu’un 
seul  but.  J’avais  à  me  déclarer  moi-même  un 
scélérat, et que je le fisse avec une révérence ou 
avec bravache, cela avait peu d’importance. « Je 
suis ruiné à jamais dans son opinion », me suis-je 
dit en moi-même ; « je suis exclu à jamais de leur 
compagnie ;  elles  me  prennent  déjà  pour  un 
individu sans principes, – cette lettre les forcera 
simplement  à  me  prendre  pour  un  individu 
ignoble. » C’est ainsi que je raisonnai tandis que, 
pris  d’une  sorte  d’insouciance  désespérée,  je 
recopiais les mots de ma femme, et me séparais 
des  derniers  souvenirs  de  Marianne.  Ses  trois 
billets  – malheureusement,  ils  étaient  tous dans 
mon  portefeuille,  sinon  j’en  aurais  nié 
l’existence, et les aurais conservés précieusement 
à jamais ; j’ai été contraint de les produire, et n’ai 
même pas pu les baiser. Et la mèche de cheveux, 
– je l’avais toujours portée sur moi, aussi, dans le 
même  portefeuille,  qui  fut  alors  fouillé  par 
madame avec la  virulence la  plus insinuante,  – 
cette mèche si chère, – chacun des souvenirs, tout 
me fut arraché.

– Vous  avez  le  plus  grand  tort,  Mr. 
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Willoughby,  vous  êtes  fort  répréhensible,  dit 
Elinor,  dont  la  voix,  malgré  elle,  trahissait 
l’émotion  chargée  de  compassion ;  vous  ne 
devriez  parler  de  cette  façon,  ni  de  Mrs. 
Willoughby, ni de ma sœur. Vous avez fait vous-
même votre choix. Il ne vous a pas été imposé de 
force.  Votre  femme a droit  à  votre  politesse,  à 
votre respect, tout au moins. Il faut qu’elle vous 
soit  attachée,  sinon  elle  ne  vous  aurait  pas 
épousé. La traiter méchamment, parler d’elle en 
la ravalant, ce n’est point faire amende honorable 
à Marianne, et  je ne puis croire que ce soit  un 
soulagement pour votre conscience.

– Ne me parlez pas de ma femme, dit-il, avec 
un  pesant  soupir.  Elle  ne  mérite  pas  votre 
compassion.  Elle  savait  que  je  n’avais  aucune 
tendresse  pour  elle  quand  nous  nous  sommes 
mariés.  Enfin,  le  mariage  a  eu  lieu,  après  quoi 
nous  sommes  allés  à  Combe  Magna  pour  être 
heureux, et revenus ensuite à Londres pour être 
gais.  Et  maintenant,  me  plaignez-vous,  miss 
Dashwood ? – ou bien ai-je dit tout cela en pure 
perte ? Suis-je – ne fût-ce que d’un degré – moins 
coupable  dans  votre  opinion,  que  je  ne  l’étais 
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auparavant ?  Mes  intentions  n’ont  pas  toujours 
été  mauvaises.  Mes  explications  ont-elles  lavé 
une part de ma culpabilité ?

– Oui,  vous  en  avez  certainement  fait 
disparaître  une  partie,  –  un  peu.  Vous  avez 
démontré que vous êtes, dans l’ensemble, moins 
coupable que je ne le pensais. Vous avez prouvé 
que  vous  aviez  le  cœur  moins  méchant,  – 
beaucoup  moins  méchant.  Mais  je  ne  sais  pas 
trop...  le malheur que vous avez infligé...  je ne 
sais pas trop ce qui eût pu l’aggraver.

– Voulez-vous répéter à votre sœur, quand elle 
sera  rétablie,  ce  que  je  viens  de  vous  dire ? 
Permettez-moi  d’être  un  peu  exonéré  dans  son 
opinion  aussi,  comme  dans  la  vôtre.  Vous  me 
dites  qu’elle  m’a  déjà  pardonné.  Permettez-moi 
de m’imaginer qu’une meilleure connaissance de 
mon cœur,  et  de  mes  sentiments  actuels,  tirera 
d’elle un pardon plus spontané, plus naturel, plus 
doux, et moins protocolaire. Dites-lui ma détresse 
et ma pénitence, dites-lui que mon cœur ne lui a 
jamais été inconstant, et, si vous le voulez, qu’en 
cet instant elle m’est plus chère que jamais.
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– Je lui dirai tout ce qui sera nécessaire à ce 
qu’on  peut  appeler,  d’un  terme  relatif,  votre 
justification. Mais vous ne m’avez pas expliqué 
pour  quelle  raison  particulière  vous  êtes  venu 
maintenant, ni comment vous avez eu vent de sa 
maladie.

– Hier soir, dans le vestibule de Drury Lane1, 
je suis tombé sur Sir John Middleton, et quand il 
a vu qui j’étais (pour la première fois depuis ces 
deux  mois  écoulés),  il  m’a  parlé.  Qu’il  m’eût 
évité depuis mon mariage, c’est là une chose que 
j’avais remarquée, sans surprise ni ressentiment. 
À  présent,  toutefois,  son  âme  bienveillante, 
honnête,  stupide,  pleine  d’indignation  à  mon 
égard,  et  d’inquiétude  pour  votre  sœur,  ne  put 
résister  à  la  tentation  de  me  dire  ce  qui,  il  le 
savait,  aurait  dû  me  contrarier  affreusement,  – 
encore  que,  vraisemblablement,  il  ne  crût  pas 
qu’il en serait effectivement ainsi. C’est pourquoi 
il  m’apprit,  aussi  brutalement  qu’il  put  le  dire, 
que Marianne Dashwood était mourante, atteinte 
d’une  fièvre  infectieuse,  –  une  lettre  reçue  le 

1 C’est  l’un  des  plus  anciens  théâtres  de  Londres,  qui 
subsiste encore. (N. du Tr.)
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matin  même  de  Mrs.  Jennings  la  déclarait  en 
danger fort imminent, – les Palmer s’étaient tous 
enfuis  épouvantés,  etc.  Je  fus  trop  bouleversé 
pour  pouvoir  passer  pour  insensible,  même 
auprès de Sir John, si peu observateur. Son cœur 
fut radouci en voyant souffrir le mien ; et une si 
bonne part de sa rancune se dissipa, que, lorsque 
nous nous séparâmes, il faillit me serrer la main, 
tandis qu’il me rappelait une vieille promesse au 
sujet  d’un  chiot  pointer.  Quels  furent  les 
sentiments que j’éprouvai en apprenant que votre 
sœur était mourante ! – et mourante, qui plus est, 
en me croyant le scélérat le plus affreux que la 
terre  eût  porté,  –  pleine  de  mépris  et  de  haine 
pour  moi  dans  ses  derniers  instants,  –  car 
comment  pouvais-je  savoir  quels  desseins 
horribles  ne  me  seraient  pas  imputés ?  Une 
personne,  j’en étais sûr,  me dépeindrait  comme 
capable  de  tout.  Ce  que  j’éprouvai  fut 
épouvantable ! Ma résolution fut bientôt prise, et 
à huit heures, ce matin, j’étais dans ma voiture. 
Maintenant, vous savez tout.

Elinor  ne  fit  pas  de  réponse.  Ses  pensées 
étaient  fixées  en  silence  sur  le  dommage 
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irréparable  qu’une  indépendance  trop  précoce, 
avec  ses  habitudes  résultantes  d’oisiveté,  de 
dissipation, et de luxe, avait occasionné à l’esprit, 
au  caractère,  au  bonheur,  d’un  homme  qui 
joignait à tous les avantages de sa personne et de 
ses  talents,  un  naturel  ouvert  et  honnête,  et  un 
caractère sensible et affectueux. Le monde l’avait 
rendu prodigue et  vaniteux ; la prodigalité et la 
vanité lui avaient refroidi le cœur et avaient fait 
de lui un égoïste. La vanité, tout en cherchant son 
propre  triomphe  coupable  aux  dépens  d’une 
autre,  l’avait  entraîné  dans  une  affection 
véritable,  dont  la  prodigalité,  ou  tout  au  moins 
son  fruit,  le  besoin,  avait  exigé  le  sacrifice. 
Chacune  des  propensions  répréhensibles,  en 
l’induisant  au  mal,  l’avait  induit  de  même  au 
châtiment.  Cette  affection,  à  laquelle, 
contrairement  à  l’honneur,  au sentiment,  à  tous 
les  intérêts  meilleurs,  il  s’était,  semblait-il, 
arraché,  gouvernait  à  présent  chacune  de  ses 
pensées,  alors  qu’elle  n’était  plus  avouable ;  et 
l’union pour laquelle, avec fort peu de scrupules, 
il  avait  abandonné sa  sœur  à  la  détresse,  allait 
vraisemblablement se révéler pour lui comme une 
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source  de  malheur  d’une  nature  bien  plus 
incurable.  Elle  fut  tirée,  au  bout  de  quelques 
minutes,  d’une  rêverie  de  ce  genre,  par 
Willoughby,  qui,  s’arrachant  à  une  rêverie  au 
moins aussi douloureuse, se redressa vivement, se 
préparant à partir, et dit :

– Il est inutile que je reste ici ; il faut que je 
m’en aille.

– Retournez-vous à Londres ?
– Non ; à Combe Magna. J’y ai affaire ; de là, 

je repartirai pour Londres dans un jour ou deux. 
Au revoir.

Il  tendit  la  main.  Elle  ne  put  refuser  de  lui 
donner la sienne ; et la pressa avec affection.

– Et vous avez un peu meilleure idée de moi 
qu’auparavant ?  dit-il,  la  laissant  retomber,  et 
s’appuyant  à  la  cheminée,  comme  s’il  avait 
oublié qu’il devait partir.

Elinor lui en donna l’assurance ; disant qu’elle 
lui  pardonnait,  qu’elle  avait  pitié  de  lui,  lui 
souhaitait du bien, – qu’elle s’intéressait même à 
son  bonheur,  –  et  ajouta  quelques  conseils 
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bienveillants sur la meilleure conduite en vue de 
le  favoriser.  Sa  réponse  ne  fut  pas  fort 
encourageante.

– Quant à cela, dit-il, il faudra que je me frotte 
au monde de mon mieux. Le bonheur domestique 
est  hors  de  question.  Si,  toutefois,  je  puis  être 
autorisé à penser que vous et  les vôtres prenez 
quelque intérêt à mon sort et à mes actes, il  se 
peut que ce soit le moyen – il se peut que cela me 
mette en garde – du moins, il se peut que cela me 
donne une raison de vivre. Marianne, assurément, 
est  perdue  pour  moi  à  jamais.  Si  même,  par 
quelque hasard béni, j’étais de nouveau libre...

Elinor l’arrêta d’une réprimande.
– Eh  bien,  répondit-il,  encore  une  fois,  au 

revoir. Je vais partir maintenant, et je vivrai dans 
la crainte d’un seul événement.

– Que voulez-vous dire ?
– Le mariage de votre sœur.
– Vous avez tout à fait tort de parler ainsi. Elle 

ne  pourra  jamais  être  plus  perdue  pour  vous 
qu’elle ne l’est à présent.
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– Mais elle sera gagnée par un autre. Et si cet 
autre se trouvait  être celui-là  même que,  parmi 
tous, je pourrais le moins supporter... Mais je ne 
veux plus rester, pour me dépouiller moi-même 
de  toute  votre  bienveillance  chargée  de 
compassion, en laissant voir que c’est là où j’ai 
causé  le  plus  de  mal  que  je  puis  le  moins 
pardonner. Au revoir ; que Dieu vous bénisse !

Et sur ces mots, il quitta la pièce, presque en 
courant.
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XLV

Elinor,  pendant  quelque  temps,  après  qu’il 
l’eut  quittée,  pendant  quelque  temps,  même, 
après  que  le  bruit  de  sa  voiture  se  fut  amorti, 
demeura  trop  oppressée  par  une  foule  d’idées, 
fort différentes en soi, mais dont la tristesse était 
le résultat général, pour songer même à sa sœur.

Willoughby – l’homme que, voici une demi-
heure seulement, elle avait eu en horreur comme 
le  plus  indigne des hommes,  –  Willoughby, en 
dépit de toutes ses fautes, suscitait  un degré de 
commisération  pour  les  souffrances  qu’elles 
avaient produites, qui la contraignait à songer à 
lui,  à  présent,  comme  séparé  à  jamais  de  sa 
famille,  avec  une  tendresse,  un  regret, 
proportionnés plutôt, comme elle ne tarda pas à 
se  l’avouer  à  elle-même,  aux désirs  de celui-ci 
qu’à ses mérites. Elle sentait que l’influence de 
cet homme sur son esprit était rehaussée par des 
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circonstances  qui  ne  devaient,  raisonnablement, 
avoir  aucun  poids ;  par  ce  physique 
exceptionnellement  attirant,  –  ces  façons 
ouvertes,  affectueuses,  et  vives,  dont  la 
possession ne constituait point un mérite ; et par 
cet amour encore ardent pour Marianne, auquel il 
n’était même pas innocent de s’abandonner. Mais 
elle  sentit  qu’il  en  était  ainsi,  bien  longtemps 
avant qu’il lui fût capable d’être moins sensible à 
son influence.

Lorsque  enfin  elle  retourna  auprès  de 
Marianne sans connaissance, elle la trouva qui se 
réveillait  tout  juste,  restaurée,  conformément  à 
ses  espérances,  par  un  sommeil  si  long  et  si 
bienfaisant.  Le  cœur  d’Elinor  débordait.  Le 
passé,  le  présent,  l’avenir,  –  la  visite  de 
Willoughby,  le  salut  de  Marianne,  et  l’arrivée 
attendue de sa mère, tout cela réuni la jeta dans 
une  agitation  d’esprit  qui  éloignait  toute 
indication de fatigue, et lui donnait simplement la 
crainte de se trahir devant sa sœur. Mais le délai 
pendant lequel cette crainte pouvait l’affecter fut 
bref,  car,  moins  d’une  demi-heure  après  que 
Willoughby  eut  quitté  la  maison,  elle  fut  de 
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nouveau appelée en bas par le bruit d’une autre 
voiture.  Désireuse  d’épargner  à  sa  mère  le 
moindre  instant  superflu  d’incertitude  affreuse, 
elle courut immédiatement au vestibule, et arriva 
à la porte extérieure juste à temps pour recevoir 
et  soutenir  sa  mère,  au  moment  où  celle-ci  y 
pénétrait.

Mrs.  Dashwood,  dont  la  terreur,  à  mesure 
qu’ils  se  rapprochaient  de  la  maison,  avait 
presque été promise à la conviction que Marianne 
n’était plus, n’avait point de voix pour s’enquérir 
à son sujet,  point de voix, même, pour Elinor ; 
mais  celle-ci,  sans  attendre  ni  salutation  ni 
interrogation,  donna  immédiatement  le 
soulagement joyeux ; et sa mère, s’en saisissant 
avec  toute  son ardeur  habituelle,  fut  à  l’instant 
vaincue  par  son  bonheur,  tout  autant  qu’elle 
venait de l’être par ses craintes. Elle fut soutenue, 
pour entrer au salon, entre sa fille et son ami ; et 
là,  versant  des  larmes  de  joie,  quoique  encore 
incapable  de  parler,  elle  embrassa  mainte  et 
mainte fois Elinor, se détournant d’elle de temps 
à autre pour presser la main du colonel Brandon, 
avec un regard qui exprimait à la fois sa gratitude 
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et  la  conviction  qu’il  partageait  avec  elle  la 
félicité  du  moment.  Il  la  partageait,  toutefois, 
dans un silence encore plus total que le sien.

Aussitôt que Mrs. Dashwood se fut ressaisie, 
son  premier  désir  fut  de  voir  Marianne ;  et  en 
deux minutes elle fut auprès de son enfant bien-
aimée,  – que son absence,  son malheur,  et  son 
danger lui avaient rendue plus chère que jamais. 
Le  ravissement  d’Elinor,  lorsqu’elle  vit  ce 
qu’elles éprouvèrent l’une et l’autre à se revoir, 
ne fut tenu en bride que par l’appréhension que 
Marianne  n’en  fut  frustrée  de  sommeil ;  mais 
Mrs. Dashwood sut être calme, elle sut même être 
prudente, quand la vie de son enfant était en jeu, 
et Marianne, satisfaite de savoir que sa mère était 
près d’elle, et se rendant compte qu’elle était trop 
faible pour causer, se soumit volontiers au silence 
et au calme prescrits par toutes les personnes de 
son  entourage  qui  lui  prodiguaient  leurs  soins. 
Mrs. Dashwood tint à veiller toute la nuit à son 
chevet, et Elinor, cédant aux supplications de sa 
mère, alla se coucher. Mais le repos, qu’une nuit 
d’insomnie totale et tant d’heures d’inquiétude la 
plus harcelante, semblaient rendre nécessaire, fut 
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tenu éloigné par les irritantes préoccupations de 
son  esprit,  Willoughby,  « le  pauvre 
Willoughby »,  comme  elle  se  laissait  aller,  à 
présent, à l’appeler, était  constamment dans ses 
pensées ;  elle  n’eût  voulu,  pour rien au monde, 
avoir  manqué  d’entendre  sa  défense,  et  elle  se 
reprochait tantôt, et tantôt s’absolvait, de l’avoir 
jugé si  durement auparavant.  Mais sa promesse 
de tout  conter  à  sa  sœur lui  fut  invariablement 
douloureuse. Elle en redoutait l’accomplissement, 
et  redoutait  l’effet  qu’il  pourrait  avoir  sur 
Marianne ;  elle  doutait  qu’après  une  telle 
explication, elle pût jamais être heureuse avec un 
autre,  et,  un  instant,  elle  eût  voulu  que 
Willoughby  fût  veuf ;  puis,  se  souvenant  du 
colonel  Brandon,  elle  s’adressa  des  reproches, 
elle se dit que sa sœur était la récompense due 
aux souffrances et à la constance de celui-ci, bien 
plus  qu’à  celles  de  son  rival,  et  souhaita  tout 
plutôt que la mort de Mrs. Willoughby.

Le choc de la mission du colonel Brandon à 
Barton  avait  été  considérablement  adouci  pour 
Mrs. Dashwood par ses craintes antérieures ; car 
si  grande  était  son  inquiétude  au  sujet  de 
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Marianne, qu’elle avait déjà résolu de partir pour 
Cleveland le  jour  même,  sans attendre  d’autres 
nouvelles ; et elle avait pris à tel point toutes ses 
dispositions pour son voyage, dès avant l’arrivée 
du  Colonel,  qu’on  attendait  d’un  moment  à 
l’autre  les  Carey,  qui  devaient  emmener 
Margaret,  car  sa  mère  ne  voulait  pas  qu’elle 
l’accompagnât là où il pourrait y avoir risque de 
contagion.

L’état de Marianne continua à s’améliorer de 
jour  en  jour,  et  la  gaieté  resplendissante  de  la 
mine  et  du  moral  de  Mrs.  Dashwood  la 
proclamait,  comme elle  le  déclara  elle-même à 
mainte  reprise,  l’une  des  femmes  les  plus 
heureuses du monde. Il était impossible à Elinor 
d’entendre cette déclaration, et d’en constater les 
preuves, sans se demander parfois si sa mère se 
souvenait  jamais  d’Edward.  Mais  Mrs. 
Dashwood,  se  fiant  au  récit  fort  modéré  de  la 
déception d’Elinor, que celle-ci lui avait adressé, 
était  amenée,  par  l’exubérance de sa  joie,  à  ne 
songer qu’à ce qui pouvait l’accroître. Marianne 
lui  était  rendue,  tirée  d’un  danger  dans  lequel, 
elle  avait  à  présent  commencé  à  le  sentir,  le 
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jugement  erroné  dont  elle  avait  elle-même  fait 
preuve  en  encourageant  ce  malheureux 
attachement  à  l’égard  de  Willoughby,  avait 
contribué à la faire tomber ; et elle avait, dans son 
rétablissement,  encore une autre source de joie, 
insoupçonnée d’Elinor. Elle lui fut communiquée 
ainsi,  dès  que  se  présenta  une  occasion 
d’entretien privé entre elles :

– Nous voici enfin seules. Mon Elinor, tu ne 
connais pas encore tout mon bonheur. Le colonel 
Brandon aime Marianne ; il me l’a dit lui-même.

Sa fille, se sentant tour à tour à la fois contente 
et  peinée,  surprise  et  non  surprise,  fut  toute 
attention silencieuse.

– Tu n’es jamais comme moi, ma chère Elinor, 
sinon  je  m’étonnerais  du  calme  dont  tu  fais 
preuve  maintenant.  Si  j’avais  délibérément 
exprimé un souhait de tout le bien possible pour 
les miens, j’aurais indiqué comme objet le plus 
désirable  que  le  colonel  Brandon  pût  épouser 
l’une de vous. Et je crois que Marianne sera, de 
vous deux, la plus heureuse avec lui.

Elinor fut à demi tentée de lui demander pour 
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quelle raison elle le croyait, parce qu’elle savait 
qu’il  n’en  pourrait  être  donné  aucune  qui  fût 
fondée sur  une considération impartiale de leur 
âge,  de  leur  caractère,  ou  de  leurs  sentiments ; 
mais  il  fallait  toujours  que  sa  mère  se  laissât 
emporter par son imagination quand il s’agissait 
de n’importe quel sujet intéressant ; aussi, au lieu 
de  poser  une  question,  laissa-t-elle  passer  cette 
affirmation avec un sourire.

– Il m’a ouvert tout son cœur, hier, pendant le 
voyage. Cela s’est révélé d’une façon absolument 
inopinée,  sans  aucune  préméditation.  Moi, 
comme  tu  le  croiras  facilement,  je  ne  pouvais 
parler d’autre chose que de mon enfant, – lui, il 
ne  pouvait  pas  dissimuler  sa  détresse ;  je  vis 
qu’elle était égale à la mienne ; et lui,  estimant 
peut-être que la simple amitié, du train dont va à 
présent  le  monde,  ne  justifierait  pas  une 
sympathie  aussi  ardente,  –  ou  plutôt,  sans  rien 
penser du tout, je le suppose – m’a fait connaître 
son  affection  sincère,  constante,  et  tendre  pour 
Marianne.  Il  l’aime,  mon  Elinor,  depuis  le 
premier instant où il l’a vue.
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Toutefois, Elinor perçut là, non pas le langage, 
non pas les assurances du colonel Brandon, mais 
les  embellissements  naturels  de  l’imagination 
active de sa mère, qui façonnait à son gré tout ce 
qui lui était éminemment agréable.

– Son  affection  pour  elle,  qui  surpasse 
infiniment  tout  ce  qu’a jamais  ressenti  ou feint 
Willoughby, comme étant beaucoup plus ardente, 
plus sincère ou plus constante – quelque nom que 
nous lui décernions, – a subsisté, durant tout le 
temps  où  il  a  eu  connaissance  du  malheureux 
engouement  de  notre  chère  Marianne  pour  cet 
indigne jeune homme ! – et sans égoïsme, – sans 
qu’un  espoir  l’ait  encouragé !...  Aurait-il  pu  la 
voir  heureuse  avec  un  autre ?  Quelle  noblesse 
d’esprit,  quelle  franchise,  quelle  sincérité ! 
Personne ne peut être déçu.

– La réputation du colonel Brandon, dit Elinor, 
en  tant  qu’homme  excellent,  est  solidement 
établie.

– Je  le  sais,  dit  gravement  sa  mère,  sinon, 
après  un  tel  avertissement,  je  serais  bien  la 
dernière à encourager son affection, ou même à la 
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voir d’un bon œil. Mais le fait qu’il soit venu me 
chercher comme il l’a fait, avec une amitié aussi 
active, aussi serviable, suffit à prouver qu’il est 
l’un des plus dignes des hommes.

– Sa réputation, cependant, répondit Elinor, ne 
repose pas sur un seul acte de bonté, auquel l’eût 
incité  son  affection  pour  Marianne,  en  mettant 
hors  de  cause  ses  sentiments  d’humanité.  Mrs. 
Jennings, et les Middleton, le connaissent depuis 
longtemps,  et  intimement ;  ils  ont  pour  lui  un 
respect  égal  à  leur  amour ;  et  moi-même,  bien 
que je n’aie appris à le connaître que récemment, 
j’ai de lui une connaissance considérable ; et je le 
prise et l’estime si hautement, que, si Marianne 
peut être heureuse avec lui, je serai aussi disposée 
que vous à penser que notre alliance sera le plus 
grand bienfait qui soit au monde. Quelle réponse 
lui  avez-vous  donnée ?  Lui  avez-vous  permis 
d’espérer ?

– Oh, ma chérie ! Je ne pouvais, alors, parler 
d’espoir,  ni  à  lui,  ni  à  moi-même.  Marianne 
pouvait à ce moment même être mourante ! Mais 
il  ne demandait  ni espoir ni  encouragement.  Sa 
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confidence  a  été  involontaire,  –  l’effusion 
incoercible à une amie consolatrice, – et non une 
demande adressée à une mère. Pourtant, au bout 
de quelque temps,  je lui  ai  dit  effectivement,  – 
car, au début, j’ai été complètement abasourdie, – 
que,  si  elle  vivait,  comme  je  l’espérais,  certes, 
mon plus grand bonheur serait de favoriser leur 
mariage ;  et  depuis  notre  arrivée,  depuis  notre 
délicieuse sécurité, je le lui ai répété d’une façon 
plus  complète,  je  lui  ai  donné  tous  les 
encouragements  en mon pouvoir.  Le temps,  un 
temps fort court, lui dis-je, fera tout ; le cœur de 
Marianne ne  doit  pas  être  gaspillé  à  jamais  au 
profit d’un homme comme Willoughby. Il faudra 
bien  que  ses  propres  mérites  se  l’assurent 
promptement.

– Pourtant,  à  en  juger  d’après  l’entrain  du 
colonel, vous ne lui avez pas encore communiqué 
le même optimisme.

– Non. Il croit que l’affection de Marianne est 
trop profondément enracinée pour qu’elle subisse 
d’ici longtemps aucun changement ; et même en 
supposant que son cœur soit de nouveau libre, ce 

684



que sa trop grande modestie à son propre égard 
lui  interdit  de  croire,  il  doute,  avec  une  telle 
différence  d’âge  et  de  caractère,  de  pouvoir 
jamais se l’attacher. Mais en cela, il se trompe du 
tout  au  tout.  Son  âge  ne  dépasse  celui  de 
Marianne que de ce qu’il faut pour constituer un 
avantage, pour que son caractère et ses principes 
soient  stabilisés ;  et  son humeur,  j’en suis  bien 
convaincue, est exactement ce qui convient pour 
rendre  ta  sœur  heureuse.  Et  sa  personne,  ses 
façons, aussi, sont entièrement en sa faveur. Ma 
partialité ne m’aveugle pas ; il n’est certainement 
pas  aussi  beau  que  Willoughby ;  mais,  d’autre 
part,  sa  physionomie  a  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  agréable.  Il  y  a  toujours  eu 
quelque  chose,  rappelle-toi,  dans  les  yeux  de 
Willoughby, qui ne me plaisait pas.

Elinor fut incapable de s’en souvenir ; mais sa 
mère, sans attendre son assentiment, poursuivit :

– Et ses façons – les façons du Colonel – sont 
pour  moi  non seulement  plus  agréables  que  ne 
l’ont jamais été celles de Willoughby, mais elles 
sont d’un genre qui, je le sais fort bien, les rendra 
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plus solidement attachantes pour Marianne. Leur 
douceur, leurs égards authentiques pour autrui, et 
leur simplicité virile et non étudiée, s’accordent 
beaucoup mieux avec le caractère véritable de ta 
sœur,  que  la  vivacité,  souvent  artificielle,  et 
souvent importune, de l’autre. Je suis bien sûre 
que  si  Willoughby  s’était  révélé  aussi 
véritablement  aimable  qu’il  s’est  démontré  être 
tout  le  contraire,  Marianne  n’aurait  cependant 
jamais été aussi heureuse avec lui, qu’elle le sera 
avec le colonel Brandon.

Elle se tut un instant. Sa fille ne pouvait être 
tout à fait de son avis ; mais son désaccord ne se 
fit pas entendre, et n’offensa donc personne.

– À  Delaford,  elle  sera,  pour  moi,  à  une 
distance  qui  la  rendra  facilement  accessible, 
ajouta  Mrs.  Dashwood,  même  si  je  reste  à 
Barton ; et, en toute probabilité, car il paraît que 
c’est  un  grand  village,  –  voire,  il  doit 
certainement  y  avoir  quelque  petite  maison  ou 
chaumière à proximité, qui nous conviendrait tout 
aussi bien que notre résidence actuelle.

Pauvre  Elinor !  Voici  que  se  présentait  un 
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nouveau projet pour l’amener à Delaford ! Mais 
son courage fut inébranlable.

– Et sa fortune, aussi ! Car, à mon âge, vois-tu, 
c’est une chose dont tout le monde se préoccupe ; 
et bien que je ne sache ni ne désire en savoir le 
chiffre  exact,  je  suis  sûre  qu’elle  doit  être 
sérieuse.

Elles  furent  alors  interrompues  par  l’entrée 
d’une  tierce  personne,  et  Elinor  se  retira  pour 
réfléchir à tout cela à tête reposée, pour souhaiter 
plein  succès  à  son  ami,  et  pourtant,  tout  en  le 
souhaitant,  pour  éprouver  un  frémissement 
douloureux pour Willoughby.
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XLVI

La  maladie  de  Marianne,  bien  qu’elle  l’eût 
affaiblie en raison même de sa nature, n’avait pas 
été assez longue pour rendre son rétablissement 
lent ;  et,  aidé  par  sa  jeunesse,  sa  vigueur 
naturelle,  et  la  présence  de  sa  mère,  il  se 
poursuivit  avec  une  régularité  suffisante  pour 
qu’elle pût, quatre jours après l’arrivée de celle-
ci,  se  transporter  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
Mrs.  Palmer.  Lorsqu’elle  y  fut,  à  sa  propre 
requête  instante,  car  elle  était  impatiente  de 
donner libre cours à ses remerciements au colonel 
Brandon pour être  allé  chercher sa  mère,  il  fut 
alors invité à lui faire une visite.

Son  émotion  en  entrant  dans  la  pièce,  en 
voyant  la  mine  altérée  de  la  jeune  fille,  et  en 
recevant  la  main  pâle  qu’elle  lui  tendit 
immédiatement,  fut  telle  que,  selon  les 
conjectures d’Elinor, elle devait provenir d’autre 
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chose que de son affection pour Marianne, ou de 
la conscience qu’elle était connue des autres ; et 
elle  ne  tarda  pas  à  découvrir,  dans  l’œil 
mélancolique  du  Colonel  et  dans  son  teint 
changeant,  cependant  qu’il  regardait  la  jeune 
fille, le retour probable dans son esprit, de bien 
des incidents pénibles du passé, ramenés par la 
ressemblance  entre  Marianne  et  Eliza,  déjà 
avouée, et à présent renforcée par l’œil cave, la 
peau maladive, la posture étendue qui trahissait 
sa  faiblesse,  et  l’aveu  chaleureux  d’une 
obligation toute particulière.

Mrs. Dashwood, non moins observatrice de ce 
qui  se  passait  que  sa  fille,  mais  l’esprit  fort 
différemment  influencé,  et,  partant,  observant 
avec un effet bien différent, ne vit, dans l’attitude 
du Colonel, rien qui ne provînt des sensations les 
plus simples et les plus évidentes en soi, tandis 
qu’elle se persuadait de penser que, dans les actes 
et  les  paroles  de  Marianne,  il  naissait  déjà 
quelque chose de plus que la gratitude.

Au bout d’un jour ou deux, Marianne prenant 
visiblement  des  forces  avec  chaque  période  de 
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douze  heures,  Mrs.  Dashwood,  poussée 
également par ses propres désirs et par ceux de sa 
fille, commença à parler de regagner Barton. Des 
mesures  qu’elle  comptait  prendre  dépendaient 
celles  de  ses  deux  amis ;  Mrs.  Jennings  ne 
pouvait  pas  quitter  Cleveland pendant  le  séjour 
des Dashwood, et le colonel Brandon fut bientôt 
amené,  par  leurs  prières  communes,  à  y 
considérer sa propre résidence comme également 
indiquée, sinon comme également indispensable. 
En retour, à la requête conjointe de celui-ci et de 
Mrs.  Jennings,  Mrs.  Dashwood  se  laissa 
persuader  d’accepter  l’usage  de  la  voiture  du 
Colonel pour son voyage de retour, afin que son 
enfant malade fût mieux à l’aise ; et le Colonel, 
sur l’invitation conjointe de Mrs. Dashwood et de 
Mrs.  Jennings,  que  sa  bonté  agissante  rendait 
amicale et hospitalière pour les autres aussi bien 
que pour  elle-même,  s’engagea  avec plaisir,  en 
compensation,  à  se  rendre  en  visite  à  la 
maisonnette dans un délai de quelques semaines.

Le jour de la séparation et du départ arriva ; et 
Marianne,  après  avoir  pris  congé,  d’une  façon 
toute spéciale et prolongée, de Mrs. Jennings, – 
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congé aussi plein de reconnaissance sérieuse, de 
respect,  et  de  bons  souhaits,  que  paraissait  le 
mériter  son  propre  cœur,  en  raison  d’un  aveu 
secret  d’un  manque  d’égards  passé,  –  et  après 
avoir  fait  au  colonel  Brandon  des  adieux 
empreints de la cordialité d’une amie, reçut son 
aide empressée pour monter dans la voiture, dont 
il semblait tenir à ce qu’elle occupât au moins la 
moitié.  Mrs.  Dashwood  et  Elinor  l’y  suivirent 
ensuite, et les autres restèrent seuls, à parler des 
voyageurs, et à prendre conscience de leur propre 
ennui, jusqu’à ce que Mrs. Jennings fût appelée à 
prendre  place  dans  sa  chaise  de  poste  pour  se 
consoler,  par  les  bavardages  de  sa  femme  de 
chambre,  de  la  perte  de  ses  deux  jeunes 
compagnes ;  et  le  colonel  Brandon,  aussitôt 
après,  reprit  sa  route  solitaire  pour  se  rendre  à 
Delaford.

Les Dashwood mirent deux jours à effectuer le 
trajet, et Marianne supporta son voyage de l’une 
et de l’autre journées sans fatigue excessive. Tout 
ce que pouvaient faire l’affection la plus zélée, 
les soins les plus empressés, pour augmenter son 
confort, fut le rôle de chacune de ses compagnes 

691



vigilantes, et chacune trouva sa récompense dans 
son bien-être corporel et le calme de ses esprits. 
Elinor fut particulièrement heureuse de constater 
ce dernier point. Elle, qui l’avait vue, semaine sur 
semaine, souffrant si constamment, oppressée par 
une  angoisse  du  cœur  qu’elle  n’avait  ni  le 
courage d’exprimer en paroles, ni la force d’âme 
de dissimuler, elle voyait à présent, avec une joie 
que nulle autre ne pouvait partager à titre égal, 
une  apparente  tranquillité  d’esprit,  qui,  étant  le 
résultat,  espérait-elle,  de  méditations  sérieuses, 
devait finalement l’amener au contentement et à 
la gaieté.

À mesure qu’elles s’approchaient de Barton et 
pénétraient  dans  des  décors  dont  chacun  des 
champs,  chacun  des  arbres,  apportait  quelque 
souvenir particulier ou douloureux, elle devenait 
silencieuse et pensive, et, détournant son visage à 
leurs regards, restait à contempler avec gravité le 
paysage au-delà de la fenêtre. Mais Elinor ne vit 
rien là qui suscitât l’étonnement ou le blâme ; et 
lorsqu’elle vit, en aidant Marianne à descendre de 
voiture,  qu’elle  avait  pleuré,  elle  n’y  perçut 
qu’une  émotion  trop  naturelle  en  soi  pour  rien 
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susciter de moins tendre que la pitié, et, dans sa 
discrétion,  digne  de  louange.  Dans  toutes  ses 
façons  ultérieures,  elle  reconnut  l’ordonnance 
d’un esprit éveillé à un effort raisonnable ; car à 
peine  eurent-elles  pénétré  dans  leur  petit  salon 
commun, que Marianne y promena les yeux avec 
un  air  de  fermeté  résolue,  comme  si  elle  était 
déterminée à la fois à s’accoutumer à la vue de 
chacun des objets auxquels pouvait se rattacher le 
souvenir  de  Willoughby.  Elle  parla  peu,  mais 
chacune de ses phrases tendait à la gaieté, et, bien 
qu’il  lui  échappât  parfois  un  soupir,  il  ne 
s’évanouissait jamais sans qu’elle le rachetât d’un 
sourire.  Après  le  dîner,  elle  voulut  essayer  son 
pianoforte. Elle s’y dirigea ; mais la musique sur 
laquelle son regard se posa tout d’abord fut un 
opéra,  que  lui  avait  procuré  Willoughby, 
renfermant quelques-uns de leurs duos préférés, 
et  portant  sur  son  feuillet  extérieur  son  propre 
nom, écrit de la main du jeune homme. Cela ne 
convenait  pas.  Elle  hocha  la  tête,  écarta  la 
musique, et, après avoir fait courir ses doigts sur 
les touches, l’espace d’une minute, se plaignit de 
la  faiblesse  de  ses  mains,  et  referma 
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l’instrument ; tout en déclarant, cependant, avec 
fermeté, qu’elle étudierait beaucoup à l’avenir.

Le  lendemain  matin  n’apporta  aucun 
affaiblissement  à  ces  symptômes  heureux.  Au 
contraire, l’esprit et le corps également fortifiés 
par  le  repos,  elle  avait  une mine  et  une parole 
empreintes d’un entrain plus authentique, goûtant 
par  avance  le  plaisir  du  retour  de  Margaret,  et 
parlant du cher cercle de famille qui allait alors se 
trouver  reconstitué,  de  leurs  occupations 
respectives et de leur joyeuse compagnie, comme 
du seul bonheur qui valût d’être souhaité.

– Quand le temps se sera mis au beau, et que 
j’aurai repris des forces, dit-elle, nous ferons tous 
les jours de longues promenades ensemble. Nous 
irons à la ferme en bordure de la colline, et nous 
verrons ce que deviennent les enfants ; nous irons 
voir  les  nouvelles  plantations  de  Sir  John  à 
Barton  Cross,  et  les  terres  abbatiales ;  et  nous 
irons  souvent  aux  ruines  anciennes  du  Prieuré, 
pour essayer d’en retrouver les fondations, aussi 
loin  qu’elles  s’étendaient,  dit-on,  jadis.  Je  sais 
que  nous  serons  heureuses.  Je  sais  que  l’été 
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s’écoulera dans le bonheur. J’ai l’intention de ne 
jamais  me  lever  plus  tard  que  six  heures,  et 
depuis  ce  moment  jusqu’au dîner,  je  partagerai 
tous mes instants entre la musique et la lecture. 
J’ai établi mon plan, et je suis décidée à faire des 
études sérieuses. Notre propre bibliothèque m’est 
trop familière pour que j’y aie recours pour autre 
chose que la simple distraction. Mais il  y a, au 
Park,  de  nombreux  ouvrages  qui  méritent  bien 
d’être  lus ;  et  il  y  en  a  d’autres,  de  date  plus 
récente, que je pourrai emprunter, je le sais, au 
colonel Brandon. En lisant seulement six heures 
par  jour,  je  gagnerai  au  cours  d’une  année 
beaucoup  d’instruction  qui,  je  le  sens,  me 
manque à présent.

Elinor lui sut gré d’un plan qui débutait aussi 
noblement ; bien qu’elle sourît de voir la même 
imagination  ardente  qui  l’avait  conduite  à 
l’extrême  de  l’indolence  languissante  et  du 
désespoir  égoïste,  à  présent  à  l’œuvre  pour 
introduire des excès dans un projet d’occupations 
aussi  rationnel  et  de  maîtrise  de  soi  aussi 
vertueuse. Son sourire se changea pourtant en un 
soupir quand elle se souvint que sa promesse à 
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Willoughby  n’était  pas  encore  tenue,  car  elle 
craignait d’avoir à communiquer à Marianne ce 
qui  pourrait  de  nouveau lui  troubler  l’esprit,  et 
ruiner, pour quelque temps tout au moins, cette 
belle  perspective  de  tranquillité  bien  remplie. 
Aussi, désireuse de retarder cette heure mauvaise, 
résolut-elle d’attendre que la santé de sa sœur fût 
plus solidement rétablie, avant de la choisir. Mais 
cette résolution ne fut prise que pour être rompue.

Marianne était  rentrée chez elle  depuis deux 
ou  trois  jours  avant  que  le  temps  ne  fût  assez 
beau  pour  qu’une  convalescente  comme  elle 
l’était pût s’aventurer au dehors. Mais enfin, une 
matinée douce et bienveillante fit son apparition, 
propre à tenter les désirs de la fille et la confiance 
de  la  mère,  et  Marianne,  s’appuyant  au  bras 
d’Elinor,  fut  autorisée  à  se  promener  aussi 
longtemps qu’elle le pourrait sans fatigue dans le 
chemin, devant la maison.

Les sœurs se mirent en route, d’un pas aussi 
lent que l’exigeait la faiblesse de Marianne, pour 
se livrer à un exercice qui n’avait point encore été 
essayé  depuis  sa  maladie ;  et  elles  ne  s’étaient 
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éloignées  de  la  maison  que  jusqu’en  un  point 
d’où l’on avait une vue complète sur la colline, 
l’importante  colline  située  à  l’arrière,  lorsque, 
s’arrêtant, les yeux tournés de ce côté, Marianne 
dit avec calme :

– C’est  là,  exactement  là,  –  pointant  d’une 
main, – sur ce monticule en saillie, – c’est là que 
je  suis  tombée ;  et  c’est  là  que j’ai  vu pour  la 
première fois Willoughby.

Sa voix se fit plus basse en prononçant le mot, 
mais, se ranimant bientôt, elle ajouta :

– Je  rends  grâce  au  ciel,  de  pouvoir 
contempler  cet  endroit  avec  aussi  peu  de 
douleur !  Parlerons-nous  jamais  de  ce  sujet-là, 
Elinor ? – cela fut dit d’un ton hésitant. Ou bien 
sera-ce  mal ?  Je  suis  capable d’en  parler, 
maintenant, je l’espère, comme il le faudrait.

Elinor l’invita tendrement à être franche.
– Quant  aux  regrets,  dit  Marianne,  j’en  ai 

terminé,  en  ce  qui  le  concerne, lui.  Je  n’ai  pas 
l’intention  de  te  parler  de  ce  qu’étaient  mes 
sentiments  envers  lui,  mais  de  ce  qu’ils  sont  à 
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présent.  Maintenant,  si  je  pouvais  être  rassurée 
sur  un  point,  –  si  je  pouvais  avoir  le  droit  de 
penser qu’il ne jouait pas  constamment un rôle, 
qu’il  ne  me trompait  pas  constamment,  –  mais 
surtout, si je pouvais être sûre qu’il n’a jamais été 
aussi foncièrement pervers que mes craintes l’ont 
parfois  imaginé,  depuis  le  récit  de  cette  fille 
infortunée...

Elle se tut, Elinor se pénétra joyeusement de 
ses paroles, tandis qu’elle répondait :

– Si tu pouvais en être assurée, tu crois que tu 
serais tranquillisée ?

– Oui.  L’apaisement  de  mon  esprit  y  est 
doublement  intéressé ;  car  non seulement  il  est 
affreux  de  soupçonner  de  pareils  desseins  une 
personne qui a été pour moi ce qu’il a été, lui, – 
mais sous quel rôle cela me fait-il apparaître moi-
même ?  Qu’est-ce  donc,  dans  une  situation 
comme  la  mienne,  sinon  une  affection  bien 
honteusement imprudente, qui a pu m’exposer à...

– Comment,  alors,  demanda  sa  sœur, 
expliquerais-tu sa conduite ?
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– Je le supposerais... oh, avec quel bonheur je 
le supposerais... simplement inconstant, très, très 
inconstant.

Elinor  ne  dit  plus  rien.  Elle  se  livrait  à  un 
débat  intérieur,  se  demandant  s’il  convenait  de 
commencer  immédiatement  son  récit,  ou  de  le 
retarder jusqu’à ce que Marianne fût plus forte, – 
et elles s’avancèrent lentement quelques minutes 
en silence.

– Je ne lui souhaite pas trop de bien, dit enfin 
Marianne, avec un soupir, en souhaitant que ses 
réflexions  secrètes  ne  soient  pas  plus 
désagréables  que  les  miennes.  Il  y  trouvera 
suffisamment de souffrance.

– Compares-tu ta conduite à la sienne ?
– Non.  Je  la  compare  à  ce  qu’elle  aurait  dû 

être ; je la compare à la tienne.
– Nos situations ont eu peu de ressemblance.
– Elles en ont eu plus que notre conduite. Ma 

bien chère Elinor, ne permets pas à ta bonté de 
défendre  ce  que  ton  jugement,  je  le  sais,  doit 
blâmer. Ma maladie m’a fait réfléchir ; elle m’a 
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donné  le  loisir  et  le  calme  nécessaires  au 
recueillement sérieux. Bien avant que je ne fusse 
suffisamment remise pour pouvoir parler, j’étais 
parfaitement capable de réfléchir.  J’ai  songé au 
passé : je n’ai vu dans ma propre conduite, depuis 
le  début  de  notre  connaissance  avec  lui, 
l’automne  dernier,  qu’une  série  d’imprudences 
envers moi-même, et de manques de bonté envers 
les  autres.  J’ai  vu  que  mes  propres  sentiments 
avaient  préparé  mes  souffrances,  et  que  mon 
manque  de  force  morale  sous  leur  fardeau 
m’avait presque menée au tombeau. Ma maladie, 
je  le  savais  bien,  avait  été  entièrement  de mon 
fait, causée par une négligence à l’égard de ma 
propre  santé,  que  j’avais  bien  sentie,  sur  le 
moment, être coupable. Si j’étais morte, c’eût été 
un  suicide.  Je  n’ai  connu  mon  danger  que 
lorsqu’il  eût  été  dissipé ;  mais  avec  des 
sentiments  tels  que  m’en  donnèrent  ces 
réflexions,  je  m’étonne  de  ma  guérison,  –  je 
m’étonne  que  l’ardeur  même  de  mon  désir  de 
vivre,  d’avoir  le  temps  de  me  racheter  devant 
mon Dieu et devant vous tous, ne m’ait pas tuée 
immédiatement.  Si  j’étais  morte,  dans  quelle 
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détresse toute spéciale je t’aurais laissée, toi, mon 
infirmière, mon amie, ma sœur ! – Toi, qui avais 
vu  tout  l’égoïsme  tourmenté  de  mes  jours 
récents ;  qui  avais connu tous les murmures de 
mon cœur ! – Sous quelle  forme aurais-je  vécu 
dans  ton  souvenir ?...  Et  ma  mère,  aussi ! 
Comment aurais-tu pu la consoler ? – Je ne puis 
exprimer  l’horreur  que  je  m’inspirais  à  moi-
même.  Chaque fois  que  je  me  tournais  vers  le 
passé,  je  voyais  quelque  devoir  négligé,  ou 
quelque  défaut  auquel  j’avais  cédé.  Tout  le 
monde  semblait  lésé  par  moi.  La  bonté,  la 
constante  bonté  de  Mrs.  Jennings,  je  l’avais 
récompensée  d’un  mépris  ingrat.  Envers  les 
Middleton, les Palmer,  les Steele, même envers 
chacune  de  nos  connaissances  courantes,  je 
m’étais montrée insolente et injuste, le cœur durci 
à l’encontre de leurs mérites, et l’humeur irritée 
par leurs égards mêmes. Quant à John, à Fanny, – 
oui même à eux, quelque peu qu’ils méritent, – je 
leur avais donné moins que leur dû. Mais c’est 
toi,  par-dessus  tous,  plus  que  ma  mère,  –  qui 
avais  été  lésée  par  moi.  Moi,  et  moi  seule,  je 
connaissais ton cœur et ses chagrins ; et pourtant, 
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en  quoi  cela  m’avait-il  influencée ?  Certes,  à 
nulle  compassion qui  eût  pu profiter  à  toi  ni  à 
moi. J’avais ton exemple devant les yeux : mais à 
quoi m’avait-il servi ? En avais-je plus d’égards 
pour toi et pour ton réconfort ? Avais-je imité ta 
longanimité,  ou  diminué  tes  contraintes,  en 
participant  à  ces  services  de  complaisance 
générale ou de gratitude particulière que tu avais 
jusque-là été laissée seule à effectuer ? Non ! Et 
quand j’avais su que tu  étais  malheureuse,  non 
moins  que  quand  j’avais  cru  que  tu  étais 
tranquille,  je  m’étais  tout  autant  détournée  de 
l’accomplissement  de  tous  mes  devoirs  et  de 
toute  manifestation  d’amitié ;  je  n’avais  guère 
permis à la douleur d’exister, sauf pour moi, je 
n’avais regretté que ce cœur unique qui m’avait 
abandonnée et meurtrie, en te laissant, toi, pour 
qui je professais une affection sans bornes, à te 
rendre malheureuse par amour pour moi.

Elle  arrêta  là  le  flot  rapide  de  l’humeur 
accusatrice  qui  la  poussait  à  s’adresser  à  elle-
même des reproches ; et Elinor, impatiente de la 
réconforter, quoique trop honnête pour la flatter, 
lui  prodigua  immédiatement  les  louanges  et 
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l’appui que méritaient si bien sa franchise et sa 
contrition.  Marianne  lui  pressa  la  main  et 
répondit :

– Tu es très bonne. C’est l’avenir qui doit me 
servir de justification. J’ai établi mon plan, et si 
je suis capable de m’y conformer, mes sentiments 
seront tenus en bride, et mon caractère amélioré. 
Ils  n’irriteront  plus  les  autres,  ni  ne  me 
tortureront.  Je vivrai maintenant  dans une large 
mesure pour ma famille.  C’est toi,  ma mère, et 
Margaret,  qui  devrez  dorénavant  être  tout  au 
monde pour moi ; c’est vous qui partagerez entre 
vous toutes mes affections. Je n’aurai plus jamais 
la moindre incitation à m’éloigner de vous, et de 
mon foyer ;  et  si  je  me mêle jamais  parmi une 
autre  compagnie,  ce  sera  uniquement  pour 
montrer  que  ma  fierté  est  humiliée,  mon  cœur 
amendé, et que je suis capable de pratiquer avec 
douceur et longanimité les civilités et les devoirs 
secondaires  de  la  vie.  Quant  à  Willoughby,  il 
serait oiseux de dire que je l’oublierai bientôt, ou 
même jamais. Son souvenir ne pourra être vaincu 
par  aucun  changement  de  circonstances  ou 
d’opinions.  Mais  il  sera  réglé,  il  sera  tenu  en 
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bride  par  la  religion,  par  la  raison,  par  des 
occupations constantes.

Elle se tut un instant, et ajouta, d’une voix plus 
basse :

– Si seulement je pouvais connaître son cœur, 
tout deviendrait facile.

Elinor, qui avait alors réfléchi depuis quelque 
temps sur la question de savoir s’il convenait, ou 
non,  de  hasarder  sans  tarder  son récit,  entendit 
ces  mots  sans  se  sentir  en  aucune  façon  plus 
proche d’une décision qu’au début ; et, se rendant 
compte que la réflexion était inopérante, résolut 
d’en venir au fait.

Elle  se  tira  de  son  récit,  espérait-elle,  avec 
adresse ; elle prépara avec prudence son auditrice 
inquiète ;  conta  simplement  et  honnêtement  les 
points  principaux  sur  lesquels  Willoughby 
fondait  son  plaidoyer ;  rendit  justice  à  son 
repentir, et se contenta d’adoucir ses protestations 
d’affection  actuelle.  Marianne  ne  prononça  pas 
un  mot ;  elle  était  tremblante,  ses  yeux  étaient 
fixés au sol, et ses lèvres se firent plus blanches 
que la  maladie  elle-même ne les  avait  laissées. 
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Mille  questions  lui  surgissaient  du  cœur,  mais 
elle n’osait en poser aucune. Elle aspira chaque 
syllabe avec une avidité haletante ; sa main, à son 
insu, pressa étroitement celle de sa sœur, et les 
larmes lui inondèrent les joues.

Elinor,  redoutant  qu’elle  ne  fût  fatiguée,  la 
ramena  vers  le  foyer ;  et,  jusqu’à  ce  qu’elles 
eussent  atteint  la  porte  de  la  maisonnette, 
imaginant  sans  peine  quelle  devait  être  sa 
curiosité,  encore  que  nulle  interrogation  ne  fût 
autorisée  à  l’exprimer,  ne  parla  que  de 
Willoughby et de la conversation qu’ils avaient 
eue  ensemble ;  et  elle  détailla  soigneusement 
toutes les particularités de sa parole et de sa mine, 
là où elle pouvait se laisser aller sans danger aux 
détails.  Aussitôt  qu’elles  furent  entrées  dans  la 
maison,  Marianne,  avec  un  baiser  de 
reconnaissance,  et  ces  quelques  mots,  à  peine 
articulés  au  travers  de  ses  larmes :  « Dis-le  à 
maman »,  s’éloigna  de  sa  sœur  et  monta 
lentement à l’étage. Elinor se refusa à tenter de 
troubler une solitude aussi raisonnable que celle 
qu’elle recherchait à présent ; et, l’esprit occupé à 
en disposer par avance, non sans inquiétude, les 
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résultats,  et  résolue  à  revenir  sur  ce  sujet  si 
Marianne omettait de le faire, elle se dirigea vers 
le  salon  pour  obéir  à  l’injonction  finale  de  sa 
sœur.
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XLVII

Mrs. Dashwood n’entendit pas sans émotion le 
plaidoyer de son ancien préféré. Elle se réjouit de 
le savoir lavé d’une part de la culpabilité qu’elle 
lui avait imputée ; elle eut pitié de lui ;  elle lui 
souhaita du bonheur. Mais il lui fut impossible de 
retrouver  les  sentiments  d’autrefois.  Rien  ne 
pouvait  le  rétablir,  dans  l’esprit  de  Marianne, 
avec une foi  intacte,  une réputation sans tache. 
Rien ne pouvait dissiper la conscience de ce que 
celle-ci avait souffert à cause de lui, ni effacer la 
culpabilité de sa conduite à l’égard d’Eliza. Rien 
ne  pouvait  donc  le  replacer  dans  son  estime 
d’autrefois,  ni  nuire  aux  intérêts  du  colonel 
Brandon.

Si  Mrs.  Dashwood  avait,  comme  sa  fille, 
entendu  le  récit  de  Willoughby  de  sa  bouche 
même, – si elle avait été témoin de sa détresse, et 
subi  l’influence  de  sa  physionomie  et  de  ses 
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façons, il est probable que sa compassion eût été 
plus  grande.  Mais  il  n’était  ni  au  pouvoir 
d’Elinor,  ni  conforme  à  son  désir,  de  susciter 
chez une autre, par son explication répétée, des 
sentiments pareils à ceux qui avaient dès l’abord 
pris  naissance  chez  elle.  La  réflexion  avait 
conféré du calme à son jugement,  et atténué sa 
propre opinion de ce que méritait  Willoughby ; 
elle  désirait,  en  conséquence,  s’en  tenir  à 
l’exposé de la simple vérité, et ne révéler que les 
faits auxquels avait réellement droit la réputation 
du jeune homme, sans aucun embellissement de 
tendresse qui pût égarer l’imagination.

Dans  la  soirée,  lorsqu’elles  furent  toutes 
réunies,  Marianne commença,  volontairement,  à 
reparler de lui ; mais ce ne fut pas sans un effort, 
comme  le  faisaient  voir  nettement  l’attitude 
pensive,  inquiète,  tourmentée,  qu’elle  avait 
gardée quelque temps au préalable, la rougeur qui 
empourpra  sa  joue  lorsqu’elle  parla,  et  sa  voix 
mal assurée.

– Je veux vous donner l’assurance, à toutes les 
deux,  dit-elle,  que  je  vois  tout...  comme  vous 
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pouvez désirer que je le voie.
Mrs.  Dashwood  l’aurait  interrompue  à 

l’instant, avec une tendresse apaisante, si Elinor, 
qui  désirait  véritablement  entendre  l’opinion 
impartiale de sa sœur, ne l’eût, d’un geste plein 
d’ardeur,  invitée  au  silence.  Marianne  reprit 
lentement :

– Ce  m’est  un  grand  soulagement  –  ce 
qu’Elinor  m’a  dit  ce  matin  –  j’ai  maintenant 
appris  exactement  ce  que  je  souhaitais 
d’entendre. Pendant quelques instants, sa voix se 
perdit ; mais, se ressaisissant, elle ajouta, et avec 
plus de calme qu’auparavant : Je suis maintenant 
parfaitement  satisfaite.  Je  ne  souhaite  aucun 
changement. Je n’aurais jamais pu être heureuse 
avec lui, en sachant tout cela, – comme je l’aurais 
nécessairement su tôt ou tard. Je n’aurais pas eu 
de confiance, pas d’estime. Rien n’aurait pu en 
débarrasser mes sentiments.

– Je  le  sais !  Je  le  sais !  s’écria  sa  mère. 
Heureuse,  avec  un  homme  qui  s’adonne  au 
libertinage ! Qui a troublé à tel point la paix du 
plus  cher  de  nos  amis,  et  du  meilleur  des 
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hommes ! Non, – ma Marianne n’a pas un cœur 
qui puisse être rendu heureux par un tel homme ! 
Sa conscience,  sa  conscience si  sensible,  aurait 
ressenti tout ce qu’eût dû ressentir celle de son 
mari.

Marianne soupira, et répéta :
– Je ne souhaite aucun changement.
– Tu  considères  l’affaire,  dit  Elinor, 

exactement  comme  doit  la  considérer  un  bon 
esprit et une intelligence saine ; et je suppose que 
tu perçois, tout comme moi, non seulement sur ce 
point,  mais  en  bien  d’autres  circonstances,  des 
raisons  suffisantes  pour  te  convaincre  que  ton 
mariage  t’aurait  nécessairement  entraînée  à  des 
ennuis et à des déceptions nombreux et certains, 
dans lesquels tu aurais été maigrement soutenue 
par une affection beaucoup moins certaine de sa 
part. Si tu t’étais mariée, tu aurais nécessairement 
été  pauvre,  toujours.  Ses  habitudes  dépensières 
sont reconnues, même de lui, et toute sa conduite 
proclame  que  le  renoncement  est  un  mot  qu’il 
comprend à  peine.  Ses exigences,  jointes  à  ton 
inexpérience, en ce qui concerne un petit revenu, 
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–  très  petit,  –  auraient  amené  fatalement  des 
misères  qui  ne seraient  pas moins pénibles  pour 
toi  du  fait  qu’elles  eussent  été  entièrement 
inconnues  et  insoupçonnées  au  préalable.  Ton 
sentiment de l’honneur et ton honnêteté t’auraient 
portée,  je  le  sais,  une  fois  que  tu  aurais  pris 
conscience  de  la  situation,  à  tenter  toute 
l’économie qui t’eût paru possible ; et peut-être, 
tant que ta frugalité n’eût porté atteinte qu’à ton 
propre bien-être, aurais-tu pu être autorisée à la 
pratiquer ;  mais,  en dehors de là,  – et  combien 
mince pourrait être l’effet de ta direction unique 
pour enrayer la ruine qui avait commencé avant 
ton mariage ! – en dehors de là, si tu avais essayé, 
quelque  raisonnablement,  de  retrancher  à  ses 
plaisirs, à lui, n’est-il pas à craindre qu’au lieu de 
l’emporter sur des sentiments assez égoïstes pour 
y  consentir,  tu  eusses  amoindri  ta  propre 
influence sur son cœur, et lui eusses fait regretter 
l’union  qui  l’aurait  entraîné  dans  de  pareilles 
difficultés ?

Les  lèvres  de  Marianne  eurent  un 
frémissement, et elle répéta le mot « égoïste ? » 
d’un  ton  qui  sous-entendait :  « Tu  le  crois 
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réellement égoïste ? »
– L’ensemble de sa conduite, répondit Elinor, 

depuis le début jusqu’à la fin de l’affaire, a été 
fondé sur l’égoïsme. C’est l’égoïsme, dès l’abord, 
qui l’a amené à jouer avec ton affection, – qui, 
ensuite,  quand  la  sienne  eût  été  engagée,  l’a 
poussé à en différer l’aveu, et qui l’a finalement 
éloigné de Barton. Son propre plaisir ou ses aises 
personnelles,  –  tel  a  été,  dans  chaque  cas 
particulier, son principe directeur.

– Il est bien vrai. Il n’a jamais eu en vue mon 
bonheur, à moi.

– À présent, reprit Elinor, il regrette ce qu’il a 
fait.  Et  pourquoi  le  regrette-t-il ?  Parce  qu’il 
constate que sa conduite n’a pas atteint son but, 
en  ce  qui  le  concerne.  Elle  ne  l’a  pas  rendu 
heureux.  Sa  situation  financière,  actuellement, 
n’est  pas  embarrassée,  –  il  ne  souffre  d’aucun 
mal  de  ce  genre,  et  il  se  dit  seulement  qu’il  a 
épousé  une  femme de  caractère  moins  aimable 
que  toi.  Mais  en  résulte-t-il  que  s’il  t’avait 
épousée,  il  eût  été  heureux ?  Les  désagréments 
auraient  été  autres.  Il  aurait  alors  souffert  des 
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embarras financiers qu’il compte à présent pour 
rien, parce qu’ils lui  ont été évités.  Il  aurait eu 
une  femme  dont  le  caractère  ne  lui  aurait  pas 
donné lieu de se plaindre, mais il aurait toujours 
été  besogneux,  toujours  pauvre ;  et  il  n’aurait 
sans doute pas tardé à considérer les agréments 
innombrables d’un domaine libre d’hypothèques 
et d’un bon revenu comme bien plus importants, 
même pour le bonheur domestique, que le simple 
caractère d’une épouse.

– Je n’en doute pas, dit Marianne ; et je n’ai 
rien à regretter, – rien, que ma propre sottise.

– Dis  plutôt :  l’imprudence  de  ta  mère,  mon 
enfant, dit Mrs. Dashwood ; c’est elle qui doit en 
porter la responsabilité.

Marianne ne voulut pas la laisser poursuivre ; 
et Elinor, satisfaite que chacune sentit sa propre 
erreur, voulait éviter tout retour d’ensemble sur le 
passé,  qui  pût  affaiblir  le  courage de sa  sœur : 
aussi,  reprenant  le  sujet  primitif,  continua-t-elle 
immédiatement :

– Il  y  a  une  observation  qu’on  peut,  me 
semble-t-il,  tirer  équitablement  de  toute  cette 
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histoire,  –  que  toutes  les  difficultés  de 
Willoughby sont nées de sa première faute contre 
la  vertu,  de  sa  conduite  à  l’égard  d’Eliza 
Williams. Ce crime-là a été l’origine de chacun 
des  autres,  plus  minimes,  et  de  toutes  ses 
déconvenues actuelles.

Marianne acquiesça avec beaucoup d’émotion 
à cette remarque ; et sa mère fut amenée à partir 
de là à faire une énumération des doléances et des 
mérites  du  colonel  Brandon,  aussi  chaleureuse 
que l’amitié la pouvait dicter. Sa fille, toutefois, 
ne  donnait  pas  l’impression d’en avoir  entendu 
grand-chose.

Elinor, comme elle s’y était attendue, nota, les 
deux  ou  trois  jours  suivants,  que  Marianne  ne 
continuait pas à reprendre des forces comme elle 
l’avait  fait ;  mais,  alors  que  sa  résolution  était 
inébranlée, et qu’elle essayait encore de paraître 
joyeuse  et  libre  de  soucis,  sa  sœur  put  s’en 
remettre avec sécurité à l’effet  du temps sur sa 
santé.

Margaret  revint,  et  tous  les  membres  de  la 
famille se trouvèrent de nouveau rendus les uns 
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aux  autres,  installés  tranquillement  dans  la 
maisonnette,  et  sinon  poursuivant  leurs  études 
habituelles avec tout autant de vigueur que lors 
de leur arrivée à Barton, du moins en projetant 
une poursuite vigoureuse dans l’avenir.

Elinor  devenait  impatiente  de  nouvelles 
d’Edward. Elle n’avait plus entendu parler de lui 
depuis son départ de Londres, ne savait rien de 
ses projets, ni même rien de certain au sujet de 
son domicile actuel. Elle avait échangé quelques 
lettres  avec  son  frère,  lors  de  la  maladie  de 
Marianne ; et dans la première qu’elle avait reçue 
de  John  avait  figuré  cette  phrase :  « Nous 
sommes  sans  nouvelles  de  notre  malheureux 
Edward,  et  ne  pouvons  chercher  à  nous 
renseigner sur un sujet aussi interdit, mais nous 
en  concluons  qu’il  est  toujours  à  Oxford » ;  ce 
qui  constituait  la  totalité  des  renseignements 
relatifs  à  Edward  que  lui  avait  fournis  cette 
correspondance,  car  son nom n’était  même pas 
cité dans aucune des lettres suivantes. Cependant, 
elle  ne  devait  pas  demeurer  longtemps  dans 
l’ignorance de ses faits et gestes.
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Leur domestique avait été dépêché un matin à 
Exeter,  pour  quelque affaire ;  et  lorsque,  tandis 
qu’il  servait  à  table,  il  eut  satisfait  aux 
interrogations  de  sa  maîtresse  au  sujet  de  sa 
commission,  il  fit  volontairement  cette 
communication :

– Madame sait, sans doute, que Mr. Ferrars est 
marié ?

Marianne eut un sursaut violent, fixa les yeux 
sur Elinor, la vit pâlir, et retomba sur sa chaise, 
atteinte  d’hystérie.  Mrs.  Dashwood,  dont  les 
yeux, tandis qu’elle répondait à l’interrogation du 
domestique,  avait  intuitivement  pris  la  même 
direction,  fut  navrée  de  percevoir,  d’après  la 
physionomie d’Elinor, à quel point elle souffrait 
véritablement,  et,  l’instant  d’après,  également 
bouleversée par l’état de Marianne, ne sut pas à 
laquelle  de  ses  enfants  elle  devait  consacrer  le 
principal de son attention.

Le  domestique,  qui  vit  seulement  que  miss 
Marianne  était  prise  d’un  malaise,  eut  l’esprit 
d’appeler l’une des servantes, qui, avec l’aide de 
Mrs. Dashwood, la soutint jusque dans la pièce 
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voisine.  À  ce  moment,  Marianne  se  trouvait 
plutôt mieux, et sa mère, la laissant aux soins de 
Margaret et de la servante, revint auprès d’Elinor, 
qui, encore que fort troublée, avait suffisamment 
retrouvé l’usage de sa raison et de sa voix pour se 
disposer à interroger Thomas quant à la source de 
ses renseignements. Mrs. Dashwood prit aussitôt 
sur elle cette peine ; et Elinor eut le bénéfice de 
l’information sans l’effort de la rechercher.

– Qui vous a dit que Mr. Ferrars était marié, 
Thomas ?

– C’est moi que j’l’ai vu moi-même, madame, 
c’matin  à  Exeter,  avec  sa  dame,  aussi,  qu’était 
miss Steele. Ils étaient arrêtés, dans une chaise, à 
la porte de l’auberge New London, quand j’y suis 
entré avec un message de Sally, qu’est en service 
au Park,  à  son frère,  qu’est  l’un des postillons. 
J’levais justement les yeux en passant d’vant la 
chaise,  alors j’ai  vu tout de suite  que c’était  la 
cadette des d’moiselles Steele ; alors j’ai tiré mon 
chapeau,  et  elle  m’a  r’connu,  et  m’a  d’mandé 
d’vos  nouvelles,  madame,  et  d’ces  d’moiselles, 
surtout d’miss Marianne,  et  elle m’a dit  d’faire 
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ses compliments,  et ceux d’Mr. Ferrars, – leurs 
meilleurs compliments et leurs devoirs, et qu’i’s 
r’grettaient bien qu’i’s ayent pas l’temps d’venir 
vous  voir,  –  vu  qu’i’s  étaient  fort  pressés 
d’continuer  leur  route,  parc’qu’i’s  s’en  allaient 
plus  loin  pour  que’q’temps,  –  mais  qu’en 
r’venant,  i’s  n’manqu’raient  pas  d’venir  vous 
voir.

– Mais  vous  a-t-elle  dit  qu’elle  était  mariée, 
Thomas ?

– Oui,  madame.  Elle  a  souri,  et  elle  a  dit 
qu’elle  avait  changé  d’nom d’puis  qu’elle  était 
dans ces parages. Elle a toujours été une personne 
bien affable et libre de ses paroles, et fort comme 
i’  faut.  Alors,  je  m’suis  permis  d’lui  souhaiter 
bien du bonheur.

– Mr. Ferrars était-il dans la voiture avec elle ?
– Oui,  madame ;  je  l’ai  tout  juste  aperçu, 

adossé dans l’fond, mais i’ n’a pas levé les yeux, 
– il a jamais été un gentleman fort porté sur les 
paroles.

Le cœur d’Elinor n’eut pas de mal à expliquer 
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pourquoi il ne s’était pas mis en avant ; et Mrs. 
Dashwood  trouva  probablement  la  même 
explication.

– Il  n’y  avait  personne  d’autre  dans  la 
voiture ?

– Non, madame, rien qu’eux deux.
– Savez-vous d’où ils venaient ?
– I’s venaient tout droit d’Londres, comme me 

l’a dit miss Lucy – Mrs. Ferrars.
– Et ils se dirigent plus loin vers l’ouest ?
– Oui,  madame,  mais  pas  pour  y  rester 

longtemps.  I’s  r’viendront  bientôt,  et  alors  i’s 
pass’ront sûr’ment par ici, qu’elle a dit.

Mrs.  Dashwood regarda  alors  sa  fille ;  mais 
Elinor  était  trop  avisée  pour  s’attendre  à  leur 
venue. Elle reconnut tout Lucy dans ce message, 
et sentait bien qu’Edward ne viendrait jamais à 
proximité d’elles. Elle dit à sa mère, à voix basse, 
qu’ils se rendaient probablement chez Mr. Pratt, 
près de Plymouth.

Il semblait que les renseignements de Thomas 
fussent  épuisés.  Elinor  avait  l’air  de  désirer  en 
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savoir davantage.
– Les avez-vous vus se mettre en route, avant 

votre départ ?
– Non,  madame ;  on  am’nait  tout  juste  les 

ch’vaux, mais j’ai pas pu rester plus longtemps, 
vu qu’javais peur d’être en r’tard.

– Mrs. Ferrars avait-elle bonne mine ?
– Oui, madame, et même qu’elle a dit qu’elle 

allait très bien ; et pour mon compte, j’ai toujours 
trouvé qu’ c’était une très belle personne, – et elle 
avait l’air joliment contente.

Mrs.  Dashwood  était  à  court  de  questions 
supplémentaires, et Thomas, ainsi que la nappe, 
également inutiles à présent, furent congédiés peu 
de  temps  après.  Marianne  avait  déjà  fait  dire 
qu’elle ne mangerait plus rien ; l’appétit de Mrs. 
Dashwood et d’Elinor était également coupé, et 
Margaret  put  s’estimer  fort  heureuse,  étant 
données  toute  l’inquiétude  qui  était  récemment 
advenue à ses deux sœurs,  et  toutes les raisons 
qu’elles  avaient  souvent  eues  de  ne  point  se 
soucier  des  repas,  de n’avoir  encore jamais  été 
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contrainte de se passer de dîner.
Lorsque le dessert et le vin eurent été disposés, 

et que Mrs. Dashwood et Elinor demeurèrent en 
tête  à  tête,  elles  gardèrent  longtemps toutes les 
deux  le  même  silence  pensif.  Mrs.  Dashwood 
craignait de hasarder aucune remarque, et n’osait 
pas  offrir  de  consolations.  Elle  découvrit  à 
présent qu’elle s’était trompée en s’en rapportant 
à la façon dont Elinor s’était dépeinte elle-même ; 
et elle en conclut à juste titre que tout avait été 
expressément  radouci  à  l’époque,  afin  de  lui 
éviter  un  surcroît  de  chagrin,  alors  qu’elle 
souffrait  à  cause  de  Marianne.  Elle  constata 
qu’elle  avait  été  induite en erreur par les  soins 
attentifs et chargés d’égards de sa fille, au point 
d’avoir cru que cette affection, qu’elle avait jadis 
si  bien comprise,  était  en réalité  beaucoup plus 
légère qu’elle n’avait été portée à le penser, ou 
qu’elle ne se révélait l’être à présent. Elle craignit 
que, dans cette conviction, elle n’eût été injuste, 
chiche d’égards, – voire presque méchante envers 
son Elinor, – que la douleur de Marianne, parce 
qu’elle  était  plus  avouée,  plus  immédiatement 
établie  devant  ses  yeux,  n’eût  trop accaparé  sa 
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tendresse, et ne l’eût amenée à oublier qu’elle pût 
avoir  en  Elinor  une  fille  qui  souffrait  presque 
autant,  et,  certainement  avec  moins  de 
responsabilité personnelle et plus de force d’âme.
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XLVIII

Elinor éprouvait à présent la différence entre 
l’attente d’un événement désagréable, quelle que 
fût la certitude avec laquelle il  pût s’imposer à 
l’esprit,  et  cette  certitude  elle-même.  Elle 
constata  qu’en  dépit  d’elle-même,  elle  s’était 
toujours permis un espoir, tant qu’Edward restait 
célibataire, qu’il pût se présenter quelque chose 
qui  l’empêchât  d’épouser  Lucy ;  qu’il  se 
présenterait chez lui quelque résolution, quelque 
médiation chez  des  amis,  ou  quelque  occasion, 
pour la dame, de s’établir plus avantageusement, 
circonstances qui aideraient au bonheur de tous. 
Mais il était marié, maintenant, et elle prononça 
une condamnation à l’encontre de son cœur, pour 
avoir  toléré  cette  arrière-pensée  flatteuse  qui 
rehaussait d’autant la douleur de la nouvelle.

Qu’il  fût  marié  si  promptement,  avant 
(s’imagina-t-elle)  d’avoir  pu  entrer  dans  les 
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ordres,  et,  partant,  avant  d’avoir  pu  prendre 
possession du bénéfice, – cela la surprit un peu, 
tout d’abord. Mais elle se rendit bien vite compte 
que Lucy, dans son empressement à pourvoir à 
ses propres fins, dans sa hâte de s’assurer de lui, 
avait  dû  négliger  toutes  choses,  sauf  le  risque 
d’un retard. Ils étaient mariés, mariés à Londres, 
et  accouraient  à  présent  chez  l’oncle  de  Lucy. 
Qu’avait éprouvé Edward, en se sachant à quatre 
milles  de  Barton,  en  voyant  le  domestique  de 
Mrs.  Dashwood,  en  entendant  le  message  de 
Lucy !

Bientôt, supposait-elle, ils seraient installés à 
Delaford,  –  Delaford,  ce  lieu  auquel  tant  de 
choses  conspiraient  à  l’intéresser,  –  qu’elle 
désirait connaître, et voulait pourtant éviter. Elle 
les vit, au bout d’un instant, dans leur presbytère ; 
elle  vit  en  Lucy  la  directrice  active  et  adroite, 
joignant  à  un  désir  d’apparence  coquette  la 
frugalité la plus complète, et rougissant qu’on la 
soupçonnât  de  la  moitié  de  ses  pratiques 
d’économie, – recherchant son intérêt personnel 
dans  chacune  de  ses  pensées,  quémandant  la 
faveur du colonel Brandon, de Mrs. Jennings, et 
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de tous ses amis riches. Quant à Edward, – elle ne 
savait pas ce qu’elle voyait en lui, ni ce qu’elle 
désirait voir : heureux ou malheureux, rien ne lui 
plaisait ; elle détourna la tête de toute esquisse de 
lui.

Elinor se flattait de ce que quelqu’une de leurs 
relations, à Londres, leur écrirait pour annoncer 
l’événement  et  leur  donner  des  détails 
complémentaires ;  mais  les  journées  se 
succédèrent,  et  n’apportèrent  aucune  lettre, 
aucune nouvelle. Mais, encore qu’elle ne fût pas 
sûre  que  quelqu’un  méritât  des  reproches,  elle 
s’en prit à chacun de ses amis absents. Ils étaient 
tous légers ou indolents.

– Quand  écrirez-vous  au  colonel  Brandon, 
madame ?  –  ce  fut  là  une  interrogation  que 
suscita l’impatience où était son esprit, de sentir 
qu’il se passait quelque chose.

– Je lui ai écrit la semaine dernière, ma chérie, 
et je m’attends plutôt à le voir qu’à recevoir une 
nouvelle lettre de lui. J’ai vivement insisté, dans 
ma lettre, pour qu’il vienne nous voir, et ne serais 
pas surprise de le voir entrer ici aujourd’hui ou 
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demain, ou n’importe quel jour.
C’était là un gain, – c’était du moins quelque 

chose à attendre. Le colonel Brandon devait avoir 
des renseignements à donner.

À peine avait-elle déterminé qu’il en était bien 
ainsi,  que  la  silhouette  d’un  homme  à  cheval 
attira ses yeux vers la fenêtre. Il s’arrêta devant 
leur  portillon.  C’était  un  gentleman ;  c’était  le 
colonel Brandon lui-même. Elle allait, à présent, 
en  apprendre  plus  long,  –  et  elle  trembla  dans 
cette  attente.  Mais  ce  n’était  pas  le  colonel 
Brandon, – cet homme n’avait ni son air,  ni sa 
taille. Si ç’avait été possible, elle eût cru que ce 
devait  être  Edward.  Elle  regarda  à  nouveau.  Il 
venait de mettre pied à terre, – elle ne pouvait pas 
s’y tromper, – c’était effectivement Edward. Elle 
s’éloigna  de  la  fenêtre,  et  s’assit.  « Il  vient  de 
chez  Mr.  Pratt,  tout  exprès  pour  nous  voir. 
Je veux être  calme ;  je veux être  maîtresse  de 
moi. »

Au bout d’un instant, elle se rendit compte que 
les  autres  avaient  également  perçu  leur  erreur. 
Elle vit sa mère et Marianne qui changeaient de 
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teint ;  elle  les  vit  qui  la  regardaient,  et  qui  se 
murmuraient  l’une  à  l’autre  quelques  phrases. 
Elle  eût  donné  tout  au  monde  pour  pouvoir 
parler,  –  et  pour  leur  faire  comprendre  qu’elle 
espérait  que  nulle  froideur,  nul  affront, 
n’apparaîtrait dans leur attitude envers lui ; mais 
elle  était  privée  de  l’usage  de  la  parole,  et  fut 
obligée de tout laisser à leur discrétion.

Pas une syllabe ne fut échangée à haute voix. 
Elles attendirent toutes en silence l’apparition de 
leur visiteur. On entendit le bruit de ses pas sur le 
sentier  de  gravier ;  au  bout  d’un  instant,  il  fut 
dans  le  couloir,  –  un  instant  de  plus,  et  il  fut 
devant eux.

Son  visage,  au  moment  où  il  entra  dans  la 
pièce, ne respirait pas un bonheur excessif, même 
aux  yeux  d’Elinor.  Son  teint  était  pâle 
d’agitation,  et  il  semblait  redouter  la  réception 
qui  l’attendait,  et  avoir  conscience  qu’il  n’en 
méritait  point  d’aimable.  Mrs.  Dashwood, 
cependant,  se  conformant,  espérait-elle,  aux 
désirs de cette fille par laquelle elle avait  alors 
l’intention,  dans  l’ardeur  de  son  cœur,  de  se 
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laisser guider en toute chose, l’accueillit d’un air 
de satisfaction forcée,  lui  donna la main,  et  lui 
souhaita de la joie.

Il rougit, et bégaya une réponse inintelligible. 
Les lèvres d’Elinor avaient remué avec celles de 
sa  mère,  et  quand  le  moment  de  l’action  fut 
passé,  elle  regretta  de ne pas lui  avoir  serré  la 
main, elle aussi. Mais il était trop tard, et, avec un 
visage qui voulait être franc, elle se rassit et parla 
du temps qu’il faisait.

Marianne  avait  battu  en  retraite  autant  que 
possible,  pour ne pas être vue, et  dissimuler sa 
détresse ;  et  Margaret,  se rendant compte d’une 
partie de l’affaire, mais non de sa totalité, estima 
qu’il lui incombait de prendre une attitude digne, 
et s’assit donc aussi loin de lui qu’elle le put, et 
garda strictement le silence.

Quand  Elinor  eut  cessé  de  se  réjouir  de  la 
sécheresse de la saison, il se produisit un silence 
fort  embarrassant.  Il  y  fut  mis  fin  par  Mrs. 
Dashwood, qui se sentit  obligée de dire qu’elle 
espérait qu’il avait laissé Mrs. Ferrars en bonne 
santé. Il répondit hâtivement par l’affirmative.
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Nouveau silence.
Elinor,  se  décidant  à  faire  un  effort,  bien 

qu’elle  redoutât  le  son  de  sa  propre  voix,  dit 
alors :

– Mrs. Ferrars est-elle à Longstaple ?
– À  Longstaple !  répondit-il  d’un  air  de 

surprise. Non, ma mère est à Londres.
– Je voulais, dit Elinor, prenant un ouvrage sur 

la  table,  m’informer  au  sujet  de  Mrs.  Edward 
Ferrars.

Elle n’osa pas lever les yeux ; mais sa mère et 
Marianne dirigèrent l’une et l’autre les yeux sur 
lui. Il rougit, parut embarrassé, les regarda d’un 
air de doute, et, après une certaine hésitation, dit :

– Peut-être  voulez-vous  dire...  mon  frère... 
vous  voulez  parler  de  Mrs...  de  Mrs.  Robert  
Ferrars.

– Mrs. Robert Ferrars ! Le nom fut répété par 
Marianne  et  par  sa  mère,  d’un  accent  qui 
trahissait  la  plus  grande  stupéfaction ;  et  bien 
qu’Elinor fût incapable de parler, ses yeux, eux 
aussi,  se  fixèrent  sur  lui  avec  le  même 
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étonnement impatient. Il se leva de son siège, et 
alla  à  la  fenêtre,  ne  sachant  apparemment  que 
faire ; il prit une paire de ciseaux qui étaient là, 
et,  tout  en  les  détériorant,  eux  et  leur  étui,  en 
coupaillant ce dernier pendant qu’il parlait, il dit, 
d’une voix pressée :

– Peut-être ne savez-vous pas – il se peut que 
n’ayez  pas  appris...  que  mon  frère  a  épousé 
récemment la – la cadette – Miss Lucy Steele.

Ses paroles  furent  reprises  en écho,  avec un 
étonnement indicible, par toutes, sauf Elinor, qui 
resta là, la tête penchée sur son ouvrage, dans un 
tel état d’agitation qu’elle savait à peine où elle 
était.

– Oui,  dit-il,  ils  se  sont  mariés  la  semaine 
dernière, et sont maintenant à Dawlish.

Elinor  n’y  tint  plus.  Elle  sortit  de  la  pièce 
presque en courant,  et  aussitôt  que la  porte  fut 
refermée, fondit en larmes de joie, qui, crut-elle 
d’abord, ne cesseraient jamais. Edward, qui avait, 
jusque-là, regardé de n’importe quel côté plutôt 
que de diriger les yeux sur elle, la vit qui partait 
en  hâte,  et  remarqua  peut-être,  –  ou  entendit 
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même, – son émotion ; car aussitôt après il tomba 
dans  une  rêverie  que  ne  put  pénétrer  aucune 
remarque,  aucune  interrogation,  aucune  parole 
affectueuse,  de  Mrs.  Dashwood ;  et  enfin,  sans 
mot dire, il quitta la pièce et sortit en direction du 
village,  laissant  les  autres  dans  le  plus  grand 
étonnement et la plus grande perplexité en raison 
d’un changement  si  merveilleux et  si  inattendu 
dans sa situation, – perplexité qu’elles n’avaient 
d’autre moyen de diminuer que par leurs propres 
conjectures.
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XLIX

Quelque inexplicables, cependant, que pussent 
paraître à toute la famille les circonstances de sa 
libération, il était certain qu’Edward était libre ; 
et à quoi serait employée cette liberté, c’est là un 
point qui fut facilement déterminé d’avance par 
tout  le  monde ;  car,  après  avoir  éprouvé  par 
l’expérience,  durant  plus  de  quatre  ans,  les 
bienfaits de fiançailles imprudentes, nouées sans 
le  consentement  de  sa  mère,  on  ne  pouvait 
espérer rien de moins, de sa part, en présence de 
leur  échec,  que  la  conclusion  de  fiançailles 
nouvelles.

Sa  mission  à  Barton,  à  dire  vrai,  était  fort 
simple.  Il  s’agissait  simplement  de demander  à 
Elinor de l’épouser ; et, étant donné qu’il n’était 
pas  absolument  inexpérimenté  en  pareille 
matière, il pourrait sembler étrange qu’il se sentît 
aussi  embarrassé,  en  l’espèce,  qu’il  l’était 
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effectivement,  –  qu’il  eût  un  tel  besoin 
d’encouragement et d’air pur.

Combien  de  temps  il  lui  fallut  marcher, 
toutefois  avant  de  prendre  une  résolution 
convenable, au bout de combien de temps il  se 
présenta une occasion de la mettre à exécution, 
de quelle  façon il  s’exprima, et  comment il  fut 
reçu, – point n’est besoin de le conter en détail. 
Tout ce qu’il suffit de dire, le voici : – lorsqu’ils 
prirent tous place à table, à quatre heures, environ 
trois heures après son arrivée, il s’était assuré sa 
dame, il avait obtenu le consentement de la mère 
de  celle-ci,  et  se  trouvait  non  seulement  dans 
l’état délicieux de l’amoureux, mais était encore, 
dans la réalité de la raison et de la vérité, l’un des 
hommes les plus heureux qui fussent. Sa situation 
était,  en effet, plus qu’ordinairement joyeuse. Il 
avait bien autre chose que le triomphe banal de 
l’amour  accepté,  pour  lui  gonfler  le  cœur  et 
retrouver son entrain. Il  était  libéré, sans aucun 
reproche dont on pût lui faire grief, d’une liaison 
qui  était  depuis  longtemps son tourment,  d’une 
femme  qu’il  avait  depuis  longtemps  cessé 
d’aimer, – et il se trouvait élevé du même coup à 
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cette  sécurité  auprès  d’une  autre,  à  laquelle  il 
avait  dû  songer  avec  désespoir,  aussitôt  qu’il 
avait appris à la considérer avec quelque désir. Il 
était passé, non pas du doute ou de l’incertitude, 
mais de la détresse profonde, au bonheur ; et ce 
changement  s’exprima  par  une  gaieté 
authentique,  débordante,  et  reconnaissante,  telle 
que ses amies n’en avaient encore jamais vu chez 
lui.

Son cœur s’ouvrit à présent à Elinor, – il en 
confessa toutes les faiblesses, toutes les erreurs, 
et traita tout son amour de jouvenceau pour Lucy 
avec toute la dignité philosophique de ses vingt-
quatre ans.

– Ce  fut  de  ma  part  une  inclination  sotte  et 
oiseuse, dit-il, due à mon ignorance du monde, et 
à mon manque d’occupation. Si ma mère m’avait 
donné  quelque  profession  active  quand on  m’a 
retiré, à dix-huit ans, de chez Mr. Pratt, je crois – 
non, je suis sûr – que ce ne serait jamais arrivé ; 
car,  bien que j’eusse quitté  Longstaple  avec ce 
que  je  croyais,  à  l’époque,  une  préférence 
absolument invincible pour sa nièce, si cependant 
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j’avais  eu  alors  quelque  activité,  quelque  objet 
pour  occuper  mon  temps  et  me  tenir  éloigné 
d’elle pendant quelques mois,  j’aurais surmonté 
sans  tarder  cette  affection  imaginée,  surtout  en 
me  mêlant  davantage  au  monde,  comme  je 
l’aurais fait nécessairement en un cas pareil. Mais 
au  lieu  d’avoir  quelque  chose  à  faire,  au  lieu 
qu’on  m’eût  choisi  une  profession,  ou  permis 
d’en choisir une pour moi-même, je rentrai à la 
maison pour y rester dans l’oisiveté complète ; et 
pendant  la  première  année  qui  suivit,  je  n’eus 
même pas l’occupation que m’eût donnée le fait 
d’appartenir à l’université, car je ne fus inscrit à 
Oxford que lorsque j’atteignis mes dix-neuf ans. 
Je  n’avais  donc  absolument  rien  à  faire,  qu’à 
m’imaginer  amoureux ;  et  comme  ma  mère  ne 
rendait  pas  mon  foyer  agréable  sous  tous  les 
rapports, – comme je n’avais pas d’ami, pas de 
compagnon, en mon frère, et ne me plaisais pas 
aux connaissances nouvelles, il n’y a rien eu que 
de  naturel  à  ce  que  je  fusse  très  souvent  à 
Longstaple, où je me sentais toujours chez moi, et 
où  j’étais  sûr  d’être  le  bienvenu ;  aussi  y  ai-je 
passé la majeure partie de mon temps, de dix-huit 
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à dix-neuf ans. Lucy m’apparut comme étant tout 
ce qu’il  y a d’aimable et  d’obligeant.  Elle était 
jolie, aussi, – du moins, je le croyais, à l’époque ; 
et je connaissais si peu les autres femmes, que je 
ne  pouvais  faire  de  comparaisons,  ni  voir  de 
défauts.  Tout  compte  fait,  donc,  quelque  sottes 
qu’aient  été  nos  fiançailles,  quelque  sottes 
qu’elles  se  soient  révélées  depuis  lors,  j’espère 
qu’elles n’étaient pas,  à cette époque, une folie 
invraisemblable, ni inexcusable.

Le  changement  que  ces  quelques  heures 
avaient  opéré  dans  l’esprit  et  le  bonheur  des 
Dashwood était tel, et d’une telle ampleur, qu’il 
leur promettait à toutes une nuit d’insomnie. Mrs. 
Dashwood, trop heureuse pour être à son aise, ne 
savait  comment  aimer  suffisamment  Edward ni 
louanger Elinor, – comment rendre suffisamment 
grâces  de  sa  libération  sans  froisser  sa 
délicatesse, ni comment, à la fois, leur donner le 
loisir de s’entretenir tous les deux sans retenue, 
tout  en  jouissant  à  l’envi  de  la  vue  et  de  la 
compagnie de l’un et de l’autre.

Marianne  fut  incapable  d’exprimer  son 
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bonheur  autrement  que  par  des  larmes.  Les 
comparaisons  persistaient  à  se  produire,  les 
regrets, à se présenter ; et sa joie, bien qu’elle fût 
sincère,  comme  son  amour  pour  sa  sœur,  était 
d’un genre tel qu’elle ne lui donnait ni entrain ni 
paroles.

Quant  à  Elinor,  comment  décrire  les 
sentiments qu’elle éprouvait ? Depuis l’instant où 
elle avait appris que Lucy était mariée à un autre, 
qu’Edward  était  libre,  jusqu’à  celui  où  il  avait 
justifié les espoirs qui en étaient immédiatement 
résultés, elle avait passé tour à tour par tous les 
états  d’âme,  hormis  la  tranquillité.  Mais,  le 
second moment passé, – lorsqu’elle eut découvert 
que tout doute, toute inquiétude, étaient dissipés, 
–  qu’elle  eut  comparé  sa  situation à  ce  qu’elle 
avait  si  récemment  été,  –  qu’elle  le  vit 
honorablement  libéré  de  ses  engagements 
antérieurs, – qu’elle le vit à l’instant profiter de 
cette libération pour lui adresser ses hommages et 
lui  déclarer  une  affection  aussi  tendre,  aussi 
constante, qu’elle l’avait jamais supposée, – elle 
fut  oppressée,  elle  fut  submergée par sa propre 
félicité ;  et,  tout  heureusement  disposé que soit 
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l’esprit humain à se familiariser facilement avec 
tout  changement  en  mieux,  il  fallut  plusieurs 
heures  pour  donner  du  calme  à  ses  idées,  ou 
quelque tranquillité à son cœur.

Edward  se  trouva  à  présent  établi  à  la 
maisonnette au moins pour huit jours ; car quelles 
que fussent les obligations qu’il pouvait avoir par 
ailleurs,  il  était  impossible  que  moins  d’une 
semaine  fût  consacrée  à  jouir  de  la  compagnie 
d’Elinor, ou suffît à dire la moitié de ce qu’il y 
avait à dire sur le passé, le présent, et l’avenir ; 
car,  bien  que  fort  peu d’heures  passées  au  dur 
travail qui consiste à causer sans arrêt liquideront 
plus  de  sujets  qu’il  n’en  peut  véritablement  en 
exister entre deux êtres raisonnables quelconques, 
il en va différemment des amoureux. Entre eux, 
aucun sujet n’est épuisé, aucune communication 
n’est même faite, qu’ils n’aient été effectués pour 
le moins à vingt reprises différentes.

Le mariage de Lucy, l’étonnement incessant et 
raisonnable  chez  eux  tous,  constitua,  bien 
entendu, l’une des premières discussions entre les 
amoureux ;  et  la  connaissance  que  possédait 
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Elinor  de  chacun  des  intéressés  faisait,  à  ses 
yeux,  de  cet  événement  l’un  des  plus 
extraordinaires et des plus inexplicables dont elle 
eût  jamais  entendu parler.  Comment  ils  avaient 
pu  nouer  ensemble  des  relations,  et  par  quel 
attrait  Robert avait pu être incité à épouser une 
jeune  fille  de  la  beauté  de  laquelle  elle  l’avait 
elle-même  entendu  parler  sans  admiration 
aucune,  –  une  jeune  fille,  qui  plus  est,  déjà 
fiancée à son frère, et à cause de laquelle ce frère 
avait été renié par les siens, – voilà qui dépassait 
sa  compréhension.  Pour  son  cœur,  c’était  une 
affaire  délicieuse ;  pour  son  imagination,  c’en 
était une ridicule ; mais pour sa raison, pour son 
jugement, c’était une énigme totale.

Edward  ne  put  tenter  une  explication  qu’en 
supposant  que,  s’étant  peut-être  rencontrés 
accidentellement, la vanité de l’un avait été à tel 
point travaillée par la flatterie de l’autre, que tout 
le reste en était graduellement résulté. Elinor se 
souvint de ce que lui avait dit Robert dans Harley 
Street,  touchant  son  opinion  de  ce  qu’eût  pu 
accomplir  sa propre médiation dans les affaires 
de son frère, si l’on s’était adressé à lui en temps 

739



utile. Elle le répéta à Edward.
– C’est  bien  là  du  Robert  tout  pur,  fit-il 

immédiatement. Et il se peut, ajouta-t-il au bout 
de quelques instants, qu’il ait eu cela en tête au 
moment  où ils  ont  noué connaissance.  Et  peut-
être,  au début,  Lucy a-t-elle  pu ne songer qu’à 
s’assurer ses bons offices en ma faveur. D’autres 
desseins ont pu naître par la suite.

Mais  quant  à  savoir  combien  de  temps  ce 
commerce  s’était  poursuivi  entre  eux,  voilà  ce 
qu’il  était  aussi  incapable qu’elle  de discerner ; 
car à Oxford, où il avait préféré demeurer depuis 
son  départ  de  Londres,  il  n’avait  eu  d’autre 
moyen  de  recevoir  des  nouvelles  d’elle,  que 
d’attendre celles qu’elle lui donnait elle-même, et 
ses lettres, jusqu’à la toute dernière, n’étaient ni 
moins  fréquentes,  ni  moins  affectueuses,  que 
d’ordinaire.  Il  n’avait  donc  été  préparé  par  le 
moindre  soupçon,  à  ce  qui  s’en  était  suivi ;  et 
lorsque enfin la chose lui fut brutalement révélée 
par  une  lettre  de  Lucy  elle-même,  il  avait  été 
quelque temps,  croyait-il,  à  demi  stupéfié  entre 
l’émerveillement,  l’horreur,  et  la  joie  d’une 
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semblable délivrance. Il  remit la lettre entre les 
mains d’Elinor :

« Monsieur,  –  Étant  bien  sûre  d’avoir  perdu 
depuis longtemps vos affections, je me suis crue 
libre d’octroyer les miennes à un autre, et je ne 
doute point d’être aussi heureuse avec lui que j’ai 
cru  jadis  pouvoir  l’être  avec  vous ;  mais  je 
dédaigne d’accepter une main tandis que le cœur 
appartenait à une autre. Vous espère sincèrement 
heureux dans votre choix, et ce ne sera pas ma 
faute si nous ne sommes pas toujours bons amis, 
comme le rend convenable à présent notre proche 
parenté. Je peux dire sans crainte que je ne vous 
en veux pas, et je suis sûre que vous serez trop 
généreux pour nous faire du mal.  Votre frère a 
entièrement gagné mes affections, et comme nous 
ne  pouvions  pas  vivre  l’un  sans  l’autre,  nous 
revenons  à  l’instant  de  l’autel,  et  sommes 
maintenant en route pour Dawlish pour quelques 
semaines, – localité que votre cher frère est très 
curieux de voir ; mais ai cru bon de vous infliger 
tout  d’abord  ces  quelques  lignes,  et  resterai 
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toujours
» Votre amie et sœur bien intentionnée,

» Lucy Ferrars.
» J’ai brûlé toutes vos lettres, et vous rendrai 

votre  portrait  à  la  première  occasion.  Prière  de 
détruire mes griffonnages ;  mais la bague,  avec 
mes  cheveux,  vous  pouvez  les  garder  de  bon 
cœur. »

Elinor  la  lut  et  la  lui  rendit  sans  aucun 
commentaire.

– Je ne vous demanderai pas votre opinion là-
dessus en tant qu’exercice de style, dit Edward. 
Je n’aurais voulu, pour rien au monde, que vous 
vissiez une lettre d’elle, autrefois. Chez une sœur, 
c’est  suffisamment  pénible,  mais  chez  une 
épouse ! Comme j’ai rougi en lisant les pages de 
son écriture ! Et je crois pouvoir dire que, depuis 
les  six  premiers  mois  de  notre  sotte...  affaire, 
c’est  là  la  seule  lettre  que  j’aie  jamais  reçue 
d’elle, dont la substance ait compensé pour moi 
le défaut du style.
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– De quelque façon que cela se soit  produit, 
dit  Elinor,  au  bout  d’un  silence,  ils  sont 
certainement mariés. Et votre mère s’est attiré un 
châtiment fort approprié. Les dispositions qu’elle 
a  prises  pour  assurer  à  Robert  une  fortune 
indépendante,  par  ressentiment  envers  vous,  lui 
ont  donné  la  possibilité  de  faire  son  propre 
choix ; et elle a bel et bien octroyé à l’un de ses 
fils  un  appât  de  mille  livres  par  an  pour  qu’il 
commette  l’acte  même  pour  l’intention  duquel 
elle a déshérité l’autre. Elle ne sera guère moins 
froissée, je le suppose, du fait que Robert épouse 
Lucy, qu’elle ne l’eût été si vous l’aviez épousée, 
vous.

– Elle  en  sera  plus  froissée,  car  Robert  a 
toujours  été  son  préféré.  Elle  en  sera  plus 
froissée,  et,  d’après  le  même  principe,  elle  lui 
pardonnera beaucoup plus tôt.

Quelle  était  présentement  la  situation  de 
l’affaire entre eux, Edward n’en savait rien, car il 
n’avait encore tenté aucune communication avec 
personne  de  sa  famille.  Il  avait  quitté  Oxford 
moins de vingt-quatre heures après l’arrivée de la 
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lettre  de  Lucy,  et,  n’ayant  en  vue  qu’un  seul 
objectif, – la route la plus proche pour se rendre à 
Barton, – n’avait eu aucun loisir pour constituer 
un plan de conduite avec lequel cette route ne se 
trouvât pas posséder les liens les plus étroits. Il ne 
pouvait rien faire, tant qu’il ne serait pas assuré 
de son sort auprès de miss Dashwood ; et, par sa 
rapidité à rechercher ce sort, il est à supposer, en 
dépit  de  la  jalousie  dont  avaient  jadis  été 
empreintes  ses  pensées  à  l’égard  du  colonel 
Brandon, – en dépit de la modestie avec laquelle 
il estimait ses propres mérites, et de la politesse 
avec laquelle il parlait de ses doutes, – que, dans 
l’ensemble, il ne s’attendait pas à une réception 
fort  cruelle.  Son rôle était,  toutefois,  de dire le 
contraire,  et  il  le  dit  fort  joliment.  Ce  qu’il 
pourrait dire à ce sujet, un an plus tard, c’est là 
une  chose  pour  laquelle  il  faut  s’en  remettre  à 
l’imagination des maris et des femmes.

Que Lucy eût  certainement  eu le  dessein de 
tromper,  de  s’en  aller  avec  un  panache  de 
malveillance  à  l’encontre  d’Edward,  dans  le 
message dont elle avait chargé Thomas, voilà qui 
était  parfaitement  clair  pour  Elinor ;  et  Edward 
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lui-même, à présent complètement renseigné sur 
son caractère, ne se fit pas scrupule de la croire 
capable  de  la  dernière  mesquinerie,  quant  à  la 
malveillance gratuite. Bien que ses yeux eussent 
été ouverts depuis longtemps, même avant qu’il 
n’eût fait la connaissance d’Elinor, à l’ignorance 
de Lucy et au manque de générosité de certaines 
de  ses  opinions,  il  avait  également  imputé  ces 
traits à son manque d’instruction ; et, jusqu’à ce 
que  sa  dernière  lettre  lui  fût  parvenue,  il  avait 
déjà cru qu’elle était une personne bien disposée, 
douée d’un bon cœur, et foncièrement attachée à 
lui.  Il  n’avait  fallu  rien  de  moins  qu’une  telle 
conviction pour l’empêcher de mettre fin à des 
fiançailles  qui,  bien  avant  que  leur  découverte 
n’eût  suscité  contre  lui  la  colère  de  sa  mère, 
avaient  été  pour  lui  une  source  continuelle 
d’inquiétude et de regrets.

– J’ai  cru  qu’il  était  de  mon  devoir,  dit-il, 
quels que fussent mes sentiments,  de lui laisser 
l’option de maintenir ou non les fiançailles, une 
fois  que  ma  mère  m’eut  renié,  et  que  je  me 
trouvais, selon toute apparence, sans un ami au 
monde  pour  m’aider.  Dans  une  telle  situation, 
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alors qu’il semblait qu’il n’y eût rien pour tenter 
la  cupidité  ou  la  vanité  d’aucun  être  vivant, 
comment pouvais-je supposer, quand elle insistait 
si sérieusement, si chaleureusement pour partager 
mon  sort,  quel  qu’il  pût  être,  qu’elle  y  était 
incitée  par  autre  chose  que  l’affection 
désintéressée ?  Et  même  à  présent,  je  ne  puis 
comprendre  pour  quel  motif  elle  a  agi,  ni  quel 
avantage imaginé il  pouvait y avoir pour elle à 
être  enchaînée  à  un  homme  pour  qui  elle 
n’éprouvait  pas  la  moindre  affection,  et  qui  ne 
possédait que deux mille livres au monde. Elle ne 
pouvait  prévoir  que  le  colonel  Brandon  me 
donnerait un bénéfice.

– Non,  mais  elle  a  pu  supposer  qu’il  se 
produirait  quelque  chose  en  votre  faveur ;  que 
votre propre famille pourrait, le temps aidant, se 
radoucir. Et, en tout cas, elle ne perdait rien en 
prolongeant  les  fiançailles,  car  elle  a  démontré 
qu’elles n’enchaînaient ni son inclination, ni ses 
actes.  Cette  attache  était  certainement 
respectable,  et  lui  valait  probablement  de  la 
considération de la part de ses amis ; et s’il ne se 
présentait rien de plus avantageux, il valait mieux 
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pour elle vous épouser, vous, que de rester fille.
Edward  fut  naturellement  tout  de  suite 

convaincu que rien n’eût pu être plus naturel que 
la conduite de Lucy, ni plus évident en soi que le 
motif qui y avait présidé.

Elinor le gronda durement, comme les dames 
rabrouent  toujours  l’imprudence  qui  constitue 
pour elles un compliment, d’avoir passé tant de 
temps auprès d’elles à Norland, alors qu’il eût dû 
sentir sa propre inconstance.

– Votre  conduite  a  certainement  été  fort 
coupable,  dit-elle,  car,  –  sans  parler  de  ma 
conviction,  –  nos  parents  ont  été  ainsi 
complètement  induits  en  erreur,  au  point 
d’imaginer et d’attendre ce qui, dans la situation 
où vous étiez alors, ne pouvait jamais être.

Il ne put que plaider l’ignorance de son propre 
cœur, et une confiance erronée dans la force de sa 
promesse de mariage.

– J’étais assez naïf pour croire que, parce que 
ma  foi  était  engagée  auprès  d’une  autre,  il  ne 
pouvait y avoir de danger à ce que je fusse avec 

747



vous ;  et  que  la  conscience  de  ma  promesse 
devait me garder le cœur aussi sûr et aussi sacré 
que  mon  honneur.  Je  sentais  bien  que  je  vous 
admirais, mais je me disais que ce n’était que de 
l’amitié ; et jusqu’au moment où je me suis mis à 
faire des comparaisons entre vous et Lucy, je ne 
savais pas à quel point j’étais épris. Après cela, 
sans doute, j’ai effectivement eu tort de rester si 
longtemps  dans  le  Sussex,  et  les  arguments  au 
moyen desquels je me suis rallié à la convenance 
d’agir ainsi n’ont rien de plus valable que ceux-
ci : c’est un danger pour moi seul ; je ne fais de 
mal à personne, qu’à moi-même.

Elinor sourit, et hocha la tête.
Edward  apprit  avec  plaisir  que  le  colonel 

Brandon était attendu dans la maisonnette, car il 
désirait  réellement,  non  seulement  faire  plus 
ample  connaissance  avec  lui,  mais  avoir 
l’occasion de le convaincre qu’il ne lui en voulait 
plus, de lui donner la cure de Delaford.

– Bénéfice  qu’à  présent,  dit-il,  après  des 
remerciements présentés avec autant de mauvaise 
grâce que l’ont été les miens sur le moment,  il 
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doit  croire que je  ne lui  ai  jamais  pardonné de 
m’avoir offert.

Il se sentit lui-même étonné, à présent, de ne 
s’être  jamais  rendu sur  place.  Mais  il  s’était  si 
peu intéressé à la question, qu’il devait toute la 
connaissance  qu’il  possédait  sur  la  maison,  le 
jardin, la terre assignée au bénéfice, l’étendue de 
la paroisse, la condition des terres, et le montant 
des dîmes, à Elinor elle-même, qui en avait tant 
appris de la bouche du colonel Brandon, et l’avait 
appris  avec  tant  d’attention,  qu’elle  était 
entièrement maîtresse du sujet.

Il ne restait, après cela, entre eux qu’une seule 
question  indécise,  –  une  seule  difficulté  à 
surmonter. Ils étaient poussés l’un vers l’autre par 
l’affection  mutuelle,  avec  l’approbation 
chaleureuse  de  leurs  amis  véritables ;  la 
connaissance intime qu’ils avaient l’un de l’autre 
semblait  rendre leur bonheur certain,  – et  il  ne 
leur  manquait  que  de  quoi  vivre.  Edward 
possédait  deux mille  livres,  et  Elinor,  mille,  ce 
qui, avec le bénéfice de Delaford, constituait tout 
ce qu’ils pouvaient appeler leur bien ; car il était 
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impossible que Mrs. Dashwood avançât quoi que 
ce fût, et ils n’étaient ni l’un ni l’autre tout à fait 
assez épris pour croire que trois cent cinquante 
livres  par  an  leur  fourniraient  toutes  les 
commodités de l’existence.

Edward n’était pas totalement privé de l’espoir 
de quelque changement favorable dans l’attitude 
de  sa  mère  envers  lui ;  et  c’est  là-dessus  qu’il 
comptait  pour  le  complément  de  leur  revenu. 
Mais  Elinor  ne  comptait  sur  rien  de  tel ;  car, 
puisqu’Edward  serait  toujours  dans 
l’impossibilité d’épouser miss Morton, et puisque 
le fait de l’avoir choisie, elle, avait été désigné, 
dans le langage flatteur de Mrs. Ferrars, comme 
étant simplement un moindre mal que son choix 
de  miss  Steele,  elle  craignait  que  l’offense 
d’Edward  n’eût  d’autre  effet  que  d’enrichir 
Fanny.

Environ quatre jours après l’arrivée d’Edward, 
le  colonel  Brandon  fit  son  apparition,  pour 
compléter  la  satisfaction de Mrs.  Dashwood, et 
lui  donner  la  dignité  d’avoir,  pour  la  première 
fois  depuis  qu’elle  habitait  Barton,  plus  de 
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compagnie autour d’elle que n’en pouvait tenir la 
maison. Edward fut autorisé à retenir le privilège 
du premier occupant,  et  le colonel Brandon, en 
conséquence, partit à pied, chaque soir, reprendre 
son ancienne chambre au Park ; d’où il revenait 
d’ordinaire le matin, assez tôt pour interrompre le 
premier  tête-à-tête  des  amoureux  avant  le 
déjeuner.

Une résidence de trois semaines à Delaford – 
où, pendant les heures de la soirée tout au moins, 
il  avait  peu  de  chose  à  faire,  si  ce  n’est  de 
calculer  la  disproportion entre trente-six et  dix-
sept – l’amenait à Barton dans un état d’esprit qui 
avait besoin de toute l’amélioration dans la mine 
de Marianne, de toute l’amabilité de son accueil, 
et  de  tout  l’encouragement  de  la  parole  de  sa 
mère, pour le rendre joyeux. Mais, au milieu de 
pareils  amis,  et  de  semblables  flatteries,  il  se 
ranima véritablement.  Nulle rumeur du mariage 
de Lucy ne lui était encore parvenue ; il ne savait 
rien  de  ce  qui  s’était  passé,  et  les  premières 
heures  de  sa  visite  furent,  en  conséquence, 
occupées à apprendre et à s’émerveiller. Tout lui 
fut expliqué par Mrs. Dashwood, et il trouva une 
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nouvelle raison de se réjouir de ce qu’il avait fait 
pour Mr.  Ferrars,  puisqu’en fin de compte cela 
servait les intérêts d’Elinor.

Il  serait  superflu  de  dire  que  les  gentlemen 
progressèrent  dans  la  bonne  opinion  de  leur 
connaissance  mutuelle,  car  il  n’en  pouvait  être 
autrement.  Leur  ressemblance  quant  aux  bons 
principes et à l’intelligence, au caractère et à la 
façon de penser, eût probablement été suffisante à 
les  unir  d’amitié,  sans  aucune  autre  attraction ; 
mais le fait qu’ils fussent épris de deux sœurs, et 
de deux sœurs qui s’aimaient l’une l’autre, rendit 
cette affection mutuelle inévitable et immédiate, 
alors qu’elle eût pu, sans cela, attendre l’effet du 
temps et du jugement.

Les lettres de Londres, qui eussent, quelques 
jours auparavant, fait frémir sous leurs transports 
chacun des nerfs du corps d’Elinor, arrivèrent à 
présent, pour être lues avec moins d’émotion que 
de  gaieté.  Mrs.  Jennings  écrivit  pour  conter  la 
merveilleuse  histoire,  pour  donner  cours  à  son 
honnête indignation à l’encontre de l’inconstante 
fille, et déverser sa compassion envers ce pauvre 
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Mr.  Edward,  qui,  elle  en  était  sûre,  avait  été 
absolument féru de cette indigne coquine, et se 
trouvait maintenant, au dire de tout le monde, à 
Oxford, le cœur quasi brisé... « Je crois vraiment, 
poursuivait-elle,  qu’on  n’a  jamais  mené  une 
affaire avec autant de ruse ; car ce n’est que deux 
jours auparavant, que Lucy est venue me voir et 
est  restée  deux  heures  à  causer  avec  moi. 
Personne  ne  soupçonnait  rien  de  l’affaire,  pas 
même Nancy, qui, pauvre âme ! est venue chez 
moi en larmes le  lendemain,  en grand-peur des 
foudres de Mrs. Ferrars, et sans savoir, de plus, 
comment  elle  regagnerait  Plymouth ;  car  Lucy, 
paraît-il, lui avait emprunté tout son argent avant 
qu’elle ne parte pour se marier, – tout exprès, à ce 
que nous supposons, pour pouvoir mener grand 
train, et la pauvre Nancy n’avait même pas sept 
shillings au monde, – alors j’ai été très contente 
de lui donner cinq guinées, pour la mener jusqu’à 
Exeter,  où  elle  compte  passer  trois  ou  quatre 
semaines  chez  Mrs.  Burgess,  dans  l’espoir, 
comme je le lui dis, de retrouver le docteur. Et je 
dois dire que la méchanceté de Lucy, à  ne pas 
l’emmener  avec  eux  dans  la  chaise  de  poste, 
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dépasse tout. Pauvre Mr. Edward ! Je ne peux pas 
m’empêcher  de  penser  à  lui ;  mais  il  faut  que 
vous  le  fassiez  venir  à  Barton,  et  que  miss 
Marianne essaye de le consoler. »

Les  accents  de  Mr.  Dashwood  étaient  plus 
solennels. Mrs. Ferrars était la plus malheureuse 
des femmes, – la pauvre Fanny avait souffert des 
tourments,  à  cause  de  sa  sensibilité,  –  et  il 
considérait l’existence de l’une et de l’autre, sous 
un  coup  pareil,  avec  un  émerveillement 
reconnaissant.  L’offense  de  Robert  était 
impardonnable,  mais  celle  de  Lucy  était 
infiniment pire. Le nom de l’un et de l’autre ne 
devait  plus  jamais  être  prononcé  devant  Mrs. 
Ferrars ; et même si elle pouvait, par la suite, être 
amenée à pardonner à son fils, la femme de celui-
ci  ne  pourrait  jamais  être  reconnue  comme  sa 
fille, ni être autorisée à paraître devant elle. Le 
secret avec lequel tout avait été effectué entre eux 
grandissait énormément leur faute, car si quelque 
soupçon en avait effleuré les autres, on eût pris 
des  mesures  convenables  pour  empêcher  le 
mariage ; et il conviait Elinor à se joindre à lui 
pour  regretter  que  la  promesse  d’union  entre 
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Lucy et Edward n’eût pas été tenue, plutôt que de 
la  voir  ainsi  devenue  un  moyen  de  répandre 
encore le malheur dans la famille. Il poursuivait 
ainsi :

« Mrs. Ferrars n’a encore jamais prononcé le 
nom  d’Edward,  ce  qui  ne  nous  surprend  pas ; 
mais, à notre grand étonnement, nous n’avons pas 
reçu un seul  mot de lui  à cette occasion. Peut-
être,  toutefois,  la  crainte  d’offenser le  tient-elle 
silencieux,  et  je  lui  insinuerai  donc,  en  lui 
envoyant un mot à Oxford, que nous croyons tous 
deux, sa sœur et moi, qu’une lettre de soumission 
convenable  de  sa  part,  adressée  peut-être  à 
Fanny, et qu’elle montrerait à sa mère, pourrait 
n’être pas mal venue ; car nous connaissons tous 
la  tendresse  du  cœur  de  Mrs.  Ferrars,  et  nous 
savons qu’elle ne désire rien autant que d’être en 
bons termes avec ses enfants. »

Ce paragraphe avait  une certaine importance 
quant  à  l’avenir  et  à  l’attitude  d’Edward.  Il  le 
détermina à tenter une réconciliation, bien que ce 
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ne  dût  point  être  exactement  selon  la  façon 
qu’indiquaient leurs frère et sœur.

– Une  lettre  de  soumission  convenable ! 
répéta-t-il.  Veulent-ils  donc  que  j’implore  le 
pardon de ma mère en raison de l’ingratitude de 
Robert  envers  elle,  et  de  son  manquement  à 
l’honneur  envers  moi ?  Je  ne  puis  faire  de 
soumission ;  je  ne  suis  devenu  ni  humble,  ni 
pénitent,  par  ce qui  s’est  passé.  Je  suis  devenu 
très heureux, mais cela n’intéresserait pas. Je ne 
connais  pas  de  soumission  qu’il  soit  vraiment 
convenable pour moi de faire.

– Vous pouvez certainement demander à être 
pardonné,  dit  Elinor,  parce  que  vous  avez 
offensé ;  et  il  me  semble  que  vous  pourriez 
maintenant vous  hasarder  au  point  de  marquer 
quelque  inquiétude  pour  avoir  jamais  contracté 
l’engagement qui vous a attiré la colère de votre 
mère.

Il reconnut qu’il le pourrait.
– Et  quand elle  vous  aura  pardonné,  un peu 

d’humilité  pourra  peut-être  convenir  pour  lui 
annoncer  un  second engagement,  presque  aussi 
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imprudent, à ses yeux, que le premier.
Il  n’avait  rien à arguer à  l’encontre de cette 

proposition, mais résistait  encore à l’idée d’une 
lettre de soumission convenable ; aussi, pour lui 
faciliter la chose, comme il se déclarait beaucoup 
plus disposé à faire des concessions mesquines de 
vive voix que  sur  le  papier,  fut-il  résolu  qu’au 
lieu  d’écrire  à  Fanny,  il  irait  à  Londres,  et  lui 
demanderait  personnellement  d’intervenir  en  sa 
faveur.

– Et si vraiment ils s’intéressent, dit Marianne, 
dans son nouveau rôle d’impartialité,  à  susciter 
une réconciliation, je croirai que John et Fanny 
eux-mêmes ne sont pas entièrement démunis de 
mérite.

Après que la visite du colonel Brandon se fut 
étendue  à  trois  ou  quatre  jours  seulement,  les 
deux gentlemen quittèrent  ensemble  Barton.  Ils 
devaient  se  rendre  immédiatement  à  Delaford, 
afin qu’Edward pût  avoir  quelque connaissance 
personnelle  de  son  foyer  futur,  et  aider  son 
protecteur et ami à décider des améliorations qui 
y étaient nécessaires ; et de là, après qu’il y aurait 
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passé deux nuits, il devait poursuivre son voyage 
à Londres.
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L

Après une résistance convenable de la part de 
Mrs. Ferrars, juste assez violente et assez ferme 
pour la  préserver du reproche qu’elle  paraissait 
toujours  avoir  peur  d’encourir,  –  le  reproche 
d’être  trop aimable,  –  Edward  fut  admis  en  sa 
présence et reconnu de nouveau comme son fils.

Mrs.  Ferrars  s’efforça  d’abord, 
raisonnablement  de  le  dissuader,  par  tous  les 
arguments  en  son  pouvoir,  d’épouser  miss 
Dashwood,  –  elle  lui  dit  qu’il  aurait  en  la 
personne de miss Morton une femme de rang plus 
élevé et de fortune plus considérable, et renforça 
cette  affirmation en faisant remarquer que miss 
Morton était la fille d’un noble possédant trente 
mille livres, alors que miss Dashwood n’était que 
la fille d’un simple gentleman, et n’en possédait 
pas plus de trois ; mais lorsqu’elle constata que, 
tout en reconnaissant parfaitement la vérité de ses 
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arguments,  il  n’était  nullement  disposé  à  se 
laisser  guider  par  eux,  elle  estima  que  le  plus 
sage,  d’après  l’expérience du passé,  était  de  se 
soumettre,  –  et,  en  conséquence  après  un délai 
peu aimable qu’elle devait à sa propre dignité, et 
qui  servit  à  empêcher  tout  soupçon  de 
bienveillance,  elle  promulgua  son  décret  de 
consentement au mariage d’Edward et d’Elinor.

Il  y  eut  ensuite  à  examiner  ce  qu’elle 
s’engagerait à faire pour augmenter leur revenu : 
et là, il  apparut nettement que, bien qu’Edward 
fût à présent son fils unique, il n’était nullement 
l’aîné ;  car,  alors  que  Robert  était 
irrévocablement doté de mille livres par an, il n’y 
eut  pas  la  moindre  objection  à  ce  qu’Edward 
entrât dans les ordres pour en recevoir deux cent 
cinquante tout au plus ; et rien ne fut promis, ni 
pour le présent ni pour l’avenir, au-delà des dix 
mille livres qui avaient été la part de Fanny.

C’était là, toutefois, tout ce qui était désiré, et 
plus qu’il n’en était attendu, de la part d’Edward 
et  d’Elinor ;  et  Mrs. Ferrars elle-même,  par ses 
excuses équivoques, parut être la seule personne 
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surprise de ce qu’elle ne donnât pas davantage.
Assurés ainsi d’un revenu bien suffisant pour 

leurs besoins, ils n’eurent rien à attendre, après 
qu’Edward  eut  été  investi  du  bénéfice,  que 
l’aménagement de la maison, à laquelle le colonel 
Brandon,  plein  d’un  désir  empressé  d’être 
agréable  à  Elinor,  apportait  des  améliorations 
considérables ;  et  après  avoir  attendu  quelque 
temps  qu’elles  fussent  terminées  –  et  avoir 
éprouvé,  comme  d’usage,  mille  déceptions  et 
délais,  provenant  des  lenteurs  inexplicables  des 
ouvriers. – Elinor, comme d’usage, contrevint à 
la première résolution définitive, de ne se marier 
que lorsque tout serait prêt, et la cérémonie eut 
lieu  dans  l’église  de  Barton  au  début  de 
l’automne.

Le premier mois après leur mariage fut passé 
auprès  de leur  ami,  au Manoir,  d’où ils  purent 
surveiller  l’avancement  des  travaux  du 
presbytère,  et  tout  ordonner  à  leur  goût,  sur 
place ;  ils  purent choisir des papiers de tenture, 
projeter des bosquets, et inventer une courbe du 
terrain.  Les  prophéties  de  Mrs.  Jennings,  bien 
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qu’un  peu  entremêlées,  furent  réalisées  dans 
l’ensemble ; car elle put rendre visite à Edward et 
à sa femme, dans leur presbytère,  dès la Saint-
Michel,  et  elle  trouva  en  Elinor  et  son  mari, 
croyait-elle  vraiment,  l’un  des  couples  les  plus 
heureux  qui  fussent  au  monde.  En  vérité,  ils 
n’avaient  rien  à  désirer,  que  le  mariage  du 
colonel Brandon et de Marianne, et un pâturage 
un peu meilleur pour leurs vaches.

Dès qu’ils furent installés, ils reçurent la visite 
de  presque  tous  leurs  parents  et  amis.  Mrs. 
Ferrars  vint  inspecter  le  bonheur  qu’elle  avait 
presque honte d’avoir autorisé ; et les Dashwood 
eux-mêmes firent la dépense d’un voyage depuis 
le Sussex pour leur faire honneur.

– Je ne dirai  pas que je suis déçu, ma chère 
sœur,  dit  John,  tandis  qu’ils  se  promenaient 
ensemble, un matin, devant la grille de Delaford 
House ; ce serait exagéré, car tu as certainement 
été l’une des jeunes femmes les plus fortunées du 
monde,  les  choses  étant  ce  qu’elles  sont.  Mais 
j’avoue  que  j’aurais  grand  plaisir  à  appeler  le 
colonel  Brandon « frère ».  Son  domaine  ici,  sa 
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situation,  sa  maison,  tout  dans  un  tel  état 
convenable et excellent ! Et ses bois ! Je n’ai vu 
nulle  part  dans  le  Dorsetshire  de  plus  belles 
grumes  qu’il  ne  s’en  dresse  maintenant  sur  le 
coteau  de  Delaford !  Et  bien  que,  peut-être, 
Marianne puisse ne pas sembler être exactement 
la  personne  propre  à  l’attirer,  je  crois  pourtant 
qu’il  serait  en tout point  convenable que tu les 
eusses  souvent  chez  toi  comme  invités, 
maintenant, car comme le colonel Brandon paraît 
bien de vos intimes, nul ne peut prévoir ce qui 
pourra arriver, – car, quand les gens se trouvent 
souvent réunis, et voient peu d’autres personnes... 
et il sera toujours en ton pouvoir de la faire valoir 
avantageusement,  et  ainsi  de  suite ;  bref,  tu 
pourrais tout aussi bien lui procurer une occasion. 
Tu me comprends.

Mais bien que Mrs. Ferrars vînt effectivement 
les voir, et les traitât toujours avec le simulacre 
d’une  affection  convenable,  ils  n’eurent  jamais 
l’insulte de sa faveur et de sa préférence réelles. 
Ces avantages étaient dus à la folie de Robert et à 
la  ruse  de  sa  femme ;  et  ils  leur  furent  acquis 
avant que de nombreux mois se fussent écoulés. 
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La sagacité  égoïste  de  cette  dernière,  qui  avait 
dès l’abord attiré Robert dans la difficulté, fut le 
principal  instrument  qui  l’en  délivra ;  car 
l’humilité  respectueuse  de  Lucy,  ses  attentions 
assidues, et ses flatteries incessantes, dès que se 
présenta  la  moindre  occasion  de  les  exercer, 
réconcilièrent  Mrs.  Ferrars  avec  le  choix  de 
Robert,  et  la  rétablirent  complètement  dans  ses 
bonnes grâces.

Toute la conduite de Lucy en cette affaire, et 
la  prospérité  qui  en  résulta,  peuvent  donc  être 
montées  en  épingle  comme  un  exemple  fort 
encourageant de ce que peut faire une attention 
sérieuse  et  incessante  à  l’intérêt  personnel,  de 
quelques obstacles que son chemin puisse se voir 
encombré, pour s’assurer tous les avantages de la 
fortune, sans autre sacrifice que celui du temps et 
de  la  conscience.  Quand  Robert  avait  pour  la 
première fois cherché à faire la connaissance de 
Lucy, et lui avait rendu visite, à titre privé, dans 
Bartlett’s Buildings, ç’avait été seulement dans le 
dessein  que  lui  avait  imputé  son  frère.  Il  se 
proposait  simplement  de  lui  persuader  de 
renoncer à cette promesse de mariage ; et comme 
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il ne pouvait y avoir autre chose à surmonter que 
l’affection  des  deux  parties,  il  comptait 
naturellement  qu’un  ou  deux  entretiens 
régleraient l’affaire. Sur ce point, toutefois, et sur 
ce point seul, il se trompait ; car, bien que Lucy 
lui eût bientôt donné l’espoir que son éloquence 
la convaincrait, le temps aidant, il fallait toujours 
une  autre  visite,  une  autre  conversation,  pour 
obtenir  cette  conviction.  Il  s’attardait  toujours 
quelques  doutes  dans  son  esprit  lorsqu’ils  se 
séparaient, doutes qui ne pouvaient être dissipés 
que  par  un  nouvel  entretien  d’une  demi-heure 
avec  lui.  La  présence  de  Robert  était  ainsi 
assurée, et le reste suivit son cours. Au lieu de 
parler d’Edward, ils en vinrent peu à peu à parler 
de Robert, – sujet sur lequel il avait toujours plus 
à dire que sur tout autre, et pour lequel elle ne 
tarda pas à trahir un intérêt égal même au sien ; 
et, bref, il devint rapidement évident à l’un et à 
l’autre  qu’il  avait  entièrement  supplanté  son 
frère. Il fut fier de sa conquête, fier de jouer un 
tour  à  Edward,  et  très  fier  de  se  marier  dans 
l’intimité,  sans le consentement de sa mère. Ce 
qui  s’ensuivit  immédiatement,  on  le  sait.  Ils 
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passèrent  quelques  mois,  dans  le  plus  grand 
bonheur, à Dawlish ; car elle avait de nombreux 
parents  et  de vieilles connaissances à qui  il  lui 
convenait de tourner le dos, – et il traça plusieurs 
plans  de  maisonnettes  magnifiques ;  et, 
retournant de là à Londres, ils se procurèrent le 
pardon  de  Mrs.  Ferrars,  grâce  au  simple 
expédient  de  le  demander,  –  projet  qu’à 
l’instigation de Lucy, elle adopta. Le pardon, tout 
d’abord,  comme  il  était  raisonnable,  certes,  ne 
s’étendit  qu’à  Robert ;  et  Lucy,  qui  n’avait  eu 
aucune obligation envers la mère de celui-ci, et 
n’avait donc pu en transgresser aucune, demeura 
encore quelques semaines impardonnée. Mais la 
persévérance  dans  l’humilité  d’attitude,  et  les 
messages, dans lesquels elle se condamnait elle-
même pour l’offense de Robert, et exprimait sa 
gratitude  de  la  malveillance  avec  laquelle  elle 
était  traitée,  lui  procurèrent  avec  le  temps 
l’attention  hautaine  qui  la  vainquit  par  son 
amabilité,  et  l’amena peu après,  par  des  étapes 
rapides,  au  plus  haut  degré  d’affection  et 
d’influence. Lucy devint aussi nécessaire à Mrs. 
Ferrars  que  Robert  ou  que  Fanny ;  et,  alors 
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qu’Edward  ne  fut  jamais  cordialement  absous 
pour  avoir  jadis  eu  l’intention  de  l’épouser,  et 
qu’Elinor,  bien qu’elle  lui  fût  supérieure par la 
fortune et par la naissance, était citée comme une 
intruse, elle fut  considérée  en  toutes  choses,  et 
toujours  ouvertement  reconnue,  comme  une 
enfant  préférée.  Ils  s’installèrent  à  Londres, 
reçurent  une  aide  fort  libérale  de  Mrs.  Ferrars, 
entretinrent  avec  les  Dashwood  les  meilleures 
rapports  imaginables ;  et  mettant  à  part  les 
jalousies  et  la  malveillance  qui  subsistèrent 
continuellement  entre  Fanny  et  Lucy,  et 
auxquelles  leurs  maris  s’associèrent  tout 
naturellement, ainsi que les fréquents désaccords 
de ménage entre Robert et Lucy eux-mêmes, rien 
ne pouvait surpasser l’harmonie dans laquelle ils 
vécurent tous ensemble.

Ce qu’Edward avait fait pour perdre son droit 
d’aînesse, voilà qui eût pu être pour bien des gens 
une énigme à élucider, et ce que Robert avait fait 
pour  en  hériter  les  eût  pu  déconcerter  encore 
davantage.  Ce  fut  toutefois  un  arrangement 
justifié par ses effets,  sinon dans sa cause ;  car 
rien  n’apparut  jamais  dans  le  genre  de  vie  de 
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Robert,  ni  dans  ses  paroles,  pour  donner  un 
soupçon de regret, chez lui, quant au montant de 
son revenu, soit pour déplorer qu’il en restât trop 
peu  pour  son  frère,  soit  pour  estimer  qu’il  en 
avait  lui-même  trop ;  et  si  l’on  pouvait  juger 
Edward d’après  l’accomplissement  empressé de 
ses  devoirs  dans  tous  leurs  détails,  d’après  un 
attachement  croissant  envers  sa  femme  et  son 
foyer,  et  d’après  la  gaieté  régulière  de  son 
humeur, on eût pu le supposer non moins satisfait 
de son sort,  non moins libre de tout  désir d’en 
changer.

Le mariage d’Elinor la sépara aussi peu de sa 
famille qu’il était raisonnablement possible de le 
prévoir  sans  rendre  complètement  inutile  la 
maisonnette de Barton ; car sa mère et ses sœurs 
passèrent  beaucoup  plus  de  la  moitié  de  leur 
temps  auprès  d’elle.  Mrs.  Dashwood  agissait 
d’après des motifs de politique aussi bien que de 
plaisir,  dans  la  fréquence  de  ses  visites  à 
Delaford ;  car  son  désir  de  rapprocher  l’un  de 
l’autre  Marianne  et  le  colonel  Brandon  n’était 
guère  moins  sérieux,  bien  qu’il  fût  plutôt  plus 
généreux, que ne l’avait exprimé John. C’était là, 
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maintenant,  le  projet  qu’elle  chérissait.  Toute 
précieuse que lui fût la compagnie de sa fille, elle 
ne  désirait  rien  tant  que  d’en  abandonner  la 
jouissance constante à son ami estimé, et c’était 
également le désir d’Edward et d’Elinor, de voir 
Marianne établie  au Manoir.  Ils  avaient  tous le 
sentiment  des  chagrins  du  colonel  et  de  leurs 
propres  obligations,  et  Marianne,  de 
consentement  général,  devait  en  être  la 
récompense commune.

Avec une semblable conspiration contre elle, – 
avec une connaissance aussi intime de la bonté du 
Colonel, – avec une conviction de son affection 
sincère  pour  elle-même,  qui  enfin,  mais 
longtemps après qu’elle fût apparente pour tous 
les autres, éclata à ses yeux, – que pouvait-elle 
faire ?

Marianne  Dashwood  était  née  en  vue  d’un 
dessein  extraordinaire.  Elle  devait  découvrir  la 
fausseté de ses propres opinions, et agir, par sa 
conduite, à l’encontre de ses maximes préférées. 
Elle  devait  triompher  d’une  affection  conçue  à 
l’âge  avancé  de  dix-sept  ans,  et,  sans  autre 
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sentiment supérieur à une forte estime et à une 
vive amitié, donner volontairement sa main à un 
autre !  –  cet  autre  étant  un  homme  qui  avait 
souffert  non  moins  qu’elle,  sous  l’effet  d’un 
amour  antérieur,  –  un  homme  que,  deux  ans 
auparavant,  elle  avait  considéré  comme  trop 
vieux pour se marier, et qui recherchait encore la 
sécurité hygiénique d’un gilet de flanelle !

Mais c’est ainsi qu’il en fut. Au lieu de choir 
en sacrifice à une passion irrésistible, comme elle 
s’était jadis follement flattée de s’y attendre, – au 
lieu de rester même pour toujours auprès de sa 
mère,  et  de  trouver  ses  seuls  plaisirs  dans  la 
retraite  et  dans l’étude,  comme,  plus tard,  dans 
son jugement plus calme et plus sobre, elle avait 
résolu de le faire, – elle se trouva, à dix-neuf ans, 
se soumettant à de nouvelles affections, s’initiant 
à  des  devoirs  nouveaux,  placée  dans  un  foyer 
nouveau,  –  épouse,  maîtresse  d’une  famille,  et 
patronesse d’un village.

Le  colonel  Brandon  était  à  présent  aussi 
heureux que  tous  ceux qui  l’aimaient  le  mieux 
estimaient qu’il méritait de l’être ; en la personne 
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de  Marianne  il  fut  consolé  de  toutes  ses 
afflictions passées ; son affection et sa compagnie 
rendirent  à  son  esprit  l’animation,  et  à  son 
humeur, la gaieté ; et le fait que Marianne trouvât 
son propre bonheur en constituant le sien, voilà 
qui  était  également  la  conviction  et  la  joie  de 
chacun  de  ses  amis  observateurs.  Marianne  ne 
pouvait jamais aimer à demi ; et son cœur entier 
devint,  avec le  temps,  aussi  attaché à son mari 
qu’il l’avait jadis été à Willoughby.

Willoughby  ne  put  apprendre  le  mariage  de 
Marianne  sans  un  serrement  de  cœur ;  et  son 
châtiment fut, peu après, complet, par le pardon 
volontaire  de  Mrs.  Smith,  qui,  exposant  pour 
motif  de  sa  clémence  son  mariage  avec  une 
femme de caractère, lui donna lieu de croire que, 
s’il  s’était  conduit  honorablement  envers 
Marianne, il eût pu être à la fois heureux et riche. 
Point n’est besoin de douter de la sincérité avec 
laquelle  il  se  repentit  de  son  inconduite,  qui 
entraîna  ainsi  sa  propre  punition ;  non  qu’il 
pensât longtemps avec envie au colonel Brandon, 
ni avec regret à Marianne. Mais qu’il fût à jamais 
inconsolable,  –  qu’il  ait  fui  le  monde,  ou 
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contracté une habituelle humeur sombre, ou qu’il 
soit mort de chagrin, – il n’y faut point compter, 
car il n’en fit rien. Il vécut pour se démener, et 
fréquemment  pour  s’amuser.  Sa  femme  n’était 
point toujours de mauvaise humeur, ni son foyer 
toujours  inconfortable ;  et  il  trouva une mesure 
non négligeable de félicité domestique dans son 
élevage de chevaux et de chiens, et dans la chasse 
sous toutes ses formes.

Il conserva toujours pour Marianne, toutefois, 
– en dépit de son manque de courtoisie à survivre 
à la perte de la jeune fille, – cette nette affection 
qui  l’intéressait  à  tout  ce  qui  lui  advenait,  et 
faisait d’elle sa norme secrète de perfection chez 
les  femmes ;  et  mainte  beauté  en  herbe  se  vit 
ravaler  par lui,  plus tard, comme ne supportant 
pas la comparaison avec Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood eut la sagesse de rester dans la 
maisonnette,  sans  tenter  d’aller  s’établir  à 
Delaford ; et heureusement pour Sir John et pour 
Mrs. Jennings, lorsque Marianne leur fut enlevée, 
Margaret  avait  atteint  un  âge  éminemment 
convenable  pour  danser,  et  non  point  fort 
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inacceptable  du  fait  qu’on  lui  supposât  un 
amoureux.

Il y eut entre Barton et Delaford ces rapports 
constants  que  devait  naturellement  dicter  une 
forte  affection  familiale ;  et  au  nombre  des 
mérites et des bonheurs d’Elinor et de Marianne, 
qu’on ne range pas comme le moins considérable 
le  fait  que,  quoiqu’elles  fussent  sœurs,  et 
habitassent  presque  à  portée  de  vue  l’une  de 
l’autre, elles pouvaient vivre sans querelle entre 
elles  et  sans  occasionner  de  froid  entre  leurs 
maris.
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