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I

Ils  sortaient  des  ateliers  et  des  usines  de  la 
Ville-en-Bois, les mains et le visage rouillés par 
la fumée, par les débris du fer, du cuivre, du tan, 
par la poussière qui  vole autour des poulies en 
marche.  Sept  heures  sonnaient  encore  à  des 
horloges en retard, et c’était vers la fin de mai. 
Une  douceur  était  dans  l’air.  Ils  sortaient.  Le 
ronflement  des  machines  diminuait ;  au-dessus 
des cheminées de brique, les spirales de charbon 
en poudre commençaient  à s’amincir ;  des voix 
s’élevaient entre les murs de la rue de la Hautière 
et  du vieux chemin  de Couëron,  dans la  partie 
haute de Nantes, voisine de Chantenay.

Heure saisissante où le travail lâche son armée 
par  la  ville !  Recrues,  vétérans,  filles,  femmes, 
petits  auxquels  on  aurait  donné  dix  ans,  si  le 
timbre de leur voix et la perversité précoce des 
mots n’avaient révélé en eux de jeunes hommes, 
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ils  se  divisaient  au-delà  des  portes  des  usines, 
montaient,  descendaient,  coupaient  par  les 
ruelles, vers le gîte où la soupe les attendait. Les 
groupes  se  formaient  en  route.  Les  femmes 
retrouvaient  leurs maris ;  les frères,  les amants, 
les  camarades  logés  dans  le  même  garni  se 
rejoignaient,  sans  hâte,  sans  plaisir  apparent. 
Quelque chose de morne et d’usé, même chez les 
jeunes, ternissait l’éclat des regards ; le poids de 
la  journée pesait  sur  tout  ce monde,  et  la  faim 
commandait  en  eux.  On  se  disait  de  grosses 
choses lourdes, des plaisanteries sans entrain, des 
bonsoirs rapides. Cependant, il y avait, çà et là, 
des visages roses de gamines ; des têtes imberbes 
et vagues de jeunes Bretons des pays d’Auray et 
de  Quimper,  que  l’usine  n’avait  pas  encore 
entamés ; des yeux qui s’en allaient, levés, avec 
un  rêve ;  quelques  anciens,  rudes  comme  de 
vieux soldats, qui tenaient dans leurs mains des 
mains  d’enfants,  et  marchaient  sans  rien  dire, 
dans une joie lasse et muette. Le vent soufflait de 
la Loire, de la mer lointaine. Des grappes de lilas, 
débordant  l’arête  des  murs,  en  deux  ou  trois 
endroits pendaient sur la foule grise.
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Une partie de cette population ouvrière, – ceux 
qui  étaient  mariés  ou  vivaient  en  famille,  – 
laissant les autres se disperser dans les quartiers 
bas, montait vers les collines de Chantenay, d’où 
venaient  des  groupes  pareils  qui  retournaient  à 
Nantes. Au milieu de ce chassé-croisé de blouses, 
de jaquettes, de corsages de percale mal ajustés 
sur  des  jupons  défraîchis,  un  homme,  un 
bourgeois,  en  haut  du  chemin  de  la  Hautière, 
avait  arrêté sa charrette  anglaise.  Il  était  grand, 
avec  une  figure  jeune  et  empâtée  déjà, 
qu’allongeait un peu la barbe noire en pointe. Son 
costume, de coupe soignée et d’étoffe commune, 
la  façon  dont  il  tenait  les  guides,  indiquaient, 
aussi bien que le bon goût du harnais et les tons 
calmes de la peinture, une famille riche, parvenue 
depuis au moins quinze ou vingt ans. Que faisait-
il là, au milieu de ce peuple des usines que tant de 
ses  pareils  évitent  volontiers,  quand  ils  le 
peuvent,  et  sans  savoir  pourquoi ?  Il  aurait  pu 
tourner  et  descendre  par  quelque  rue  voisine, 
moins  encombrée.  Mais  non,  il  restait,  un  peu 
penché en avant, sur le coussin de drap bleu, les 
mains gantées, le fouet croisant les guides lâches, 
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les yeux fixés en avant, sur l’étroite rue en pente. 
Dévisagé  par  tous  les  ouvriers  qui  passaient, 
durement  par  quelques-uns,  indifféremment  par 
les autres, salué rarement d’un coup de chapeau 
honteux, montré, du bout du doigt, par les bandes 
de femmes en cheveux qui cambraient la taille et 
riaient,  d’une  mauvaise  envie,  fascinées  par  le 
nickelage des boucles et le vernis de l’attelage, il 
regardait les files d’hommes qui se suivaient, du 
même regard  impassible  de  maître  habitué  aux 
foules.  À  peine  aurait-on  pu  saisir,  dans 
l’expression reposée et terne de son visage, une 
nuance de pitié et de tristesse, quand certains de 
ceux  qui  frôlaient  les  roues  de  la  voiture 
affectaient de ne pas saluer, ou se retournaient en 
disant :  « C’est  le  fils  à  Lemarié ! »  Le  mot 
courait, comme transmis par une force électrique, 
le  long  de  la  voie  toute  brune  d’hommes  en 
mouvement ; il courait et revenait, chuchoté sur 
tous les tons, de l’indifférence, de l’étonnement 
ou de la colère sourde : « Le fils à Lemarié ! le 
fils à Lemarié ! »

Lui, cherchait quelqu’un. Tout à coup, sa main 
qui tenait le fouet s’éleva au-dessus des guides, et 
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fit  signe.  Un  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années, qui montait au bras de deux autres de 
son âge,  tourna  la  tête  vers  lui.  Ses  camarades 
essayèrent de le retenir, par enfantillage insolent 
et presque inconscient. Il  s’échappa, s’approcha 
du  marchepied,  en  touchant  le  bord  de  son 
chapeau de mauvais feutre, et il attendit. Ses yeux 
aigus,  d’un  gris  changeant,  avaient  rencontré 
ceux  du  fils  de  bourgeois  qui  l’appelait,  et  il 
dressait sa figure en lame de couteau, barrée de 
deux  petites  moustaches  droites,  sa  figure 
vivante,  ardente,  où  se  reflétait  le  continuel 
remuement de la passion, comme si des houles se 
fussent écroulées et reformées sans cesse au fond 
de ses prunelles.

– Antoine,  dit  posément  M. Lemarié,  est-ce 
que votre oncle va mieux ?

– Non, il ne va guère.
– La  main  ne  revient  pas ?  A-t-il  pris  les 

remèdes que ma mère avait envoyés ?
– Il crie une partie de la nuit, des fois. Et puis, 

c’est le tremblement qui le gêne.
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– Pauvre homme !
– En effet !  Des  remèdes,  est-ce  que  ça  sert 

quand on a la main écrasée ? Personne ne croit 
qu’il guérira, voyons ! C’est de la comédie, tout 
ça. Lui faudrait sa pension, monsieur Lemarié !

Celui-ci,  un  peu  embarrassé,  répondit,  en 
regardant le bas de la rue :

– Que  voulez-vous ?  Il  fera  bien  d’essayer 
encore... mais qu’il aille lui-même ! Pas de lettre, 
pas de menaces timbrées, surtout ! Ça ne réussit 
pas avec mon père, vous le savez bien, Antoine.

– Il  ira,  n’ayez  pas  peur !  répondit  le  jeune 
homme,  dont  un  rire  haineux  tendit  en  ligne 
droite les lèvres... Il ira, et puis on le mettra à la 
porte  comme  moi.  En  voilà  un  pourtant  qui  a 
travaillé trente ans dans l’usine. Vous lui devez 
un  bon  morceau  de  vos  chevaux  et  de  vos 
voitures...

De  sa  main  gantée,  Victor  Lemarié,  voyant 
que  des  camarades  écoutaient,  fit  signe  à 
l’ouvrier de continuer son chemin.

– Vous oubliez, dit-il froidement, que pendant 
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trente  ans  mon  père  l’a  fait  vivre.  Je  voulais 
simplement  vous  demander  des  nouvelles  de 
Madiot. Pour le reste, je ne suis pas le maître.

L’homme s’éloigna de trois  pas,  puis revint, 
en enlevant, cette fois, à moitié son chapeau :

– Et  si  vous  étiez  le  maître,  monsieur 
Lemarié ?

Victor Lemarié n’eut pas l’air  d’entendre, et 
regarda de nouveau vers le creux du chemin, d’où 
montaient  toujours  des  bandes  inégales 
d’hommes et  de femmes.  Au-dessus de la  terre 
piétinée,  une  grande  poussière  s’élevait 
maintenant, et le soleil couchant, à la hauteur des 
toits, la traversait et la dorait.

Pendant une minute, l’ouvrier, qui avait rejoint 
ses compagnons, attendit pour voir si le fils du 
patron lui répondrait ou s’il fouetterait le cheval. 
Puis,  il  tourna  les  talons,  et  se  perdit  dans  les 
groupes  qui  avaient  dépassé  la  voiture  et  que 
poussaient,  d’un mouvement  continu, les foules 
venues d’en bas.

Elles étaient déjà plus sombres, ces foules, et 
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plus  lamentables,  dans  le  jour  qui  diminuait. 
Parmi elles,  Victor  Lemarié  ne  cherchait  plus 
personne. Il assistait, les yeux vagues, à ce long 
défilé  d’êtres  inconnus,  tous  pareils,  qui  se 
succédaient  à  intervalles  réguliers,  comme  les 
anneaux d’une chaîne. Et il souffrait, dans le fond 
de  son  âme  qui  n’était  pas  mauvais,  dans  son 
amour-propre aussi, de sentir contre lui et si près 
de lui tant de haine imméritée. Elle l’enveloppait, 
l’étreignait. Il était resté droit sur son coussin de 
drap,  aussi  froid  d’apparence,  ayant  l’air  d’être 
occupé de  quelque  scène  lointaine,  si  bien  que 
des gens se détournaient pour examiner la partie 
basse de la rue, vers l’usine ; mais il ne fixait son 
regard  sur  aucune  figure  ni  sur  aucune  scène 
déterminée ;  de  toutes  les  images  mobiles  que 
recevaient ses yeux, une seule image se formait et 
il  la  contemplait :  c’était  la  foule  grise  qui  n’a 
qu’un visage et qu’un nom, l’ouvrier d’usine qui 
roulait, le frôlait, continuait son chemin, n’ayant 
que deux sentiments, la lassitude du travail et la 
haine du riche. « Que leur ai-je fait ? pensait-il. 
Pourquoi étendre leur inimitié jusqu’à moi, qui ne 
suis pas leur patron et qui n’ai pas affaire avec les 
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ouvriers de mon père ? Une des choses qui ont 
adouci en moi le regret de ne pas être mêlé à la 
vie  active  de  l’usine,  c’était  l’illusion  que 
j’échapperais à la défiance de ceux-ci. Et ils me 
traitent en ennemi né. Quelle affreuse guerre, que 
celle qui nous range ainsi  en deux camps,  sans 
que nous le voulions ! Que de fautes il a fallu, de 
la part de ceux qui possèdent, pour en arriver là ! 
Et  que  c’est  dur  d’être  détesté  de  la  sorte,  de 
l’être ici, ailleurs, partout, à cause de l’habit que 
je porte et du cheval que je conduis ! »

Ils  montaient  toujours.  Cependant  les  rangs 
s’espaçaient.  Quelques  vieilles  femmes, 
marcheuses traînantes, indiquaient que l’arrière-
garde défilait.  Les pointes des  hautes  branches, 
les tuiles des pignons, les cheminées blondes de 
lumière,  émergeaient  de  l’ombre  où  les  choses 
basses  étaient  plongées.  Car  là-bas,  derrière 
Chantenay, le soleil devait mourir et tremper son 
globe  fauve  dans  la  verdure  des  herbes ;  des 
voiles  de  bricks  et  de  goélettes,  tendues  par  le 
vent qui fraîchissait, blanches seulement au bout 
des  hunes,  remontaient  sans  doute  la  Loire,  de 
l’autre  côté  des  maisons,  là,  tout  près.  Dans 
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l’ouverture du chemin, le peu qu’on apercevait de 
la ville, entre les toits d’usines, se voilait d’une 
brume venue du fleuve et qui gardait  encore la 
transparence des eaux bleues. Une vitre étincelait, 
très  loin.  Victor  remarqua  aussi  que  les  hautes 
cheminées  des  manufactures  avaient  cessé  de 
fumer, et que les petites, autour de lui, partout, se 
couronnaient  de  l’humble  panache  couleur  de 
cendre, qui se tordait,  s’élargissait  et  se perdait 
dans l’air, signe qu’on était rentré ; que la famille 
se retrouvait ; que, pour une heure de veille, bien 
courte  et  bien  douce,  la  mère  avait  tous  ses 
enfants autour d’elle. La journée était achevée. Et 
de sentir cette harmonie rétablie, et de la savoir si 
brève,  et  de  penser  qu’il  y  en  avait  une  autre, 
aussi  nécessaire,  et  détruite  cependant,  brisée  à 
jamais peut-être, il éprouvait une tristesse mêlée 
de colère contre ceux qui sont venus avant nous. 
Il était d’une génération qui souffre des rancunes 
amassées par les autres. Il  se sentait,  d’ailleurs, 
plus  de  pitié  que  de  courage.  Et  cela  encore 
l’assombrissait et l’humiliait.

À quelques pas de là, sans qu’il s’en doutât, 
sous le couvert de quelques arbustes et d’un cèdre 
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qui formaient son jardin, un vieux prêtre, habitué 
de  la  paroisse  Sainte-Anne,  se  promenait, 
regardant le même horizon et pensant aux mêmes 
choses.  En  dehors  du  quartier,  il  était  presque 
aussi  inconnu  que  ces  humbles  qu’il  secourait. 
Chaque soir, quand l’armée de l’usine montait, ce 
vieil  ami  sans  lassitude  et  sans  récompense 
humaine  sortait,  gagnait  la  motte  pelée  de  son 
cèdre entre les branches duquel on voyait toute la 
ville, et, écoutant marcher, de l’autre côté du mur, 
cette  misère qu’il  connaissait,  ému de la même 
sorte  depuis  douze  ans  qu’il  venait  là,  il  disait 
cette  prière  qu’avait  composée  son  cœur  tout 
simple :

« Seigneur,  bénissez  la  terre  qui  se  voile, 
bénissez la ville et la banlieue, les riches là-bas 
pour qu’ils aient pitié, les pauvres ici pour qu’ils 
s’entraiment :  surtout les pauvres, mon Dieu, et 
envoyez au-devant du père qui rentre les enfants 
avec  l’ange  qui  les  fait  sourire.  Écartez  les 
querelles entre les époux ; mettez la paix entre les 
frères ; rendez heureuse pour tous la seule heure 
où ils sont ensemble, les petits et les grands, afin 
qu’aucun d’eux ne vous  maudisse ;  qu’ils  vous 
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aiment plutôt, Seigneur ! Je vous prie pour tous 
ceux  qui  ne  vous  prieront  pas  ce  soir,  je  vous 
aime  pour  tous  ceux  qui  ne  vous  aiment  pas 
encore, je vous donne ma vie pour que la leur soit 
meilleure et moins dure. Prenez-la, si cela vous 
plaît. Amen. »

Dieu ne la prenait pas. Il la savait utile.
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II

Le chemin était devenu tout sombre et presque 
désert.  Victor  Lemarié  rassembla  les  guides,  et 
descendit au pas. Bientôt, tournant par les rues du 
faubourg, il gagna l’avenue de Launay, et coupa 
au plus  court  vers  le  boulevard Delorme,  où il 
demeurait. Les becs de gaz étaient allumés dans 
le  jour  très  diminué.  L’heure  du  dîner  rendait 
rares  les  passants.  Victor  Lemarié  menait  à 
grande allure. Au moment où il arrivait à l’angle 
de  la  rue  Voltaire,  une  jeune  fille,  qui  allait 
traverser, recula, un peu effrayée, et remonta sur 
le trottoir. Elle leva la tête, et, comme il la saluait, 
s’inclina  légèrement.  Dans  le  salut  du  jeune 
homme,  il  y  avait  eu  cette  hâte  qu’un  homme 
éprouve à se découvrir devant une femme jeune 
et  agréable,  et  aussi  quelque  chose  d’étonné 
qu’on  aurait  pu  traduire :  « Est-il  possible  que 
cette charmante fille soit la sœur de l’ouvrier qui 
m’a  parlé  là-haut ? »  Dans  le  salut  d’Henriette 

17



Madiot, rapide, à peine indiqué, rien ne trahissait 
la coquetterie, la surprise, ou même une attention 
vive.

Elle  était  de  ces  ouvrières  fines,  souples, 
toujours  pressées,  qu’on rencontre  le  matin  dès 
huit heures, deux par deux, trois par trois, filant 
sur le trottoir, vers l’atelier de la couturière ou de 
la modiste. Un rien les habille, parce qu’elles sont 
jeunes,  –  que  deviennent  les  vieilles  dans  ce 
monde-là ?  –  et  ce  rien  est  délicieusement 
chiffonné, parce qu’elles ont des doigts d’artistes, 
un petit  goût à elles et  vingt modèles à copier. 
Quand elles ont passé, la rue perd une grâce. Il y 
en a qui toussent et qui rient. Elles sont du peuple 
par  le  geste  quelquefois,  et  toujours  par  leurs 
mains  piquées,  par  l’ardeur  fiévreuse  et  la 
vaillance de leur vie ; elles n’en sont ni par leur 
métier, ni par le monde où leur esprit pénètre, ni 
par les rêves qu’il leur donne. Pauvres filles, dont 
la  mode  affine  le  goût  et  désoriente 
l’imagination ; qui doivent aimer le luxe pour être 
habiles  ouvrières,  et  sont  par  là  plus  faibles 
contre  lui ;  guettées  à  la  sortie  de  l’atelier, 
considérées comme une proie facile à  cause de 
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leur  pauvreté  élégante  et  de  leur  liberté 
nécessaire, entendant tout, voyant le mal d’en bas 
et  devinant  celui  d’en  haut,  ressaisies  par 
l’étroitesse de leur condition quand elles rentrent 
le  soir,  et  toujours  comparant,  qu’elles  le 
veuillent ou non, le monde qu’elles habillent avec 
celui  d’où  elles  sortent.  L’épreuve  est  dure, 
presque  trop,  car  elles  sont  jeunes,  délicates, 
aimantes,  et  plus  que  d’autres  sensibles  à  la 
caresse des mots. Celles qui résistent ont vite pris 
une dignité à  elles,  une indifférence voulue, de 
regard, qui est une défense, une allure vive qui en 
est une autre. Henriette Madiot était de celles-là. 
Elle  avait  reçu  beaucoup  d’hommages,  et  s’en 
défiait.

Son salut fut donc bref. Elle était pressée. On 
veillait,  ce  soir,  dans  le  « travail »  de  madame 
Clémence.  De  sa  main  gantée  de  gris,  elle 
ramassa plus étroitement les plis de sa robe, et, 
légère,  les yeux un peu au-dessus des passants, 
elle traversa la rue.

Victor  Lemarié  trouva  quelques  personnes 
dans  le  salon  de  l’hôtel  qu’habitait  son  père, 
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boulevard Delorme. C’était d’abord sa mère, puis 
deux  vieux  commerçants,  M. Tomaire  et 
M. Mourieux,  et  une  demoiselle  de  trente  ans, 
Estelle  Pirmil,  deuxième prix du Conservatoire, 
qui donnait des leçons, connaissait toute la ville, 
et passait pour originale.

Comme il s’excusait d’être en retard, sa mère 
l’embrassa.

– Est-ce que nous ne sommes pas en famille ? 
Mourieux et Tomaire sont des sortes de cousins, 
n’est-ce pas, Mourieux ?

– Trop  honoré !  répondit  le  gros  homme  en 
s’inclinant.

– Vous m’oubliez ? dit mademoiselle Pirmil.
– Je ne vous compte pas, ma chère, vous êtes 

chez vous.
Heureusement M. Lemarié n’avait pas encore 

paru. Il était sévère sur l’exactitude.
Un moment après,  il  entra, petit,  maigre,  les 

cheveux  tout  blancs  et  en  brosse,  la  barbiche 
longue au-dessous des moustaches courtes. D’un 
regard  habitué  à  dénombrer  le  personnel  d’une 
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salle, il compta les convives, s’aperçut qu’il n’en 
manquait  pas,  et  alors,  la  main  tendue,  il 
s’avança. M. Lemarié ne s’abandonnait jamais, et 
parlait bien. Il avait l’espèce de raideur d’esprit et 
de corps d’un homme qui a beaucoup lutté pour 
parvenir,  et  qui  lutte  encore  pour  se  maintenir. 
Quand il serra la main de son fils Victor, il dit, du 
bout des lèvres :

– Jolie  promenade  aujourd’hui ?  L’air  était 
bon ?

– Médiocre.
– Dommage.  Moi,  j’ai  eu  une  journée 

fiévreuse.
On dîna,  et,  comme la  soirée était  belle,  on 

passa, aussitôt après le dîner, dans le jardin, vaste 
carré  humide,  enveloppé  de  hauts  murs,  mal 
entretenu,  et  qui  faisait  contraste  avec  la  tenue 
confortable de la maison. La mousse envahissait 
l’allée tournant autour de la pelouse ; les arbres, 
plantés en bordure, sur trois côtés, avançaient en 
désordre leurs branches au-dessus des massifs de 
géraniums épuisés.
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La conversation, assez vive jusque-là, subit un 
refroidissement.  Les  hommes  se  groupèrent  sur 
un banc, les deux femmes sur un autre qui faisait 
suite,  tout  au fond du jardin,  dans l’ombre  des 
acacias. Devant eux la pelouse s’étendait, d’une 
teinte  funèbre,  et  au-delà,  loin  semblait-il,  les 
trois marches du perron, toutes jaunes, éclairées 
violemment par le feu des lampes et des bougies 
qui continuaient de brûler dans la salle à manger. 
Dans  cette  découpure  lumineuse,  qui  attirait  le 
regard  et  le  fatiguait,  la  silhouette  d’un 
domestique faisait, par moments, un dessin noir, 
mouvant  comme une fumée.  Bien haut,  si  haut 
que personne ne pensait à elles, les étoiles, d’un 
bleu léger, dormaient entre les feuillages.

Un coup de sifflet aigu, prolongé, fendit l’air.
– Tiens, ce sont les ouvriers de chez Moll qui 

partent,  dit  M. Lemarié.  Ils  veillent,  depuis  un 
mois,  à  cause  des  grandes  commandes  de  la 
marine chilienne.

– C’est dur, dit Victor.
– Tu les plains ?
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– Sincèrement.
Les quatre hommes, M. Lemarié, M. Tomaire, 

M. Mourieux  et  Victor,  étaient  en  ligne  sur  le 
banc.  La  fumée  de  leurs  cigares  formait,  à  la 
hauteur  de  leurs  yeux,  un  petit  nuage  qu’ils 
regardaient monter. M. Lemarié demeura ainsi un 
moment, et tira de son cigare quelques bouffées 
rapides. Son visage s’était comme affermi encore 
et resserré, au premier mot de contradiction. Les 
sillons  marqués  au  coin  des  lèvres  et  entre  les 
sourcils  s’étaient  creusés.  Il  reprenait  sa 
physionomie  de  chef  d’usine,  prompt  et 
autoritaire dans la défense de ses intérêts. Cela lui 
déplaisait, cette divergence de vues entre son fils 
et lui, conséquence d’une différence d’éducation, 
d’époque  et  de  milieu.  Toute  allusion  aux 
souffrances de l’ouvrier avait le don de le blesser, 
dans sa conscience de patron certain d’avoir été 
juste, de respecter la loi, et d’être impopulaire. Il 
répondit, d’un ton d’ironie batailleuse :

– La journée de huit heures, n’est-ce pas ?
– Non.
– Ou de dix, ça m’est égal. Eh bien ! moi, mon 
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cher, je travaille quatorze heures par jour, et je ne 
me plains pas. Si tu crois que le métier de patron 
soit  enviable  aujourd’hui,  c’est  que  tu  ne  le 
pratiques pas. Nous gagnons peu, nous risquons 
tout, nous sommes en butte à des revendications 
ineptes  de  gens  qui  n’y  connaissent  rien,  sans 
parler  de  celles  des  ouvriers  qui  s’y  entendent 
trop  bien.  Profits  nets :  beaucoup  d’ennuis  et 
beaucoup  d’ennemis.  N’est-ce  pas,  Tomaire ? 
n’est-ce pas, Mourieux ?

– C’est bien vrai, dit Tomaire.
– Pas entièrement, dit Mourieux.
– Oh !  je  sais  bien  que  vous  êtes  une  âme 

tendre,  vous,  Mourieux,  et  ce  que  vous  faites 
pour vos employées de la mode le prouve bien. 
Vous  les  placez,  vous  les  aidez,  vous  leur 
donneriez  votre  maison  pour  les  loger.  Mais 
enfin,  on  n’est  pas  obligé  à  cela.  Et  est-ce 
qu’elles vous le rendent ? Vous n’êtes pas assez 
naïf pour le croire. Elles se fichent de vous.

– Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux.
– Moi, je n’aime pas qu’on se fiche de moi. Je 
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ne  le  souffrirais  pas  dans  mes  ateliers.  Je 
n’admets pas davantage que des journalistes, des 
théoriciens,  qui  n’ont  jamais  eu  seulement  un 
employé  sous  leurs  ordres,  des  pleureurs  de  la 
misère d’autrui, comme il en pleut depuis dix ans, 
viennent  se  mêler  de  critiquer  le  patron  et  de 
plaindre l’ouvrier. Quand Victor voit un homme 
en blouse, il s’émeut.

– Pas à cause de la blouse.
– Il  lui  voudrait  des  rentes.  Parbleu,  ils  en 

auraient des rentes, au prix que nous les payons, 
s’ils  savaient  économiser ;  mais  ils  veulent 
toujours gagner davantage, se reposer de même, 
et se faire donner des retraites qui les dispensent 
d’épargner. Voilà ! Peux-tu me dire...

– Je ne suis pas de force à discuter avec vous. 
Ces choses-là ne sont qu’un sentiment, chez moi. 
Seulement  je  sens  qu’il  y  a  un  malaise 
grandissant, un besoin nouveau.

– Pas du tout, mon cher, il y a toujours eu une 
question de tout, une question de la vie, plus ou 
moins aiguë selon les temps. Rien n’est nouveau.
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– Si, quelque chose.
– Et c’est ?...
– L’absence  d’amour,  de  fraternité,  si  vous 

préférez.  Presque tout  le  mal  vient  de  là,  et  le 
reste serait vite résolu, si l’on s’aimait. Tenez, je 
viens d’en voir défiler plusieurs milliers, de ces 
ouvriers,  et  ils  avaient  l’air  de  me  regarder 
comme  un  ennemi.  Par  naissance,  je  leur  suis 
suspect.  Ils  ne  me  connaissent  pas,  et  ils  me 
détestent. Ils n’entrent pas chez moi, et je n’entre 
pas chez eux.

– Ils entrent chez moi, par exemple !
– Pardon,  ils  n’entrent  pas  chez  vous.  Ils 

entrent  dans  votre  usine,  ce  qui  est  différent. 
D’un bout de l’année à l’autre, ces hommes-là ne 
voient guère que deux représentants du patron : 
son argent et ses contremaîtres. Il n’y a pas là de 
quoi les toucher beaucoup. En cas de renvoi, le 
patron opère lui-même, c’est vrai ! Mais où sont 
le lien, la fête commune, la marque journalière ou 
seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir, 
capables de compenser la jalousie qui renaît sans 
cesse  et  les  conflits  d’intérêt  qui  ne  manquent 
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pas ? Cherchez ; moi, je n’en trouve pas. Quant 
aux autres bourgeois, qui ne fabriquent rien et ne 
vendent  rien,  comme  moi,  ils  ne  s’égarent  pas 
souvent dans les quartiers pauvres, puisqu’il est 
entendu que  les  riches  et  les  pauvres  ont  leurs 
quartiers séparés, dans les villes d’à présent. Ils 
naissent,  vivent,  s’amusent  ou  pleurent  à  côté, 
tout  à  fait  à  côté.  Pas même une apparence de 
relations, d’estime, de quoi que ce soit. Je vous 
dis que cela fait souffrir quelquefois, et que moi, 
j’en souffre. La haine qu’ils ont est faite de cela, 
bien plus que de revendications positives.

– Bravo !  cria  mademoiselle  Estelle  Pirmil, 
désireuse d’opérer  une diversion.  Vous prêchez 
très bien, Victor, vous aviez la vocation !

Le  jeune  homme,  qui  s’était  animé 
contrairement à toutes ses habitudes, et, du bout 
de  ses  bottines,  remuait  le  sable  de  l’allée, 
répondit avec humeur :

– C’est bien possible.
– Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute 

la  conversation,  n’avait  retenu  que  le  mot 
d’amour, je ne comprends pas ce que vous dites, 

27



Victor. Pas d’amour ? Ils n’ont pourtant pas l’air 
de s’en priver chez les gueux. Vous n’avez qu’à 
compter  les  enfants  dans  les  faubourgs :  ma 
boulangère en a sept.

Elle se mit à rire de ce qu’elle disait, et sa voix 
grêle monta seule un moment dans la grande nuit 
tranquille.

– Ces  gens-là  ne  devraient  avoir  qu’un  ou 
deux  enfants.  Ça  serait  raisonnable.  Qu’en 
pensez-vous ?

Madame  Lemarié,  la  mère,  dont  le  visage 
lourd  et  commun  trahissait  rarement  les 
émotions, remua les lèvres sans parler, et posa le 
bras sur le bras du second prix du Conservatoire, 
pour l’engager à se taire. Celle-ci ne comprit pas 
la leçon, mais elle se tut.

Et  le  silence  qui  suivit  fut  d’autant  plus 
pénible  que  ce  chant  de  linotte  écervelée,  ne 
provoquant  aucune  réponse,  prouvait  que  la 
discussion  entre  Victor  et  son  père,  sous  des 
formes courtoises, cachait une mésintelligence et 
tendait les esprits.
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M. Lemarié,  toujours  renversé  en  arrière, 
appuyé au dossier,  jeta  son cigare qui  étoila  le 
gazon, comme un gros ver luisant. Tout le monde 
se mit à regarder le point rouge au milieu du rond 
noir. Et cela durait. Ni Mourieux, ni l’autre ami 
de M. Lemarié n’avaient envie de s’engager dans 
la  querelle,  le  premier  parce  qu’il  savait  ce 
qu’elles  valent  toutes,  le  second par  précaution 
d’hygiène  et  de  peur  des  émotions.  Mais  leur 
présence  seule  et  leur  silence  étaient  une 
excitation.

M. Lemarié haussa la voix, et dit :
– C’est charmant à toi de parler de l’amour du 

peuple.  Cependant  il  serait  bon  de  donner 
l’exemple. Le donnes-tu ?

– Aucunement,  reprit  Victor  en  relevant  la 
tête. Je suis parfaitement inutile, et je le sais. Et 
probablement je le resterai.

– Alors ?
– J’aurais pu avoir une tout autre vie. Je vous 

ai  demandé  d’entrer  dans  l’usine :  vous  avez 
refusé.
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– Je  le  crois  bien !  J’ai  trop  de  peine  à 
maintenir ma fabrique contre les concurrences. Je 
le fais pour mes ouvriers, quoi que tu en penses. 
Toi, mon cher, tu la laisserais tomber.

– Merci.
– J’en  suis  si  persuadé  que,  après  moi,  la 

fabrique fermera ses portes. Je le veux, et j’aurai 
soin que cela soit.

– Ne  craignez  rien,  allez !  C’est  bien  fini,  à 
présent : l’habitude du travail est perdue...

Le jeune homme s’aperçut de l’inconvenance 
de cette scène, et essaya de rompre sans paraître 
céder.

– J’ai vu Madiot, le fils, ce soir...
– Triste sujet.
– Oui. J’ai rencontré sa sœur également.
– Ah !
M. Lemarié  tourna  la  tête,  sur  le  dossier  du 

banc,  et  regarda,  avec  une  curiosité  âpre  et 
singulière,  du  côté  de  son  fils  qu’il  pouvait  à 
peine voir dans l’ombre.
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– Tu lui as parlé ?
– Non. Elle est gentille, et si différente de son 

frère ! N’est-ce pas, monsieur Mourieux, qu’elle 
est bien ?

Le vieux marchand,  qui  ne s’attendait  pas  à 
être  mis  en  cause,  fit  une  grimace,  hésita,  et 
répondit  avec  un  désir  évident  de  ne  pas 
s’avancer :

– Mais  oui,  pas  mal,  comme  beaucoup 
d’autres de la mode.  Elles viennent toutes chez 
moi.

Puis, élevant la voix, de façon à être entendu 
des deux femmes, qui s’étaient remises à causer 
sur le banc voisin :

– Ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu frais, 
mesdames ?

Les hommes eux-mêmes furent d’avis que la 
soirée était fraîche, bien qu’il ne fît ni rosée, ni 
vent, ni brume. Et tout le monde se leva.

Quand les invités rentrèrent au salon, madame 
Lemarié, restée en arrière avec Mourieux, lui dit 
tout bas, en traînant les mots :
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– C’est triste, n’est-ce pas, Mourieux ? mais je 
crois que c’est Victor qui a raison.

– Oui,  madame,  répondit  le  brave  homme ; 
seulement ces choses-là ne s’enseignent pas, et ne 
se discutent guère.

– Il a bon cœur, mon Victor ?
– Mais oui, dit Mourieux timidement.
Elle cachait entre ses doigts deux pièces d’or 

qu’elle  avait  prises dans sa  poche.  Elle  les  mit 
dans la main de Mourieux.

– Prenez  cela...  pour  vos  apprenties,  pour  la 
bibliothèque...

Mourieux pensa : « Elle est vraiment la seule 
de cette maison qui soit bonne. Elle l’est tout à 
fait. Cela lui sert d’esprit. Et cela vaut mieux. »

32



III

Après avoir traversé la rue derrière la voiture 
de Victor Lemarié, Henriette Madiot continua, en 
se hâtant, vers la rue Crébillon. À sept heures, au 
moment  où  la  journée  finissait,  madame 
Clémence,  la  patronne, avait  ouvert  la  porte de 
l’atelier,  et  prononcé  la  formule  connue : 
« Mesdemoiselles,  on  veille  ce  soir. »  Aussitôt 
l’apprentie  avait  couru  chercher  un  peu  de 
jambon et de pain, et les ouvrières avaient soupé 
rapidement sur le coin des tables. C’était pendant 
ce temps qu’Henriette Madiot, n’ayant pas faim, 
était  sortie  pour  acheter  quelques  fournitures 
indispensables.

Elle  rentrait  donc,  portant  un  petit  paquet 
enveloppé  de  papier  de  soie :  des  plumes,  des 
fleurs, des bobines de fil de laiton, achetées chez 
Mourieux.  Elle  se  hâtait  pour  réparer  le  temps 
perdu. Comme la soirée était belle, la jeune fille 
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en avait profité pour faire le tour de deux ou trois 
pâtés de maisons, boire un peu d’air, détendre son 
corps  énervé  par  tant  d’heures  d’immobilité.  Il 
n’en fallait  pas plus pour que sa belle jeunesse 
reprît le dessus ; le rose montait à ses joues ; elle 
se  sentait  légère ;  ses  lèvres  un  peu  longues 
s’ouvraient toutes seules sur ses dents blanches. 
Ses amies l’avaient d’ailleurs remarqué : la vie et 
la  joie  en  elle  renaissaient  plus  vite  que  chez 
d’autres. C’était une vaillante. On l’eût prise pour 
une Anglaise, à première vue, avec ses cheveux 
ondés,  d’un  blond  égal,  qui  se  levaient  en 
broussaille autour du front et qu’elle tordait par 
derrière  à  pleine  main,  en  belles  torsades 
luisantes, comme une gerbe de paille fraîche qui 
rit  quand on la  courbe ;  avec  ses  yeux couleur 
d’eau de mer, d’un vert très pâle, qui donnaient 
une  impression  de  profondeur  et  de  limpidité ; 
avec son teint délicat, sa taille plate, son air de 
volonté  calme.  Mais  le  rire  spirituel,  prompt  à 
s’épanouir sur sa bouche et lent à s’effacer, les 
mains, le goût surtout, le goût parfait de sa simple 
toilette d’ouvrière aisée, disaient : « Française de 
race. »  M. Mourieux,  qui  l’avait  connue  toute 
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petite, déclarait qu’elle n’avait pas sa pareille, ni 
pour l’adresse ni pour la distinction naturelle. Il 
lui  voulait  du  bien,  sans  pouvoir  lui  en  faire 
beaucoup, car mademoiselle Henriette demandait 
peu  de  conseils,  même à  M. Mourieux.  Il  était 
content,  cependant,  lorsque les camarades de la 
jeune fille, peu indulgentes d’ordinaire, avouaient 
qu’on n’avait  rien à reprendre dans la conduite 
d’Henriette Madiot, et qu’elle arriverait sûrement 
à être première chez madame Clémence, quand 
mademoiselle Augustine serait partie.

Vers la moitié de la rue Crébillon, elle s’arrêta 
un moment, le pied sur la marche d’un couloir, à 
l’intérieur  duquel  une  plaque  de  marbre  noir 
portait, écrit en lettres d’or :  Madame Clémence,  
modes,  au  premier.  Le  haut  du  buste  un  peu 
renversé, la tête penchée à gauche, elle considéra, 
avec  un  intérêt  de  connaisseuse,  l’étalage  d’un 
passementier,  puis,  jetant  un  regard  sur  la  rue 
fuyante, sans y rien chercher, seulement pour dire 
adieu  au  bon  air  du  dehors,  elle  entra  dans  le 
couloir et monta l’escalier.

En  haut  du  deuxième  palier,  il  y  avait  une 
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porte  sur  laquelle  était  reproduite  l’inscription 
d’en bas, Henriette tourna le bouton de cuivre, fit 
un petit signe de tête à la caissière qui songeait 
devant ses comptes ouverts, et suivit le corridor 
que  couvrait  un  tapis  gris  de  haute  laine. 
L’appartement était le plus luxueux de tous ceux 
des modistes nantaises.  Le corridor,  – éclairé à 
droite par un mur de verre dépoli  et  gravé, qui 
dissimulait des chambres, des magasins, et, tout 
au bout,  l’atelier, – ouvrait,  de l’autre côté,  sur 
deux  pièces  d’un  goût  savant  et  capiteux.  La 
première,  qu’on  apercevait  dès  l’entrée  dans 
l’entrebâillement  de  deux  portières,  était  une 
exposition  permanente  de  chapeaux  de  toutes 
formes et  de toutes nuances,  modèles  venus de 
Paris ou créés sur place, ornés de rubans, ou de 
plumes, ou de fleurs, posés sur des champignons 
de bois noir de tailles inégales, groupés avec une 
science consommée de la lumière qui convenait 
et  des voisinages heureux. Dans la seconde, on 
essayait.  Et  ce  salon  d’essayage  avait  fait  une 
partie  de la  fortune de madame Clémence.  Les 
murs,  les  fauteuils,  le  canapé étaient  tendus  de 
peluche bleu pâle. L’étoffe s’enroulait autour de 
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quatre  grandes  glaces,  en  haut  desquelles 
retombaient,  légères et  remuées par le  vent  des 
robes en mouvement, des lianes de serre chaude 
qui  sortaient  de  jardinières  invisibles,  cachées 
dans les draperies des angles. Toutes les femmes 
entraient là avec plaisir. L’atmosphère de boudoir 
qu’on  y  respirait,  le  velouté  des  tissus,  l’éclat 
amorti  des  glaces,  qui  renvoyaient  les  images 
encadrées de nuances neutres, quelques modèles 
particulièrement  chers  semés  dans  les  coins  et 
multipliés  par  la  combinaison  des  reflets, 
séduisaient  les  clientes  les  plus  sages  et 
déroutaient  les  plus  économes.  Madame 
Clémence  le  savait.  On  choisissait  ce  qu’elle 
voulait,  sur  le  conseil  muet  du  petit  salon  de 
peluche.

Henriette  Madiot  suivit  le  corridor,  passa 
devant les modèles,  devant le salon d’essayage, 
et,  tout  au  fond,  à  droite,  ouvrit  la  porte  du 
travail.

– Ah !  c’est  vous,  mademoiselle  Henriette ? 
dit  la première avec humeur.  Vous avez mis le 
temps ! Voilà plus de dix minutes que nous avons 
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fini de souper.
– Vous  croyez,  mademoiselle ?  répondit 

tranquillement Henriette.
– J’en suis sûre, mademoiselle.
Louisa,  la  petite  apprentie  rousse,  aux  joues 

bouffies, interrompit :
– Même que le jambon était d’un salé !
Les jeunes filles qui composaient l’atelier se 

mirent  à  rire,  contentes  d’en  avoir  l’occasion, 
parce  que  cela  délasse.  Il  y  eut,  chez  les  plus 
jeunes, un rire de la voix, des yeux, des lèvres, de 
tout  le  visage  épanoui,  mais  surtout,  chez  les 
grandes, un sourire silencieux, les yeux baissés, 
un  sourire  d’aînées  que  les  plaisanteries  des 
gamines  amusent  un  moment ;  puis,  quelques 
regards  se  levèrent,  tandis  que  la  main  tirait 
encore l’aiguille, vers Henriette Madiot. Celle-ci, 
habituée  aux  observations  de  la  première, 
approchait son tabouret du coin de la table, près 
de  la  porte.  Elle  releva  sa  robe,  s’assit  et  dit, 
prenant une forme de paille à moitié garnie, sur 
laquelle  se  dressaient  trois  coques  de  ruban 
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crème :
Il  fait  si  doux  dehors  qu’on  en  revient  de 

bonne humeur.
Mademoiselle  Augustine  n’eut  pas  l’air 

d’entendre, et déroula le paquet apporté de chez 
Mourieux. L’apprentie tourna la tête vers le haut 
de la fenêtre, qui n’était pas garni, comme le bas, 
de  vitres  cannelées,  et  par  où  l’on  voyait  une 
pointe d’arbre balancée dans le ciel. Elle eut l’air 
de trouver ce carré bleu beau comme le paradis, 
et elle soupira. Toutes les têtes se penchèrent au-
dessus des tables, et l’on n’entendit plus que le 
bruit des ciseaux coupant les fils,  le glissement 
des  formes  sur  les  ongles  des  femmes,  le 
gémissement  d’un  vieux  tabouret  dont  les 
barreaux  se  plaignaient,  ou  des  mots  à  demi-
voix :  « Passez-moi  le  laiton,  mademoiselle 
Irma ?  –  Savez-vous  où  est  mon  tulle  crème, 
mademoiselle Lucie ? – Ce que je serai contente 
de sortir ce soir ! J’ai les yeux qui me piquent. » 
Il y avait, de temps à autre, un bâillement étouffé. 
Les gestes des mains étaient plus nerveux que le 
matin.  Parfois  une  des  employées  étendait  les 
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doigts à plat sur la lustrine verte, les contemplait, 
et, sans mot dire, les repliait sur l’aiguille.

Les douze jeunes filles que madame Clémence 
occupait pendant la saison, travaillaient le long de 
deux  tables  parallèles,  qui  allaient  de  la  porte 
jusqu’à la fenêtre, ne laissant qu’un étroit passage 
au  milieu,  et  deux  autres  le  long  des  murs 
couverts d’un papier gris à fleurs bleues.

Un  poêle,  près  de  la  fenêtre,  à  gauche ;  un 
grand  placard  brun  où  l’on  enfermait  les 
vêtements, de l’autre côté ; des tabourets de paille 
à  barreaux  solides,  formaient  tout  le  mobilier 
permanent. Le reste sortait le matin des tiroirs, et 
y rentrait le soir ; c’étaient les menues fournitures 
et les instruments du métier : des bobines de fil 
blanc, de fil noir ou de laiton, des écheveaux de 
soie,  de  petits  champignons  pour  poser  le 
chapeau,  des  ciseaux,  des  boîtes  de  fleurs 
artificielles,  des  coupes  de  rubans,  des  plumes 
que  délivrait  la  manutentionnaire de  la  salle 
voisine. Les jeunes filles étaient assises du même 
côté  de  chaque  table,  l’apprêteuse  près  de  la 
garnisseuse,  et  il  n’y  avait  que  mademoiselle 
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Augustine qui eût, outre l’apprêteuse, une « petite 
main »  sous  ses  ordres.  L’apprentie  n’était 
attachée à aucune ouvrière en particulier, et son 
apprentissage  consistait,  réellement,  à  faire  les 
courses de la maison.

Le soir avait fait monter l’ombre, peu à peu, 
jusqu’aux  dernières  roses  du  haut.  Les  douze 
femmes  travaillaient,  appliquées,  mais  on 
devinait,  à  leur  physionomie,  l’effort  trop 
prolongé qui tue l’idée et rend la main inhabile. 
Leurs yeux étaient cernés, et souvent l’une d’elles 
passait la main sur ses paupières pour écarter le 
sommeil. Dans l’atmosphère lourde, tout un jour 
respirée,  qu’échauffaient  encore les  lampes  que 
venait d’allumer l’apprentie, les poitrines jeunes 
se  soulevaient  plus  vite,  cherchant  la  vie  là  où 
elle  se  raréfiait  de  plus  en  plus.  Mademoiselle 
Irma toussait  d’une  petite  toux  sèche.  Au bout 
des tables, l’une en face de l’autre, mademoiselle 
Augustine  et  Henriette  Madiot  garnissaient 
chacune  un  chapeau.  La  première  plaçait  et 
déplaçait  un  piquet  de  pavots  rouges  sur  une 
forme à bords relevés,  et  ne parvenait  pas à le 
poser  élégamment.  Elle  était  nerveuse.  Sur  sa 
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maigre  figure  d’ouvrière  déjà  fanée,  les  lèvres 
s’écartaient,  d’un  mouvement  rapide  et 
douloureux.  Henriette  Madiot,  les  bras  un  peu 
arrondis,  les  doigts  rapprochés,  assemblait  en 
éventail  les  coques  d’un  large  ruban  crème,  et 
souriait,  au  fond  de  ses  yeux  pâles,  en  voyant 
que, du premier coup, ce soir,  elle réussissait à 
donner à son œuvre ce tour qui est le souci, la 
joie  et  le  gagne-pain  de  toutes  ces  filles  de  la 
mode, ce rien d’art où entrent leur jeunesse, leur 
imagination de femmes, le rêve que leurs vingt 
ans  feraient  volontiers  pour  elles-mêmes,  et 
qu’elles cèdent aux riches, indéfiniment, tant que 
leur  tête  peut  inventer  et  leur  main  suivre  une 
pensée.

Dehors, les étoiles hésitantes, combattues par 
un  reste  de  jour,  ne  luisaient  pas  encore,  mais 
elles emplissaient les profondeurs du ciel, comme 
une  poudre  impalpable  dont  aucun  grain  n’est 
visible. L’heure se levait où la rosée abreuve et 
redresse l’herbe ; où les chevaux, dans les prés, 
s’endorment  sur  trois  pieds  à  l’abri  des  saules 
nains ;  en  ouvrant  la  fenêtre,  on  aurait  pu 
entendre  le  cri  peureux  d’un  oiseau  de  marais, 
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gagnant  son  gîte :  les  femmes  cousaient, 
taillaient, modelaient les étoffes.

– Huit  heures  et  demie !  murmura 
mademoiselle Lucie, une grosse blonde qui avait 
toujours ses manches retroussées, et sur la peau 
tendue de ses poignets des gouttelettes de sueur 
qui  l’empêchaient  de  prétendre  à  l’emploi  de 
garnisseuse.  Dans  une  demi-heure, 
mesdemoiselles,  nous  serons  libres,  et  c’est 
demain dimanche !

Elle fit un geste du bras, comme pour lancer 
un bonnet par-dessus les moulins. Quelques-unes 
sourirent. La plupart, enfiévrées, ne virent pas, et 
n’entendirent  pas.  Il  fallait  finir  certaines 
commandes  pressées.  La  préoccupation  les 
rendait  sérieuses  et  aussi  la  pensée,  toujours 
présente aux jours de paye, de la maison où le 
gain  de  la  semaine  était  attendu  et  souvent 
dépensé par avance. Sous les cheveux bruns ou 
blonds,  que  le  feu  des  lampes  éclairait 
ardemment,  la  même  vision  passait :  la  mère 
vieillie  qu’elles  avaient  presque  toutes  à  leur 
charge, les frères, les sœurs, les dettes d’héritage 
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qu’elles  achevaient  de  payer.  Même  celles  qui 
vivaient  avec  un  amant  aidaient  presque  toutes 
quelque proche parent,  et  se  rencontraient  avec 
les meilleures et les plus pures dans ce sentiment 
de solidarité généreuse qui donnait une dernière 
force aux doigts engourdis, à l’esprit tendu vers 
ce nœud de ruban qu’il fallait coudre ou poser.

Les nuques blanches, douces dans leur collier 
d’ombre et de lumière, ne se relevaient plus.

Le timbre de la porte d’entrée sonna un coup. 
Et, un moment après, la caissière parut :

– Mademoiselle Augustine, c’est une ouvrière 
qui se présente ?

– À cette heure-ci !
– Elle demande s’il y a du travail.
– La patronne est  à  dîner ;  on ne la  dérange 

pas.  D’ailleurs,  il  n’y  a  pas  de  travail,  vous  le 
savez bien : nous allons entrer en morte-saison.

Puis, se ravisant, comme la caissière fermait la 
porte :

– Enfin,  allez  donc  voir,  mademoiselle 
Henriette. Je ne peux pas me déranger. Vos fleurs 
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de  chez  Mourieux  ne  se  tiennent  pas.  Ça  n’a 
aucun chic.

Henriette se leva, et alla jusqu’à l’extrémité du 
couloir, près de l’entrée, où se trouvait une jeune 
fille  dont  on  ne  voyait  ni  la  taille,  ni  la  jupe, 
enveloppées  dans  un  manteau  long,  d’étoffe 
noire,  mieux  fait  pour  l’hiver  que  pour  l’été. 
Instinctivement,  elle  considéra  d’abord  les 
bottines, – le grand signe, – et vit qu’elles étaient 
misérables, écrasées par la marche, blanchies au 
bout par l’usure ; puis elle regarda le visage que 
l’ombre projetée par le bord du chapeau coupait 
en deux, un visage plein, très pâle, dur de traits, 
avec des yeux noirs, enfoncés et brillants. Ce qui 
frappait le plus, chez cette inconnue toute jeune, 
c’était l’expression tragique et presque farouche. 
Elle avait dû subir bien des refus, la pauvre fille, 
avant  de  venir  là.  On  devinait,  à  cette 
physionomie, qui ne se faisait pas aimable et qui 
ne  suppliait  point,  que  le  cœur  était  sombre 
comme la mort, et que, pour cette passante de la 
rue, sauvage et presque hautaine, qui demandait 
du  travail,  il  y  avait  derrière  la  réponse  un 
problème terrible,  indifférent aux autres et  bien 
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gardé par elle. Elle tenait d’une main la porte de 
l’escalier, prête à descendre.

Les deux jeunes filles se considérèrent ainsi un 
moment  l’une  l’autre.  La  physionomie  de  la 
blonde Henriette Madiot devint compatissante :

– Vous  vouliez  parler  à  madame  Clémence, 
mademoiselle ? Elle ne peut pas vous recevoir à 
présent.

– Il  n’y  a  pas  de  travail,  n’est-ce  pas ?  fit 
l’ouvrière d’une voix sourde.

– Je  ne  crois  pas...  La  saison  finit,  voyez-
vous...

De  ce  même  ton  éteint  et  sans  charme, 
l’ouvrière dit :

– C’est bien.
Elle  se  détourna  aussitôt,  et  se  remit  à 

descendre vite, vite. Elle avait hâte ; évidemment 
ce  n’était  qu’à  force  d’énergie  qu’elle  se 
raidissait ainsi contre la malchance. Le bruit de 
ses pas sur le tapis, puis sur le chêne des marches 
diminuait. On ne la voyait plus. Henriette Madiot 
était  demeurée  debout,  à  la  même  place.  Elle 
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songeait  que  c’était  le  malheur  qui  était  venu 
frapper là, et qui s’en allait ;  elle voyait encore 
l’expression dure de ce regard ; elle entendait ce 
son  de  voix  où  il  semblait  qu’il  n’y  eût  pas 
d’âme, parce que l’âme était trop triste pour se 
montrer.  Un  mouvement  de  pitié  la  saisit, 
l’entraîna, la fit courir jusqu’au bas de l’escalier. 
Elle heurta presque dans le couloir, près de la rue, 
l’inconnue qui sortait. Celle-ci tourna la tête, par-
dessus l’épaule, et continua.

– Mademoiselle ?
L’ouvrière s’arrêta,  reconnut Henriette,  et  fit 

un  pas,  timidement,  pour  revenir  sur  la  grande 
pierre  blanche,  usée  au  milieu,  qui  formait  le 
seuil de la maison, et elle attendit, immobile, ses 
yeux  noirs  fixés  sur  Henriette  qui  baissait  les 
siens, ne sachant que dire, ni quelle forme donner 
à cette pitié qui l’étreignait :

– Écoutez...  c’est  vrai  que  la  saison  finit,  et 
qu’il  n’y  a  pas  de  travail...  Mais  peut-être,  en 
parlant à madame Clémence... Vous avez l’air si 
malheureux !

L’autre se redressa, et dit d’un ton offensé :
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– Mais  non.  Je  ne  suis  pas  malheureuse.  Je 
demande du travail, voilà tout.

Henriette craignit de l’avoir blessée, et dit très 
doucement :

– Pardonnez-moi.  Comment  vous  appelez-
vous ?

– Marie Schwarz.
– Vous savez travailler ?
– Si  je  savais  bien,  j’aurais  trouvé,  vous 

comprenez.
– Pourriez-vous faire une apprêteuse ?
– Je n’ai pas appris. Je viens de Paris. J’ai été 

mannequin chez un couturier, voyez...
Elle  écartait  son  manteau,  en  parlant,  et  sa 

taille apparaissait entre les plis, fine et longue.
– Oh ! alors, si vous ne savez rien...
Une tristesse subite avait  assombri  le  visage 

d’Henriette.  Plus  d’espérance  à  donner,  pas  la 
plus petite chance d’aider cette malheureuse. La 
jeune  fille  la  regarda  comme  on  regarde  ceux 
qu’on ne verra plus jamais, et qui vont s’enfoncer 
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dans la nuit, et qu’on aurait voulu retenir, ombres 
étrangères  qui  avaient  au  front  je  ne  sais  quel 
signe  fraternel.  Elle  ouvrit  la  bouche pour  dire 
adieu, et tout à coup une idée lui vint, qui la fit 
rougir de joie. Vivement elle étendit le bras, et, 
soulevant le grand chapeau de feutre :

– Avez-vous beaucoup de cheveux ?
Une masse noire, désordonnée, emmêlée, mais 

opulente et lourde, descendit à moitié défaite sur 
l’épaule de Marie.

– Oh !  oui,  je  vois,  beaucoup,  beaucoup ! 
Avec un peu de frisure, vous pourriez vous placer 
comme essayeuse.

Marie  Schwarz  pâlit  encore.  Ses  yeux 
s’adoucirent, s’allongèrent. Une larme et un peu 
de  joie  y  montèrent  ensemble.  Elle  avança  la 
main, très peu :

– J’ai tant besoin ! fit-elle.
Henriette prit la main, gantée d’un vieux gant 

noir  tout  éclaté  au  bout,  et  la  serra 
affectueusement :

– Je me sauve. Je serais grondée. Je parlerai ce 
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soir à madame Clémence. Venez me voir demain 
matin,  rue  de  l’Ermitage,  près  de  la  cour  des 
Hervé,  à  l’angle,  en  montant.  Demandez 
mademoiselle  Henriette.  On  me  connaît  bien ! 
Tout le monde me connaît !

L’autre resta sur le seuil, suivant de son âme 
revivifiée Henriette Madiot, qui disparaissait dans 
l’ombre de l’escalier.  Depuis trois jours qu’elle 
errait, c’était le premier mot de sympathie qu’on 
lui disait, le premier espoir qui s’offrait. Cela lui 
faisait tant de bien qu’elle écoutait, défiante, de 
peur qu’on ne revint lui annoncer : « Décidément, 
il n’y a pas de place pour vous. Tout est pris. La 
saison meurt. »

On ne revint pas.
Henriette  regagnait  l’atelier.  Au  moment  où 

elle passait devant les appartements de madame 
Clémence,  celle-ci,  étonnée  de  ces  allées  et 
venues, ouvrit la porte, et demanda sévèrement :

– Qu’y a-t-il donc ?
Puis, reconnaissant sa meilleure ouvrière, elle 

répéta, d’un tout autre accent :
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– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mademoiselle 
Henriette ?

Madame Clémence avait une finesse naturelle 
qui  lui  tenait  lieu  d’éducation.  Elle  était  toute 
grise,  bien  qu’elle  eût  à  peine  quarante  ans, 
fraîche  encore,  et  toujours  vêtue  sévèrement 
d’une robe de soie noire, avec un gilet mauve ou 
brun, suivant les saisons. Cette simplicité plaisait 
aux clientes autant que la richesse des salons, car 
tout était fait pour elles. Sa coiffure en éventail, 
bouffante  et  poudrée,  qui  lui  donnait  un air  de 
marquise  des  gravures  de  modes,  ne  leur 
déplaisait  pas  non  plus.  Elle  parlait  peu,  d’une 
voix juste. Mais la vraie cause de la fortune de 
madame  Clémence,  c’était  l’intelligence  qu’on 
lisait  dans  son  regard,  la  sûreté  un  peu 
dédaigneuse de ses arrêts. Quand elle avait dit : 
« Voici exactement le chapeau qui vous convient, 
madame la baronne, celui-ci, pas un autre », on 
sentait  faiblir  sa propre volonté et  capituler ses 
préférences.  Elle  avait  l’air  d’un  juge  d’art, 
prononçant  sur  le  mérite  d’un  portrait.  Et  elle 
était artiste, en effet, d’un genre secondaire, avec 
une science consommée de la flatterie autoritaire. 
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La  femme  avait  de  la  bonté,  sans  assez  de 
souvenir de sa condition première, car elle était 
simple  garnisseuse quand elle  avait  épousé son 
mari, voyageur de commerce assez riche, qu’on 
ne  voyait  jamais.  Elle  se  montrait  volontiers 
maternelle  en  paroles  pour  ses  employées,  et 
savait les nuances qui ont tant d’importance pour 
la direction de ces jeunes filles à moitié dames 
elles-mêmes,  et  pauvres,  et  nerveuses,  dont 
l’impressionnabilité  est  extrême,  et  chez  qui  le 
caprice  est  un  don  précieux.  Elle  eut  donc  un 
sourire  pour  Henriette,  qui  répondit,  de  son air 
réservé qu’elle avait tout de suite repris :

– C’était une demande de travail.
– Vous avez dit non ?
– J’ai dit que la saison était bien avancée, qu’il 

y avait peu de chances...
– Mais aucune, mademoiselle Henriette !
– Elle a de si beaux cheveux, madame ! Elle 

ferait une essayeuse plus que présentable...
– Je  n’ai  pas  voulu  remplacer  mademoiselle 

Dorothée,  vous  le  savez  bien,  quand  elle  m’a 
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quittée, après le concours hippique.
– Tous les chapeaux iraient sur cette tête-là.
Madame Clémence se mit à rire :
– Le malheur est qu’il n’y a plus de chapeaux 

à essayer. Encore, dans quatre ou cinq mois, à la 
rigueur...

– D’ici  là  elle  sera  morte,  dit  Henriette 
gravement, en regardant le bout de ses bottines.

– Oh ! morte !
– Oui, madame. Elle n’a pas de pain, c’est sûr, 

puisqu’elle n’est pas chaussée. Je ne la connais 
pas. Je l’ai vue une minute, mais elle est fille à se 
tuer de chagrin, celle-là, j’en réponds.

– Vraiment,  vous croyez ?  Elle est  donc très 
intéressante, cette jeune fille ?

– Oui,  madame,  très  intéressante :  cela  me 
ferait grand plaisir, si vous vouliez...

– Quoi ?...
– Simplement la prendre à l’essai, pour deux 

ou trois semaines.
La  patronne  réfléchit  un  moment.  Elle  était 
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décidément de belle humeur, car elle répondit :
– Petite  artiste  que  vous  êtes !  J’ai  déjà 

remarqué  que  vous  aviez  vos  pauvres, 
mademoiselle  Henriette !  Comment  s’appelle 
votre protégée ?

– Marie Schwarz.
– Eh bien ! va pour mademoiselle Marie ! Je 

n’ai  pas besoin d’elle,  mais je  la  prendrai pour 
vous faire plaisir. Amenez-la-moi lundi.

Dans son esprit, il y avait cette fin de phrase, 
qu’elle ne prononça pas : « Je tiens à m’attacher 
une ouvrière telle que vous, qui êtes ma première 
de demain. »

Henriette  leva  vers  madame  Clémence  ses 
yeux  qui  devenaient  presque  bleus  quand  elle 
souriait.

– Oh !  merci,  dit-elle  avec  émotion.  Je  suis 
contente ! Je la débrouillerai. Je la mettrai à côté 
de  moi,  au  travail,  et  vous  verrez  que  je  la 
formerai !

Elle  esquissa  une  révérence  et  rentra  à 
l’atelier.  Ses  camarades,  presque toutes  debout, 
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prenaient leur mantelet, cherchaient la cravate ou 
l’ombrelle dans le grand placard, tandis que deux 
ou  trois,  en  hâte,  les  pommettes  rouges, 
achevaient de coudre quelque chose.

Peu après, elles défilèrent, en troupe pressée, 
devant le bureau désert de la caissière. La flamme 
baissée des becs de gaz ne permettait pas de voir 
combien ces pauvres visages de dix-huit ou vingt 
ans étaient creusés par la fatigue. D’ailleurs, les 
yeux luisaient  déjà  de plaisir.  Un courant  d’air 
frais soufflait par l’escalier. Sur plusieurs d’entre 
elles, la transition, trop brusque, produisit même 
une  sensation  d’étouffement.  Mademoiselle 
Augustine dut s’appuyer un instant à la rampe, et 
s’arrêter.  L’apprentie  sautait  les  marches.  Elle 
seule  ne  relevait  pas  sa  jupe.  Les  premières 
parties étaient déjà dans la rue. Elles attendirent 
les autres, pour leur dire bonsoir. Oh ! un simple 
mot,  qui  n’impliquait  ni  affection  profonde,  ni 
éducation  raffinée,  mais  qui  était  dans  leur 
habitude, et marquait bien la fraternité ouvrière. 
« Bonsoir,  mademoiselle  Augustine ;  – Bonsoir, 
Irma ;  –  Bonsoir,  Mathilde ;  –  Bonsoir, 
mademoiselle  Lucie. »  Elles  murmuraient  cela, 
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gentiment,  vite  détournées.  Quatre  d’entre  elles 
se  dirigèrent,  à  gauche,  vers  le  quartier  de  la 
place  Bretagne.  Les  autres,  qui  remontaient  la 
rue, habitaient du côté de la Ville-en-Bois, ou sur 
les quais, ou, comme Henriette, sur le coteau de 
l’Ermitage  qu’on  nomme  aussi  le  coteau  de 
Miséri.  Et,  au  croisement  des  rues,  le  groupe 
diminuait,  le  petit  groupe  des  modistes  qui 
marchaient vite, dans la brume fine de Loire. Un 
adieu  rapide,  sans  arrêt,  puis  un  autre.  Elles 
furent bientôt dispersées dans les rues de la ville. 
La  préoccupation  du  métier  s’était  envolée.  La 
fatigue  leur  faisait  désirer  la  maison,  le  lit, 
l’ombre  où  l’on  dort :  et  elles  se  hâtaient. 
Henriette  Madiot,  descendue  sur  les  quais  du 
port, se mit à suivre le trottoir, près de la ligne du 
chemin de fer, de peur des hommes qui sortent 
des petits cafés de la marine, de l’autre côté.

Les mâtures de navires se dressaient à gauche, 
brunes  dans  les  étoiles,  et  bercées  de  l’une  à 
l’autre d’un mouvement régulier, dernier rythme 
de la mer qui venait mourir là. Elles voyageaient 
encore,  les  belles  mâtures  des  goélettes  et  des 
bricks. Henriette, en les revoyant, se sentait chez 
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elle. Sa rue, la très ancienne rue de l’Ermitage, 
commençait  peu  après  la  gare  maritime,  et 
montait  en pente raide, n’ayant de maisons que 
d’un  côté  jusqu’en  haut  de  la  butte.  Elle  était 
déserte  à  cette  heure,  et  les  gamins  ne  se 
pendaient plus aux rampes de fer qui servent de 
garde-fou. Vers le milieu, à l’endroit où elle se 
coude  un  peu,  les  maisons  qui  forment  le 
renflement  luisaient  sous  la  lune,  et  surtout 
l’étroit logis, si bien serré entre ses voisins qu’il 
semblait avoir poussé en hauteur, et qui marquait 
justement l’extrême point de la courbe. Qu’il était 
blanc ce soir ! On eût dit la maison d’un capitaine 
de port, ou un ancien phare, du temps qu’on les 
faisait rectangulaires, ou une tour d’église peinte 
à  la  chaux et  servant  d’amers  pour les navires. 
Cela  lui  donnait  une importance et  une beauté, 
presque une jeunesse, d’autant mieux que, juste 
au pied, s’allongeait l’ombre des acacias plantés 
dans le roc, sur l’autre bord de la voie, pour les 
petites  gens  du  faubourg.  Henriette  sourit  en 
l’apercevant.  Elle  l’aimait,  depuis  si  longtemps 
qu’elle  y  vivait.  Avec  son  goût  d’artiste,  elle 
souriait  aux choses plus  vite  qu’aux personnes. 
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Elle  regarda.  Il  n’y  avait  pas  de  lumière  à  la 
fenêtre de sa chambre. Mais le laurier-rose faisait 
comme un buisson argenté sur le balcon, près du 
toit.

Elle  s’arrêta  sur  la  chaussée,  avant  d’entrer. 
L’air,  extrêmement  doux,  poussé  par  le  vent 
d’ouest, emplissait de brume et de parfum toute 
la  vallée  de  la  Loire.  Il  passait,  d’une  haleine 
régulière, sans bruit, sans rider l’eau traînante où 
se  berçaient  des  lueurs  de  lune.  L’arôme  des 
fleurs du foin s’y mêlait. « Quelle belle journée 
demain ! »  Il  n’y  avait  pas  de  nuage.  Un  feu 
rouge,  à  la  pointe  d’une  gabare,  avançait 
lentement,  venant  de  l’autre  rive.  Henriette  se 
détourna, s’approcha de la porte, et entra.
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IV

Oui, elle s’était attachée à ce quartier, à cette 
rue,  à cette  maison.  Ses meilleurs  souvenirs  ne 
l’en écartaient guère. Sa petite enfance, les toutes 
premières  années,  elle  les  avait  passées  à 
Chantenay, la commune qui touche le plateau de 
Miséri.  Elle  se  rappelait  un  chemin  noir  de 
charbon, où les souliers s’enfonçaient jusqu’à la 
cheville  dans la poussière ou dans la  boue ;  un 
logis bas, sans étage ; une femme, sa mère, très 
douce de visage, très blonde, qui parlait peu, et 
cousait, du matin au soir, dans l’embrasure de la 
même fenêtre, des chemises de grosse toile pour 
les marins. Figure de souffrance et de résignation, 
dont  elle  ressaisissait  à  grand-peine  les  traits 
lointains,  embrumés,  presque  effacés.  Henriette 
ne  se  souvenait  d’aucune  promenade  dans  les 
prés ou les bois, d’aucune fête où l’on va, la main 
dans la main, parents et enfants, les dimanches ; 
non, rien que du trajet de la maison paternelle à 
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l’école  des  sœurs,  et  du  retour,  avec  le  petit 
panier  presque  vide  où  il  n’y  avait  plus  ni 
pomme, ni pain, mais seulement la pelote de laine 
du travail manuel toute légère, qui roulait. Cela 
l’étonnait  encore,  bien  souvent,  quand  elle 
pensait à autrefois. Très jeune, elle avait perdu sa 
mère. Elle se disait : « Je dois avoir ses cheveux, 
son teint, un peu de son humeur recueillie. Je me 
replie volontiers sur mes peines, et je ne découvre 
pas mon âme à ceux même que j’aime. Ma mère 
était jolie à vingt ans : on me l’a répété. Moi, je 
l’ai connue bien lasse déjà. Ce qui m’est resté le 
plus présent, c’est le sourire, qui semblait me dire 
adieu à chaque fois. »

Rarement  elle  pensait  à  son  père,  mort 
quelques mois plus tard, et elle se le reprochait 
comme une ingratitude. Mais elle l’avait  moins 
connu  encore.  Prosper  Madiot  appartenait  à 
l’innombrable catégorie des hommes incapables 
de tout ouvrage d’art. Il était terrassier, se louant 
à la journée ou au mois, simple manœuvre dont la 
voix était rude, l’esprit vague, comme endormi, 
secoué  de  réveils  violents.  Cela  faisait  un 
médiocre  ménage  avec  la  femme  délicate  et 
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songeuse, qui obéissait toujours avec une espèce 
d’humilité  douloureuse  et  si  profonde  que  les 
enfants,  devenus grands, souffraient eux-mêmes 
au souvenir de tant de soumission.  Lui,  chaque 
soir,  arrivait,  demandait  la  soupe,  la  mangeait, 
partait pour la « Société » où il buvait peu, où il 
regardait surtout jouer les autres, et les écoutait 
en fumant. Le matin, il quittait la chambre avant 
que la petite Henriette fût debout.

La  gaieté,  la  liberté,  la  vie,  dataient,  pour 
Henriette,  de cette  soirée d’hiver où,  fillette  de 
dix ans, ébouriffée, lasse d’avoir pleuré, consolée 
déjà par la nouveauté des choses et des visages, 
elle était sortie de la maison de Chantenay avec 
l’oncle  Éloi.  Celui-ci  donnait  la  main  au  petit 
frère, un pâle garçon de sept ans, qui se laissait 
traîner.  Elle  marchait  de l’autre  côté,  et,  quand 
elle levait les yeux, elle voyait au-dessus d’elle la 
grosse  moustache  grise  et  dure  de  l’oncle  Éloi 
dans les étoiles. Il les eût conduits n’importe où. 
La  mère  était  morte,  le  père  était  mort,  et  les 
enfants suivaient l’oncle, le seul parent qui leur 
restât ; ils le suivaient, confiants parce qu’il avait 
dit :  « Venez  avec  moi,  les  gosses !  Ça  vaut 
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mieux  de  ne  pas  coucher  là. »  Henriette  était 
enveloppée dans un châle de laine blanche qui lui 
couvrait  la  tête  comme  une  capeline ;  Antoine 
disparaissait dans le caban trop large et traînant 
que  l’oncle  avait  acheté,  à  la  brune,  chez  le 
revendeur. Le vent descendait la Loire et gelait le 
brouillard sur les câbles des navires, sur les mâts, 
sur la barbe de l’ancien soldat,  qui  disait :  « Je 
n’ai qu’un lit pour vous deux, mais demain j’en 
aurai  deux. »  Les  passants  glissaient,  ombres 
noires, autour de ce reste de famille, deux petits 
avec  un  vieil  oncle.  Il  reprenait,  ayant  bonne 
envie  d’amuser  les  orphelins  qu’il  emmenait : 
« Vous verrez sur les murs les belles images qu’il 
y a : l’Empereur, le maréchal Bugeaud, la prise 
d’Alger...  Seulement  faudra  pas  toucher,  les 
enfants :  j’y  tiens  comme à  mon congé,  à  mes 
tableaux...  Y  a  aussi  un  coquillage  où  la  mer 
roule,  sans  que  ça  la  fatigue. »  Et  ils 
considéraient  tous  deux,  avec  une  vague 
admiration, l’oncle Madiot qui marchait  un peu 
vite, très grand, la poitrine en avant, à cause de 
l’habitude du sac, et la moustache comme taillée 
en pierre sur ses joues rasées. Dans le silence du 
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port  endormi,  leurs  pauvres  destinées  allaient 
vers l’abri inconnu. Les petits souriaient avec des 
sanglots inconscients, désormais vides de pensée, 
qui  les  secouaient  de  temps  en  temps,  et  se 
répondaient.  Les  hauteurs  de  l’Ermitage 
montaient  dans  le  ciel ;  une  façade  pâle,  plus 
haute  que  les  mâts  des  goélettes,  s’enlevait  au 
sommet  de  la  falaise  taillée  à  pic,  et  semblait 
penchée sur le vide. L’oncle Éloi disait : « Voilà 
le  nid ! » Les enfants  comprenaient :  « Voilà  le 
sommeil  qui  vient,  l’oreiller  blanc,  la  fin  de la 
marche  sous  le  vent  froid. »  Ils  remuaient  plus 
vite leurs pieds mal chaussés, qui écrasaient des 
miettes de charbon sur les quais.

Henriette avait grandi là, bientôt gâtée par son 
oncle,  adoptée  par  le  voisinage,  et  devenue  si 
familière avec les choses et avec les gens qu’elle 
s’imaginait parfois être née parmi eux. C’était un 
monde  étendu  et  incroyablement  peuplé,  que 
limitaient,  d’un  côté  la  rue  de  l’Ermitage,  de 
l’autre la ruelle du roi Baco. La première ligne de 
maisons, à peu près régulière, cachait un second 
plan  de  cours  bâties,  de  masures  étagées  sur 
l’échine  du  coteau,  entourées  de  jardins 
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minuscules,  défendues par des palissades, et  où 
régnait toujours une odeur de lessive. Les vieux 
ne manquaient  pas,  les  enfants  pullulaient.  Il  y 
avait  la  population  ancienne  et  aristocratique, 
occupant  le  quartier  depuis  un  demi-siècle  ou 
même davantage, et les colonies vagabondes que 
l’huissier  lève  et  relance,  comme un limier,  de 
place en place dans le champ de misère des villes, 
troupe lamentable qui n’a point d’amis,  qui n’a 
pas le temps de s’en faire et pas le temps d’en 
pleurer.  Henriette,  de  bonne  heure,  avait  passé 
parmi ceux-ci, et, toute pauvre qu’elle fût, trouvé 
plus  pauvres  qu’elle.  Ils  l’avaient  aidée,  par 
comparaison, à se sentir heureuse.

Oh !  l’école  de  ces  voisinages,  et  la  pitié 
désirable  qu’ils  mettent  pour  toujours  dans 
l’âme ! La petite avait vu souffrir autour d’elle, et 
son cœur, naturellement tendre, s’était ouvert à la 
compassion. Elle comprenait à peine qu’elle avait 
déjà ce sourire attendri qui caresse à distance. Les 
gamins,  couchés  le  long  des  balustrades,  la 
voyant  qui  partait  pour  l’école,  grande un peu, 
serrée  dans  sa  robe  courte,  et  qui  les  regardait 
comme  maternellement,  disaient :  « Bonjour, 
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mademoiselle Madiot ! » Elle ne leur parlait pas, 
ne s’arrêtait pas. Ils l’aimaient pour l’avoir vue. 
Les vieux de même.

L’oncle  Madiot  avait  voulu  qu’elle  suivît 
encore, pendant quatre ans, les cours des Dames 
de la Sagesse, sur le coteau de Miséri, tandis que 
le garçon allait à l’école municipale du quartier. 
L’ancien  soldat  obéissait  à  un  bon  sentiment, 
lorsqu’il disait à Henriette : « Retourne à l’école, 
petite, et fais-toi une raison. Tu as bien le temps 
de tirer l’aiguille. » Il savait, lui, le rengagé qui 
avait  dormi  près  du  tiers  de  sa  vie  dans  les 
chambrées d’hommes, entendu leurs propos, vécu 
intellectuellement  des  histoires  légères,  infâmes 
ou  seulement  sottes  qui  alimentent  la  clientèle 
des cafés militaires, il savait qu’il était meilleur 
de  ne  pas  jeter  trop  tôt  une  enfant 
impressionnable  comme  Henriette  dans  la 
corruption  des  ateliers.  Grâce  à  lui,  Henriette 
avait passé, dans un abri relatif, cette période de 
dix  à  quatorze  ans  où l’intelligence  s’ouvre,  et 
prend possession d’un caractère déjà formé. Elle 
était restée très innocente, rieuse par cela même, 
avec un fond de gravité, et elle avait développé 
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son esprit autant qu’une fille de sa condition et de 
son  milieu  pouvait  le  faire.  « L’enfant  aime  la 
lecture », disait la sœur supérieure à Madiot qui 
s’informait. « Elle a du goût pour apprendre. » Et 
ces  humbles  filles  lui  avaient  appris  tout  ce 
qu’elles  savaient  d’arithmétique,  de géographie, 
d’histoire, beaucoup de couture, de ravaudage, de 
broderie même.

À mesure  qu’elle  grandissait,  une  puissance 
mystérieuse se  développait  en elle,  et  c’était  la 
vierge, celle qui est comme une autre âme dont 
l’influence pénètre tout, le sourire, le regard, les 
mots, le geste de la main qui s’offre ; celle qui est 
douce et dont on a peur ; celle qui ne sait point le 
mal et qui devine cependant ses pièges ; la vierge 
qui meurt d’une pensée, contre laquelle toute la 
luxure  du  monde  est  soulevée,  et  qui  passe  au 
travers,  ayant  le  signe  de  Dieu.  Oui,  Henriette 
avait ce charme de la virginité, que les petites de 
l’école  n’ont  pas  toutes ;  aussi  les  gamins 
l’appelaient  « Mademoiselle »,  bien  qu’elle  fût 
pauvre comme les  autres,  et  son oncle  Madiot, 
quand elle levait sur lui ses yeux pâles et qu’elle 
disait : « J’ai bien su mes leçons », se sentait une 
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émotion  que  jamais  il  n’avait  ressentie,  et 
pensait : « Faut que je la garde bien ! »

Il avait des airs féroces quand, par hasard, se 
promenant avec elle, il remarquait un homme du 
port, un marin, un passant qui la trouvait de son 
goût et qui le laissait voir. Il se hâtait de quitter 
l’usine  Lemarié,  le  soir,  afin  de  retrouver  plus 
vite  son enfant,  et  n’acceptait  jamais  de veiller 
chez des amis. Quelquefois, il lui faisait un petit 
sermon comme un vieux militaire sait les faire, 
court et énigmatique : « Tu es ma gloire, disait-il, 
et  la  gloire,  vois-tu,  Henriette,  c’est  comme un 
tonnerre de fusil :  faut qu’il  n’y ait  rien à dire, 
absolument  rien. »  Mais  tout  cela  était  peu  de 
chose,  et  ce  qu’il  faisait  de  mieux,  pour  la 
sauvegarde de la petite, c’était de l’aimer.

Là  vraiment  il  fut  sans  reproche.  À  cause 
d’elle, il devint presque sobre ; il économisa ; il 
rompit  d’anciennes  camaraderies,  qu’il  eût 
conservées pour lui-même, mais qui auraient pu 
choquer la petite ; il commit même cette faiblesse 
d’apprendre  un  peu  de  cuisine.  N’était-ce  pas 
presque nécessaire ? Henriette venait d’entrer en 
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apprentissage. Elle était un peu longue, pour son 
âge, et si épuisée, le soir, quand elle revenait de 
l’atelier,  à  près  de  huit  heures !  Lui,  dès  six 
heures  et  demie,  il  était  libre.  Alors,  il  avait 
pensé : « En me dépêchant de quitter l’usine de 
l’île Gloriette, à supposer même que je m’attarde 
à reconduire un ami, je gagne trois quarts d’heure 
sur la petite. Si je lui faisais son souper ? Ça ne 
serait-il pas plus gentil que de souper chacun de 
son bord,  à  la  crèmerie ?  À son âge,  c’est  bon 
d’être gâté un peu. » Il l’avait gâtée. Il avait pris 
des  leçons  de  la  mère  Logeret,  la  voisine  du 
premier  étage,  qui  avait  été  cuisinière  dans  un 
château. Ses souvenirs du régiment le servaient 
également. De sorte que, chaque soir, quand elle 
ouvrait  la  porte  de l’appartement  de son oncle, 
Henriette trouvait son couvert mis, deux plats de 
terre sur le fourneau, et le bonhomme assis sur 
une chaise, et qui disait invariablement :

– Comme tu arrives tard, mon enfant ?
Les  mêmes  soins,  qui  lui  avaient  concilié 

l’affection d’Henriette, il  les avait eus, d’abord, 
pour Antoine. Il s’était efforcé de tenir la balance 
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égale entre le frère et la sœur. Mais Antoine avait 
une si  étrange nature,  si  peu attachante,  si  peu 
sûre !  Il  était  remarquablement  intelligent  et 
adroit,  mais  d’un  orgueil  qui  ne  pardonnait 
aucune  réprimande,  ni  aucune  correction.  Il 
acceptait, dans les premières années, l’autorité de 
l’oncle Madiot, mais, à cet âge même où l’enfant 
comprend,  d’ordinaire,  les  raisons  de  sa 
dépendance,  sa  soumission,  à  lui,  était  restée 
toute physique. On ne parvenait pas à gagner la 
confiance  de  ce  gamin  à  mine  fureteuse,  qui 
connaissait tout le monde et toutes choses dans le 
quartier.  Son  ambition  était  d’échapper  à  une 
dépendance quelconque.

Lui aussi, de bonne heure, il avait travaillé à la 
fabrique Lemarié. Et puis, tout à coup, à quinze 
ans, il avait quitté l’usine, quitté la maison de la 
rue de l’Ermitage, loué une mansarde en ville, et 
s’était  mis  en  apprentissage  chez  un  ajusteur 
mécanicien. Depuis lors, les liens étaient presque 
rompus entre  lui,  Henriette  et  le  vieux Madiot. 
Non seulement la vie de famille avait cessé, mais 
Antoine ne montait jamais plus l’escalier du logis 
où  habitaient  sa  sœur  et  son  oncle.  Il  les 
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rencontrait dans les rues, leur parlait un instant, 
prétextait une affaire, et s’échappait.

Ce  départ  inexpliqué,  cette  attitude 
sourdement  hostile,  subitement  prise,  et  que 
n’avaient pu vaincre ni les avances d’Henriette, 
ni ses prières, ni ses reproches tendres, étaient le 
grand chagrin de la jeune fille. Par bonheur, elle 
ignorait le motif, car le motif c’était elle-même.

Antoine  avait  appris  l’histoire  de  sa  propre 
famille  par  hasard,  au  cabaret,  un  jour  qu’il 
buvait  avec  un  contremaître  de  la  fabrique,  un 
homme que le vin faisait trop parler.  L’histoire 
remontait  à  plus  de  vingt  ans  en  arrière.  Elle 
ressemblait  à  beaucoup  d’autres,  hélas ! 
inconnues  ou  vaguement  soupçonnées,  qui  ne 
mettent en péril et en honte que des pauvres. La 
mère  était  alors  une  jolie  petite  ouvrière,  toute 
rose, toute blonde, venue de Quimperlé, où elles 
ont la tête légère, avec la grand-maman Mélier, 
pour  gagner  de  quoi  vivre  dans  la  ville 
renommée, Nantes. Et comme on était à la fin du 
printemps,  elle  avait  rapidement  trouvé  à  se 
placer  parmi  les  quatre  cents  femmes  qui 
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travaillaient à écosser des pois pour la fabrique de 
conserves  de  M. Lemarié.  C’était  un  monde 
louche, ramassé dans un coup de presse. On ne 
s’y  gênait  pas  pour  rire  des  mœurs  faciles  du 
patron, qui passait souvent parmi elles, assez joli 
homme, assez jeune encore, et si riche, si riche ! 
On  nommait  celles  qui  avaient  été  ses 
maîtresses ; plusieurs, les plus jolies. Jacqueline 
Mélier fut presque flattée d’être remarquée à son 
tour.

Une  écosseuse  de  pois,  une  pauvresse,  une 
étrangère sans protection et coquette un peu, la 
conquête était bien aisée. Il l’eut comme il avait 
eu les autres, pour des compliments, des broches 
en doublé et un peu d’argent.

Mais, presque tout de suite, l’aventure tourna 
au sombre. Quelques semaines s’étaient à peine 
passées que Jacqueline Mélier  s’aperçut  qu’elle 
était  enceinte.  Tout  allait  être  révélé,  le 
déshonneur  serait  public,  la  honte  ineffaçable. 
Elle courut chez l’homme qui l’avait séduite, elle 
se jeta à ses pieds, le suppliant de la sauver. Il 
donna  deux  mille  francs.  Et,  pour  deux  mille 
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francs,  il  se trouva un pauvre aussi,  un ouvrier 
errant, descendu des côtes de Brest à la quête du 
pain,  qui  consentit  à  épouser  la  jeune  fille. 
L’enfant  naquit  après  six  mois  de  mariage : 
c’était Henriette Madiot.

La mère ne se consola jamais de sa faute. Elle 
en mourut lentement, consumée par la vue même 
de cette petite qui grandissait, et qu’elle adorait. 
Nulle créature plus soigneusement élevée et plus 
compliquée ne connut  un art  plus  savant  de se 
torturer  soi-même.  Elle  n’eut,  pendant  dix  ans, 
qu’une  seule  pensée.  L’humble,  la  douce,  la 
résignée qui cousait tout le jour dans l’angle de la 
fenêtre,  avait  son remords sous les  yeux,  et  ne 
regardait que lui.

Toute sa vie, toute sa force s’était dépensée à 
se  faire  oublier.  Mais  elle-même  ne  pouvait 
oublier. Elle avait dit, dès le commencement du 
mariage, à son beau-frère Éloi Madiot :

– Je vous conjure de rester à l’usine Lemarié. 
Si vous y restez, vous, l’ancien soldat qu’on sait 
tout  près  de  son  honneur,  les  mauvais  bruits 
tomberont. Promettez-moi de rester. Que la petite 
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ne sache pas ! Ni les autres, s’il en venait !
Il  avait  promis,  il  avait  conservé  sa  place 

d’emballeur dans l’usine. Plus tard même, poussé 
par ce désir d’effacer les soupçons, Éloi Madiot 
avait  fait  travailler  Antoine  auprès  de  lui.  Et, 
peut-être  grâce  à  l’attitude  de  Madiot,  qu’on 
craignait,  à ses démentis  répétés, le déshonneur 
avait  été  évité,  les  commérages  s’étaient  vite 
éteints.

À présent,  dans le  monde des pauvres  gens, 
personne ne se souvenait plus. Les parents étaient 
morts,  les  anciens  ouvriers  de  la  fabrique 
disparus ;  les  enfants  avaient  grandi  dans  une 
autre  maison,  celle  de  l’oncle ;  Henriette 
appartenait à une catégorie ouvrière différente et 
plus élevée ; elle avait près de vingt-quatre ans, 
son frère vingt et un.

Malheureusement,  Antoine  savait  ce  triste 
passé.  Il  en  avait  conçu  une  haine  vivace  et 
presque  universelle.  Contre  Henriette  d’abord, 
l’intruse, dont il jalousait la beauté, la distinction, 
la vie heureuse, surtout la place usurpée au foyer 
des deux Madiot, et, par un retour de l’esprit, les 
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caresses mêmes qu’elle avait reçues jadis. Il lui 
arrivait de la croiser, dans les rues de Nantes. Le 
plus souvent, il la saluait de son air gouailleur, ou 
bien  il  la  désignait  à  un  camarade :  « Est-elle 
chic, cette princesse-là ? Si on dirait que j’ai été 
élevé  avec  elle ! »  Quelquefois,  quand  il  était 
seul, il l’abordait, toujours pour lui demander de 
l’argent.  Il  gagnait  de  belles  journées,  mais  il 
dépensait tout et au-delà, avec des filles ou avec 
des  camarades,  dans  les  bals  de  barrières.  Et 
quand l’argent manquait, il quêtait Henriette, sans 
honte : « Elle me doit,  pensait-il,  elle a eu plus 
que sa part, chez nous. » La jeune fille donnait, se 
gênait même pour donner, parce qu’elle espérait 
le ramener à elle.

Il  en  voulait  à  l’oncle  Éloi  d’avoir  subi 
l’influence  d’Henriette ;  de  l’avoir  lui-même, 
autrefois,  placé  chez  les  Lemarié,  d’y  être 
demeuré.  Entre  eux,  il  y  avait  le  secret  que 
chacun gardait pour soi, parce que les entrevues 
étaient rares et banales ; parce qu’Éloi Madiot ne 
croyait  pas  possible  qu’Antoine  fût  informé  de 
ces choses lointaines, et n’aurait jamais commis 
l’imprudence  de  l’interroger ;  parce  qu’enfin, 
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malgré  ses  défauts,  malgré  le  désordre  de  son 
esprit et de ses mœurs, et malgré ce qu’il avait 
appris,  Antoine,  qui  n’avait  aucune  affection 
vivante, était resté fidèle à la mère malheureuse 
qui l’avait  bercé. Pour ne pas l’accuser,  il  était 
capable de se taire. Et il ne parlait pas, mais la 
colère s’était tournée contre le patron, son fils, sa 
famille, contre les patrons en général, le sien, les 
autres, solidaires, dans son esprit, de la faute de 
l’un d’eux. Les déclamations entendues dans les 
réunions  publiques,  les  conversations  et  les 
lectures  y  avaient  aidé.  Antoine  appartenait  à 
l’armée  de  la  révolte  et  de  la  haine,  parmi  les 
obscurs qui n’ont pas de rôle. Comme beaucoup 
d’autres,  il  n’y  avait  pas  été  poussé  par  une 
doctrine  quelconque,  mais  par  un  ressentiment 
personnel et caché. Les paroles tombaient sur sa 
blessure, l’ouvraient, l’envenimaient comme une 
poussière de fer limé. Toutes ses idées n’étaient 
que  des  mots  vagues,  dissimulant  une  rancune 
précise.

Henriette  ne  se  doutait  de  rien.  Elle  vivait 
presque  aisément ;  elle  aimait  son  métier,  sa 
maison,  sa  chambre  qui  ressemblait,  par  le 
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silence,  à  une  chapelle.  Ce  soir  encore,  en 
montant l’escalier, elle éprouvait, plus vive qu’à 
l’ordinaire, l’émotion que donne l’abri, quand on 
sait ce que c’est que le mauvais temps du dehors. 
Avait-elle  monté  et  descendu  souvent  ces 
marches en bois de châtaignier, éclissées tout du 
long, si étroites et si pointues du côté de la rampe 
en tire-bouchon !  Au premier  étage,  du  carreau 
rouge, un paillasson, une poignée de sonnette en 
cuivre : c’est l’appartement de madame Logeret. 
Une volée encore, un second paillasson, une patte 
de lièvre au bout d’une corde : Henriette poussa 
la porte, et entra. Une forte voix éraillée dit :

– Encore veillé ce soir ! Ils veulent ta mort, ma 
parole !

Elle répondit en riant :
– Mais  non,  mon oncle !  C’est  la  fille  de  la 

marquise du Muel qui se marie, il faut bien que 
les chapeaux soient prêts.

– Des marquises, ah ! bien oui !
Éloi Madiot répétait souvent les mots de ses 

interlocuteurs. Simple travers de vieux tambour, 
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et  qui  ne  signifiait  rien,  d’ordinaire.  Mais  ici, 
tandis  que  la  jeune  fille  embrassait  rapidement 
son oncle, passait devant lui, traversait la pièce et 
allait,  dans  la  chambre  voisine,  –  sa  jolie 
chambre,  à  elle,  –  déposer  son  ombrelle,  son 
chapeau et ses gants, Madiot avait une idée. En 
répétant le mot de marquise, il voulait dire : « Je 
n’en connais qu’une, c’est toi, la petite que j’ai 
élevée.  Tu les vaux toutes,  par  la  grâce,  par la 
beauté ; je suis gai de t’avoir revue ! » Ses yeux 
roux  continuaient  de  regarder  la  porte  par  où 
Henriette venait de disparaître.

Il  était  assis  à  côté  du  petit  fourneau  qu’on 
avait logé dans la cheminée. Sur l’appui de celle-
ci, très haut, brûlait une lampe à pétrole du plus 
étroit  calibre,  qui enveloppait,  dans un cône de 
lumière crue et tombante, la chaise où Madiot se 
reposait, une table où le couvert d’Henriette était 
mis, et une quinzaine de carreaux tout craquelés. 
L’homme avait le visage d’un rouge de brique, le 
poil  blanc,  le  nez  gros  et  crevassé.  Sous  les 
cheveux  en  brosse,  entre  les  épis,  et  entre  les 
poils  des  moustaches,  cette  coloration sanguine 
apparaissait,  çà  et  là,  comme  des  coups  de 
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pinceau.  Madiot  ressemblait  à  un  de  ces  vieux 
bergers  dont  le  vent  de la  montagne a  durci  et 
gercé tout le corps. Déjà au régiment, il avait un 
air de lassitude et de passivité. Il était celui qui a 
toujours  obéi.  La  pensée,  chez  lui,  s’éveillait 
lentement. Mais parfois, pour un mot, les yeux se 
mouillaient, et on jugeait que cet homme, d’une 
intelligence  inculte,  possédait  une  tendresse  et 
même une délicatesse de cœur.

En  ce  moment,  l’arrivée  d’Henriette  l’avait 
ému.  Il  ne  s’était  pas  levé  comme de  coutume 
pour  l’embrasser,  à  cause  de  sa  main  gauche 
malade, que, cinq semaines plus tôt, une pile de 
caisses  pleines  avaient  à  moitié  écrasée  en 
s’écroulant. Il portait le bras en écharpe, soutenu 
par  un  foulard  de  coton  rouge  piqué  sur  sa 
jaquette. Mais il avait suffi de l’entrée de la jeune 
fille  pour  lui  faire  oublier  la  lenteur  de  cette 
journée passée en tête à tête avec son mal. Replié 
sur  lui-même,  il  écoutait  le  bruit  des  pas 
d’Henriette  sur  le  plancher,  –  car  la  chambre 
d’Henriette  était  parquetée,  –  le  bruit  d’une 
épingle  de  chapeau  roulant  dans  une  coupe  de 
verre, et le glissement d’une doublure de soie sur 
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le dossier d’une chaise.
– Comment allez-vous ce soir, mon oncle ?
– Un peu mieux, ma petite, puisque te voilà !
C’était fini de souffrir seul.
Tout près de Madiot, cependant, la ligne que 

dessinait  la  lumière  de la  lampe dormait  sur le 
carreau, et, au-delà de ce coin chaud et vivant, la 
chambre  s’étendait  presque  nue,  meublée 
seulement,  à  droite,  d’un  lit  de  bois  à  rideaux 
rouges, décorée d’une paire d’épaulettes en laine, 
d’une  lithographie  représentant  Napoléon Ier, 
Napoléon III et le prince impérial dans une même 
couronne de lauriers ; d’une autre représentant le 
maréchal  Bugeaud ;  d’une  autre  enfin  où  l’on 
voyait  surtout  de la  fumée autour  de vaisseaux 
qui  bombardaient  une  ville.  C’était  la  prise 
d’Alger. Plus loin, dans un cadre, un certificat de 
libération du service militaire :  quatorze ans de 
belle  tenue,  sans  reproche.  La  lumière  mourait 
insensiblement  sur  les  murs.  Et,  tout  au  bout, 
s’ouvrait un carré bleu profond, avec de vagues 
points d’or : la fenêtre et le plein ciel.
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La jeune fille reparut. Elle modelait,  à petits 
coups de doigts, les frisons de ses cheveux d’or 
que la  course  avait  déplacés.  Le contraste  était 
singulier,  entre  la  coquetterie  du  geste  et  le 
caractère populaire de cet appartement et  de ce 
visage de vieux soldat.

– J’ai vu Antoine, dit l’oncle.
– Ah ! il est venu ?
– Non,  tu  sais  bien...  J’étais  allé  prendre  le 

frais sur le port : je l’ai rencontré.
– Que  vous  a-t-il  dit ?  Des  raisons,  comme 

d’habitude ?
– Il  m’a  dit  qu’il  avait  rencontré  le  fils 

Lemarié ;  qu’il  fallait  retourner  demander  ma 
pension, sans faute, dès lundi, qu’il le fallait.

– À votre place, mon oncle Madiot, comme je 
laisserais là cette pension qu’on vous refuse ! Ne 
sommes-nous  pas  bien  heureux,  tous  deux ?  Si 
vous ne pouvez plus travailler, moi, je travaillerai 
pour deux.

– Sans doute, sans doute, petite...  C’est qu’il 
était rudement fâché !
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Ce que  Madiot  n’avouait  pas,  c’est  que  son 
neveu lui faisait peur. Il redoutait de mécontenter 
ce  mauvais  ouvrier  querelleur,  qu’il  estimait  si 
peu.

Henriette  s’assit.  Elle  la  connaissait  par  le 
menu,  depuis  longtemps,  cette  question  de  la 
pension  à  obtenir.  Mais  elle  aimait  l’oncle 
Madiot. Avant de mettre la cuiller dans la soupe, 
elle  sourit  au  vieux,  par  charité,  aussi  par 
reconnaissance.  Elle  prit  même  un  air  de 
s’intéresser :

– Voyons, dit-elle gaiement, racontez-moi ça.
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V

Il  faisait  beau,  merveilleusement.  La  vie 
abondait dans l’air pur ; elle descendait, à chaque 
respiration, au fond de la poitrine, et le corps, au 
contact de la vie, répondait par un frisson de joie. 
Tout ce qui avait des ailes était sorti du nid, du 
trou,  de  l’abri  nocturne.  Les  mariniers 
s’appelaient à voix haute sur les rives, et il y avait 
plus  d’échos  que  d’habitude.  Par  la  fenêtre 
d’Henriette,  il  entrait  des  souffles  d’air  qui 
embaumaient,  des  éclats  de  rire,  des  bouts  de 
phrases  de  passants,  des  cris  de  martinets  en 
chasse,  toute  une  gaieté  de  la  rue  qui  disait : 
« Mais  venez  donc ! »  La  jeune  fille  entendait 
bien.  Elle  était  prête,  l’ombrelle  sur  le  bras,  la 
voilette  nouée  sur  le  chapeau  à  deux  ailes  de 
pigeon blanc qui lui allait si bien. Son oncle, dès 
le matin, était sorti pour faire un de ces « tours de 
port », qui duraient toute la journée du dimanche. 
Elle  attendait,  se  promenant  d’une  chambre  à 
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l’autre,  impatiente,  s’approchant  parfois  de  la 
fenêtre ouverte et  songeant :  « Quel joli  soleil ! 
Est-ce dommage d’en perdre !... »

Où irait-elle ? Le projet était depuis longtemps 
arrêté. Elle irait chez les Loutrel, au bord de la 
Loire. Elle l’avait promis à madame Loutrel, la 
femme du plus fin pêcheur d’anguilles que l’on 
connût,  de  Thouaré  à  Basse-Indre.  Comme  ce 
serait bon la route, et joyeux l’arrivée, et doux le 
retour dans cette tiédeur et cette lumière alanguie 
des soirs qui n’en finissent pas !

Vers neuf heures et demie, elle entendit dans 
l’escalier la voix de la locataire du premier, qui 
répondait :

– Plus haut, mademoiselle ! Tirez la patte de 
lièvre !

La sonnette rendit un son timide, qui indiquait 
une main de pauvre. Henriette alla ouvrir, et cette 
même impression de pitié qu’elle avait éprouvée 
la  veille  refoula  tout  autre  sentiment.  Marie 
Schwarz  avait  encore  cette  physionomie  sans 
espoir  qui  lui  était  devenue  habituelle,  son  air 
dur,  ses  yeux  qui  semblaient  n’interroger  que 
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pour savoir la date d’un malheur nouveau.
– Je  suis  venue,  dit-elle  simplement.  Je  n’ai 

pas de place, n’est-ce pas ?
Henriette l’avait amenée jusqu’au milieu de la 

chambre de l’oncle Madiot, en face de la fenêtre. 
Elle  la  tenait  par  la  main,  et  elle  la  regardait, 
fixant  ses  yeux  clairs  sur  ces  autres  yeux  si 
sombres, où le jour n’entrait pas.

– Mais si, vous en avez une. Je l’ai obtenue. 
J’ai eu du mal !

Marie,  sans  changer  de  visage,  répondit, 
comme quelqu’un qui a faim et à qui l’on promet 
vaguement du pain :

– Quand l’aurai-je ?
– Demain, vous entrez demain lundi avec moi.
Alors,  Henriette  sentit  cette  main  lourde  et 

moite  qu’elle  retenait  s’agiter  et  trembler ;  elle 
vit,  du  fond  de  l’abîme  trouble  des  yeux,  une 
flamme qui montait.

– Ah !  que  je  vous  remercie,  mademoiselle ! 
que je vous remercie !
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En  même  temps,  Marie  Schwarz  fit  un 
mouvement,  comme  pour  embrasser  Henriette. 
Mais  elle  se  recula  aussitôt,  retira  sa  main,  et, 
sous  le  coup  de  l’émotion  trop  forte,  baissa 
lentement les paupières, comme si elle se trouvait 
mal. Henriette fut frappée de la grandeur de ces 
yeux fermés, et de la subite douceur que prenait 
ce  visage  quand  ils  ne  luisaient  plus.  Elle  eut 
l’impression  qu’elle  voyait  cette  pauvre  fille 
morte ou sculptée en pierre blanche. Mais, tout de 
suite, en vaillante qu’elle était, elle secoua cette 
imagination, et dit gaiement :

– Comment,  mademoiselle,  je  vous  annonce 
une bonne nouvelle, et vous pleurez !

– Non, je ne pleure pas, vous voyez.
Marie  essaya  de  sourire,  et  il  lui  vint  deux 

larmes, qui coulèrent.
– Savez-vous  bien  ce  que  vous  êtes ?  dit 

Henriette. Une nerveuse.
Elle  avança  une  chaise,  fit  asseoir  Marie, 

s’assit près d’elle, et dit :
– Regardez  comme  le  jour  est  gai !  Moi, 
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quand  il  fait  un  beau  soleil,  j’oublie  vite  mes 
chagrins.

– C’est qu’ils ne sont pas lourds, les vôtres...
– Croyez-vous ?  Chacun a  les  siens,  je  vous 

assure, et chacun les trouve lourds. Et puis cela 
passe, et puis cela revient.

Le  jour  blond  du  matin  avançait  sur  la 
muraille de droite.

Henriette  se  tut  un  moment,  les  yeux  dans 
cette clarté, cherchant la chose la meilleure à dire, 
et elle reprit, sans changer d’attitude :

– Vous avez donc bien souffert, mademoiselle 
Marie ?

– Beaucoup.
– Les  commencements  sont  si  durs  dans  les 

métiers ! Votre mère vit encore ?
– Oui.
– Vous l’avez laissée à Paris ? Pourquoi êtes-

vous partie seule ? Est-ce elle qui vous a dit que 
vous trouveriez du travail ici ?

– Oh ! non !
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– Qui donc ?
– Personne, une idée.
Marie  hésitait  à  continuer.  Mais,  comme  la 

belle  employée  blonde  de  madame  Clémence 
regardait toujours vers la muraille, et qu’elle avait 
un air attendri de sœur aînée à qui on n’apprend 
rien,  Marie  osa  parler.  Sa  voix,  jusque-là 
contrainte, sortit. Et ce fut une musique dans la 
chambre,  sa  voix  grave,  sonnante  comme  du 
cuivre et toute de passion :

– Je  comprends  bien,  vous  voudriez  savoir. 
C’est tout simple : une fille que vous avez placée, 
vous devez savoir d’où elle vient... Je vais vous le 
dire. La mère est concierge, pas dans la haute, au 
fond  de  Clignancourt.  Elle  ne  s’est  jamais 
occupée de moi, parce qu’elle n’a pas le temps. 
Elle fait des ménages jusqu’à cinq heures. Nous 
nous retrouvions pour dormir. Oh ! ne croyez pas 
qu’elle  soit  mauvaise,  non.  Elle  me  laissait 
presque tout l’argent que je gagnais. C’est gentil, 
n’est-ce  pas,  pour  une  mère ?  Je  pouvais 
m’habiller et manger à peu près avec cela. Tenez, 
la  robe  que  j’ai  là  et  le  manteau,  je  les  avais 
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achetés sur mes économies, l’autre printemps.
Elle m’en voulait  seulement parce que je ne 

suis pas avantageuse à l’ouvrage, tandis qu’elle 
est si adroite, elle, et si vive !

– Vous faisiez ?
– Des travaux de misère, mademoiselle, ceux 

que font les filles qui n’ont pas de métier. J’en ai 
cousu,  allez,  des  vestons  de  travail  à  quarante 
centimes,  qui  me  demandaient  chacun  presque 
une demi-journée, des chemises d’hommes qu’on 
me  payait  vingt-cinq  centimes  quand  je 
fournissais le fil ; j’en ai fait des galons perlés à 
trois sous les deux mètres ! Je m’y suis fatigué les 
yeux,  et  la  poitrine  toujours  pliée.  Alors  j’ai 
réussi  à  me  placer  comme  mannequin,  chez 
Noblet, avec des protections, vous comprenez. Ça 
allait bien. Et puis, maman est tombée malade, au 
commencement  de l’hiver ;  nous avons fait  des 
dettes, des grosses...

La voix baissa encore, et devint dure :
– Quand elle a été guérie, nous ne savions plus 

comment payer ce que nous devions. Elle m’a dit 
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que j’avais l’âge de gagner ma vie toute seule, 
qu’elle  ne pouvait  plus  me loger.  Il  faut  vivre, 
n’est-ce pas ? Et... non, tenez, ne parlons plus de 
ça. Je ne pouvais plus rester à la maison, voilà 
tout. Et je suis partie.

Henriette  ne  broncha  pas.  Elle  connaissait 
cette histoire-là. Elle l’avait observée et pleurée 
plus d’une fois  autour d’elle.  C’était  la  rue qui 
venait  à  elle,  l’abandon  total.  Ses  yeux  qui 
regardaient  la  fenêtre  se  plissèrent  un  peu, 
comme  devant  un  objet  de  douleur.  Puis  ils 
s’ouvrirent bien grands, ils se firent doux, ils se 
détournèrent  vers  l’enfant  qui  se  sentit  déjà 
aimée.

– Vous  n’avez  rien  à  faire  aujourd’hui, 
mademoiselle Marie ?

– Non, mademoiselle.
– Alors il faut venir avec moi. Je vais chez les 

Loutrel, des amis d’enfance, des pêcheurs de la 
Loire. Je leur dirai que vous êtes de l’atelier de 
madame  Clémence.  C’est  un  passe-partout.  Ils 
sont si bonnes gens ! Vous ne voulez pas ?
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Marie comparait en pensée son manteau noir 
fripé, son chapeau de l’an passé, pareil à vieux 
nid, avec le joli chapeau où se levaient deux ailes 
blanches,  et  avec  la  robe  grise  toute  fraîche  et 
toute fine d’Henriette.

– C’est que je ne peux guère, faite comme je 
suis !  Un  éclat  de  rire  lui  répondit.  Le  soleil 
allongeait son doigt jusque sur le carreau.

– Ah ! vous êtes coquette ! C’est ce qui vous 
retient ? Attendez !

Henriette avait couru dans la chambre à côté. 
Elle  revint  portant  sur  le  bras  une  cravate  de 
dentelle,  une  plume  noire  et  un  petit  collet  de 
drap beige avec des applications brunes.

– Vous  allez  voir  comme  je  vais  vous  faire 
belle !

Alors, gentiment, du bout de ses doigts qui ne 
se  trompaient  jamais  de  mouvement,  Henriette 
dégrafa le manteau, jeta le collet sur les épaules 
de sa nouvelle amie,  passa au cou de Marie la 
cravate  dont  elle  élargit  le  nœud  en  ailes  de 
papillon, redressa en trois petits coups, sans avoir 
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l’air d’y penser, les bords du vieux chapeau qui 
parut se souvenir d’une forme depuis longtemps 
perdue, attacha avec une épingle, au milieu d’un 
nœud  défraîchi,  la  plume  noire  qui  devint 
aigrette, et, se reculant pour juger son œuvre :

– Charmante ! dit-elle.
Le visage de Marie s’éclaira. La jeune fille en 

elle reparut. Elle toucha, comme pour le caresser, 
le drap qui se moulait en plis larges autour de sa 
poitrine ; les sourcils se détendirent, et leurs poils 
soulevés se lissèrent en deux arcs sombres autour 
des yeux ; les fortes lèvres rouges s’allongèrent 
décidément.

– À présent, je veux bien aller, dit-elle.
Elles descendirent. La porte d’en bas retomba 

derrière elles, et elles se mêlèrent à la foule en 
marche,  demi-paysanne,  demi-citadine,  qui 
remplissait les quais.
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VI

Elles  allaient  du  même pas,  l’une  grande  et 
blonde, l’autre brune et de taille moyenne, côte à 
côte.  Elles  tenaient  la  tête  un  peu  levée,  et 
parlaient  devant  elles,  par phrases courtes,  sans 
gestes. On eût dit deux sœurs qui ont l’habitude 
de se promener ensemble, et qui savent où elles 
vont,  sagement,  légèrement,  dans  la  ville  qui 
flâne.  Les  tramways  se  succédaient,  pleins  de 
menu peuple qui partait pour la campagne, et on 
voyait  des gaules dépasser le  toit  des voitures ; 
les bateaux à laver étaient vides au contraire et se 
balançaient  silencieusement ;  sur  les  échelles  et 
sur les vergues des grands bateaux rangés à quai, 
les  chemises  et  les  culottes  des  équipages 
séchaient au vent. C’était dimanche. Henriette et 
Marie suivaient la balustrade du chemin de fer, 
au milieu des quais de Nantes, entre le fleuve et 
la  rangée indéfinie  des  cabarets  de marine,  des 
boutiques de voiliers et de courtiers échelonnés 
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en vue de la Loire.
– Comme  l’eau  est  jaune,  mademoiselle 

Henriette ; comme elle court !
– Il y a une crue, bien sûr. Pourvu que cela ne 

perde pas les foins !
– On fauche donc ?
– Mais oui, et, à cause de la crue qui menace 

les  prés  bas,  je  pense  qu’on  va  faucher  même 
aujourd’hui.

Elles  dépassèrent  la  station  de  la  Bourse. 
Henriette,  plusieurs  fois,  avait  déjà  salué  des 
amies  échappées  comme  elle  aux  ateliers  de 
mode ou de couture. L’une d’elles donnait le bras 
à un jeune homme. Ils riaient de s’aimer. C’était 
un amour tout nouveau. Ils traversèrent le pont. 
Marie les suivit longtemps de ses yeux ardents et 
sombres.

Comme elles arrivaient à l’extrémité du quai 
du  Bouffay,  un  coup  de  vent  souleva  leurs 
chapeaux.

– Quel plaisir de sentir le vent ! dit Henriette. 
J’en suis privée toute la semaine,  à  l’atelier  du 
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moins, car, chez nous, c’est si élevé ! Une plume 
n’y tiendrait pas frisée.

Marie,  qui  repiquait  une  épingle  dans  ses 
cheveux lourds, toujours défaits, répondit :

– Je trouve cela ennuyeux, moi : ça décoiffe.
Déjà, en effet, le souffle de la Loire, avec son 

parfum  de  feuille  de  peuplier,  commençait  à 
envelopper  les  promeneuses.  Il  passait  par 
bouffées fraîches, qui cherchaient les moulins ou 
les  voiles,  et  s’égaraient  dans  la  campagne, 
comme des abeilles en quête de trèfle. Derrière 
lui  l’atmosphère  semblait  morte.  La  journée 
s’annonçait  très  chaude.  Henriette  et  Marie 
suivirent  le  canal  Saint-Félix,  et,  tournant  avec 
lui, gagnèrent le bord de la vraie Loire, non plus 
pressée par  les maisons  et  coupée par des  îles, 
mais  coulant  d’un seul  jet,  lente et  large,  entre 
deux  prairies  semées  d’arbres  légers.  Vers 
l’orient, à l’extrême horizon, ces arbres étaient si 
bien  rassemblés  et  mêlés  par  un  effet  de  la 
distance, que le fleuve avait l’air de sortir d’une 
forêt bleue ; puis ils s’espaçaient, ils s’égrenaient 
et  flottaient  au-dessus  des  herbes,  en  lignes  de 
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feuillages  blonds  tout  percés  de  lumière.  Le 
fleuve descendait au milieu ; il venait, élargissant 
à mesure les moires jaunes de ses eaux. La crue 
couvrait  les  bancs  de  sable.  Le  foin  mûr  se 
courbait au bord, et plongeait dans le courant. Un 
seul bateau de plaisance, caché sous sa voilure, 
longeait la rive opposée.

Henriette  avait  désiré  arriver  là  pour  dire : 
« Voyez  comme  c’est  joli !  La  cabane  des 
Loutrel,  c’est  encore  bien  loin,  là-bas. »  Mais, 
quand ses  yeux se  reportèrent  sur  le  visage  de 
Marie, elle le vit si pâle que le cours de ses idées 
en changea,  et  qu’elle  sentit  l’invincible besoin 
de consoler cette souffrance humaine.

Elles marchaient dans le sentier de halage, à 
travers les foins, Marie un peu en arrière.

– Donnez-moi  le  bras,  mademoiselle  Marie, 
vous êtes lasse ?

– C’est vrai, l’air m’étourdit. Je suis forte, je 
vous assure, très forte, mais facilement étourdie.

– Un reste de misère. Vous verrez que Nantes 
vous remettra. Quand vous aurez votre chambre 
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meublée à votre goût... Voilà ce qui repose !
– Oui,  on doit  se plaire dans une chambre à 

soi, qu’on a meublée. Je la voudrais bleue.
– Va  pour  le  bleu !  dit  Henriette.  Je  vous 

aiderai. Quand vous aurez des économies, je vous 
conduirai chez une revendeuse que je connais, et 
qui vend des percales pour si peu cher...

– J’aimerais  mieux  une  étoffe  neuve,  voyez-
vous, dit Marie en souriant à l’idée. Même moins 
belle, je l’aimerais mieux.

– Vous êtes donc comme moi ? Rien n’est trop 
neuf,  rien  n’est  trop blanc  à  mon gré.  Je  crois 
que, si j’étais riche, j’aurais le plus beau linge.

– Moi,  ça  serait  des  bijoux.  Quand  je  passe 
devant les boutiques où il y a des colliers et des 
bagues,  je  sens  comme une main  qui  m’arrête. 
Pourtant je ne serai jamais riche !

– Qu’en savez-vous ? Si vous vous mariez ?
Un vrai rire éclata, et s’en alla dans le vent. 

Marie avait la figure tournée vers les lointains de 
la  Loire.  Le  soleil  dorait  ses  joues  pâles ;  les 
dents brillaient ; les yeux s’illuminaient de lueurs 
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d’un brun roux qui passaient en éclairs. Elle était 
belle en ce moment,  cette Marie aux traits trop 
pesants, belle comme les êtres de passion, d’une 
beauté  de  sentiment.  Henriette  reconnut  le  rire 
splendide  de  la  vie,  qu’elle  avait  rencontré 
quelquefois,  parmi ses compagnes de travail,  et 
elle eut peur. Elle connaissait le danger de ce rire-
là.  Ce  fut  bien  court,  d’ailleurs.  Les  yeux 
s’assombrirent ; la tête se baissa, la voix reprit :

– Les  filles  comme  moi,  mademoiselle 
Henriette,  ça  épouse  le  malheur,  et  c’est  des 
noces qui tiennent dur.

Elle avait repris son air tragique de la veille, 
son expression de fille abandonnée, traquée par la 
misère.

Les deux jeunes filles marchèrent  en silence 
un peu de temps, et Henriette, qui savait qu’on 
n’appuie pas sur certaines blessures, même pour 
les guérir, dit simplement :

– Regardez  les  marguerites.  En  a-t-elle,  la 
prairie de Mauves !

La  terre  était,  devant  elle,  toute  fleurie.  La 
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prairie  avait  sa  fourrure  de  foin  mûr  où  les 
marguerites,  par  plaques,  effaçaient  le  vert 
blondissant  des  tiges  et  des  graines.  Ailleurs 
c’étaient  les  boutons  d’or,  ailleurs  les  trèfles 
mauves  qui  faisaient  des  taches.  Chaque  pas 
rompait  des  herbes  enlacées.  Le  vent  suscitait, 
des profondeurs de la moisson, des reflets comme 
il  en  court  sur  le  dos  des  grandes  lames.  Il 
emportait le pollen de myriades de fleurs comme 
un  brouillard  d’écume.  Toutes  les  bêtes  qui 
habitent la terre criaient au bord de leurs trous. 
C’était la plénitude de l’été, la saison ivre, où la 
vie, nuit et jour, roule sous les étoiles, afin que 
l’homme la boive.

– Voyez, est-ce assez beau ? Ne vous semble-
t-il pas qu’on respire un contentement ?

Henriette,  nature  ouverte  et  libre,  habituée 
depuis  l’enfance  aux horizons  de  la  campagne, 
jouissait d’aller ainsi dans la lumière et dans le 
parfum de midi, le long de la Loire toute pleine 
elle-même de rayons.

Ce qu’elle pensait, elle n’aurait su le dire. Elle 
sentait la caresse de l’air chaud jusqu’au fond de 
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sa poitrine ; elle avait conscience de sa jeunesse 
d’âme et de sa jeunesse de corps ; quelque chose 
lui murmurait : « Tu es forte... Tu es jolie... Tu 
monteras...  La  vie  est  longue,  la  vie  est 
radieuse »,  Elle  avait  beau  s’en  défendre,  et 
tourner la tête pour se distraire, la voix était en 
elle,  et  parlait  obscurément.  Marie,  un  peu 
étonnée et un peu lasse, n’entendait rien de pareil, 
mais, à cause de la fatigue même, elle oubliait.

D’espace  en  espace,  elles  franchissaient  des 
fossés,  corbeilles  de  plantes  aquatiques  fleuries 
jusqu’aux bords, vase craquelée où foisonnaient 
les  fumeterres,  les  coquelicots,  les  menthes, 
l’oseille couverte de sequins. Mais au fond, entre 
les racines, dans la forêt des basses tiges, un filet 
d’eau trouble commençait à courir. À la surface 
du fleuve, les moires s’épanouissaient, plus larges 
que  d’ordinaire ;  elles  s’ouvraient  comme  des 
gueules de bêtes souples et pâmées de chaleur. La 
Loire  montait.  Douze  coups  partirent  d’un 
clocher d’église, on ne sait où, et passèrent au-
dessus des  prairies,  comme des  oiseaux en file 
qui s’appellent l’un l’autre.
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Encore une centaine de mètres. Puis un enfant 
cria,  deux  autres  sortirent,  trois  enfants 
s’élancèrent à la rencontre des voyageuses.

– Une  grande  famille  de  garçons,  dit 
Henriette ;  ils  sont  sept,  tous  de  belle  humeur. 
Bonjour,  Gervais !  bonjour,  Henri !  bonjour, 
Baptiste !

Ils avaient douze ans, neuf ans,  sept ans. Ils 
accouraient  pieds  nus,  tête  nue,  n’ayant  qu’un 
pantalon, une chemise et des bretelles d’homme 
aussi larges que la main. Le dernier roula dans les 
jupes  d’Henriette.  Tous  trois  l’embrassèrent,  et 
considérèrent  Marie  avec  des  yeux  de  jeunes 
chiens de garde, qui déjà s’écartent de l’étranger.

– On vous attend, mademoiselle Henriette, dit 
Gervais,  qui  était  roux comme un lionceau.  La 
mère a écaillé les gardons. C’est le grand Étienne 
qui a eu du mal pour les prendre !

– Vraiment ?
– À cause de la crue, donc ! Si ça n’avait pas 

été  pour  vous,  bien  sûr,  il  n’aurait  pas  tant 
travaillé !
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Henriette rougit un peu, à la pointe des joues.
– Ce brave Étienne ! Nous sommes de si vieux 

amis !
Elle prit par la main les deux derniers Loutrel, 

et,  avec  un  sourire  maternel  sur  son  visage  de 
jeune fille, entra dans la cabane.

La cabane, bâtie en fortes planches enduites de 
goudron, était posée au sommet d’un renflement 
de la prairie, bourrelet d’alluvions, qui suffisait à 
protéger ses habitants contre les crues ordinaires. 
Entre la façade et la rive toute proche du fleuve, 
dans  un carré  de  pré  en  pente  aux trois  quarts 
dépouillé d’herbe, des filets séchaient, accrochés 
à des pieux, et aussi des nasses d’osier, la pointe 
en  l’air.  De  loin,  les  passants  de  la  campagne 
pouvaient  croire  que  cet  abri  de  planches,  que 
précédaient,  pour  tout  jardin,  des  seines  et  des 
trémails  pendus  en  guirlandes,  n’était  qu’un 
refuge de pêcheurs, habité seulement pendant les 
mois  d’été.  Mais  non,  les  Loutrel  y  vivaient  à 
demeure, depuis de longues années. On pénétrait 
dans une grande pièce, qui occupait presque toute 
la cabane, et qui servait de cuisine, d’atelier et de 
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chambre  aux  parents.  Un  poêle  en  fonte  pour 
cuire la soupe, un lit à rideaux de serge verte, des 
chaises  de  cerisier,  une  table  dont  l’humidité 
moisissait  les  pieds,  un  coffre,  une  huche, 
formaient tous les meubles, serrés les uns contre 
les autres et rangés exactement, comme dans un 
navire. De l’autre côté de la cloison, il y avait la 
chambre des fils. Au-dessus de l’une et de l’autre, 
en guise de plafond, des instruments de pêche et 
des  provisions se  mêlaient  aux poutrelles  de la 
charpente,  paquets  de  lignes  pour  tendre  les 
cordées,  écheveaux de lin et  de chanvre, boîtes 
percées de trous pour garder le poisson, chapelets 
de  lièges  enfilés,  verveux,  nasses  d’osier,  sacs 
d’oignons,  rames,  tolets,  gouvernails  de 
rechange,  voiles  roulées,  bouts  de  filin,  mille 
choses utiles ou inutiles, vieilles ou neuves, dont 
les greniers s’emplissent.

C’étaient, l’homme et la femme, deux types de 
cette  race  maigre,  décidée,  toute  claire  de 
prunelles et  d’idées,  que la Loire,  au cours des 
temps,  a  façonnée à son image.  Fils  et  fille  de 
preneurs d’aloses et d’anguilles, durs travailleurs, 
mais  capricieux,  de  cœur  tendre  et  d’humeur 
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frondeuse, braconniers impénitents et convaincus, 
ils savaient la pêche, la chasse, le vent, l’eau, les 
sables, les bateaux, et hors de là ils ne savaient 
rien,  que  pleurer  quand  il  le  fallait,  et  rire  le 
dimanche, en buvant un verre de muscadet. Jolie 
race, gauloise peut-être, française assurément.

Leurs sept fils leurs ressemblaient. Deux des 
aînés  naviguaient  sur  la  mer  pour  l’État,  et  un 
autre dans la marine marchande.

Henriette  et  Marie  entrèrent  dans  la  cabane, 
précédées des petits Loutrel  qui  criaient :  « Les 
voilà ! les voilà ! »

Près du fourneau, au fond de la salle, le maître 
pêcheur  et  sa femme étaient  debout,  lui,  tenant 
son  mauvais  chapeau  de  paille  qu’il  venait 
d’enlever,  elle  n’ayant  pas  quitté,  de  ses  deux 
mains,  le  manche  de  la  poêle  où  cuisait  le 
poisson. Ils avaient la même figure osseuse, avec 
de  larges  méplats,  le  teint  hâlé,  tous  les  traits 
longs et nets de lignes, l’œil enfoncé et vif.  La 
mère  Loutrel  portait  la  coiffe  nantaise,  à  ailes 
tuyautées.

– Nous  arrivons  un  peu  en  retard,  dit 
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Henriette. C’est que j’ai là une amie de Paris, qui 
ne marche pas aussi bien que moi.

– Elle n’est  pas  de trop,  ma petite.  Bonjour, 
mademoiselle ! Et on va bien, là-bas, à Paris ?

Étonnée  de  cette  question,  d’une  politesse 
méridionale  et  naïve,  Marie  répondit ;  « Merci, 
madame, très bien », tandis qu’Henriette baisait, 
sur les deux joues, madame Loutrel.

– Comme  ça  claque !  dit  le  bonhomme. 
Baisers de jeunesse ! Ohé ! le grand Étienne ?

Un  bras  solide  poussa  la  porte  qui  faisait 
communiquer les deux parties de la cabane, et les 
vingt-cinq  ans  du  grand  Étienne  entrèrent  en 
souriant. Ses hautes jambes, sa moustache jeune 
et  relevée,  son  air  d’énergie,  lui  donnaient 
l’aspect de ces beaux cavaliers que les peintres 
mettent au premier rang dans les charges. Il avait 
ses  vêtements  de  travail,  une  veste  brune  sans 
boutons,  le  gilet  et  le  pantalon de grosse toile. 
Est-ce  qu’on  ne  se  connaissait  pas  d’enfance, 
Henriette et  lui ? Il  la regarda tout de suite,  et, 
dans ses yeux de guetteur et de chasseur, clairs 
comme une eau de grève, une tendresse se lisait, 

104



pour celle qui arrivait et qui se tenait devant lui, 
souriante aussi, rose d’avoir tant marché, si jolie 
dans sa  robe grise  et  sous son chapeau à  deux 
ailes.

– Il  paraît  que  vous  avez  travaillé  pour  me 
faire une surprise, Étienne ? C’est gentil ! Nous 
avons justement une faim terrible, mon amie et 
moi.

Lui,  qui  n’osait  plus  l’appeler  « Henriette », 
maintenant  qu’elle  était  une  des  plus  élégantes 
ouvrières de Nantes, répondit tout content :

– Oh !  mademoiselle  Henriette,  on  n’a  pas 
assez souvent l’occasion de vous plaire.

Un  rire  d’âme  jeune  caressée  par  un  mot 
d’amour s’éleva sous les planches de la cabane.

– Voyez-vous, dit-elle, cet Étienne !
Et pour lui échapper, en apparence, devinant 

que tous les regards la suivaient, un peu coquette, 
elle se pencha dans le rayon de jour que dessinait 
la porte basse. La Loire était devant, simple barre 
d’eau  trouble,  si  longue,  si  longue  jusqu’aux 
saules de l’autre bord ! Elle aussi était une amie. 
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Henriette  songeait :  « Comme  ils  m’accueillent 
bien ! » Elle dit seulement :

– Comme elle est haute !
Toute  la  maison  lui  répondit,  les  petits,  les 

grands, que cette crue extraordinaire intéressait. 
On se mit à table. Marie se trouva près d’Étienne, 
en  face  d’Henriette.  Étonnée  d’abord  de  la 
nouveauté de ces mœurs, isolée dans cet échange 
d’amitiés anciennes et d’idées campagnardes, elle 
s’apprivoisa  vite,  et  s’anima.  Henriette 
l’observait.  Au milieu du bruit  des mots et  des 
fourchettes,  elle  entendait  cette  voix  de  métal, 
faite  pour  crier  les  cris  de  misère  dans  une 
émeute,  et  qui  disait :  « Merci,  monsieur »,  au 
grand Étienne qui servait à boire. Son tact de fille 
de  la  mode,  affinée  comme  une  princesse,  lui 
révélait,  à  chaque  instant,  la  vulgarité  d’une 
intonation, ou d’un mot, ou d’un geste de Marie. 
Elle  remarquait  en  même  temps  ces  yeux 
admirables,  qui  s’adoucissaient,  et,  devenant 
meilleurs,  devenaient  presque  trop  beaux.  Oui, 
elle les trouvait trop beaux quand ils effleuraient 
le  grand  Étienne.  Elle  jugeait,  avec  son 
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expérience précoce, qu’ils étaient un danger pour 
Marie, comme le rire de tout à l’heure, dans la 
prairie  de  Mauves,  le  rire  d’abandon,  qui 
emportait  trop d’âme avec  lui  par  les  chemins. 
Elle  était  conquise  par  cette  Marie,  et  inquiète 
pour elle. Henriette était de celles qui, en amitié, 
vont tout de suite jusqu’au souci.

À travers les planches du toit, on eût dit qu’il 
pleuvait de la chaleur. Chacun sentait au cou, au 
visage, aux bras,  la morsure du soleil  invisible. 
L’ombre  était  pleine  de  rayons  aigus. 
Quelquefois  l’un  des  fils  regardait  la  Loire,  et 
disait :

– Les faucheurs de la grand-prée n’auront pas 
le temps. Elle monte trop vite.

D’autres  fois,  une  feuille,  un  fétu  de  paille, 
une plume entraînée par les eaux et soulevée par 
le vent entrait en tourbillon, et le père disait en 
riant :

– C’est drôle qu’il reste de la brise : il en a tant 
soufflé dans ma jeunesse ! Allons ! verse un coup 
de muscadet, grand Étienne, à la santé des belles 
filles de Nantes !
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VII

L’après-midi s’avançait. Maître Loutrel, après 
le  dîner  qui  s’était  prolongé  interminablement, 
avait  descendu la Loire,  pour retirer des nasses 
qu’il  craignait  de  voir  emporter  par  la  crue. 
Henriette,  Marie,  Étienne,  et  aussi  Gervais,  qui 
commençait à rechercher la compagnie des aînés, 
avaient remonté, au contraire, le long des berges, 
et, à quelques centaines de mètres de la cabane, 
depuis une heure, s’étaient arrêtés sous un groupe 
de  trois  peupliers  dont  les  racines  plongeaient 
jusque dans l’eau. Une ombre traversée de soleil 
tremblait au pied des arbres.

Étienne  et  Gervais,  étendus  de  toute  leur 
longueur dans l’herbe haute, Henriette et Marie 
assises,  les  jambes  repliées  sous  elles,  ils 
regardaient  tous  quatre,  en échangeant  de rares 
paroles, la prairie que les faucheurs dépouillaient 
en hâte.
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Dix  hommes,  dix  paysans,  échelonnés  de 
biais,  fauchaient  d’une  allure  égale,  chacun 
taillant  comme  une  marche  d’escalier  dans  la 
tranche d’herbe mûre qui diminuait  devant eux. 
Ils lançaient en même temps leurs dix faux ; ils 
ployaient le torse en même temps ; ils avaient le 
même mouvement circulaire pour retirer la lame 
de dessous les jonchées grises qu’ils laissaient en 
arrière,  et  l’éclair  de l’acier  jaillissait  en même 
temps aux dix points de la ligne.

Depuis  une  semaine,  ils  ne  s’arrêtaient  pas. 
Leurs genoux ne quittaient pas les crêtes de fleurs 
et de graines. Des femmes ratissaient la récolte à 
peine  tombée  à  terre,  et  la  chargeaient  sur  des 
charrettes. Mais, si âpre qu’eût été leur travail, il 
devenait  de  plus  en  plus  probable  qu’ils 
n’auraient pas le temps d’achever la fenaison. Car 
ils  n’avaient  encore  fauché  qu’une  moitié  de 
l’immense  prairie  qui  s’amorçait  bien  loin  aux 
collines couturées de haies, et ils approchaient de 
cette partie déprimée du sol que les eaux devaient 
envahir  avant  longtemps.  Par  les  canaux,  au 
milieu des plantes de marais et des joncs, la Loire 
mauvaise s’avançait, et les guettait.
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– On  a  du  mal  dans  tous  les  métiers,  dit 
sentencieusement le grand Étienne. Les femmes 
surtout n’en peuvent plus.

– À quoi le voyez-vous ? demanda Marie.
– Elles  ne  causent  pas,  et  elles  regardent  de 

notre côté. Elles voudraient que nous les aidions.
– Plutôt ! Est-ce qu’elles viennent vous aider à 

tirer vos filets ?
Ils se mirent à rire, Henriette discrètement, les 

autres bruyamment. À travers l’espace, les voix 
portèrent jusqu’à ceux qui travaillaient,  et  deux 
ou  trois  hommes,  quelques  secondes, 
s’interrompirent.

– J’irai tout à l’heure, s’il le faut, dit Étienne 
en devenant sérieux. C’est vrai  que nous avons 
des journées rudes aussi. Le poisson s’en va. La 
rivière  meurt.  Encore  de  l’anguille,  nous  en 
prenons,  mais  la  carpe,  et  la  tanche,  et  la 
perchaude, oh ! qu’il faut être malin, pour gagner 
sa vie avec elles ! Alors, savez-vous ce que j’ai 
fait,  mademoiselle  Henriette ?  Après  la  relevée 
des cordées et des bosselles, tous les matins, je 
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porte  des  légumes à Nantes,  plein mon bateau, 
avec mon poisson.

Sous  l’ombrelle  qui  blondissait  encore  son 
teint, la modiste demanda, les yeux mi-clos par la 
chaleur :

– Et où les portez-vous ?
– Je charge sur la côte de Saint-Sébastien, à la 

Gibraye,  si  vous  connaissez,  et  je  descends  au 
port  de  Trentemoult,  juste  en  face  de  votre 
maison.  Seulement  vous  n’y  êtes  jamais.  Les 
yeux d’Henriette sourirent entre leurs cils. Qu’en 
savez-vous ?

– Je regarde, donc !
– Vous  regardez  mal,  mon  grand  Étienne. 

Avant de partir j’ouvre ma fenêtre, et je muse un 
peu, en prenant le frais. Quand il fait beau, je n’y 
manque  guère.  Les  faucheurs  au  loin 
s’inquiétaient. Ceux qui relevaient leur faux, pour 
passer  la  pierre  sur  la  lame,  interrogeaient  un 
instant la dépression de la prairie, le fond de la 
vaste conque où ils peinaient si rudement, puis ils 
se  baissaient  et  fauchaient  plus  serré,  comme 
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ceux qui comptent les minutes. Ce n’était plus le 
travail quotidien, mais la hâte tragique et la rage 
contre les éléments plus forts que l’homme. Une 
richesse  allait  périr.  Les  visages  qu’on  pouvait 
discerner  vaguement,  bruns de poussière,  et  les 
mouvements  précipités,  et  les  ordres  brefs  du 
fermier,  et  les  jurements  des  charretiers 
emportant  l’herbe  verte,  contrastaient  avec  la 
sérénité du jour déclinant.

– Mais  vous  n’êtes  pas  non  plus  fainéante, 
mademoiselle  Henriette,  reprenait  le  grand 
Étienne. Du matin au soir vous cousez donc ?

– Non,  je  garnis  des  chapeaux.  Les  formes 
sont préparées. Moi, j’ai à disposer les rubans, les 
dentelles,  les  fleurs,  à  trouver  l’idée,  et  à 
l’exécuter. Ce n’est pas facile !

– Je le pense ! dit le pêcheur, en l’enveloppant 
d’un regard d’admiration, comme si elle eût été 
une  sorte  de  déesse  descendue  sur  les  prés  de 
Mauves. Et personne ne vous dit : « Faites ceci », 
ou « Faites cela » ?

– Non.
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Elle  s’épanouit,  flattée  du  compliment  naïf 
d’Étienne,  et  de  l’humble  tendresse  qu’elle 
devinait.

– Mais, mon pauvre Étienne, quand on copie, 
chez  nous,  on  est  finie.  Il  faut  toujours  du 
nouveau,  l’invention,  un  petit  chic  que  tout  le 
monde n’a pas dans les doigts.

Le grand Étienne, comme les soldats, comme 
le peuple de Loire dont il était et qui n’aime pas à 
rester court,  avait,  pour exprimer son sentiment 
sur  les  choses  difficiles  à  comprendre,  des 
formules un peu amples, auxquelles il n’attachait 
qu’un  sens  relatif.  Elles  signifiaient  qu’il  ne 
saisissait pas bien, mais qu’il était trop poli pour 
ne pas demander la suite.

Il  dit  donc,  retirant  de  ses  lèvres  une  herbe 
qu’il mordait :

– C’en  est  une  affaire !  En  faut  de  la 
réflexion !

– Moi, je ne sais vraiment pas comment vous 
faites,  interrompit  Marie ;  avec  le  temps 
j’arriverais à copier, mais, inventer, je ne pourrais 
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pas ! L’ombrelle tourna d’un quart de cercle dans 
la main d’Henriette,  que la  conversation sur de 
tels sujets mettait en verve.

– Bah ! vous essayerez. Une idée vient, on ne 
sait comment. Elle s’accroche à nous comme un 
poisson aux lignes d’Étienne. Il y a de bons jours, 
où elles mordent dix à la fois, et d’autres où on ne 
prend rien. La belle humeur y fait beaucoup. Moi, 
quand j’ai  l’âme reposée,  tout  m’est  facile.  Un 
mariage,  un  retour  de  courses,  un  journal  de 
modes, une exposition de peinture, nous mettent 
l’esprit en route. Mais c’est la jeunesse, voyez-
vous, qui fait le reste. Rien ne la remplace. Il faut 
une fraîcheur d’imagination. Et puis autre chose 
encore,  un  certain  style,  vous  comprenez, 
mademoiselle  Mariette.  Chez  madame  Louise, 
par  exemple,  on  dessine  plutôt.  Nous,  chez 
madame Clémence, nous sommes des coloristes.

Étienne ne suivait  plus.  Ses yeux, où flottait 
l’espèce de sommeil que provoque chez le paysan 
la  tension  de  la  pensée,  s’étaient  détournés 
d’Henriette, et plongeaient dans la forêt d’herbes. 
Il épiait, avec une sourde colère, le dernier acte 
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du duel engagé entre les faucheurs et le fleuve, 
dont il connaissait la traîtrise redoutable.

Et tout à coup, soulevant sa tête et ses épaules 
sur ses deux bras raidis contre le sol, il dit :

– Regardez ! La voilà !
Par les canaux, par les pentes insensibles, la 

Loire avait gagné le milieu du pré. Il étendit la 
main :

– Là, en avant. Elle rit dans l’herbe. Dans une 
demi-heure elle fera un étang. Cela monte plus 
vite qu’il y a trois ans. N’est-ce pas, Gervais ?

L’enfant  aux  cheveux  roux,  qui  déjà 
retroussait son pantalon, répondit gravement :

– M’est avis aussi que l’eau vient plus vite.
En ce moment,  un cri de femme courut à la 

pointe des foins mûrs, se répandit, et mourut dans 
l’immensité verte et tranquille.

L’inondation !  Là-bas  on  appelait  à  l’aide, 
pour  sauver  les  dernières  charretées.  Les  deux 
Loutrel  partirent  au  pas  allongé  et  roulant  des 
rôdeurs  de  grèves.  Ils  firent  un  détour,  et  se 
mêlèrent aux hommes et aux femmes rassemblés 

115



dans  l’étroit  espace  où l’herbe  abattue  couvrait 
encore le sol. Les faux ne travaillaient plus. Tous 
les  râteaux  et  toutes  les  fourches  étaient  en 
mouvement.

De la place où elles étaient demeurées assises, 
Henriette et Marie virent la fin de ce drame de la 
moisson.

La  Loire  victorieuse  écrasait  l’herbe  haute. 
Elle la couchait, mieux et plus rapidement que les 
lames  d’acier,  tordant  les  touffes  grainées,  qui 
laissaient sur les eaux leur poussière vivante. Nul 
n’aurait  pu  dire  d’où  sortait  la  nappe 
envahissante. Elle faisait son lit comme les bêtes 
qui  tournent  en rond.  Ce fut  d’abord une mare 
jaune où s’écroulaient tout autour les falaises de 
foin. À droite, à gauche, très vite, d’autres flaques 
d’or étincelèrent au creux de la prairie, et l’herbe 
s’y roulait pour mourir, et de l’une à l’autre un 
trait couleur de feu, un canal de communication 
allait  s’élargissant.  Bientôt  le  renflement  qui 
portait la cabane des Loutrel fut coupé de la terre 
ferme, et un courant parallèle au fleuve, sur toute 
la longueur de l’étendue verte, jusqu’à l’horizon, 
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vers Nantes, pesa de tout le poids de ses eaux sur 
les récoltes perdues.

Par-delà,  les  travailleurs,  réunis  en  grappe, 
tentaient  d’arracher  à  la  Loire  la  dernière 
charretée  enlisée  dans  les  bas-fonds.  Ils 
piétinaient  dans  la  boue,  attelés  aux  brancards, 
aux essieux, aux rayons des roues. Par instant une 
clameur s’élevait ; ils se courbaient en un effort 
commun ;  les  grelots  des  quatre  chevaux 
sonnaillaient ;  la  masse  d’herbe  fauchée, 
débordant les montants de bois, traînant jusqu’à 
terre,  oscillait  et  laissait  couler  des  embruns 
détachés  de son dos énorme :  mais  la  charrette 
n’avançait  pas.  Et  partout  la  béatitude  de  l’air 
calme, la paix, la douceur infinie du soir avant 
l’étoile.  Elle  enveloppait  ceux  qui  peinaient, 
consolation inutile, tendresse vaine du ciel. Mais 
combien  d’autres  la  respiraient  et  se  sentaient 
réjouis :  des  mères  fatiguées  par  le  bruit  des 
enfants ;  des  vieux  qui  buvaient  après  vêpres, 
sous  les  glycines  des  auberges ;  des  ouvriers 
endimanchés prenant le frais dans les jardins de 
faubourgs ; des amoureux dont la conversation se 
faisait plus rare avec le retour.
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Une demi-heure plus tard, Étienne et Gervais 
retraversaient la prairie inondée, où la charrette 
embourbée  faisait  une  île,  tandis  que  les 
faucheurs,  tout  petits  dans  le  lointain, 
s’échelonnaient, et se perdaient avec les chevaux 
dételés parmi les arbres. Étienne trouva les deux 
jeunes filles debout, prêtes à partir.

– Savez-vous  bien,  dit-il  en  plaisantant,  que 
vous ne pouvez plus revenir à Nantes, à présent ? 
Les prés sont coupés.

– Vous croyez que je resterai ? dit Marie : ah ! 
bien non ! J’entre demain à l’atelier. Je m’en irais 
plutôt  comme  vous  venez  de  le  faire,  en 
retroussant mes jupes !

Mais  lui,  ne  faisant  point  attention à  Marie, 
reprenait aussitôt :

– N’ayez pas peur. Je vous emmènerai toutes 
deux  dans  mon  bateau,  si  ça  ne  déplaît  pas  à 
mademoiselle Henriette ?

Avec  un  respect  du  visage  et  de  la  voix,  il 
interrogeait  cette  Henriette  qui,  de  la  pointe  de 
son ombrelle, tordait un pied de trèfle blanc. Elle 
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mit  un  peu  de  temps  à  répondre,  intimement 
flattée  de  cette  déférence  qu’il  lui  témoignait, 
leva la tête, et dit :

– Je veux bien, Étienne.
Et le grand jeune homme, ses larges épaules 

ballantes de plaisir, se dirigea vers la coupure de 
la rive, tout près de là, où les Loutrel attachaient 
leurs  trois  bateaux  plats.  Gervais  le  précédait, 
criant de joie comme une mouette qui va prendre 
l’eau.

Quand  ils  descendirent,  conduisant  le  plus 
neuf et le plus fin des trois canots, vers la cabane 
où Henriette et Marie les attendaient, ils avaient 
mis un bout de toile blanche sur le faux pont de 
l’avant,  pour  que  « les  demoiselles »  pussent 
s’asseoir sans tacher leur robe. Du balai de genêt 
vert  avec  lequel  Gervais  avait  nettoyé  les 
planches, il restait, çà et là, des brins de feuilles 
et de fleurs qui roulaient. Henriette embrassa la 
mère Loutrel. Étienne, sérieux, attentif à manier 
doucement  son  aviron,  n’eut  besoin  que  de 
quelques  coups  de  godille  pour  prendre  le 
courant,  et  le  bateau  s’en  alla  sur  les  eaux 
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débordées, vers la ville étendue dans le couchant.
Les jeunes filles étaient assises à la pointe du 

bateau,  l’une  près  de  l’autre.  Tantôt  elles 
tournaient la tête du côté de Nantes, où le soleil 
disparaissait,  tandis  que les maisons,  les  arches 
des ponts, les flèches des églises, les cheminées 
d’usines,  assemblées  par  le  crépuscule  et 
devenues sans relief, s’enlevaient en découpures 
bleues  sur  l’écran  de  la  lumière ;  tantôt  elles 
voyaient fuir en arrière la prairie de Mauves, et 
leurs  regards  effleuraient  la  figure  du  grand 
Étienne, occupé par la manœuvre, mais non pas 
tellement qu’il ne rencontrât, comme par hasard, 
les yeux d’Henriette et ne leur sourît. Le ciel était 
d’or  fondu,  et  le  fleuve  aussi,  par  reflet.  Mais 
l’herbe entrait déjà dans l’ombre, et les saules ne 
luisaient  plus.  La  dernière  brise  mourait.  Une 
langueur traversait cette fin de jour, et annonçait 
une nuit exquise. Des chants, des éclats de rire, 
portés par  les  eaux,  venaient  grandissants.  Et  à 
mesure  que  les  voyageurs  approchaient  de  la 
ville,  ils  sentaient  leur  joie  s’inquiéter,  comme 
elle  fait,  la  joie  divine,  quand  elle  a  peur  de 
mourir  en  nous.  Le  grand  Étienne  rêvait : 
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« M’aimera-t-elle ?  Oh !  Que  faire,  moi  le 
batelier, pour être aimé de cette ouvrière qui est 
intimidante  comme une dame,  et  devant  qui  je 
n’ose  parler ? »  Henriette  regrettait  le  jour  de 
liberté  qui  s’achevait,  et,  quoiqu’elle  ne  voulût 
pas s’y laisser trop prendre, elle cédait au désir de 
regarder plutôt vers l’arrière, vers les saules bas 
et  lointains  de  la  Loire,  qui  étaient  juste,  pour 
elle,  à  la  hauteur  des  yeux  d’Étienne.  Marie 
éprouvait  le  malaise  d’un  étranger  entre  deux 
personnes qui s’aiment, ou qui vont s’aimer. Elle 
se repliait sur elle-même, et sur sa propre misère. 
Sa main blanche et épaisse, abandonnée au bord 
du bateau, trempait dans la Loire, et, de deviner 
ainsi  au-dessous  de  soi  l’étendue fraîche,  il  lui 
venait  des  idées de plonger,  de  s’étendre et  de 
s’anéantir. Gervais s’essayait à dormir, en boule 
sur  le  plancher.  Ils  allaient  à  la  dérive,  sans 
secousses.

Maintenant la silhouette de la ville était toute 
violette  sur  le  ciel  pâli.  Après  le  pont  de  la 
Vendée, elle leur apparut géante, entre la Loire 
d’or et  le  ciel  d’or,  profilant  de l’une à l’autre 
l’énorme  cascade  descendante  de  ses  maisons 
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pressées dans l’ombre. De ce paysage de pierres, 
qui s’élargissait et s’élevait à mesure qu’avançait 
le bateau, une rumeur arrivait, voix indistinctes, 
piétinements d’hommes, roulements de voitures. 
Plus près, le long de la berge, des couples, des 
gens  de  rien  qui  rapportaient  une  fleur  à  la 
boutonnière ou au corsage, tournaient leur figure 
en joie vers le large du fleuve, et criaient :

– Prenez-nous donc ! J’sommes lassés !
Devant  les  guinguettes  du  Beau-Soleil,  de 

Mon  Plaisir,  de  Robinson,  sous  les  treilles  de 
glycines fleuries, des buveurs levaient leur verre, 
et  le  tendaient  vers  la  barque  où  étaient  ce 
pêcheur et ces deux filles du peuple.

Les inconnus vous saluaient donc, ô pauvres 
qui  passiez !  Ils  avaient  raison !  Leurs  verres 
levés,  ou  leurs  cris,  ou  leur  envie  muette 
célébraient  la  campagne  d’où vous reveniez,  la 
gloire  du  fleuve  où vous  couriez,  la  beauté  du 
soir,  le  rêve  qu’ils  devinaient  entre  vous,  étant 
comme vous des êtres de fatigue, qui n’ont qu’un 
jour de bon, et qui savent combien c’est doux de 
rentrer  du  large,  entre  jeunesses  toutes  tristes 
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d’avoir ri  et  de voir mourir  le jour.  Quel signe 
mystérieux marque donc ceux qui  aiment,  pour 
que  de  loin  l’âme  s’émeuve  ainsi  et  les 
reconnaisse,  même  indifférents,  même  obscurs, 
même rapides et déjà enfuis ? Le grand Étienne, 
posant  en  oblique  son  aviron  qui  froissait  le 
courant, dirigea le bateau à droite, par le bras de 
ville, et passe au pied du château du Bouffay. Des 
maisons, la gare, des fabriques bordaient le canal. 
Une poussière chaude montait,  et se colorait en 
rose à la hauteur, où, par-dessus les collines et les 
toits, le soleil rencontrait ce nuage que soufflait 
vers  lui  la  terre  battue  et  usée.  Le  marinier, 
debout, godillait sans plus rêver, sauf tout au fond 
et sans qu’il y parût. Il cherchait où accoster. Les 
quais étaient bruns et les courants violents. Il dut 
se jeter à l’avant et se cramponner à un anneau de 
fer  auquel  il  attacha  en  hâte  son  amarre.  Le 
mouvement inclina le bateau. Henriette poussa un 
petit cri. Mais, avant qu’elle eût perdu l’équilibre, 
elle était saisie, enlacée, enlevée par le bras du 
grand Étienne, qui la posait à terre, sur la marge 
de  granit  où  l’eau  frisait  comme  l’huile 
bouillante.  Elle  monta  un  peu  à  reculons,  en 
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donnant la main à Marie qui débarquait.  Lui la 
regarda  de  bas  en  haut,  et  dit,  d’une  voix  de 
prière :

– Mademoiselle  Henriette,  je  voudrais  vous 
conduire  jusqu’à  la  mer ?  C’est  trop  court  de 
venir ici !

Et  comme  elle  répondait  en  lui  tendant  la 
main, il serra bien fort cette main de travailleuse 
et d’amie.

– Merci, Étienne ! Merci, monsieur !
Quand elles eurent fait dix pas sur le quai en 

pente, elles aperçurent le bateau relancé au milieu 
du courant, et Étienne assis près de Gervais, tous 
deux  pliés  sur  l’aviron,  et  nageant  avec  force, 
pour regagner avant la nuit noire la cabane du pré 
de Mauves.

Étienne n’était plus joyeux. Entre elles et lui, 
il  y avait  déjà des groupes, de la poussière qui 
volait, de la nuit et de l’oubli. Le lien était brisé. 
Le  poids  de  cette  morte  qu’est  une  journée 
heureuse  pesait  sur  l’âme  du  pêcheur  qui 
remontait le fleuve. Les jeunes filles marchaient 

124



légèrement  au  contraire,  dans  les  rues  où  les 
passants  du  dimanche  se  mêlaient  comme  des 
fumées,  Marie  redevenue gaie  au contact  de  la 
foule dont elle était bien une parcelle quelconque, 
Henriette plus calme, se souvenant avec plaisir du 
matin, de l’après-midi, et de ce soir finissant.

– Ils sont bien paysans, vos amis Loutrel, dit 
Marie.

– Un peu. Mais de si braves cœurs ! Moi, je ne 
vois que ça, chez eux.

Les  profonds  yeux  noirs  interrogèrent  le 
visage de la modiste qui allait, la tête levée vers 
la  première  étoile  apparue  au  ras  des  collines. 
Marie eut peur de l’avoir froissée. Elle lui prit le 
bras, qu’elle serra contre elle, en marchant.

– Dites, vous n’êtes pas fâchée ?
Henriette répondit, dans le rêve :
– Pourquoi fâchée ?
– Parce  que  nous  ne  sommes  pas  pareilles. 

Mais je vous aime bien quand même.
Elle continua vivement, presque violemment :
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– Je voudrais être votre amie ? Je ne vaux pas 
grand-chose ; je vous ferai de la peine, c’est bien 
sûr,  mais  je  vous  aime.  Voulez-vous  être  mon 
amie ?

Cette fois,  Henriette  interrompit  son rêve,  et 
dit tout bas :

– Je veux bien, Marie.
– Je vous dirai tout ; vous me gronderez quand 

je ne ferai pas bien ; je tâcherai d’être meilleure.
Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et,  bien 

différentes  de  natures,  elles  étaient  toutes  deux 
contentes de répéter, d’entendre, d’échanger par 
le  regard  et  par  la  parole  ces  mots  qui  les 
ravissaient secrètement l’une et l’autre : « Aimez-
moi ! »

À  ce  moment,  au  coin  d’une  des  ruelles 
borgnes  qui  descendent  sur  les  quais,  un  jeune 
homme déboucha à quelques pas d’Henriette, la 
reconnut, et s’exclama :

– C’est toi ? Vrai, je ne m’y attendais pas !
Antoine Madiot, habillé bourgeoisement d’un 

complet couleur loutre, coiffé d’un chapeau dur 
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de même couleur,  restait  ouvrier  par sa cravate 
d’un rouge de barrière, par ses mains que gantait 
la  poussière  de  l’acier  limé  enchâssée  dans  la 
peau,  et  par  l’inquiétude  de  sa  physionomie, 
tendue  vers  l’universelle  occasion.  Sa  tête  de 
fouine, ses joues travaillées de fièvre, sa poitrine 
trop étroite qui l’avait déjà fait ajourner une fois 
par le conseil de révision, disait le désordre de la 
vie.  Peut-être  se  serait-il  échappé,  selon  son 
habitude, après ce mot banal jeté à sa sœur, s’il 
n’avait  remarqué,  près  d’elle,  l’autre  ouvrière, 
celle  qui  avait  un collet  de drap beige et  de si 
grands  yeux où s’effaçait  lentement  la  prière  à 
peine achevée : « Aimez-moi. »

– Tu te  promènes de compagnie ? C’est  rare 
de ne pas te  rencontrer  avec le  père  Madiot,  à 
celle heure-ci ?

– Une  de  mes  camarades  d’atelier,  répondit 
Henriette ; nous revenons de Mauves.

– Je  peux  bien  faire  un  bout  de  conduite  à 
deux  belles  filles  comme  vous ?  À  moins  que 
mademoiselle  ne veuille pas ? ajouta-t-il,  tandis 
que  Marie  haussait  les  épaules,  flattée,  mais 
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n’osant rien dire.
Il  se  mit  à  la  gauche  d’Henriette,  et, 

drôlement, avec le geste de l’ouvrier qui se sait 
de l’esprit,  il  raconta  une discussion qui  s’était 
élevée la veille, entre son patron et lui, à propos 
d’une pièce manquée ; comment il avait amené le 
patron à s’emporter, à se donner tort vis-à-vis des 
camarades.

– Si tu avais vu les vieux mécaniciens, disait-
il, qui tordaient la gueule en me regardant, et qui 
mâchonnaient leur poil, comme pour dire : « Vas-
y, blanc-bec ! vas-y ! t’as raison ! » Ils avaient de 
la  braise  dans  les  yeux,  je  t’en  réponds.  Et 
quelqu’un qui n’était pas fier, c’était l’autre, qui 
avait eu déjà sa grève, l’an dernier, pour moins 
que ça. Quand sept heures ont sonné, ils m’ont 
tous  entouré,  à  la  porte,  pour  me  féliciter.  Je 
n’avais qu’un mot à dire, et ça y était.

Marie écoutait, et lui se penchait, parfois, de 
manière à apercevoir, de l’autre côté d’Henriette 
méprisante  et  habituée  à  ces  fanfaronnades, 
l’autre jeune fille,  tout à fait  peuple celle-là,  et 
qui  buvait  si  bien  la  haine,  il  le  devinait 
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d’instinct,  quoiqu’elle  eût  le  regard  perdu  dans 
les  mâtures  des  navires  immobiles  au  bord  du 
canal.

Ils étaient entrés dans l’ombre plus dense que 
les collines projettent à leur pied, bien longtemps 
après  le  coucher  du  soleil.  On  approchait  de 
l’extrémité  des  quais.  La  foule  diminuait.  Les 
boutiquiers  avançaient  leurs  chaises  sur  le 
trottoir.  Antoine  continuait  de  parler  avec  la 
même  humeur  gouailleuse.  Il  s’adressait 
maintenant à Henriette seule, et tâchait, par elle, 
d’exciter le vieux Madiot à se montrer exigeant 
dans  le  règlement  de  la  pension  que  devait 
M. Lemarié.  Pour  lui,  si  Victor  Lemarié  avait 
arrêté sa voiture en haut du chemin et demandé 
des nouvelles du blessé, si on avait envoyé des 
remèdes,  c’est  que le  patron avait  peur et  qu’il 
tâchait de gagner du temps.

– Il  a  vu  que  je  ne  coupais  pas  dans  ses 
cajoleries, le fils à Lemarié ! Il était là, sur son 
siège,  embêté  devant  nous  tous.  Il  n’en menait 
pas  large...  J’espère  que  l’oncle  Madiot  ira 
demain ? Répète-lui ma commission. Il n’est pas 
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capable de grand-chose, malheureusement. Il ne 
sait pas parler...

Antoine se courba, dans la nuit, pour tâcher de 
surprendre le jeu de physionomie de sa sœur. Il 
avait l’air ambigu, l’air de plaisanterie haineuse 
qu’il prenait souvent vis-à-vis d’Henriette.

– Ah ! si c’était toi qui demandais ! insinua-t-
il tout bas.

– Antoine !
– L’affaire  serait  sûre ;  nous  l’aurions,  la 

pension, va, et tout de suite.
– Tu es fou, je pense ? Je n’ai pas à me mêler 

de cette question-là.
Elle s’était écartée un peu, blessée du propos 

et du ton. Il éclata de rire.
– Parbleu,  je  le  savais,  et  ce  que  j’en  disais 

c’était  pour en être  plus sûr !  Mademoiselle  ne 
s’occupe pas de ces questions-là. Qu’est-ce que 
ça  lui  fait,  les  autres ?  Elle  aurait  honte  plutôt 
d’avoir  un oncle  manœuvre et  un frère dans la 
limaille ?

Il ajouta, après un instant :
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– Aussi,  je  n’abuse  pas  des  demandes  de 
service.

– Tu as tort, quand je peux les rendre.
– Même  quand  je  n’ai  plus  le  sou,  comme 

aujourd’hui, je ne vais pas me plaindre.
Elle  s’arrêta,  chercha  son  porte-monnaie, 

l’ouvrit :
– Tiens,  la  preuve,  Antoine,  fit-elle 

doucement :  voici  mes  derniers  quarante  sous. 
Prends-les.  Il  a  fallu  beaucoup  de  remèdes  à 
l’oncle.

L’ouvrier  prit  la  pièce  blanche,  leva  les 
épaules :

– C’est dégoûtant, tout de même, de gagner de 
l’argent comme toi. T’en as toujours. Nous autres 
pauvres hommes...

Puis, avec un geste de la main, moitié salut, 
moitié  remerciement,  il  tourna  par  l’avenue  de 
Launay, qui commençait là.

Henriette  le  vit  disparaître  dans  l’ombre,  et 
dit :
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– Croiriez-vous,  mademoiselle  Marie,  que 
lorsqu’il  était  tout  enfant,  il  n’avait  pas  de 
meilleure  amie  que  moi ?  Il  ne  pouvait  pas 
s’endormir si je ne l’avais embrassé !

Elle  fit  encore  quelques  pas,  s’arrêta  de 
nouveau :

– Vous voyez : toute vie a sa peine.
Et  ces  mots  de  douleur  firent  s’ouvrir  leurs 

bras.
Rapidement,  Henriette  attira  cette  sœur 

misérable  contre  sa  poitrine ;  elle  sentit  deux 
lèvres  chaudes  se  poser  sur  ses  joues  et  la 
remercier.

– À demain !
– À demain !
Elles se séparèrent. La nuit continua de tomber 

entre elles qui s’éloignaient, chacune gagnant son 
gîte.

Henriette avait relevé les yeux vers l’étoile qui 
luisait maintenant au-dessus du coteau de Miséri.

Mon  Dieu,  comme  il  y  a  des  heures  qui 
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apaisent, des douceurs d’air qui émeuvent ! Elle 
ne fut pas plutôt seule qu’elle fut saisie, jusqu’à 
en tressaillir, par l’intime consolation des choses. 
Elle songea à demi-voix :

« Qu’y a-t-il donc cette nuit, que j’ai le cœur 
troublé ? »

Elle  n’était  pas  poète.  Elle  n’était  qu’une 
pauvre fille sans amour qui voulait aimer. Et ce 
fut lui qui parla, lui qui possède les âmes avant 
même d’avoir pris une figure et un nom, lui qui 
nous  appelle  sans  trêve  avec  des  mots  qui 
changent, lui qui nous dit : « Je suis la beauté, la 
joie, le repos, je suis les larmes séchées. »

Elle  eut  un  frisson  en  s’accoudant  à  la 
balustrade de sa fenêtre, dans la clarté, comme si 
quelque  chose  d’habituellement  secret  en  elle, 
son  cœur  lui-même se  fût  ouvert  à  la  nuit.  Le 
laurier-rose agitait à peine ses feuilles.

« Heureuses  les  aimées,  pensa-t-elle. 
Heureuses  celles  qui  ont  une  amie »  Tous  les 
visages  de  ses  compagnes  d’atelier  défilèrent 
devant elle, et elle souriait à celles qui l’avaient 
protégée  aux  jours  d’apprentissage.  Elle  se 
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rappelait le geste, la phrase, le regard par où sa 
nature  fière  s’était  laissé  toucher.  Elles  avaient 
toutes  le  même air  pénétré,  pour  dire  la  même 
chose, dans la rumeur de l’atelier, bien bas : « Je 
serai  votre  amie,  voulez-vous ? »  Oh ! 
l’enchantement, et le regard de remerciement, et 
la pression de main furtive quand on sortait  du 
travail, et la promesse de tout se dire ! Dans les 
premiers temps de la vie d’ouvrière, elle revoyait 
surtout  cette  pâle  mademoiselle  Valentine, 
qu’elle avait aimée pour ses yeux trop grands et 
pour un mot de protection tombé de ses lèvres de 
première :  « Ne  taquinez  pas  l’apprentie.  Elle 
arrivera.  Elle  a  des  doigts,  cette  petite,  et  de 
l’esprit. » Que de bonté d’un côté et que d’amour 
de  l’autre !  La  grande  n’avait  jamais  su 
l’impétueux élan de cette  âme d’obligée qui  se 
répandait  en  effusions  muettes.  Henriette  se 
rappelait s’être piqué le doigt jusqu’au sang, avec 
une aiguille, afin d’être remarquée et plainte par 
mademoiselle  Valentine ;  elle  se  souvenait 
d’avoir désiré, un matin, mourir devant sa porte 
et  garder  la  dernière  force  de  lui  dire :  « Pour 
vous !  J’ai  demandé  de  mourir  pour  que  vous 
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soyez  heureuse. »  Âmes  de  jeunes  filles 
assoiffées  de tendresse,  dont  les  meilleures,  les 
plus pures se trompaient ainsi ! Henriette les revit 
toutes,  hélas !  toutes  au  loin,  mariées,  mortes, 
parties  à  la  dérive,  oubliées.  Puis  elle  songea 
qu’en ce moment, Marie devait être rendue chez 
elle, dans cette cité de la rue Saint-Similien, nid 
de pauvres qui s’endormait là-bas, au-delà d’une 
immense  vallée  de  maisons  et  de  fabriques, 
presque  toute  la  ville  étendue  en  arrière  de  la 
colline.

« Comment me suis-je si vite attachée à elle ? 
Il y a donc des jours pour aimer ? »

La Loire brillait à la pointe des îles, à la proue 
des  grandes  goélettes  pareilles  à  des  fuseaux 
d’ombre. Tantôt des bouffées chaudes montaient 
des  rues  voisines,  et  c’était  un  relent  d’odeurs 
épaisses,  quelque  chose  d’indéfinissable  qui 
faisait peine, comme si l’air respiré, en touchant 
au principe mystérieux de la vie, s’était pénétré 
de la fatigue des poitrines humaines, du trouble 
des  cœurs,  de  la  détresse  morale  de  toute  une 
cité ;  tantôt  la  brise,  encore  intermittente, 
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soufflait  de  la  campagne indéfinie,  et  c’était  la 
provision d’amour,  le  parfum,  l’énergie  intacte, 
qui  rentraient,  et  se  mêlaient,  pour  les  chasser, 
aux haleines lourdes du jour fini.

« Cette Marie ! Elle aura bien du mal à s’en 
tirer.  Elle  est  commune,  elle  a  du vice dans le 
sang... Les occasions ne lui manqueront pas, dans 
notre métier...  Moi j’essayerai...  je l’adopterai... 
j’accepte  d’être  sa  garante  auprès  de  madame 
Clémence. » Un sourire de fille honnête, mais qui 
sait la vie, erra sur les lèvres d’Henriette Madiot, 
puis le sourire s’attrista, et s’effaça. Était-ce là de 
quoi remplir le cœur, une amie si nouvelle ? non 
vraiment.  Ils  étaient  seuls  ses  vingt-quatre  ans. 
L’oncle  Éloi  l’aimait  bien,  sans  doute,  mais  il 
voyait toutes choses avec ses yeux de bon vieux 
tambour.  Il  ne  pouvait  être  un  confident  ni  un 
guide.  Antoine  avait  de  la  haine  contre  elle. 
Aucune attention ni aucune prière n’avaient pu le 
ramener  à  l’intimité  d’autrefois.  La  famille 
n’existait  pas.  Alors,  quel  poids  sur  l’âme,  des 
soirs  comme  celui-ci,  où  on  avait  le  temps  de 
songer  à  soi !  Elle  était  tout  oppressée.  Elle 
regarda fixement un point de la vallée, de l’autre 
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côté de la Loire, champ, prairie, buisson, quelque 
chose de réel et d’obscur comme l’avenir. Et elle 
pensa qu’Étienne au moins avait de l’amitié pour 
elle.  Il  avait  trouvé  des  façons  touchantes  de 
s’humilier devant elle, de lui marquer le plaisir 
qu’il avait de la ramener à Nantes. De quels yeux 
d’admiration il la suivait !

« Oh !  se  disait-elle,  qu’il  ait  du  goût  pour 
moi,  c’est  trop  certain,  il  le  laisse  voir.  Il  est 
comme d’autres,  qui  me  trouvent  jolie,  et  plus 
libre avec moi parce que nous sommes de vieux 
amis.  Mais  m’aimer,  là,  grandement,  comme il 
faudrait... non, il ne le peut pas. Il a presque mon 
âge. Il  sait  bien qu’un pêcheur de Loire et  une 
modiste, ça ne fait pas un ménage. Et moi ? Est-
ce que je l’aimerais ? Est-ce que je l’aime ? »

Elle écouta, dans le grand silence de son cœur, 
et elle n’entendit aucune réponse.

Henriette  se mit  à  sourire,  longuement,  dans 
l’air délicieux. Non, ce soir encore, le bien-aimé 
ne portait  aucun nom.  Il  n’avait  pas  de visage, 
pas de voix, et cependant il existait. Il était celui 
qui grandissait dans le secret de son âme depuis 
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la  quinzième  année,  celui  qui  serait  toute 
tendresse, qui vous cacherait sur son épaule, qui 
saurait  tout,  qui  vous  défendrait  des  propos 
insultants  de  la  rue,  qui  aurait  des  attentions 
comme pour une grande dame, celui qui prendrait 
sur lui la moitié de la peine de la vie. Ah ! qu’elle 
l’aimait, celui-là ! Comme elle l’enveloppait déjà 
de la caresse attirante de son regard qui tâchait de 
pénétrer l’ombre, là-bas...

Elle sentit  que ses bras, involontairement,  se 
pressaient  contre  son  sein.  Elle  rougit  en  les 
écartant  d’elle.  « C’est  vrai,  pourtant,  que  je 
l’aimerais  bien !  Je  serais  capable  de tout  pour 
celui que j’aimerais ! Il n’y a pas de sacrifice que 
je ne lui ferais ! Que c’est bon de penser à lui ! »

Le  coucou  fêlé  de  l’oncle  Éloi  sonna  une 
demie.  Une  voix  d’enfant  qu’on  battait  s’éleva 
d’une cour voisine, puis le traînement de pas mal 
assurés sur les marches d’un escalier extérieur, à 
gauche,  du  côté  de  Nantes.  « Ça  doit  être  les 
vieux  Plémeur,  qui  rentrent  saouls  comme 
d’habitude », pensa Henriette.

La dernière pâleur qui avait longtemps bordé 
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l’horizon, sans plus rien éclairer, avait elle-même 
disparu. L’ombre bleue possédait  toute la terre. 
Un grand souffle, frais comme la brise de dunes, 
et  qui  mettait  un  goût  de  sel  aux  lèvres  des 
derniers  passants,  remplit  alors  la  vallée,  et  fit 
crier de désir les mâtures entravées.

« Qu’y a-t-il donc cette nuit, que j’ai le cœur 
troublé ? »
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VIII

Éloi Madiot avait mis le chapeau de soie et la 
redingote qu’il mettait le dimanche ou les jours 
d’enterrement,  lorsqu’il  recevait  l’invitation  à 
assister, sous peine d’amende, aux obsèques d’un 
collègue de la société de secours mutuel.  Il  les 
avait  brossés plus longuement  que de coutume, 
non  par  coquetterie,  mais  par  embarras  de  ce 
qu’il  allait  dire  à  ce  terrible  M. Lemarié,  son 
patron.

Henriette  était  venue  en  courant,  toute  gaie, 
après le dîner de midi : « Mon oncle, Marie est 
entrée ce matin au travail. Ces demoiselles l’ont 
bien  reçue.  Je  suis  si  heureuse ! »  Elle  avait 
reconduit son oncle jusqu’à l’hôtel du boulevard 
Delorme,  devant  la  porte  de  chêne  verni,  au 
milieu  de  laquelle  deux  anneaux  de  cuivre 
luisaient.  Le  vieux  manœuvre,  après  avoir 
considéré cette façade qui cachait tant d’inconnu 
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pour lui, cherchait vainement de sa main libre à 
tirer  le  bouton  électrique ;  un  passant  riait  du 
geste des gros doigts sur ce mince clou d’ivoire, 
lorsque les deux battants s’ouvrirent, deux têtes 
de chevaux surgirent  de l’ombre du porche,  et, 
avec  un  bruit  de  gourmettes  secouées,  de 
piétinements  sur l’asphalte,  d’écho roulant  sous 
les  plafonds,  un  landau  descendit  la  pente  du 
trottoir, et se rangea le long du ruisseau.

– Je voudrais parler au patron, dit Madiot.
Le  valet  de  chambre  qui,  les  deux  bras 

étendus, refermait déjà la porte, répondit :
– Il va sortir, vous voyez bien. Allez demain 

au bureau. Il ne reçoit pas les ouvriers ici.
Mais l’autre s’était glissé, son meilleur bras en 

avant,  par  l’ouverture  entrebâillée ;  il  avait 
repoussé  le  domestique  et  gagné  le  milieu  du 
porche, d’où s’élevait la cage de l’escalier, haute, 
silencieuse  et  pleine  de  reflets,  avec  ses 
revêtements  de  stuc,  ses  marches  de  pierre 
immaculées,  sa  bande  de  tapis  couleur  de 
pourpre, qui, toute sombre en bas, s’éclairait par 
degrés en montant la spirale.
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Le domestique passa derrière Éloi,  que cette 
richesse hypnotisait.

– Je  vas  raconter  la  chose  à  monsieur, 
grommela-t-il, et vous avez de la chance s’il ne 
vous met pas à la porte.

Les fortes épaules de l’ouvrier l’intimidaient. 
Il disparut. Éloi demeura immobile devant cette 
ouverture muette, par où coulait la lumière d’en 
haut, nuancée de rouge, de blanc et de jaune pâle, 
qui  se  fondaient  délicieusement.  L’ouvrier  en 
avait  des  visions  de  marché  aux  fleurs.  Et,  de 
contempler ce grand calice rose épanoui, où lui-
même était enveloppé, et qui s’amincissait, et se 
tordait,  et  s’élevait  en  hélice,  il  songeait  aux 
glaïeuls qu’Henriette achetait parfois, vers la fin 
du printemps.

Ces riches, comme ils savaient faire entrer la 
joie  chez  eux !  Comme  c’était  clair  dans  leurs 
maisons !

Le frottement d’un bourrelet de feutre sur le 
parquet,  le  martèlement  sourd  d’un  pas 
résonnèrent  dans  la  cage  de  l’escalier,  où  le 
moindre son et le moindre rayon rebondissaient 
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en  éclats.  Puis  ce  fut  un  second pas  plus  lent, 
accompagné d’un traînement de soie. M. Lemarié 
apparut en redingote, un cache-poussière gris sur 
le bras. Il mettait ses gants, et, bien qu’il semblât 
absorbé  par  le  mouvement  de  ses  deux  mains 
relevées  et  luttant  l’une  contre  l’autre,  on 
devinait, sans voir les yeux, sa nature autoritaire 
et  insatisfaite.  Il  descendait,  mince,  la  taille 
droite,  le  bout  de  la  bottine  vernie  se  posant 
méthodiquement  au  milieu  du  tapis  rouge. 
L’habituelle méditation des affaires avait donné à 
son masque une gravité définitive. Quoi qu’il fît, 
il avait l’air d’un homme qui termine un calcul 
mentalement, et les autres expressions fugitives, 
l’attention, le raisonnement actuel, le sourire, la 
colère même, ne pouvaient que reculer au second 
plan cette contention d’esprit qui demeurait sous 
elles. M. Lemarié, au détour de la rampe, aperçut 
donc Éloi  Madiot,  immobile  à  quelques  mètres 
au-dessous,  mais  ne  témoigna  ni  surprise,  ni 
mécontentement,  ni  émotion  quelconque.  Il 
continua de descendre du même mouvement. Son 
regard se reporta sur le  bout  du petit  doigt  qui 
entrait  mal  dans  la  peau  de  Suède.  Ce  fut 
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seulement  sur la  dernière marche que le  patron 
s’arrêta,  boutonnant  ses  gants,  et  abaissa  sur 
l’ouvrier  deux  yeux encore  préoccupés  de  cent 
choses, mais où cette question s’était levée enfin, 
et vivait, et exigeait une réponse : « Que venez-
vous faire ici ? »

– Je suis venu pour la pension, dit Madiot.
Sa  main  valide,  tendue  en  avant,  portait  le 

chapeau  et  le  serrait  comme  un  bouclier  à  la 
hauteur de la poitrine. Mais quand il eut répondu, 
l’homme par un geste instinctif découvrit la main 
malade,  tremblante  dans  l’écharpe  de  colon 
rouge,  et  le  patron  suivit  un  moment  l’étrange 
pulsation de  ce  membre  inutilisé,  soustrait  à  la 
volonté,  qui  battait  la  folie,  là,  sur  le  cœur  du 
blessé.  M. Lemarié  n’eut  pas  le  mouvement  de 
colère auquel Madiot s’attendait. Il avait mis à la 
porte,  autrefois,  cet  Antoine  qui réclamait  la 
même chose, parce qu’Antoine était un mauvais 
ouvrier,  un perturbateur de l’ordre établi.  Mais, 
dans  le  cas  présent,  la  discipline  n’était  pas 
atteinte ;  l’autorité  patronale  n’était  pas 
contestée ; il n’y avait qu’à faire entendre raison 
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à  un  malheureux  digne  d’intérêt,  mais  qui 
demandait  au-delà  de  ce  qui  lui  était  dû. 
M. Lemarié soupira, comme un homme surchargé 
d’occupations  et  qui  ajoute  un  nouvel  ennui 
nécessaire au poids de tous les autres. Puis il dit, 
parlant  bien  et  très  lentement  pour  être  mieux 
compris d’un illettré :

– Madiot,  je  vous  ai  fait  répondre  par  mon 
caissier,  une  première  fois.  J’ai  été  obligé  de 
mettre  dehors  votre  neveu  qui  renouvelait 
insolemment  cette  demande  de  pension.  Je  ne 
puis  pas  indéfiniment  revenir  sur  les  mêmes 
sujets, mon ami. Vous me connaissez : je ne cède 
jamais quand une fois j’ai dit non.

– Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  voyons, 
monsieur Lemarié...

– Mais, pardon : si vous étiez à ma place, vous 
en feriez  tout  autant  que moi.  Voilà  une chose 
que vous ne comprenez pas,  vous autres :  vous 
vous êtes blessé, je vous plains très sincèrement ; 
je vous ai envoyé le médecin de ma famille ; je 
vous ai  continué votre paye pendant le premier 
mois  de  chômage,  je  ne  peux  pas  faire  plus, 
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Madiot, parce que demain, si je vous cédais, je 
serais obligé de servir des pensions à tous ceux 
de mes ouvriers qui se blesseraient comme vous, 
par leur faute.

– Après  trente  ans,  monsieur  Lemarié,  un 
vieux de chez vous ?

– Je  ne  dis  pas  non.  Vous  êtes  un  brave 
homme. Mais cela ne fait pas que je vous doive 
des  rentes.  La  loi  est  formelle.  Vous  étiez 
employé  à  un  travail facile,  nullement 
dangereux ;  vous  êtes  victime  de votre 
maladresse ; que voulez-vous que j’y fasse ?

Dans la spirale rose de l’escalier, une femme 
en deuil commença de descendre. Madiot ne la 
voyait  pas,  et  ne  l’entendait  pas,  à  cause  de 
l’émotion  qui  le  troublait.  Il  s’avança  sur  la 
mosaïque du vestibule jusqu’auprès de la marche 
où se tenait M. Lemarié. Il jugeait que le temps 
lui  échappait.  Les  veines  de  son  cou  se 
gonflèrent. Il regarda de bas en haut le bourgeois 
correct que, dans un instant, il n’aurait plus sous 
les yeux, sans doute à jamais, et la phrase cachée 
depuis plus de vingt ans dans son cœur, malgré 
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lui,  dans  un  bouillonnement  de  colère,  lui  vint 
aux lèvres.

– Pourtant,  monsieur  Lemarié,  s’écria-t-il, 
celle que j’ai élevée, Henriette...

Il  aperçut  une  ombre  noire  qui  descendait 
l’escalier, et il s’arrêta net.

Il  y  eut  un  moment  de  silence  tel,  qu’on 
entendit  le  battement  d’ailes  d’un  bourdon,  là-
haut, contre les vitres du châssis.

– Mais passez donc, Louise, dit tranquillement 
M. Lemarié ;  vous  n’êtes  jamais  à  l’heure,  et 
vous donnez le temps à ces imbéciles de me faire 
des scènes.

Madame  Lemarié,  pareille  à  une  tour 
surmontée  d’un  piquet  de  plumes,  continua  de 
descendre sur le tapis.

Le visage couvert d’une voilette épaisse, elle 
sépara en passant les deux hommes, le patron qui 
s’était  effacé le long de la muraille et l’ouvrier 
qui avait reculé jusqu’à la boule de cristal taillé. 
Pas  un mot  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Son regard 
resta  fixé  sur  le  chemin  qu’elle  suivait.  Elle 

147



s’inclina un peu du côté de Madiot, comme elle 
faisait toujours par une habitude charitable envers 
les petits. Un murmure de soie et de perles de jais 
cliquetant  annonça  qu’elle  tournait  dans  le 
porche, et qu’elle franchissait le seuil de l’hôtel. 
Et, lorsque Madiot, que le respect avait tenu en 
arrêt,  revint  vers  le  fabricant  pour  savoir  la 
réponse, il vit la main fine, la main impérieuse de 
M. Lemarié se poser sur un bouton pareil à celui 
de la porte d’entrée. Le valet de chambre reparut, 
un flot de lumière toute blanche, venu d’une salle 
voisine, barra le vestibule, et enveloppa Madiot. 
M. Lemarié,  appuyé  négligemment  le  long  du 
chambranle, le doigt encore levé, les yeux droits, 
désigna le vieux cloueur de caisses.

– Maxime,  je  sors  avec  madame.  Si  cet 
homme  ne  passe  pas  la  porte  immédiatement 
derrière moi, vous téléphonerez au commissariat 
de police.

Une  demi-heure  plus  tard,  sur  la  route  qui 
longe l’Erdre,  les  deux chevaux bais  attelés  au 
landau  emportaient  M.  et  Mme  Lemarié  qui 
allaient  faire  une  visite  chez  des  amis,  à  la 
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campagne.  La  voiture  n’était  découverte  qu’en 
avant. Dans le fond, à droite, madame Lemarié, la 
voilette relevée sur les sourcils, la figure rouge, 
vernie de traînées de larmes,  fixait  obstinément 
l’horizon, mais elle ne regardait rien, car ses yeux 
ne  remuaient  pas,  et  ses  paupières  ne  battaient 
pas.

Ce  qu’elle  avait  souffert,  celle-là,  depuis  le 
jour où, pour sa dot, M. Lemarié l’avait épousée, 
nul  ne  le  soupçonnait,  lui  surtout.  Elle  était  la 
victime de la supériorité prétendue de son mari, 
celle  qu’on  ne  plaint  pas,  qui  n’échappe  aux 
moqueries  du  monde  ni  en  se  taisant,  ni  en 
s’humiliant,  ni  d’aucune manière,  parce  qu’elle 
occupe  une  place  dont  on  la  juge  indigne. 
Cependant, elle avait préféré se taire et subir. Elle 
avait pardonné les trahisons du mari, les mépris 
des  autres,  les  froissements  sans  nombre.  Elle 
s’était  anéantie  au  point  de  n’avoir  dans  sa 
maison  aucune  volonté  propre,  sauf  celle-ci : 
madame Lemarié, femme d’un industriel de qui 
beaucoup  d’hommes  dépendaient,  avait  gardé 
l’habitude  de  protester  une  fois,  sans  jamais  y 
revenir, contre toute injustice qu’elle apprenait et 
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dont un autre qu’elle-même était l’objet. Tout à 
l’heure,  elle  avait  entendu  le  début  de  phrase 
violent d’Éloi Madiot ; elle s’était souvenue de la 
réclamation déjà présentée par le vieil ouvrier, et 
elle avait dit à son mari : « Pourquoi ne donnez-
vous pas quelque chose à cet homme ? Je crois 
que vous avez tort. » Il s’était emporté, ou plutôt 
sa  colère  s’était  naturellement  retournée  contre 
elle, puisque Madiot n’était plus là. Accoudé sur 
le  bord  du  landau,  il  continuait  à  parler  par 
phrases  coupées  de  silences,  et,  dans  les 
intervalles, il avait l’air de s’intéresser à l’allure 
du cheval de gauche, qui boitait un peu.

– Je  vous répète  que vous n’entendez rien à 
ces questions, ni votre fils, ni vous. Encore vous, 
si vous n’avez pas le jugement net, vous êtes au 
moins  capable  de  charité,  tandis  que  lui, 
rappelez-vous bien cela,  Louise :  des  mots,  des 
mots,  et  rien que des mots.  Je le  connais :  une 
génération de phraseurs !

Madame Lemarié soupira, et, voulant dégager 
le fils qu’elle gâtait :

– Laissons là Victor, dit-elle. Il n’a rien à voir 
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dans cette affaire. C’est moi seule qui trouve que 
vous  devriez  céder.  Madiot  est  un  de  vos  plus 
anciens ouvriers, peut-être même le plus ancien. 
Si  vous  craignez  d’établir  un  précédent  en 
reconnaissant une responsabilité que vous n’avez 
pas, donnez-lui une retraite. Ça ne vous engagera 
pas beaucoup : trente ans de services.

– Non, madame, il n’y a pas de retraite chez 
moi. Je n’ai que celle que je gagne, moi ; que mes 
ouvriers en fassent autant.

Ils se turent tous deux. Autour de ces riches 
qui  passaient,  la  splendeur  de  l’été  soulevait 
inutilement  des millions  de fleurs et  d’épis.  La 
jeunesse  renouvelée  de  la  terre  les  enveloppait 
sans qu’ils le sentissent. Par moments, entre deux 
coteaux, un ravin descendait, ouvert en éventail, 
double pente de taillis ou double pente de blés, 
qu’emplissait au bout la fraîcheur de l’Erdre et de 
ses arbres penchés. Mais ni le chagrin ni la colère 
ne voient.

– Vous parliez de charité tout à l’heure, reprit-
elle. Eh bien ! donnez un secours, ou permettez-
moi...
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Un geste cassant de son mari l’interrompit :
– Non,  madame,  non.  J’ai  souffert  quelque 

fois, trop souvent, que vous donniez, avec votre 
charité, des démentis à mes décisions ou à mes 
règlements  de  patron.  Ici  je  ne  veux pas,  nous 
avons  assez  fait.  Je  vous  défends  de  voir  ces 
Madiot, de leur remettre quoi que ce soit, de vous 
occuper d’eux d’aucune manière.

La femme, sortant de la soumission habituelle, 
se tourna brusquement, exaspérée, blessée dans la 
seule liberté qu’elle eût.

– Pourquoi donc, par exemple ?
Lui,  la  considéra une seconde,  étonné.  Il  vit 

cette face lourde, flétrie, ces lèvres que l’habitude 
de  la  tristesse  avait  fait  couler  aux  coins,  ces 
pommettes saillantes, ces yeux effarés, le corsage 
de soie tendu par le busc.

– J’ai  mes  raisons,  dit-il  froidement.  Faites-
moi le plaisir, je vous prie, de vous souvenir que 
vous  m’accompagnez  dans  le  monde.  Voici  la 
barrière  de  Brasemont.  Vous  êtes  fagotée 
odieusement.
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Une  poussière  de  sable  de  Loire,  dorée, 
impalpable, se levait aux portières, et retombait 
derrière  la  voiture.  Des  branches  d’arbres 
frôlaient  les  épaules  du  cocher.  Les  chevaux, 
sentant  l’écurie  du  château,  fléchissaient 
l’encolure, et se jetaient de côté, sur les bordures 
de l’avenue.

Quelques  gardeuses  de  vaches,  derrière  les 
haies, se haussaient sur la pointe de leurs pieds, et 
suivaient avec envie la dame riche.

Le même soir, à la nuit tombante, Éloi Madiot 
écoutait Henriette, qui essayait de le raisonner. Il 
était arrivé furieux, au moment où la jeune fille 
rentrait de l’atelier. Elle l’avait trouvé tout armé 
de mots violents contre les riches, que lui avait 
fournis  sans  doute  une  conversation,  qu’il  ne 
voulait pas avouer, avec son neveu Antoine, et, 
jugeant le cas grave, elle avait dit, aimablement :

– Mon oncle, il faut veiller tous deux. J’ai des 
chemises  à  terminer.  Depuis  le  temps  qu’elles 
attendent !  Nous  passerons  la  soirée  dans  ma 
chambre,  et  nous  prendrons  le  thé,  comme  si 
M. Lemarié  vous  avait  accordé  votre  pension. 
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Voulez-vous ?
La  chambre  d’Henriette,  dans  la  pensée  de 

l’ancien  tambour,  était  un  endroit  sacré  où  il 
fallait une permission pour entrer. Veiller dans la 
chambre d’Henriette lui semblait une gâterie. La 
pièce  était  la  plus  vaste  et  la  plus  claire  de 
l’appartement. On y voyait un lit de noyer avec 
des rideaux de coton blanc, aux plis toujours nets, 
ornés d’une frange à pompons,  un miroir  doré, 
une armoire à glace en bois de palissandre, et un 
guéridon également en palissandre, qui servait de 
table de milieu, double cadeau d’une petite amie 
d’atelier,  qui  s’était  mariée  presque  richement. 
Sur la  table,  couverte d’un tapis  au crochet,  se 
dressait, entre deux piles de journaux de modes, 
un vase de porcelaine rempli de roses artificielles. 
Le  long  des  murs  pendaient  une  bibliothèque 
vitrée et quelques simili-aquarelles, médiocres et 
fraîches,  représentant  des  vues  de  Norvège,  de 
Suisse ou d’Italie. Dans un angle, sur une console 
de  bois  découpé,  au  fond,  une  statuette  de  la 
Vierge était posée, entourée d’un chapelet à gros 
grains.  Elle  avait  le  visage  d’une  douceur 
pénétrante. Elle bénissait, levant trois doigts, en 
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souvenir du Père, du Fils et de l’Esprit.
Oui, la chambre faisait plaisir à voir. Et ce qui 

la rendait délicieuse, c’était l’âme de jeune fille 
qui  l’animait  encore,  même  après  le  départ 
d’Henriette. L’arrangement des choses révélait un 
goût personnel. Souvent un objet de toilette sans 
valeur,  mais gentiment choisi,  restait  oublié sur 
un  meuble :  une  cravate  de  mousseline,  une 
ceinture  à  boucle  ouvragée,  une  ombrelle,  un 
gilet de robe garni de dentelles de six sous, une 
simple paire de gants, où vivait encore un peu de 
la  forme  de  la  main,  fine,  et  un  peu  courbée, 
même  au  repos,  par  l’habitude  de  l’aiguille. 
Quelquefois, dans la journée, le vieil Éloi, triste 
déjà  de  plusieurs  heures  de  solitude,  puisque 
Henriette prenait le repas de midi chez madame 
Clémence, se levait de sa chaise, ouvrait la porte, 
contemplait  cette  chapelle  d’amour,  et,  sans  y 
entrer, ému par la vision de toutes ces choses qui 
lui rappelaient deux yeux couleur d’eau profonde 
et un visage de belle jeune femme, s’en allait se 
promener  par  la  ville,  emportant  le  souvenir  et 
l’orgueil rajeuni de son enfant.
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L’enjôleuse Henriette ! Pour consoler l’oncle, 
elle  avait,  ce  soir,  avancé  l’unique  fauteuil  en 
tapisserie, où personne ne s’asseyait jamais ; elle 
s’était  installée  à  côté  de  la  table,  et,  un  peu 
penchée sous la lampe coiffée de l’abat-jour de 
fête, elle cousait. Ses doigts posaient et fixaient, 
avec  une  sûreté  tranquille,  un  bord  de  dentelle 
bon  marché  aux  manches  et  au  col  d’une 
chemise. Par moments, elle s’interrompait,  pour 
prendre sur la table les ciseaux, la bobine ou la 
dentelle roulée sur un transparent bleu. Alors, elle 
levait les yeux du côté de Madiot enfoncé dans le 
fauteuil, puis vers la fenêtre demeurée ouverte, et 
par  où  entraient  des  souffles  de  brise  en 
tourbillons, sans prévenir. Quand la bouffée d’air 
était  trop  forte,  on  entendait  les  branches  du 
laurier-rose,  froissées  et  comme  attachées 
ensemble  par  le  vent,  qui  balayaient  tantôt  la 
muraille et tantôt la grille du balcon. Un bruit de 
rames monta deux fois de la Loire, et deux fois 
Henriette écouta, avec un sourire. Elle se sentait 
toute  légère,  à  la  pensée  qu’on  avait  si  bien 
accueilli  Marie  chez  madame  Clémence,  et 
surtout parce qu’elle remplissait, ce soir, auprès 
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de l’oncle Madiot, le rôle qui lui convenait entre 
tous, celui de consolatrice. Elle disait :

– Vous avez tort de vous affliger du refus de 
M. Lemarié,  mon  oncle.  Et  mon  avis  est  tout 
différent  de  celui  d’Antoine.  Vous avez fait  ce 
que  vous  pouviez  faire ;  ça  n’a  pas  réussi : 
réussirez-vous  mieux  en  vous  fâchant  et  en 
menaçant d’un procès ? Les gens de notre sorte 
sont de petits adversaires.

– Il m’a volé ma pension !
– N’avons-nous pas vécu jusqu’à présent ? Je 

reconnais  que  nous  n’avons  pas  toujours  été 
riches...

Elle jetait un regard complaisant sur l’armoire 
à glace et sur les aquarelles.

– Mais maintenant, les années de misère sont 
passées ;  Antoine  gagne  sa  vie ;  moi  aussi... 
Savez-vous  ce  que  madame Clémence  m’a  dit, 
samedi dernier, le jour de Marie Schwarz ? Elle 
m’a  dit :  « Petite  artiste ! »  mais  d’un  air  qui 
signifiait  beaucoup  de  choses,  si  j’ai  bien 
compris. Serez-vous heureux, mon oncle, quand 
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votre nièce deviendra première ! Première de la 
première maison de modes de Nantes ! Eh bien ! 
il  est  possible que cela nous arrive d’un jour à 
l’autre.  Mademoiselle  Augustine  baisse  grand 
train...

Elle  eut  un  rire  jeune,  tenant  son  aiguille 
comme un dard, serrée entre deux doigts.

– Chez  nous,  dans  la  mode,  malheur  aux 
vieilles !...

– Chez nous, c’est tout de même, dit Madiot : 
malheur aux vieux !

Henriette comprit que ce rire de jeunesse était 
cruel. Elle mordit la longue lèvre pâle qui venait 
d’insulter  étourdiment  à  la  misère  d’une 
camarade :

– Je  ne  ferai  rien pour  avoir  sa  place,  oncle 
Madiot, croyez-le bien. Mais voilà : mon tour est 
venu de monter.

Une minute ils se considérèrent l’un l’autre : 
elle, dans l’involontaire exaltation de la jeunesse, 
lui,  accablé,  ne  pensant  à  ce  qu’elle  disait  que 
malgré  lui  et  comme contraint  par  le  bruit  des 
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mots,  mais  secrètement  ramené,  dès  qu’elle  se 
taisait, vers son chagrin. Comment ne se déridait-
il pas ? Qu’avait-il à demeurer rigide au fond du 
fauteuil de tapisserie, les yeux fixés sur Henriette, 
et  n’ayant  de  mobile  dans  le  visage  que  les 
paupières qui battaient ? Elle ne comprenait pas 
qu’un  insuccès  prévu,  comme  celui  de  la 
démarche  de  l’après-midi,  contristât  l’ouvrier  à 
pareil point, et elle attribuait la rancune tenace du 
vieil oncle aux paroles de haine qu’Antoine avait 
dû lui souffler.

Elle  demanda,  en  poussant  de  nouveau  son 
aiguille à travers la toile :

– Sommes-nous loin, tout de même, du jour où 
je suis entrée en apprentissage ! Vous souvenez-
vous que vous m’avez conduite jusqu’à la porte 
du travail de mademoiselle Laure, qui faisait des 
bonnets pour la  campagne,  dans le  quartier des 
ponts ?  Vous  souvenez-vous  que,  le  soir,  vous 
étiez  tout  gelé  de  m’avoir  attendue  près  d’une 
heure  en  bas ?  J’étais  petite,  mais  nous  nous 
aimions déjà bien !

Vainement, vainement, elle rappelait le passé, 
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elle invoquait le dévouement toujours prêt d’Éloi 
Madiot. Le bonhomme avait un remords cuisant, 
une honte de lui-même.

« J’ai été sur le point de tout dire, pensait-il, 
moi, un homme, un vieux soldat ! Un peu plus, 
j’allais me faire payer avec son déshonneur à elle, 
devant la patronne qui était là ! Depuis plus de 
vingt-quatre ans que je garde son secret, là, dans 
le cœur ! Je ne l’aime donc pas, voyons ! Je suis 
donc un lâche ? »

En la regardant, il sentait bien que non, et qu’il 
l’aimait.  Mais  la  honte  de  ce  qu’il  avait  fait 
demeurait,  et,  avec elle,  les  souvenirs  du passé 
lamentable avaient envahi son pauvre esprit, qui 
les écartait d’habitude.

– Mon  oncle,  si  je  deviens  première  chez 
madame  Clémence,  je  serai  augmentée.  Nous 
serons riches. Je vous offrirai un voyage sur mes 
économies.  Jusqu’à  l’embouchure  de  la  Loire ! 
Le grand Étienne m’a promis de m’y mener en 
bateau.

Elle  riait,  pour  qu’il  fût  heureux.  Elle  était 
accoutumée à le voir changer d’humeur pour un 
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mot d’amitié.  Cette  fois,  ce furent  deux larmes 
qui vinrent aux yeux de Madiot.

« Quand  je  pense  que  j’aurais  pu  la  trahir, 
quand je pense ! »

Henriette cessa de coudre. Elle se pencha, et 
caressa la main lourde et ridée, la main valide qui 
serrait, comme un étau, le bras du fauteuil.

– Qu’avez-vous, mon oncle ?
Il baissa la tête, de peur qu’elle ne lût dans ses 

yeux.
Le laurier-rose du balcon frémit, égratigna le 

mur, et, poussé par le vent, allongea la pointe de 
ses rames jusque dans la chambre. Une voix, qui 
semblait  venir  de  la  rue,  mais  emportée  par  la 
bourrasque, assourdie, cria :

– Ohé ! chez les Madiot !
Le vieux écouta. Qui pouvait appeler à pareille 

heure ?
– Ohé ! chez les Madiot, venez voir !
Éloi  Madiot  se  leva.  Henriette  était  déjà 

debout.  Tous  deux  traversèrent  la  chambre, 
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aveuglés par la nuit, et, une main en avant pour 
tâter la balustrade, montèrent sur le balcon qui se 
trouvait à un demi-pied au-dessus du plancher. La 
jeune fille,  passant la tête  sous les branches de 
l’arbuste, se courba d’abord, aperçut à la fenêtre 
de l’étage inférieur un bonnet, une taille grise, un 
bras perçant l’ombre, toute une moitié de forme 
humaine, tendue vers quelque chose de lointain.

– C’est la mère Logeret, dit-elle tout bas. Qu’y 
a-t-il donc ?

En  même  temps,  la  voix  s’éleva  pour  la 
troisième fois, étranglée, rauque, comme un appel 
au secours :

– Les  Madiot,  où  êtes-vous ?  Mais  regardez 
donc ! là-bas ! l’incendie !

La basse du vieil ouvrier grogna :
– J’sommes là ! taisez-vous !
Dans  l’étroite  maison  qui  dominait  la  ville, 

tout  redevint  silencieux.  Les  trois  êtres  qui 
l’habitaient,  saisis  de  la  même  angoisse, 
cherchaient, à travers la grande nuit, à reconnaître 
l’endroit où le malheur était tombé.
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Au-delà  du  premier  bras  de  la  Loire,  un 
incendie  couvait.  À  quelle  distance,  dans  quel 
coin  de  ces  quartiers  ouvriers,  et  même  dans 
quelle île du fleuve ? nul n’aurait pu le dire. La 
nuit  supprimait  les  points  de  repère,  et  l’œil 
errait.  On  ne  voyait,  sur  la  gauche  des  eaux 
brumeuses où les navires s’entre-heurtaient, que 
le réseau irrégulier des becs de gaz dans le champ 
d’ombre immense que formaient le ciel et la terre 
réunis.  Il  y  avait  de  ces  îlots  de  lumière  qui 
paraissaient s’élever bien au-dessus de l’horizon, 
comme des étoiles ;  d’autres qui  s’assemblaient 
en  aigrettes ;  puis  des  espaces  noirs,  puis  des 
colliers  dénoués  qui  s’égrenaient  en  courbes 
longues.  L’ensemble  paraissait  misérable  en 
comparaison de l’espace occupé par les ténèbres, 
et ces foyers n’éclairaient rien autour d’eux, et ils 
ne  rappelaient  en  aucune  manière  le  paysage 
diurne,  et  ils  étaient  tous  de  la  même  taille, 
réduits à un seul point. Toute autre notion de la 
mesure  échappait.  Seulement,  parmi  eux, 
beaucoup  plus  sombres,  deux  lignes  rouges 
superposées  barraient  la  nuit,  deux  lignes  de 
fenêtres probablement, par où jaillissait le reflet 

163



de  flammes  invisibles.  Leur  éclat  variait  de 
seconde en seconde, et l’ardeur du feu se portait 
tantôt  à  droite  et  tantôt  à  gauche.  Une  trombe 
d’étincelles  rompit  la  première  barre,  et  monta 
dans  le  noir,  plus  haut  qu’une  cathédrale ;  une 
torsade de feu vif courut après, lécha un pan de 
mur, et retomba, n’ayant plus d’aile.

– La  maison  est  f...,  dit  Madiot,  voilà  la 
charpente qui prend.

Henriette frissonna toute, et dit près de lui :
– Pauvres gens !
Ils  se  turent  de  nouveau.  Le  drame  se 

précipitait.  La  couleur  des  deux  lignes  rouges 
s’aviva.  La  flamme  saillit  en  éclairs,  ici,  là, 
partout,  terminée  par  des  fumées  dont  les 
premières volutes dansaient, toutes roses, sur le 
fond de ténèbres. On entendit alors dans le vent 
des  cris  de  terreur  qui  ressemblaient  à  des 
acclamations  de  fête :  car  les  foules  lointaines 
n’ont  qu’une  voix.  Et  tout  à  coup,  les  toits 
s’effondrèrent.  Un  brasier  tout  en  longueur 
apparut, d’où la flamme, la fumée, les débris se 
levèrent puis se couchèrent au vent. Les nuages, 
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au-dessus,  devinrent  couleur  de  brique.  Une 
lueur,  mêlée de poussières brûlantes,  éclaira un 
quart  de  la  ville,  des  rues,  des  places,  des 
cheminées, des pentes d’ardoises où des ombres 
se  mouvaient.  Le  vieux  Madiot  se  recula 
d’émotion,  et  s’appuya au mur.  Dans l’extrême 
rayonnement  de  l’incendie  qui  l’enveloppait,  il 
était tout blanc de visage.

– Henriette ! Henriette !
Elle mit la main sur le bras malade.
– Que voyez-vous ? Qui est-ce ?
Il cria, d’une voix d’épouvante :
– Henriette, c’est Lemarié qui brûle !
– Vous êtes sûr ?
– Je  reconnais  mon  atelier.  Ça  va  gagner  la 

réserve. Laisse-moi aller !
– Vous ne pouvez pas... à votre âge... avec un 

bras de moins, mais non... je ne veux pas...
Il  la  repoussa,  passa  devant  elle,  prit  son 

chapeau à tâtons dans la cuisine, et battit la porte 
en criant :
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– Faut que j’y aille ! Faut que j’y aille ! C’est 
chez nous que ça brûle !
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IX

Éloi Madiot n’était rentré qu’à trois heures du 
matin,  harassé,  ses  vêtements  trempés  d’eau  et 
noircis par la fumée. Il dormait. D’après ce qu’il 
avait  raconté  en  se  couchant,  toute  l’usine 
Lemarié était brûlée, les salles de fabrication, les 
réserves, les approvisionnements, les bureaux, la 
maison  du  contremaître,  tout.  Après  cinquante 
années  d’existence,  l’outillage  créé  par  deux 
générations  d’hommes  s’effondrait,  subitement, 
et la terre réapparaissait, nue, déserte, prête à de 
nouvelles œuvres, entre des monceaux de ruines 
dont aucune n’avait plus de sens, et ne pouvait 
dire la  somme prodigieuse de vie,  de travail  et 
d’audace qui s’étaient dépensés là.

Dans le quartier des ponts, ouaté de brume par 
l’aube, Henriette, en ouvrant sa fenêtre, avait vu 
la fumée s’élever, blanche à cause de la vapeur 
d’eau, et mêlée de bouffées noires que soufflaient 
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des débris mal éteints. Une agonie, même celle 
d’une chose, c’est si triste pour ceux qui doivent 
finir ! Henriette était demeurée sous l’impression 
de ce spectacle, et de l’effroi de la veille, quand 
les toits de l’usine s’étaient abîmés dans le feu. 
Elle  allait  dans  la  chambre,  de  droite  et  de 
gauche, faisant son ménage. Elle se rappelait sa 
rencontre  avec  Victor  Lemarié,  deux  jours 
auparavant, au tournant de la rue Voltaire, le salut 
qu’il lui avait adressé, et la jolie façon du harnais 
qu’elle  avait  remarqué  au  passage,  comme une 
robe. Elle se souvenait aussi, – mon Dieu, que le 
matelas était  lourd à retourner ce matin,  et  que 
d’orage dans l’air  irrespirable qui  entrait  par  la 
fenêtre ! – elle se souvenait d’avoir aperçu, une 
fois, le père de Victor Lemarié, l’industriel. Il y 
avait  de  cela  longtemps,  cinq  ou  six  ans.  Il 
présidait une fête de sociétés de gymnastique, et 
il  prononçait  un discours,  derrière  le  balcon de 
toile d’une tribune pleine de beau monde, entre 
deux  faisceaux  de  drapeaux  tricolores.  Il 
gesticulait  au-dessus  des  gymnastes  pressés  au 
pied de la tente et qui applaudissaient. Les dames, 
les  officiers,  les  bourgeois  assis  à  l’ombre, 
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n’écoutaient  pas.  De  sa  place,  Henriette, 
n’entendait  rien.  Elle  ne  voyait  qu’une 
physionomie  dure  qui  s’essayait  à  sourire,  une 
barbiche blanche qui remuait, et des mouvements 
de bras rapides, qui ne s’arrondissaient pas, et ne 
s’amplifiaient  pas.  Quelqu’un  avait  dit  près 
d’elle :  « Parle,  mon  vieux,  vas-y.  Ce  qu’on  le 
déteste ! » Le souvenir de cette fête lui revenait, 
et la silhouette de l’homme, et le mot. À présent, 
quelle émotion ce devait être, dans la maison du 
patron, et aussi chez les employés et les ouvriers 
tout à coup licenciés par le feu ! La jeune fille 
acheva de tendre et de border les draps de son lit, 
effaça les plis avec la main posée à plat et courant 
tout du long, puis elle tira les rideaux à franges, et 
les rapprocha de manière à ne laisser entre eux 
qu’un étroit espace d’ombre.

Les  vendeurs  de  journaux  commençaient  à 
passer  en  bas,  criant :  « Demandez  le  grand 
incendie.  Une  usine  anéantie.  Les  derniers 
détails. »

À  huit  heures,  elle  était  dehors,  un  quart 
d’heure plus tôt que d’habitude. La nouvelle était 
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partout connue et commentée. Elle remplissait la 
ville.  Les  douaniers  en  causaient  avec  les 
déchargeurs,  les  marchands  de  lait  avec  les 
clientes,  les  cafetiers  du port  avec les  premiers 
buveurs de muscadet, qui s’en allaient, essuyant 
leurs lèvres du revers de la main. Tout le monde 
avait  vu  le  drame,  de près  ou de  loin ;  chacun 
savait  un  détail  inédit,  qui  se  mêlait  aux 
lamentations  dont  la  formule  variait  peu. 
L’imagination populaire travaillait  sur ce thème 
d’épouvante,  la  nuit,  la  flamme,  le  vent  qui 
soufflait en tempête, les pompiers grimpés sur les 
toits  voisins  et  rouges  dans  l’incendie,  la 
destruction totale d’une œuvre humaine ; et, de la 
rue de l’Ermitage à la manufacture des tabacs, il 
n’y avait  pas  de maison possédant  une fenêtre, 
une  porte  ou  une  lucarne  au  levant,  d’où  une 
ménagère  n’eût  médité  un  moment,  pour  s’en 
émouvoir  et  pour  en  disserter,  sur  la  fumée 
blanche qui sourdait là-bas, d’entre les ruines.

Chez madame Clémence,  ces demoiselles de 
la mode étaient toutes en l’air. Quand Henriette 
entra dans le travail, à huit heures et demie, les 
premières arrivées causaient entre les deux tables 
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presque à voix haute, l’ombrelle encore posée sur 
le bras et le chapeau sur la tête, sans égards pour 
les  avertissements  de  mademoiselle  Augustine, 
qui  s’était  assise  en manière  de protestation,  et 
qui  répétait  aigrement :  « À  votre  aise, 
mesdemoiselles,  continuez,  je  rendrai  compte  à 
madame  Clémence. »  Elles  n’écoutaient  pas ; 
elles avaient les nerfs montés, et une hâte de dire 
ce qu’elles savaient.

– Moi,  je  me  couchais,  j’avais  lu  un  livre 
drôle.

– Moi, j’étais endormie. Le bruit d’une pompe 
qui roulait m’a réveillée. J’ai couru en chemise à 
la  fenêtre.  Il  faisait  froid.  Un  homme  a  crié : 
« Dans le quartier de l’île Gloriette ! » Alors je 
me suis recouchée. C’était loin.

– Moi, ç’a été le reflet sur les vitres. J’ai eu 
une peur ! On aurait dit que le feu était dans ma 
chambre. J’ai regardé, mais je ne voyais qu’une 
colonne de flammes dans le noir. Et je n’ai rien 
entendu.

– Il y a eu deux hommes blessés ?
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– Non, trois, blessés par des poutres. On les a 
conduits à l’hôpital. J’ai lu ça dans le journal, en 
venant.  Tenez,  voici  l’article :  un  million  de 
dégâts.

L’énormité  du  chiffre  fit  faire  silence.  Les 
jolies  têtes  jeunes  se  courbèrent  au-dessus  du 
journal,  que  tendait  mademoiselle  Irma.  Marie 
Schwarz,  qui  se  tenait  en  arrière,  près  de  la 
fenêtre,  humble dans sa robe de pauvresse,  osa 
s’approcher  d’Henriette  qui,  les  bras  levés,  la 
poitrine en avant,  dégageait  avec précaution les 
mèches de cheveux qu’avait accrochées la paille 
de son chapeau. Les yeux noirs et les yeux clairs 
se sourirent.

La porte s’ouvrit. L’apprentie Louisa entra en 
secouant sa tête rousse aux joues bouffies, et en 
disant :

– Eh bien ! en voilà d’une autre !
Elle avait l’air important d’un enfant qui porte 

un secret.
– Et une qui peut compter !
– Quoi donc ?
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– Mesdemoiselles,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez, mais M. Lemarié est mort.

Toutes  se  redressèrent ;  mademoiselle 
Augustine  s’arrêta  de  travailler,  et  dit 
sévèrement :

– Petite,  vous  mentez,  n’est-ce  pas,  pour 
amuser ces demoiselles ? Allez à votre place.

L’apprentie,  pour  mieux  affirmer,  laissa 
retomber ses deux bras sur sa robe, et l’on vit les 
pauvres  souliers  qui  buvaient  l’eau  de  toutes 
parts.

– Pas  du  tout,  mademoiselle.  À  preuve  que 
nous  avons  un  voisin  qui  est  menuisier  des 
Pompes. Il l’a appris tout à l’heure. Le patron est 
allé  au feu vers  onze heures,  cette  nuit.  Ça l’a 
saisi de voir son bien brûler. Il est tombé. On l’a 
ramené chez lui, et il est mort avant d’avoir su 
que c’était éteint. Je vous dis la vérité, même que 
le curé est arrivé dix minutes trop tard. Ainsi !

– C’est beaucoup de malheurs à la fois, dit une 
voix.

Il n’y eut pas de réponse. La mort, l’inévitable, 
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avait  été  nommée.  Et,  comme  les  pierres 
frémissent, en haut, en bas, tout le long des rues, 
au passage d’un camion, les âmes s’émouvaient 
d’avoir  entendu  son  nom.  Les  tabourets  furent 
rapprochés  des  tables,  les  chapeaux  et  les 
mantelets  s’amoncelèrent  dans  le  placard,  et  le 
bruit des bobines de fil et des ciseaux jetés sur la 
lustrine annonça que le travail reprenait, comme 
chaque matin.  Henriette,  en  retroussant  sa  robe 
pour s’asseoir, – elle était énervée et distraite par 
l’orage  et  par  une  nuit  mauvaise,  –  fit  le  tour, 
avec ses yeux clairs, de cette réunion de jeunes 
filles.  On  ne  voyait  plus  les  dents  rieuses  de 
mademoiselle  Cécile ;  ni  les  fossettes  de 
mademoiselle  Anne,  l’apprêteuse  d’Henriette, 
une Normande très fine,  couleur de lait ;  ni  les 
lueurs furtives que la vie leur mettait à toutes au 
coin des cils, le matin, comme une aube. Elles se 
taisaient,  quelques-unes  sans  expression, 
occupées à préparer la tâche, d’autres graves et 
même tristes. Mademoiselle Reine, la plus proche 
voisine de la première, et qui avait un visage de 
sainte  de  vitrail,  remuait  les  lèvres  très 
doucement, les paupières baissées.
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Deux ou trois autres jeunes filles, dans le quart 
d’heure qui suivit, arrivèrent du dehors, avec un 
peu d’air vif dans le pli de leurs vêtements. Elles 
confirmèrent la nouvelle donnée par l’apprentie. 
M. Lemarié était mort d’une congestion cérébrale 
sans avoir  repris  connaissance ;  on avait  vu les 
fenêtres de l’hôtel fermées ; l’usine ne serait pas 
reconstruite, au moins par la famille de l’usinier. 
Le bruit courait aussi qu’une demande de secours 
allait  être  faite  au  conseil  municipal,  en faveur 
des ouvriers.

Peu  à  peu,  ce  qu’il  y  avait  d’intérêts  en 
souffrance, de projets et d’attente autour de cette 
mort, dissipa l’impression funèbre.

Les roses en soie, les capucines de velours, les 
piquets  de  marguerites  ou  de  bleuets 
commençaient à trembler au-dessus des formes. 
Les aiguilles perçaient l’apprêt des étoffes et de 
la  paille  avec  un  bruit  d’éclatement.  Sur  leur 
poing fermé, les garnisseuses prenaient le chef-
d’œuvre ébauché, dont elles seules devinaient le 
dessin  futur,  l’éloignaient  à  bout  de  bras,  le 
faisant  tourner  pour  juger  du  modelé,  et  le 
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ramenaient près d’elles.
– Je  suis  sûre  d’avoir  cette  après-midi  une 

commande  de  madame  Lemarié,  dit 
mademoiselle  Augustine,  dont  l’amour-propre 
était  flatté  de  ce  long  silence  comme  d’une 
victoire personnelle. Voilà plus de dix ans que je 
la coiffe.

Mademoiselle Irma, les plus grands yeux et les 
plus fiévreux de tout le travail, une fille artiste et 
détraquée, qui détestait la première, répondit du 
bout de la même table :

– Je  ne  vous  envie  pas,  mademoiselle :  un 
chapeau de deuil !

– On peut les faire plus ou moins élégants.
– Jamais : du crêpe, un bandeau, un voile long 

comme la robe, on ne peut rien faire avec ça.
– Pardon.
– Pardon vous-même. Ce sont des horreurs.
– Non, mademoiselle, pas les miens.
– Enfin, vous ne vous les mettriez pas sur la 

tête, ni moi non plus.
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Mademoiselle  Augustine,  vexée,  essaya  de 
rire ;  trois  plis  se  creusèrent  dans  ses  joues 
couperosées. Elle riposta :

– Est-ce  une  raison ?  Est-ce  que  je  suis 
veuve ?

Des  rires  étouffés  coururent  d’une  table  à 
l’autre.

Mademoiselle Lucie, l’apprêteuse qui avait les 
mains  toujours  moites,  assise  à  deux  places 
d’Henriette,  se  pencha  sur  son  tabouret,  et 
murmura :

– Ma foi, on le dirait.
Henriette,  placée  vis-à-vis  de  mademoiselle 

Augustine, ne voulut pas sourire, et dit :
– On  assure  que  madame  Lemarié  est  très 

bonne.
Alors, ce furent des phrases venues de partout, 

qui sonnaient toutes les notes :
– Meilleure  que  son  mari.  Celui-là  n’aimait 

pas l’ouvrier. Un mauvais riche !
– Oui, car il y en a de bons. Voyez Mourieux.
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– Ce n’est pas un riche, Mourieux. Il gagne sa 
vie comme nous, un peu mieux que nous.

– Il vend ses fleurs trop cher, mais je l’aime, 
moi,  tout  plein.  Quand  il  rit,  on  a  confiance, 
tandis que Lemarié, jamais un mot avec lui, des 
ordres,  des  ordres,  et  le  marché  au  poing,  dès 
qu’on disait : « M. Lemarié, je vous en prie ! »

– Moi, ma mère m’a raconté que le jour où il a 
mis en marche ses deux machines à écosser les 
pois,  c’étaient  quatre  cents  femmes  qui  se 
trouvaient  sans  travail,  des  anciennes  ouvrières 
de chez lui, des mères. La mienne en était. Elles 
sont entrées dans son bureau, pour lui demander 
un délai ou un secours.

Il  a  répondu :  « Chacun  pour  soi.  Une 
écosseuse  m’économise  deux  cents  femmes. 
J’achète  la  machine,  et  je  renvoie  les  femmes. 
J’use  de  mon  droit. »  Vous  croyez  que  c’est 
honnête, ça ?

– Il avait raison : il ne pouvait pas perdre pour 
nous.

– Et  des  prix !  On  ne  gagnait  que  son  pain 
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chez  lui.  Lui,  c’étaient  des  millions  qu’il 
entassait.

– Et insolent avec celles qui étaient jolies !
La jeune fille qui venait de parler, rougit en 

voyant plusieurs fronts se relever, lentement, de 
dessus l’ouvrage. Elle ajouta aussitôt :

– Je le sais pour l’avoir entendu dire.
Cette Irma, trop élégante pour une employée 

payée cinquante francs par mois,  pâle avec des 
yeux cernés, très artiste et très capricieuse, avait 
dans la voix et dans tout son être une telle passion 
qu’on l’écoutait dès qu’elle parlait. Elle reprit :

– Enfin,  c’est  un  homme  qui  a  du  bien  de 
pauvre  dans  ses  biens.  Avez-vous  lu  En 
l’an 2000, mademoiselle Jeanne ?

– Non, de qui ?
– De Bellamy, un Américain. Moi, je l’ai relu 

trois  fois.  Il  raconte  ce  que  sera  la  société  au 
XXe siècle, à la fin. Nous n’y serons plus, et je le 
regrette, parce qu’il fera meilleur vivre.

Une voix moqueuse demanda :
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– Qu’en  savez-vous ?  Un  socialiste  alors ? 
Vous les aimez ?

La  jeune  fille  répondit  très  gravement,  sans 
cesser  de  travailler  et  d’enrouler,  avec  un goût 
infini,  une  tige  de  liseron  autour  d’une  paille 
blanche :

– Oui, je les aime. J’ai suivi plusieurs de leurs 
réunions.  Je  ne  comprends  pas  toutes  leurs 
théories,  mais  ils  admettent  au  moins  qu’on 
souffre et qu’on se plaigne, ceux-là ! La vie est si 
peu gaie !

Deux  ou  trois  de  ces  lèvres  de  vingt  ans 
dirent : « Oh oui ! » mais si faiblement qu’on ne 
pouvait savoir d’où venait la réponse.

– Moi,  j’ai  lu  les  romans  d’Éliot,  fit 
mademoiselle  Reine.  Ils  m’ont  troublée,  et 
cependant,  j’avais  le  sentiment  que  toutes  ces 
belles phrases n’étaient que du rêve écrit.

– Est-ce  que  c’est  rêver  que  de  demander 
justice ?

Reine, nerveuse aussi, dressa son cou qui avait 
l’air d’ivoire ancien, long et doré.
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– Je  n’ai  pas  de  confiance,  répondit-elle. 
Quelle  raison  ont-ils  donc  de  tant  aimer  les 
autres ? Je comprendrais, s’ils croyaient en Dieu.

– Voilà bien la dévote !
– Certainement.
– Eh  bien !  mademoiselle,  c’est  précisément 

parce qu’ils n’attendent rien de l’autre vie qu’ils 
réclament  leurs  droits  dans  celle-ci.  Tout  le 
monde ne peut pas croire en Dieu, et se confire 
en  dévotion  comme  vous.  Il  y  a  celles  qui 
souffrent, sans avoir rien fait pour le mériter, et 
qui se révoltent. Moi d’abord...

Des  mots  à  demi-voix,  rapides,  répondirent 
parce que la question, souvent ramenée dans leurs 
discussions, touchait à leurs habitudes.

– Moi  aussi ;  –  moi  pas ;  –  moi,  il  y  a  des 
jours. Tiens ! mon aiguille s’est cassée.

Henriette  était  absorbée,  depuis  quelques 
minutes, par l’étude comparée de trois pièces de 
ruban  à  reflets,  qu’il  fallait  assortir  avec  des 
fleurs mauves, d’invention récente. Elle dépliait, 
chiffonnait, rapprochait les coupons, et fermait à 
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demi ses yeux de coloriste.
En entendant les réflexions de ces petites de 

seize ou dix-huit ans, elle, plus âgée et plus sage, 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  tête. 
Mademoiselle Irma le vit, et dit :

– Oh ! vous, mademoiselle Henriette !
– Pourquoi « Oh ! moi » ?
– Parce qu’on sait bien votre avis, vous n’avez 

pas  besoin  de  parler.  Vous  êtes  la  vertu,  la 
sagesse,  la  raison,  la  demoiselle  qui  ne  tombe 
pas...

– Heureusement : on se fait mal, dit l’autre en 
riant.

La jeune fille à qui elle s’adressait la regarda 
durement, et se tut. La conversation reprit entre 
les  ciseaux,  les  aiguilles  et  les  dés ;  les  esprits 
suivirent chacun leur pente, et s’en allèrent là ou 
nulle âme n’en peut suivre une autre, dans le rêve 
qui  n’a  pas  de  route.  L’ardeur  du  soleil 
augmentait. La fenêtre entrouverte soufflait dans 
la  chambre  un  air  saturé  d’électricité,  qui 
oppressait,  et  que  la  poitrine  rejetait  plus  vite, 
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comme un poison. Des gouttes de sueur perlaient 
sur les nuques découvertes. De temps en temps 
on entendait le talon d’une bottine qui frappait le 
parquet avec impatience, ou la gamme rapide de 
cinq doigts sur la table. L’idée venait moins bien, 
déjà s’alanguissait et se fondait en songeries.

On avait oublié la mort de M. Lemarié.
– Il  est  temps  que  la  saison  finisse,  dit  la 

grosse Lucie, qui étouffait. J’aime mieux ne pas 
avoir le sou à la maison que de travailler par des 
chaleurs pareilles.

La  phrase  mourut  dans  l’indifférence 
apparente  des  jeunes  filles.  Mais  elle  les  avait 
troublées,  comme un coup de rame trouble des 
eaux profondes. À peine une ride à la surface ; les 
joncs n’ont pas bougé ; toutes les mouches sont 
restées à boire le miel sauvage dans le cœur des 
nénuphars  jaunes ;  mais  un  tourbillon  d’air  a 
plongé,  et  il a  remué  jusqu’aux  racines  et  aux 
tiges cachées des herbes. Quitter l’atelier ! Mais 
oui,  la  morte-saison allait  s’ouvrir,  et  avec elle 
arrivaient les jours de liberté et de détresse ; ceux 
où le pain devient plus difficile à obtenir à crédit ; 
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où  l’on  doute  si  on  pourra  rentrer  chez  la 
patronne  sollicitée  par  beaucoup  de  nouvelles 
employées ;  où  des  idées de mort  passent  dans 
l’esprit,  entre  deux  parties  de  plaisir  ou  deux 
longues  heures  désœuvrées.  Vacances  forcées, 
besognes serviles, tête-à-tête avec les mères qui 
ne comprennent pas, tentations des vingt ans que 
le  travail  n’assagit  plus,  histoires  mauvaises  du 
passé, douleur de vivre seule, vous veniez, vous 
veniez donc ! Vous étiez là, tout près !

Une barre blanche s’alluma au plafond, dans 
l’angle  à  droite ;  c’était  le  reflet  d’une  serre, 
qu’on avait  coutume de voir,  en été,  vers  onze 
heures.

L’apprentie la contempla.
Au même instant, l’une des jeunes filles se mit 

à  sangloter.  Elle  pleurait,  les  poings  enfoncés 
dans  les  cheveux  et  cachant  sa  jeune  tête 
honteuse,  la  poitrine appuyée contre  la  table  et 
secouée  convulsivement.  Ses  compagnes  ne 
parurent  pas  surprises,  et  continuèrent  de 
travailler, s’appliquant au contraire et se baissant 
sur leur tâche, pour que celle qui pleurait ne fût 
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pas humiliée. Elles faisaient ainsi, les unes pour 
les autres. Il n’y avait guère de semaine qu’une 
de  ces  enfants  ne  perdît  courage,  et  ne 
s’abandonnât  aux  larmes,  vaincue  par  une 
douleur qui restait souvent inconnue.

Cette fois, c’était Irma aux yeux trop grands, 
la socialiste. On la laissa lentement revenir à elle, 
essuyer ses yeux, se recoiffer.

Tout le monde savait que, deux jours plus tôt, 
elle avait été abandonnée par son amant.

Madame Clémence entra. Elle eut l’air de ne 
s’apercevoir de rien. Elle souriait sous sa coiffure 
poudrée et dentelée aux tempes ; elle tenait avec 
deux  doigts  son  face-à-main ;  elle  s’arrêtait  un 
instant derrière chaque garnisseuse, et on eût pu 
croire, à sa physionomie comme à son langage, 
qu’elle visitait une collection d’objets rares dans 
un lieu de délices.

Elle avait pour système d’encourager.
– Très bien... voilà une jolie idée... Mauve et 

violet,  mademoiselle  Jeanne,  ce  serait  encore 
mieux... Mademoiselle Mathilde, relevez-moi ce 
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bord-là :  deux  bouquets  de  violettes  ici,  dans 
l’enroulement de la paille, trois ou quatre feuilles 
tombantes, négligées, vous comprenez ? Nuances 
claires,  n’est-ce  pas ?  La  cliente  est  blonde... 
Mademoiselle Henriette, vous progressez tous les 
jours ; vous m’avez valu des remerciements de la 
petite  comtesse  Zaniska  et  de  madame  de 
Stréville. Donnez un peu plus de moelleux à vos 
coques,  tenez,  en  plaçant  le  point  ici,  et  nous 
avons un chef-d’œuvre...  Tendez davantage vos 
formes, mademoiselle Reine, vous ne charpentez 
pas assez. Mais le modèle est bon. Vous le ferez 
copier, mademoiselle Augustine... À propos, les 
deux pailles blanches garnies de roses, pour les 
filles de la générale, seront bien prêtes ce soir ? 
Un départ pour la campagne : c’est promis.

– Mademoiselle Irma les a en mains, répondit 
la première.

Madame Clémence effleura d’un regard celle 
qui pleurait, se garda de rien dire, aperçut Marie 
Schwarz.

– Et celle-là, qu’est-ce que vous en faites ?
– Je l’ai mise à coudre des coiffes ; elle s’en 
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tire.
La  patronne  allait  sortir,  sa  visite  terminée, 

lorsqu’elle se souvint d’un ordre à donner. Elle 
lâcha le bouton de cuivre qu’elle tournait déjà, fit 
deux pas, et, se penchant vers Henriette, assise à 
l’extrémité d’une des tables, dit assez bas :

– Mademoiselle  Henriette,  je  vous  prie  de 
vous rendre, immédiatement après le dîner, chez 
madame Lemarié, qui vous demande.

Si discret qu’eût été le son de voix de madame 
Clémence,  plusieurs  ouvrières  l’entendirent,  et 
ouvrirent  de  grands  yeux.  Mademoiselle 
Augustine prit son air offensé, et se raidit sur son 
tabouret.  La  patronne  sentit  la  nécessité 
d’appuyer  sur  l’ordre,  afin  de  prévenir  une 
explication entre ses deux meilleures ouvrières.

– J’ai  reçu  le  mot  de  madame  Lemarié,  à 
l’instant.  Elle  vous  désigne  personnellement. 
Vous prendrez trois de nos modèles d’exposition, 
avec  bandeau  blanc,  naturellement,  pour  une 
veuve,  et  vous  emmènerez  avec  vous 
mademoiselle  Schwarz.  Elle  commencera  son 
métier d’essayeuse.
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– Bien, madame.
Quand la porte fut refermée, il y eut, entre ces 

demoiselles de la mode, un échange significatif 
de chuchotements : « Eh bien ! ma chère, c’est un 
événement de plus. – La première est furieuse. – 
Il  y  a  de quoi :  depuis  plus  de dix  ans qu’elle 
coiffait  cette  dame !  –  Elle  comptait  sur  un 
abonnement. – Il faut avouer que cette Henriette 
Madiot  a  toutes  les  chances ;  aussi  elle  a  l’air 
content,  ma  chère !  –  Et  l’autre ?  Quel  vieux 
singe ! En fait-elle une figure ? »

Le vieux singe était une ouvrière de quarante 
ans, qui devinait que la disgrâce serait prochaine, 
et  que  le  pain  quotidien s’en allait.  Elle  s’était 
composé une attitude qu’elle croyait digne, pour 
cacher le désespoir qui la tenaillait, et les autres 
riaient,  ne  comprenant  plus,  parce  qu’elle  était 
vieille et que sa souffrance n’était pas un chagrin 
d’amour.

La clochette tinta.  Ce fut  un petit  son grêle, 
tout  assourdi  par  les  tentures,  les  murs,  les 
cloisons,  et  qui  semblait  venir  de sous terre.  Il 
annonçait  le  déjeuner.  Toutes  les  aiguilles  se 
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piquèrent dans les formes. Lentement, les jeunes 
filles  se  levèrent,  et  plusieurs,  d’un  geste  de 
princesse,  tirèrent  les  manches  de  lustrine 
qu’elles mettaient pour travailler. Quelques-unes 
demeurèrent  un  instant  debout,  immobiles, 
étourdies par la longue tension de l’esprit. Puis le 
corridor s’emplit de bruits de pas amortis par les 
tapis, de frôlements de robes, de rires de jeunesse 
à  moitié  retenus,  et  les  ouvrières  de  madame 
Clémence, après s’être lavé les mains dans une 
antichambre  près  du  bureau  de  la  caissière, 
entrèrent  dans  la  salle  à  manger  longue,  peu 
éclairée,  où  la  patronne  présidait  le  repas  du 
matin.  Les jeunes filles se plaçaient  à  leur gré, 
sauf  la  première  et  la  manutentionnaire,  qui 
s’asseyaient,  l’une à droite,  l’autre à gauche de 
madame  Clémence.  D’ordinaire  Henriette  avait 
sa  chaise  près  de  celle  de  mademoiselle 
Augustine.  Cette  fois,  mademoiselle  Augustine 
eut  soin  de  mettre,  entre  elle  et  sa  rivale,  son 
apprêteuse,  mademoiselle  Reine.  C’était  la 
rupture ouverte.

Henriette s’en inquiéta peu. Elle songeait à sa 
visite, tout à l’heure, chez madame Lemarié.
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X

L’hôtel  Lemarié  avait  ses  sept  fenêtres  de 
façade  fermées,  premier,  second,  et  troisième 
étage.  À  la  porte,  c’était  une  procession 
continuelle de bourgeois, de commis, de valets de 
pied,  qui  sonnaient.  Ils  appuyaient  très 
légèrement sur le bouton électrique, – à cause du 
mort ; – la porte s’ouvrait  à  peine, – à cause du 
mort ; – ils touchaient de la main leur chapeau, 
tendaient une carte de visite, et se retiraient.

Le plateau d’argent, posé sur une table en bas 
du grand escalier,  était  caché, jusqu’à ses deux 
poignées ciselées, sous l’amas des petits cartons. 
Tous  les  quarts  d’heure,  on  apportait  une 
couronne de fleurs naturelles ou de perles.

Dans  le  salon  jaune  du  premier,  madame 
Lemarié,  assise  sur  un  pouf  capitonné  que 
débordait sa robe noire, regardait la porte par où 
était  sorti,  l’instant  d’avant,  maître  Lecanu, 

190



notaire de la famille.
L’appartement  ne  recevait  que  très  peu  de 

jour, d’un côté par les découpures des volets, de 
l’autre par l’entrebâillement d’une porte ouvrant 
sur  la  chambre  où  le  corps  de  M. Lemarié 
reposait, les mains jointes sur un crucifix, la tête 
livide, tirée, impérieuse encore. Deux religieuses, 
entre deux cierges, veillaient au pied du lit. On ne 
les  voyait  pas.  Une  lame  de  lumière  sans 
obstacle, glissant sur la cire des parquets, unissait 
les deux pièces. On eût pu croire la chambre vide, 
s’il n’était venu de là, par moment, un grillotis de 
rosaire,  le  bruit  mou  d’une  couronne  qu’on 
déposait  sur  une  autre,  et  d’une  fuite  de  pas 
savamment étouffés.

Madame Lemarié réfléchissait.
Quelqu’un entra. Elle reconnut le gros homme 

qui s’avançait à tâtons, ayant peur de heurter les 
meubles.

– C’est  vous,  Mourieux ?  Vous  avez  fait  la 
déclaration ?

– Oui, madame. J’attends vos ordres pour faire 
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le reste, avec Victor. Le testament renferme-t-il 
quelque disposition relativement aux funérailles ?

– Non, rien.
La vieille femme se tut, ramena ses bras sur sa 

jupe, et considéra ses mains qu’elle ouvrit toutes 
grandes, et qu’elle étendit,  la paume en dehors, 
d’un  geste  d’abandon  qui  correspondait 
évidemment à une pensée de son âme primitive. 
Puis, fixant Mourieux :

– Vous  me  voyez  deux  fois  triste,  dit-elle. 
C’est bien ce que je croyais : nous sommes très 
riches.

Mourieux grogna :
– Ça vaut mieux que la pauvreté.
Elle reprit, du même air pénétré :
– Pas  toujours,  Mourieux...  De  plus,  maître 

Lecanu m’apprend que mon mari m’a légué tout 
ce  dont  la  loi  lui  permettait  de disposer  en ma 
faveur.

– Est-il possible ? À vous ?
Les  sourcils  broussailleux  du  marchand  de 
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fournitures se relevaient d’étonnement. Il ajouta :
– Ma  foi,  chère  madame,  vous  m’en  voyez 

surpris, oui, tout à fait, et... bien heureux.
– Moi,  je  ne  suis  pas  étonnée,  Mourieux. 

M. Lemarié se défiait de la prodigalité probable 
de son fils, qui n’a pas de métier. Il ne m’aimait 
pas, mais il m’estimait.

– Sans doute.
– Peut-être  a-t-il  pensé  que  c’était  une... 

compensation.  Les  hommes  les  plus  rudes  ont 
quelquefois  des  dessous  de  bonté.  Enfin,  sa 
volonté  est  formelle.  J’hérite.  Une  fortune 
énorme.

Mourieux eut un geste d’assentiment.
Elle soupira, et dit :
– Mal acquise.
– Oh ! madame !
– Je sais ce que je dis, Mourieux, et je dis mal 

acquise.
– Permettez !  Un  labeur  opiniâtre,  beaucoup 

d’intelligence,  beaucoup  d’esprit  de  suite... 
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M. Lemarié a gagné honorablement...
– D’après l’honneur courant et facile, oui, mon 

ami. Mais moi, je suis le témoin de la vie, vous 
savez, le seul vrai, celui qu’on ne trompe pas. J’ai 
vu venir l’argent qui m’arrive, et, bien avant de 
l’avoir en ma possession, j’ai souffert d’en user. 
Cruellement,  croyez-moi.  À la  fin  de l’Empire, 
vous  n’étiez  pas  là,  quand  nous  faisions  des 
inventaires  de  deux  cent  mille  francs  avec  des 
conserves de dixième qualité, fabriquées pour les 
marines étrangères et que les agents déclaraient 
excellentes, parce que... vous comprenez, n’est-ce 
pas ? Et en même temps, et plus tard, et toujours, 
vous n’étiez  pas  là,  quand les  ouvriers  députés 
par  leurs  camarades  venaient  au  bureau,  et  ici 
même, au-dessous de nous, – que j’ai entendu de 
fois ces scènes-là ! – se plaindre de ne gagner que 
des salaires notoirement insuffisants, mais qui ne 
changeaient  pas,  parce  que  nous  possédions 
presque un monopole. Vous n’avez pas connu les 
réponses  brutales,  ni  les  congédiements  sans 
autre  motif  qu’une  réclamation,  ni  les  discours 
des  employés  stylés  pour  faire  entendre  à  des 
malheureux  qui  s’étaient  blessés  que  l’accident 
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n’engageait pas la responsabilité de l’usine. Nous 
les avons en titres de rente, ces économies-là !... 
Et  les misères  morales,  celles  qu’on a voulues, 
celles qu’on a tolérées, et les autres qu’on aurait 
pu  connaître !  Ah !  ces  murs  maudits  de  la 
fabrique, que j’ai pleuré de fois en les regardant ! 
Tenez,  cette  nuit,  quand  j’ai  appris  qu’ils 
brûlaient, ma première pensée a été : tant mieux !

Après un intervalle, pendant lequel sa poitrine 
essoufflée  se  calma  un  peu,  madame  Lemarié 
reprit,  avec  son  expression  de  placidité 
habituelle :

– C’est  inutile  que  j’insiste  sur  la 
démonstration ? Vous me dispensez ?

– Oui, dit naïvement Mourieux, j’ai beaucoup 
connu  Lemarié,  vous  comprenez,  et,  sans 
approuver tout...

– Je ne dis pas cela pour le plaisir de l’accuser, 
mon  bon  ami,  mais  pour  vous  prévenir  d’une 
résolution.  Cette  fortune  m’est  odieuse.  Je 
l’accepte  pour  qu’elle  soit  bien  dépensée :  j’en 
donnerai autant que je pourrai, voilà.
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L’homme  tourna  la  tête,  instinctivement,  du 
côté  de  la  chambre,  comme  si  l’autre  eût  pu 
entendre  de  telles  paroles.  Le  bruit  d’une 
couronne de perles qu’on déplaçait tomba dans le 
silence du salon, et affirma que l’heure présente 
était  bien  à  la  femme  qui  venait  de  parler. 
Mourieux,  saisi  d’une  émotion  qu’il  était 
incapable  de  ne  pas  traduire  en  acte,  se  leva, 
tendit la main, et dit :

– Faites-moi l’honneur de me donner la main, 
madame Lemarié. Ce que vous dites là est peut 
être exagéré,  mais c’est  tout  de même joliment 
bien !

– Vous m’aiderez, mon cher Mourieux. Je ne 
saurais pas employer toute seule cet argent. C’est 
si difficile ! J’aurai besoin de vos conseils.

Il  restait  debout  près  d’elle,  admirant  cette 
femme qui se révélait à lui, soudainement.

– Est-ce que Victor est informé ?
– Des clauses du testament ? Oui, il était là.
– Et du reste ?
– Je  lui  en  parlerai  à  la  première  occasion, 
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discrètement, comme on peut le faire à un fils. Je 
le crois capable de comprendre. Et vous ? Vous 
rappelez-vous ce qu’il disait, devant son père, au 
jardin ?

– Oui, ce qu’il disait...
– Vous  doutez  de  lui ?  Il  a  tant  d’affection 

pour vous !
– Madame,  répondit  le  bonhomme  en 

détournant  la  question,  je  suis  trop  vieux  pour 
entreprendre quelque chose. Il  y a beaucoup de 
misère partout ; il y en a dans la mode, dans la 
couture,  que  je  connais  bien,  mais  il  vous 
faudrait,  pour  vous  renseigner  et  vous  aider, 
quelqu’une  de  nos  jeunes  filles,  une  comme  il 
s’en  trouve,  intelligente,  fine,  qui  sache  les 
dessous du métier...

– Vous  m’aviez  parlé,  dans  le  temps,  de 
mademoiselle Madiot ?

– C’est  vrai.  Si  elle  voulait  bien !  En  voilà 
une !

– Elle  va  venir  tout  à  l’heure,  dit 
tranquillement madame Lemarié.
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Et,  comme Mourieux  faisait  un  mouvement, 
étonné qu’en un pareil jour elle eût songé d’abord 
à cela :

– Ne vous méprenez pas, dit-elle. Je n’ai pas la 
moindre intention de parler de ces questions, en 
ce moment,  avec mademoiselle Madiot, non : il 
s’agit de tout autre chose.

L’expression  d’énergie,  de  révolte  contre  un 
long passé d’abaissement reparut sur son visage.

– Il  s’agit  d’une injustice qui a  été commise 
vis-à-vis  des  Madiot.  Il  faut  la  réparer  tout  de 
suite, parce que ce sont des pauvres. On me le 
refusait, hier. Et j’ai hâte de faire oublier ce qui 
fut trop dur dans le passé.

La  porte  s’ouvrit.  Le  valet  de  chambre 
demanda :

– Madame,  on  vient  de  chez  madame 
Clémence, pour essayer des chapeaux.

– C’est bien, faites monter.
Lorsque le domestique eut disparu :
– Je suis plus malheureuse que d’autres, mon 

cher  Mourieux,  parce  que  j’étais  née  pour  une 
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situation médiocre,  et  que me voici  en  face de 
devoirs bien difficiles à connaître et à remplir... 
Donnez-moi le bras.

Elle se leva, et Mourieux la conduisit jusqu’au 
bout du vestibule, près de la rampe de l’escalier. 
Là,  il  prit  congé.  Elle  vit,  en  même  temps, 
descendre  son  vieil  ami,  le  dos  voûté,  la  tête 
encore plus penchée sur l’épaule gauche que de 
coutume, et monter deux formes sveltes, qui se 
dégageaient  de  l’ombre  du  péristyle,  et 
s’élevaient  parmi  les  reflets  fondus  couleur  de 
glaïeul rose. C’étaient Henriette et Marie. Marie 
marchait la dernière, et portait trois boîtes rondes. 
Madame  Lemarié  cherchait  à  deviner  laquelle 
était  cette  Henriette  Madiot.  Était-ce  celle  qui 
tendait à peine du genou sa robe serrée dans sa 
main droite, et  qui montait,  comme sans effort, 
dans  la  lumière ?  À  cause  des  bords  des 
chapeaux, les visages étaient cachés.

Henriette  arrivait  là  en  inconnue.  Toute  sa 
pensée,  en  entrant,  avait  été :  « Comme  c’est 
beau  ici ! »  Madame  Lemarié,  de  son  côté, 
n’éprouvait  et  ne  pouvait  éprouver  qu’une 
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curiosité  sympathique,  à  l’endroit  de  cette 
ouvrière dont on lui avait vanté la grâce fine et 
l’esprit. Cependant la sympathie s’aviva, lorsque, 
bien  en  face,  dans  la  dernière  volée  du  bel 
escalier  de  pierre,  madame  Lemarié  vit  se 
découvrir,  peu  à  peu,  le  visage  d’Henriette,  le 
menton d’abord et le cou nacré d’une blonde, la 
bouche mince, le nez petit et droit, les yeux enfin, 
les  yeux  étoilés  d’or,  qui  se  levèrent,  et 
l’aperçurent.  La vieille dame songea :  « Qu’elle 
est  jolie ! »  Surtout,  elle  reconnut  en elle,  avec 
une émotion que la vie lui avait souvent donnée, 
la jeune fille, celle qui possède le charme infini et 
fragile, celle que tiennent à leur gauche les mères 
heureuses.

Cela la fit se détourner brusquement, sans dire 
un mot.

– Est-elle laide ! dit tout bas Marie. C’est elle 
qui est si riche ?

Derrière  madame  Lemarié,  elles  pénétrèrent 
dans une chambre tendue d’étoffe gros bleu, qui 
ouvrait sur la cour.

Les fenêtres n’étaient pas fermées.
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– Voici les chapeaux que vous avez demandés, 
madame,  dit  Henriette  à  madame  Lemarié  qui 
s’était  mise  à  contre-jour :  voulez-vous  que 
mademoiselle les essaye devant vous, d’abord ?

Sur  un  « oui »  à  peine  prononcé,  Henriette 
releva  sa  voilette,  et  se  pencha  au-dessus  des 
cartons  que  son amie  avait  posés  à  terre,  puis, 
comme  le  nœud  du  couvercle  était  difficile  à 
défaire, s’agenouilla.

– Veuillez me pardonner, dit-elle, les cordons 
sont noués.

– Ne  vous  hâtez  pas,  mademoiselle,  prenez 
votre temps. Je ne suis pas une grande dame, moi.

– Nous avons trois modèles, madame, qui ne 
diffèrent  guère  que  par  la  richesse  du  plissé... 
Voici le plus simple...  Placez-vous bien dans le 
jour ;  mademoiselle  Marie,  aplatissez  vos 
cheveux...

L’ouvrière  en  parlant  s’était  redressée,  d’un 
mouvement  souple,  tenant  entre  deux  doigts  la 
capote de crêpe noir, que soulignait un bandeau 
de  crêpe  blanc.  Elle  la  posa  sur  la  tête  de 
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l’essayeuse, avec une sûreté parfaite, ni trop en 
avant, ni trop en arrière, attira quelques mèches 
noires sur les tempes et imita les bandeaux d’une 
vieille femme, piqua une épingle, fixa l’édifice, 
puis interrogea :

– Est-ce ce genre-ci ?
Elle s’aperçut que madame Lemarié ne faisait 

aucune attention au chapeau, et n’avait pas quitté 
des yeux, au contraire, la garnisseuse de madame 
Clémence, l’employée de la mode que la plupart 
des clientes ignoraient en pareille occasion. Elle 
fut surprise. On s’occupait d’elle. On lui marquait 
une espèce d’admiration qui la fit sourire. Et il y 
eut un remerciement dans ce sourire de jeunesse 
flattée.  Mais  elle  réprima  si  vite  cette 
manifestation  d’un  sentiment  personnel,  qui 
devait être déplacé.

– Désirez-vous, reprit-elle, que nous essayions 
une seconde forme ?

La veuve du riche industriel était évidemment 
une personne singulière, elle demanda :

– Vous  êtes  toute  jeune,  mademoiselle,  quel 
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âge avez-vous ?
– Vingt-quatre ans, madame.
– Vous avez beaucoup travaillé, déjà ?
– Sans doute, madame, depuis mon enfance.
– Et  votre  métier  vous plaît,  j’en suis  sûre ? 

Vous devez être adroite. La maison où vous êtes 
vous  occupe toute  l’année,  n’est-ce  pas ?  Vous 
n’avez pas de morte-saison ?

Henriette, comme toutes les jeunes filles de la 
mode, avait une sorte d’orgueil professionnel, qui 
l’empêchait  de  se  plaindre.  Elle  était,  de  plus, 
trop foncièrement peuple, par toute sa vie, pour 
ne pas être en garde contre la pitié et contre les 
questions  d’une  autre  classe.  Elle  répondit, 
froidement :

– Non,  madame,  pas  moi,  je  ne  manque  de 
rien.

Les rides qui cernaient les joues de madame 
Lemarié  se  creusèrent  un  peu.  De  son  air 
d’extrême  bonté,  qu’il  fallait  une  émotion  bien 
vive pour altérer, elle considéra un moment ces 
deux jeunes filles, l’une droite, élégante, presque 

203



hautaine,  l’autre  évidemment  indifférente  et  si 
singulière sous sa capote de deuil. Puis, sans se 
fâcher, elle dit :

– Je  suis  heureuse,  mademoiselle,  qu’il  ne 
vous  manque  rien.  À  moi,  il  me  manque 
beaucoup de choses, notamment, ceci : il y a eu, 
n’est-ce  pas,  des  questions d’intérêt  entre  votre 
oncle et M. Lemarié ?

– Oui, madame... Elles sont, je crois... réglées.
– Précisément, elles ne le sont pas selon mon 

désir. Vous voudrez bien annoncer à votre oncle 
qu’à titre de très ancien ouvrier de la maison, il 
lui sera servi une retraite de cinq cents francs par 
an.

Henriette fut un moment interdite. Elle devint 
toute rouge. Les larmes lui montèrent aux yeux.

– Ah ! madame, qu’il va être heureux ! Que je 
vous remercie pour lui ! Il n’y comptait plus... Je 
ne sais pas comment vous dire...

Elle hésitait à s’avancer vers la main que lui 
tendait madame Lemarié, n’étant pas habituée à 
de  pareilles  familiarités  de  la  part  des  clientes 

204



qu’elle visitait, et elle se sentait à la fois confuse, 
heureuse  et  embarrassée,  lorsqu’une  ombre 
s’allongea,  à  ses  pieds,  sur  le  parquet.  C’était 
Victor Lemarié,  qui entrait par la porte ouverte 
sur le vestibule. Il tenait à la main un paquet de 
billets  de  part,  sous  enveloppes  lisérées  d’une 
large bande noire.

– Pardon,  dit-il,  en  apercevant  Henriette  et 
Marie.

– C’est toi, mon enfant ! dit madame Lemarié, 
qui  l’avait  entendu  sans  le  voir.  Dans  une 
seconde. J’achève de choisir un chapeau.

Elle s’approcha de Marie.
– Donnez  celui-ci,  fit-elle ;  ce  sera  toujours 

assez bien.
En un tour de main, avec un grand geste de 

délivrance,  Marie  enleva la  coiffure,  et  la  posa 
sur  le  marbre  d’une  commode.  Elle  se  hâta  de 
ramasser les deux boîtes pleines. Henriette salua, 
en fixant sur la vieille femme ses yeux redevenus 
très doux, qui disaient : « Merci pour lui, et merci 
pour moi. »
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Les  deux  jeunes  filles  quittèrent 
l’appartement. Dans le vestibule, tout près de la 
porte, quand Henriette passa, Victor Lemarié, qui 
s’était effacé contre le mur, inclina sa barbe en 
pointe, et dit :

– Bonjour, mademoiselle Madiot.
La voix s’en alla, claire, jeune, sans réponse, 

heurtant  la  cloison  derrière  laquelle,  là-bas, 
s’égrenait le rosaire sans fin des religieuses.

– Je venais pour écrire des adresses, dit Victor 
en pénétrant dans la chambre de sa mère. Vous 
n’êtes pas trop fatiguée ?

D’un  signe,  elle  répondit  non,  et  indiqua  la 
petite table sur laquelle ils pourraient écrire tous 
deux, côte à côte.
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XI

Les billets de faire part, imprimés sur papier 
épais,  portaient en tête la croix : qu’avait-elle à 
faire  avec  cette  vie  éteinte ?  Ils  portaient : 
« Décédé  avec  les  sacrements  de  l’Église » ; 
c’était faux, car le mort ne s’était jamais soucié 
d’eux. Ils portaient : « Un De profundis ! » Qui le 
réciterait ?

Madame Lemarié  soupira,  en remettant  dans 
l’enveloppe  la  première  feuille  qu’elle  avait 
dépliée,  et,  de  son  écriture  appliquée,  nette  et 
anguleuse, elle traça une adresse, puis une autre, 
puis une troisième, silencieusement. Victor faisait 
de même. Ils consultaient un carnet ouvert entre 
eux.

– Nous n’envoyons, bien entendu, qu’aux gens 
du  loin.  Les  pompes  funèbres  se  chargent  du 
reste. Mourieux y a passé ; il a dit : toute la ville.

– Oui.
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– M.  le  général  baron  d’Espelette, 
commandant  la  16e division...  Êtes-vous  sûre 
qu’il n’y a pas un S à la fin ?... Non ?... Comme 
vous  voudrez...  Il  pourra  me servir,  le  général, 
quand je ferai mon stage d’officier de réserve, en 
janvier.

La demi-interrogation n’eut de réponse que le 
grincement  de la  plume voisine,  qui  inscrivait : 
« M. Le Mansart, conseiller général... »

– Vous invitez Le Mansart ?
– Évidemment.
– Il  s’était  présenté  contre  mon  père...  Mon 

père le détestait.
Elle leva sur son fils un regard de reproche, et 

dit, en se remettant à écrire :
– Mon  pauvre  ami !  Je  voudrais  pouvoir 

inviter tous les ennemis de ton père, et obtenir le 
pardon de quelques-uns moyennant une si petite 
attention. Une existence humaine confine à tant 
d’autres, surtout celle d’un chef d’industrie... On 
fait tort, souvent sans le vouloir, on écrase...

– À  ce  compte,  mère,  il  faudrait  inviter  les 
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anciens  ouvriers  renvoyés,  les  congédiés  pour 
cause d’installation de machines, les veuves non 
pensionnées...

Madame Lemarié posa la plume sur le bord de 
l’encrier de verre, et dit, regardant devant elle :

– Si tous ces pauvres récitaient seulement un 
Ave Maria pour ton père !

– Ah ! bien oui : ils ne savent plus.
– Je donnerais de bon cœur une partie de ma 

fortune pour l’obtenir. Les âmes des morts sont si 
lourdes,  quand  elles  n’ont  pas  ces  ailes-là !... 
Mon Victor, je suis heureuse au moins de me dire 
que tu ne te sépares pas de moi, quand il s’agit de 
nos ouvriers. Moi, vois-tu, je les considère, – ç’a 
été une idée de toute ma vie, – comme des sortes 
d’associés qui n’auraient pas de contrat. Ton père 
ne  voyait  pas  ainsi,  et  il  nous  a  laissé,  à  tous 
deux, un arriéré de charités à faire.

Elle s’arrêta un peu, et, comme la réponse ne 
venait pas :

– Je  n’aurai  pas  de  plus  grande  joie  que  de 
m’acquitter.  Et  toi ?  Je  suis  sûre  que  tu  y  as 
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songé, toi qui as tant de cœur ? Donner, quel beau 
mot !

– Ma foi, non, je n’ai pas...
– Mais tu ne refuses pas de m’aider, n’est-ce 

pas, dans le bien que je veux faire ?
– Sans  doute,  si  vous  le  faites 

raisonnablement.
La mère demanda,  affectueusement,  avec un 

ton de prière à demi exaucée :
– Voyons,  mon  Victor,  explique-moi : 

qu’entends-tu par « raisonnablement » ?
– Par exemple...
Il réfléchit une seconde.
– Par  exemple  ces  Madiot.  J’admettrais  que, 

vu  les  longs  services  de  l’oncle,  on  étudiât  le 
moyen de lui accorder une petite pension.

– Très bien, mon ami : c’est déjà fait.
– Comment !
– Et  si  tu  avais  pu  voir,  tout  à  l’heure,  la 

surprise, la joie de cette jeune fille ! En vérité, le 
remerciement  dépassait  le  cadeau.  C’était  naïf, 
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c’était...
– Pardon : vous donnez combien ?
– Cinq cents francs par an.
– Sapristi !  Comme vous  y  allez !  Voilà  qui 

n’est pas raisonnable déjà !
La  mère  répondit  doucement,  pour  ne  pas 

froisser :
– Trente ans de services, Victor ! Moi qui me 

reprochais  de  n’avoir  pas  été  assez  généreuse ! 
Mais  tu  comprends  bien  que  ce  sont  là  des 
charités nécessaires, presque des dettes. Avec une 
fortune comme la nôtre, sais-tu mon rêve ?

Le jeune homme, les sourcils froncés, tournait 
son  porte-plume  entre  ses  doigts,  et  fixait 
obstinément l’encrier.

– Mon rêve serait  de  doter  une ou plusieurs 
grandes œuvres destinées à secourir des ouvriers 
d’usine et de métier. Quelles œuvres ? Je n’ai pas 
encore  de  décision,  quoique  j’aie  des  idées. 
Ensemble  nous  y  réfléchirions,  ensemble  nous 
arrêterions  les  plans,  nous  referions  une 
réputation à  ce  nom de  Lemarié,  que  plusieurs 
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ont maudit...  Enfin je voudrais nous voir moins 
riches et plus aimés, mon enfant : veux-tu ?

Sans perdre de vue l’encrier, il répondit, avec 
cet  air  de supériorité  que les  hommes prennent 
vite, dans les questions d’argent :

– Mère, je propose que nous continuions nos 
adresses ; voilà qu’il est trois heures, et la poste 
n’attend pas.

Elle eut un petit sursaut de douleur. Mais elle 
ne s’emporta pas. Il y avait l’avenir, tout l’avenir 
à sauvegarder. Elle dit tristement :

– Alors,  ce  que  tu  disais  à  ton  père ?  Je  ne 
comprends plus, mon ami.

Il leva les mains :
– Mais, je le pense toujours ! Seulement, nous 

serions naïfs, en vérité, de nous ruiner seuls pour 
changer des choses qui sont la résultante de tout 
un  état  de  société.  C’est  l’éducation,  qui  est  à 
changer, les esprits... Que sais-je ?

Les mots tombèrent, cette fois, sans réponse. 
Madame Lemarié s’était remise à écrire, courbée 
sur  les  enveloppes  à  bandes  noires.  Elle  avait 
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jugé son fils, et il ressemblait beaucoup plus au 
père qu’elle ne le pensait. Avec lui aussi, il fallait 
recommencer à se taire. Victor la vit essuyer une 
larme,  plus  d’une  fois,  pendant  l’heure 
silencieuse qu’ils passèrent ensemble.

Il arrivait toujours des couronnes par l’escalier 
de service.

Quant au vieux Madiot, il exultait, ce soir-là. 
Cinq cents francs lui paraissaient la fortune. Il ne 
cessait de remercier Henriette, qui se défendait de 
tout mérite, que pour lui dire : « Maintenant que 
c’est  fait,  ma  petite,  ne  va  pas  trop  dans  ces 
maisons de riches. – Mais, mon oncle, quand on 
m’y envoie ? » Il ne trouvait pas la réponse, ne 
pouvant  pas  donner  la  bonne.  Mais  la  joie 
l’emportait.  Il  était  si  content  que  sa  nièce  lui 
permit,  –  elle  lui  donnait  des  permissions, 
maintenant, – d’aller faire une tournée chez trois 
ou  quatre  vieux  comme  lui,  médaillés  du 
Mexique ou de Crimée, dont il  ne se souvenait 
plus que dans les grandes occasions.
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XII

Le  lendemain,  en  se  coiffant,  Henriette  se 
trouva jolie.

Elle s’en alla dans le soleil, toute seule.
Les lilas sont en fleur, ô bien-aimée ? Sentez-

vous ? Les lilas,  non,  leur saison est  passée,  et 
leur  parfum  ne  revient  pas.  Alors,  ce  sont  les 
cytises,  dont  les  grappes  couleur  d’or  font  la 
cloche dans la graine ajourée des feuilles ? Mais 
les  cytises  sont  capiteux,  et  les  pensées  qu’ils 
donnent  pleines  de  trouble.  Qu’est-ce  donc ? 
Vous  avez  rapproché  en  songe  trois  brins  de 
genêt  d’Espagne,  et  vous dites :  « Ce n’est  pas 
cela. » Les herbes des prés sont fauchées. Le vent 
se repose. Bien-aimée, vos cheveux embaument 
comme un champ de marguerites. Ils ont fleuri. 
Un  parfum  s’élève  de  vous.  Allez,  respirez, 
souriez,  buvez la vie.  Vous tournerez des têtes. 
Ceux qui vous aiment vont vous le dire.
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La  jolie  fille  va  vers  l’atelier.  Elle  fera  des 
chapeaux  que  sa  maîtresse  vendra.  Ce  jour-là 
n’est  pas  pour  elle,  pas  plus  que  les  autres. 
Cependant,  tant  qu’elle  a  été  dans  la  rue,  elle 
s’est sentie comme une petite reine.
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XIII

Deux jours plus tard, au petit matin qui lève 
sur les eaux des lames de brouillard comme des 
copeaux blancs, un bateau plat quittait la prairie 
de Mauves, et traversait la Loire. L’homme, qui 
le  conduisait  à  la  perche,  avait  la  moustache 
humide de brume, et la vie joyeuse dans les yeux. 
Les  deux  mains  appuyées  sur  la  hampe  ferrée 
dont le bout touchait le sable du fond, marchant 
le long du bord de son bateau qui filait sous lui, 
souple et frissonnant dans son gilet de tricot bleu, 
il se dirigeait en oblique vers la rive opposée, où 
sont deux petites îles, l’île Héron et l’île Pinette, 
séparées l’une de l’autre, puis de la terre, par de 
menus bras  du fleuve.  C’était  le  grand Étienne 
qui partait pour sa tournée quotidienne.

Un silence prodigieux l’enveloppait.  À peine 
un cri de bécassine ouvrant l’aile et commençant 
la pâture dans les herbes mouillées. La crue était 
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finie.  L’eau  bleue,  mêlée  çà  et  là  de  bandes 
troubles, ne luisait pas encore, si ce n’est autour 
des  bancs  de  sable,  où  elle  se  faisait  mince  et 
courbe comme une faux.

Le batelier songeait : « Je l’aime trop, il faut 
que je le dise. » Et le bateau glissait. Et le jour, 
autour de lui, blanchissait de plus en plus.

Il  entra  dans  un  canal  étroit,  où  le  courant 
mourait presque. À l’abri des deux îles, dans la 
vase, les roseaux foisonnaient, droits et verts, ou 
brisés et  couchés sur la  Loire en lames jaunes. 
Les  nasses  étaient  tendues  là,  aux  creux  des 
clairières  de  l’eau,  la  gueule  dans  le  sens  du 
courant.  Pendant  une  demi-heure,  Étienne 
travailla ferme, soulevant, avec son croc de fer, 
les pièges d’osier où les anguilles s’étaient prises, 
retirant la bonde d’herbe, vidant le poisson dans 
le compartiment ménagé à l’avant du bateau, et 
rejetant  par-dessus bord la  nasse qui  coulait  au 
fond. La pêche était bonne. Étienne longea aussi 
toute la rive de l’île Héron, et puis, au tournant de 
la pointe, là où s’ouvrait le bras de Pirmil,  une 
eau  déjà  plus  large  étalée,  frémissante,  avec  la 
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grande terre à gauche, et les fermes, et le bourg 
de  Saint-Sébastien  ensevelis  dans  la  brume qui 
fondait, il se dressa, laissa traîner sa perche au fil 
de  l’eau,  et,  la  poitrine  tendue,  la  tête  levée 
comme un sonneur de clairon, cria :

– Ohé ! de la Gibraye, ohé !
Un cri pareil, assourdi, lui répondit de la rive. 

Ceux de la Gibraye avaient entendu. Ils guettaient 
le passage du pêcheur de Mauves. En quelques 
minutes, tout l’avant de la barque fut chargé de 
paniers.  Les  choux,  les  poireaux,  les  navets 
débordaient  de  chaque côté  et  pendaient  sur  le 
fleuve ;  les  bottes  de  carottes  pyramidaient  au-
dessus, et les laitues, et les mannequins d’oseille, 
et trois bouquets de capucines qu’Étienne piqua 
en flamme au sommet de son château vert. Il en 
avait jusqu’à la hauteur des yeux. Lui cependant, 
assis  à  l’arrière,  en  trois  coups  de  godille  il 
s’éloigna, prit  le large, et se laissa emmener au 
courant. « Oui, je lui parlerai ce matin. Je ne puis 
plus m’en taire. »

La  Loire  s’éveillait.  Le  bruit  d’un  battoir 
chanta dans une saulaie. Des canots de pêcheurs 
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de saumon rayaient çà et là la nappe du fleuve qui 
flambait en dessous, et s’emplissait d’or pâle. La 
silhouette  énorme  de  la  ville  perçait  en  vingt 
endroits la brume encore flottante et couchée sur 
les eaux.

Et  Étienne,  immobile,  le  cœur  battant,  les 
lèvres tremblantes de mots qu’il n’oserait jamais 
dire,  attendait  le  moment  où,  se  dégageant  des 
brouillards, des mâts de navires, des pointes de 
peupliers  de  l’île  Sainte-Anne,  à  l’entrée  de  la 
Grande-Loire,  une  petite  maison  apparaîtrait, 
haute et blanche comme un phare.

.....................................

À la fenêtre de sa chambre, Henriette achevait 
d’agrafer son corsage noir de tous les jours. Elle 
voulait  le  voir,  et  elle  n’y  comptait  guère 
pourtant.  On  est  pressé,  dans  ce  monde  des 
pauvres.  À  quelle  heure  passait  le  bateau ? 
Étienne ne l’avait pas dit. La jeune fille songeait : 
« C’est si court, le temps que j’ai pour l’attendre 
là ! »
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Ses yeux erraient dans le paysage, depuis la 
prairie  au  Duc,  jusqu’à  Tentemoult.  Et  tout  à 
coup,  en  plein  courant  de  la  Loire,  venant, 
doublant la pointe de l’île Sainte-Anne, elle vit la 
barque,  les  trois  bouquets  de  capucines,  les 
paniers verts, et le grand Étienne qui s’était levé.

Il  ne  gouvernait  plus.  Il  avait  laissé  tomber 
l’aviron. Il allait à la dérive sur le fleuve encore 
désert,  la  tête  tournée  vers  la  maison  blanche. 
Henriette se tenait droite dans l’ouverture de la 
fenêtre.  Lui  l’aperçut.  Il  monta  sur  le  banc 
d’arrière,  afin  d’être  mieux vu,  et,  de ses  deux 
mains, il envoya deux baisers à travers l’espace.

Henriette rougit.
– Oh !  cet  Étienne !  dit-elle.  Il  devient  d’un 

osé !
Elle  se  retira.  Mais  elle  revint  une  minute 

après...
Étienne, d’un coup de barre, avait incliné son 

bateau,  et  se  perdait  déjà  parmi  les  yachts  de 
plaisance  et  les  canots  du  petit  port  de 
Trentemoult.
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La jeune  fille  acheva  de  mettre  en  ordre  sa 
chambre.

Elle  riait  en  songeant  à  cet  Étienne,  et  se 
promettait de le gronder. Un peu de rougeur lui 
était resté aux joues.

Quand elle  traversa  la  cuisine,  pour  aller  au 
travail :

– Qu’as-tu  donc  ce  matin,  jeunesse ?  dit  le 
vieux  Madiot.  Tu  as  l’air  éveillée  comme  une 
ablette ?

En vérité, oui, elle avait du mal à reprendre sa 
physionomie de tous les jours, un peu sérieuse, 
un peu froide contre les regards de la rue. Elle 
descendit  l’escalier,  attira  derrière  elle  la  porte, 
et,  droit  en  face,  appuyé contre  un des  acacias 
plantés dans le roc, elle vit le grand Étienne.

Son cœur battit violemment. Elle se sentit tout 
émue et toute contrariée. Étienne venait à elle, le 
visage à demi riant et à demi inquiet. Par-dessus 
son tricot de laine, il avait mis une veste noire, et 
son  feutre  des  dimanches  coiffait  sa  haute  tête 
blonde.
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– Je vous espérais, dit-il.
Henriette  lui  donna  la  main,  presque 

timidement.  Les  maisons  de  la  rampe  de 
l’Ermitage dévalaient la pente, chacune ayant sa 
bande d’enfants aux portes et ses ménagères aux 
fenêtres.

– Y a-t-il moyen de causer un brin ? demanda 
Étienne.

– Si  vous  voulez  m’accompagner  jusqu’à  la 
Fosse,  répondit  Henriette,  nous  causerons  en 
chemin.

Tous  deux  cependant  demeurèrent  muets 
pendant  plusieurs  minutes,  lui,  tourné  vers  les 
vergues emmêlées des navires, derrière lesquelles 
montait le soleil, elle, regardant la suite familière 
des portes basses, des escaliers, des fenêtres, d’où 
partaient  des :  « Bonjour,  mademoiselle 
Henriette ! »  « Bonjour,  la  Vivien !  répondait 
Henriette ;  bonjour,  la  Esnault !  bonjour, 
Marcelle ! »

Mais, le commencement du quai, c’était la fin 
du coteau de Miséri. Ils furent enveloppés bientôt 
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par les groupes des travailleurs et des flâneurs du 
port,  passants  inconnus,  foule  anonyme  qui 
donnait  aux  deux  jeunes  gens  comme  une 
impression  de  solitude.  Le  grand  Étienne, 
s’enhardissant,  se  mettait  à  épier,  du  coin  de 
l’œil,  le visage rose de la  jolie  fille qui  trottait 
menu  à  côté  de  lui.  D’un  accord  tacite,  ils 
évitèrent  une  troupe  de  portefaix  qui 
déchargeaient un bateau de blé, continuèrent de 
longer la Loire, et trouvèrent un gros tas de sacs 
de plâtre empilés, dont l’abri leur parut favorable. 
Ils  s’arrêtèrent.  Et  il  y  eut,  dans  la  ville  mal 
éveillée, deux amoureux de plus qui se tenaient 
l’un devant l’autre, bien près, et qui parlaient tout 
bas, sans gestes, pour ne pas appeler l’attention.

– C’est que, dit le grand Étienne, je ne pouvais 
plus rester comme ça.

– Qu’aviez-vous  donc  à  me  dire ?  demanda 
Henriette.

Il attendit, défiant, qu’un douanier de service 
se fût éloigné.

– Mademoiselle Henriette, ça ne pouvait durer 
toujours,  d’avoir  un  sentiment  pour  vous  sans 
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vous le dire.
Il vit la jeune fille se reculer un peu, toute pâle 

de saisissement, et s’appuyer de la main aux sacs 
entassés.

– Ne vous en allez pas ! Écoutez ! Mon père 
croit  que j’ai  entrepris de porter des légumes à 
Trentemoult pour gagner plus d’argent. Eh ! sans 
doute : mais j’avais surtout l’idée de vous voir. 
Tous les jours que Dieu donne, depuis trois mois, 
je vous ai cherchée...

Il  voulait  dire  autre  chose,  mais  il  ne  put 
continuer :  un  sanglot  de  jeunesse  angoissée, 
prompte à défaillir  comme à aimer,  lui  serra la 
gorge.  Il  se  raidit.  Il  ne  trouva  plus  rien,  et, 
d’humiliation, il baissa la tête.

Alors, il sentit deux petites mains gantées qui 
prenaient  la  sienne,  et  il  entendit  une  voix, 
troublée aussi, qui disait :

– C’est  donc  sérieux,  mon  pauvre  Étienne ? 
Vous  voyez,  j’en  suis  toute  bouleversée.  Je  ne 
prévoyais pas ce que vous venez de me dire. Non, 
je  savais  bien  que  vous  aviez  de  l’amitié  pour 

224



moi...  une  bonne  amitié  d’enfance.  Et  j’étais 
contente. Mais quand vous me faisiez un peu la 
cour, je pensais : « Il le peut bien ; c’est un ami 
qui a grandi. » Entre camarades de jeunesse, on 
ne  s’étonne  pas  d’un  compliment.  Tandis  qu’à 
présent, j’ai envie de pleurer. Oh ! vous n’auriez 
pas dû me parler. Je vous aimais tant comme ça !

Le  grand  Étienne  leva  la  tête.  Son  humeur 
fière endurcit son visage et sa voix.

– Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi, 
mademoiselle  Henriette ?  Je  suis  trop  peu  de 
chose pour vous ?

À son tour, elle fixa sur lui ses yeux brillants 
de larmes, sincères infiniment.

– Je ne dis pas cela ! Je vous en prie, n’ajoutez 
pas à ma peine. Non, regardez-moi. Je vous parle 
avec tout mon cœur. Je ne vous méprise pas. Je 
n’aime personne autant que vous, Étienne ; mais 
je ne puis pas vous répondre. Je n’ai pas réfléchi. 
Je suis trop nouvelle à cette idée-là. Laissez-moi 
le temps.

– Combien ?
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– Je ne sais pas. Mon frère va partir pour le 
régiment, et j’ai bien besoin de gagner pour lui. 
S’il  n’a rien, vous comprenez,  il  ne s’habituera 
pas. Et puis, je connaîtrai mon sort avant la fin de 
l’année :  si  je  dois  être  ou  non  première  dans 
notre maison de modes. C’est tout mon avenir qui 
est là. Attendez que je sache, que je prenne ma 
décision sachant bien ce que je fais.

Elle essaya de lui sourire.
– Nous  nous  reverrons,  Étienne.  Ne  vous 

désolez pas. Il est huit heures et demie. Je suis en 
retard.

Elle se détourna vite, et s’éloigna, fine dans le 
jour  levé.  Mais  elle  laissa,  dans  les  yeux 
d’Étienne,  l’image  de  ses  yeux,  à  elle,  qui 
ressemblaient  à  ceux d’une sœur très  tendre.  Il 
regarda longtemps, sans bouger, le quai, puis la 
rue où la forme noire et svelte de la jeune fille 
diminuait et disparaissait, et c’étaient encore les 
yeux d’Henriette, qu’il ne pouvait plus voir, qui 
lui entraient dans le cœur.

Le  soir,  après  une  journée  où  elle  avait 
incessamment  repassé  dans  son  esprit 
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l’événement  du  matin,  et  d’autres  encore  qui 
l’avaient  émue,  Henriette  revenait,  lasse, 
indifférente à l’extrême douceur de cette soirée 
de  juin  qui  attirait  à  sa  lumière  jusqu’aux 
malades,  jusqu’aux  jeunes  mères  trop  faibles 
pour  se  lever  et  dont  on  apercevait  la  tête 
échevelée,  soulevée  par  l’oreiller  au  ras  des 
appuis de fenêtres, çà et là, dans les quartiers de 
peuple.  Elle  ne  pensait  vraiment  plus.  Elle 
oubliait  d’écouter  les  voix  d’enfants  qui  la 
saluaient. Et les petits, qui devinent obscurément 
les  âmes,  dès  que  les  visages  familiers  ne  se 
tournent plus vers eux et ne leur sourient plus, se 
taisaient, et, après une seconde, reprenaient leurs 
jeux. Henriette oubliait même de relever sa robe, 
et le bas de la jupe était blanc de la poussière de 
la pente.

Cependant,  comme  elle  passait  devant  le 
portique de la cour des Hervé, il y avait, le long 
de  la  rampe,  une  enfant  de  dix  ans,  infirme, 
couchée dans une charrette de bois blanc à roues 
pleines. Depuis trois ans déjà, Marcelle Esnault 
ne se levait plus. Elle vivait presque immobile, la 
tête vers le ciel, obligée de faire un effort de ses 
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yeux faibles  pour  observer même le  haut  de la 
rue. On la traînait d’ombre en ombre, suivant que 
l’abri  des  pignons  ou  des  acacias  se  déplaçait. 
Elle avait le calme de ceux qui ne tiennent que 
fragilement à la vie. Henriette, qui s’en allait, le 
regard  vague,  entendit  une  voix  de  prière  qui 
montait du sol, et disait :

– Mademoiselle ?
Juste  au-dessous  d’elle,  à  sa  droite,  elle 

aperçut  la  charrette,  le  matelas  de varech,  et  le 
visage  blanc  entouré  de  cheveux  qui  n’avaient 
pas  la  force  de  pousser.  Elle  se  pencha  pour 
caresser, de la main, la joue de Marcelle, comme 
elle faisait  souvent.  Mais la petite avait  la joue 
toute mouillée de larmes, et tant de douleur dans 
le regard qu’Henriette demanda :

– Qu’as-tu, Marcelle ? Tu souffres ?
Un mouvement lent de la tête répondit non.
– Quelqu’un t’a fait de la peine ?
La malade murmura :
– Venez tout près, que je vous dise.
Et lorsque la jeune fille, courbée au-dessus du 
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lit de misère, ne forma plus avec lui qu’un groupe 
indistinct que les matrones observaient de loin en 
tricotant, le petit souffle reprit :

– Mademoiselle  Henriette,  ne  vous  mariez 
pas ! Ne vous en allez pas du quartier ! Je ne vous 
verrais plus !

– Pauvre chérie, où as-tu pris ça ? dit Henriette 
en se  redressant  et  en caressant  la  tête  pâle  de 
l’enfant. Tu es folle ! Je ne me marie pas ; reste 
en repos.

Elle s’éloigna,  plus  troublée.  Elle  se rappela 
que le matin, quand elle avait descendu la pente 
avec  Étienne,  la  charrette  était  déjà  dehors, 
abritée à l’angle d’une cour.

Quelle  journée  d’émotions !  Le  sommeil  ne 
viendra pas ce soir avant longtemps. Henriette ne 
toucha  pas  au  souper  que  l’oncle  Madiot  avait 
préparé, prétexta une migraine, et, retirée dans sa 
chambre,  ouvrit  le  cahier  relié  en  toile  grise, 
abandonné  depuis  bien  des  mois,  où  elle  avait 
écrit ses vagues pensées de jeune fille, à l’âge où 
le cœur s’éveille, et n’a jamais assez d’amis pour 
tout leur dire, semble-t-il, bien qu’il n’ait rien à 
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dire que son besoin d’aimer.
Elle écrivit :
« Je  n’ai  personne  à  qui  confier  ma  peine, 

personne qui me relève et me conseille. Et c’est 
une chose curieuse qu’on vient à moi, comme si 
j’étais  forte.  L’autre  jour,  Irma  disait :  « Oh ! 
vous ! » On aurait cru vraiment que j’appartenais 
à une espèce particulière. Hélas ! non. Je suis de 
l’espèce  de  celles  qui  aiment,  de  celles  qui 
s’attachent  à  mille  choses  et  à  beaucoup  de 
personnes  autour  d’elles,  jusqu’à  ce  qu’elles 
rassemblent  leur  amour  sur  celui  qui  en  sera 
digne. Cela me fait souffrir,  et cela me défend. 
Ma faiblesse est partout, hélas ! dans la facilité de 
mes larmes ; dans mon trouble pour une blessure 
d’amitié ;  dans  ma  pensée  qui  appelle.  Mais, 
comme je suis une honnête fille, mes camarades 
d’atelier  s’imaginent  que j’ai  le  secret  d’abriter 
les autres. Comme elles se trompent !

» Ce matin  encore,  après  ma  rencontre  avec 
Étienne,  qui  m’a  bouleversée,  j’ai  couru  à 
l’atelier. Irma, voyant mes yeux rouges, m’a dit : 
« C’est donc votre tour ? » Il a fallu retenir mes 
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larmes,  retenir  mon  cœur  qui  pleurait  aussi  au 
dedans de moi, et ma pensée, devant ces jeunes 
filles que, bientôt peut-être,  je dirigerai.  J’avais 
honte de moi-même ; celles qui ont l’habitude de 
s’abandonner à leurs peines me regardaient avec 
plaisir.  Heureusement  madame  Clémence  n’est 
pas venue. Les idées et le goût de mon métier me 
manquaient totalement. À dix heures, quand nous 
nous  sommes  levées,  pour  aller  au  mariage  de 
mademoiselle du Muel, mademoiselle Augustine, 
Irma, Mathilde et moi, la pauvre Marie Schwarz, 
que j’ai  obtenu la  permission d’emmener,  s’est 
approchée,  dans  l’escalier,  et  m’a  demandé : 
« Vous  avez  de  la  peine  aussi  vous ?  Est-ce  à 
cause de moi ? Est-ce qu’on veut me renvoyer ? » 
Je l’ai rassurée. Elle a tant souffert qu’elle croit 
volontiers qu’il n’y a de misère que pour elle.

» Une demi-heure après, nous étions à l’église 
Sainte-Croix, tout au bout de la nef, dans la foule 
qui se tient mal et que les demoiselles d’honneur 
ne quêtent pas.

» J’ai  reconnu  des  ouvrières  de  madame 
Louise, et d’une maison de mercerie qui a monté 
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un rayon de chapeaux. L’église était magnifique : 
des tapis, des fleurs, des sièges de velours, et puis 
un cortège de vraies dames et de vrais messieurs, 
pas  seulement  des  riches,  mais  des  gens  qui 
savent porter une toilette ou conduire une femme. 
J’y prenais plaisir, malgré moi. Tout mon esprit, 
depuis que je suis sortie de l’école des sœurs, a 
été  tendu  vers  les  élégances  de  la  mode ;  mes 
doigts y ont travaillé tous les jours ; je retiens la 
forme d’un nœud de rubans ou la couleur d’un 
piquet  de  fleurs,  comme  d’autres  un  joli  mot 
qu’ils ont lu.  Mademoiselle  du Muel s’avançait 
dans l’allée du milieu, au bras de son père. Nous 
étions  debout,  quelques-unes  montées  sur  les 
chaises,  curieuses,  émues  aussi  et  un  peu 
envieuses,  parce  que  nous  sommes  femmes.  Et 
voilà que Marie, que j’avais près de moi, cessa de 
suivre des yeux le cortège. Je m’en aperçus à ce 
que, tandis que nous tournions la tête d’un même 
mouvement, à mesure que les groupes des invités 
se  succédaient  et  passaient,  elle  se  penchait  en 
arrière,  lentement,  comme  pour  écouter 
quelqu’un. Déjà la pèlerine de son manteau noir, 
qu’elle  porte  presque  constamment,  la  pauvre 
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fille,  touchait  le  dossier  des  chaises,  bien  que 
nous  fussions  debout  sur  le  petit  banc.  J’ai 
regardé. Ah ! quelle mauvaise et pénible pensée 
j’ai  eue !  C’était  mon  frère  Antoine  qui  lui 
parlait.

» Je  n’ai  rien  dit  à  Marie.  J’ai  demandé  à 
Antoine : « Que fais-tu là ? Pourquoi ne m’as-tu 
pas parlé ? » Il m’a répondu qu’il attendait que je 
fusse moins absorbée. Il s’est plaint du chômage 
de son atelier, m’a assuré qu’il ne travaillait plus 
que  trois  jours  par  semaine.  Enfin,  pour  me 
débarrasser de lui, je lui ai donné cinq francs. Il 
est parti. Marie, qui écoutait les grandes orgues 
jouer  une  marche,  ne  s’est  pas  détournée  à  ce 
moment-là, ne lui a fait aucun signe, ne l’a même 
probablement  pas  vu.  Elle  avait  ses  très  beaux 
yeux  sombres  que  j’aime.  Et  cependant 
l’inquiétude en moi est restée. Je connais si bien 
Antoine et si peu encore Marie Schwarz ! Je ne 
savais  comment  l’avertir.  Cependant,  la  laisser 
sans  défiance  exposée  aux  entreprises  de  mon 
frère, je ne le pouvais pas. Car il la poursuivra, je 
l’ai deviné ; je l’ai senti, comme si j’étais la sœur 
ou la mère de cette malheureuse. Et puis, je suis 
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faite  ainsi,  que je  ne puis  les voir  tomber  sans 
souffrir. Je pense que c’est le soin que ma mère a 
eu  de  moi,  quand  j’étais  toute  petite,  qui  me 
donne ces idées-là.

» Nous sommes revenues. J’ai tâché de faire 
raconter à Marie, en chemin, les chapeaux qu’elle 
avait  vus.  Mathilde  essayait  aussi  de  la 
questionner.  J’ai  peur  que  ma  recrue  ne  soit 
jamais vraiment de la mode. Elle n’avait retenu 
que les types des gens, qu’elle imitait pour nous 
amuser.

» J’étais  triste.  À  cinq  heures,  madame 
Clémence est entrée au travail, et nous a laissées 
libres,  sauf  mademoiselle  Augustine,  Reine  et 
l’apprentie.  Plusieurs  ont  eu  le  frisson  en 
entendant parler de congé. Cela indique la morte-
saison,  les  renvois  prochains.  Moi,  j’ai  dit  à 
Marie :  « Allons  chez  vous,  je  veux  voir  votre 
chambre. »  Et  nous  voilà  comme  de  vieilles 
amies,  toutes seules,  montant  vers la rue Saint-
Similien.

» J’ai pensé à ma jolie chambre à moi, quand 
je suis entrée dans la sienne. C’est dans une cour, 
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à  droite  de  la  rue,  vers  le  milieu.  On  voit  la 
cathédrale à travers le porche. Marie a trouvé là, 
pour huit francs, un garni où je frémis de penser 
quelles  sortes  de  gens  l’ont  précédée  et 
l’entourent encore. Il y a bien deux cents pauvres 
dans  les  deux  ailes  et  la  façade  de  la  vieille 
maison.  On  monte  cinq  marches  d’ardoise 
rapiécées  avec  des  briques.  Marie  a  poussé  la 
porte, et a dit drôlement :

» – Tenez, le paradis ! Je passe devant !
» Quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  mais 

depuis  plus  de  dix  ans,  un  lit  de  sangle,  deux 
chaises et une table avec un miroir moins large 
que la main, accroché près de la fenêtre.

» J’ai  plaisanté  d’abord pour  ne  pas pleurer. 
Marie avait deux chaises heureusement. J’ai dit : 
« Si nous soupions ? » Elle m’a montré le foyer 
noir sans feu, sans même une casserole. « On a 
oublié, vous voyez. » Alors j’ai couru acheter un 
peu plus de provisions qu’il n’en fallait, un peu 
plus de pain, et nous avons soupé sur la table de 
bois blanc. Nous étions gaies toutes deux, comme 
les arbres qui ont de la neige sur leurs branches 
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mortes : ça ne tient pas beaucoup, mais ça brille. 
J’ai béni la force de volonté qui m’avait conduite 
là. Marie s’est ouverte, elle m’a remerciée, elle 
m’a permis de lui donner, comme on peut le faire 
à  une  camarade,  discrètement,  le  conseil  de  se 
défier d’Antoine. Seulement, j’ai été effrayée de 
son ignorance morale. Elle m’a dit :

» – Jusqu’à présent,  ni  lui,  ni  d’autre.  Je  les 
crois lâches, les hommes ; je crois qu’ils ne nous 
aiment  pas  comme  nous ;  qu’ils  nous 
abandonnent, et que celles qui mènent la vie sont 
malheureuses  plus  que  les  autres.  Mais  je  me 
connais.  Je  ne  veux  pas  vous  tromper.  Si  je 
tombe,  ce  sera  la  faute  de  mon  mauvais 
conseiller.

» – Lequel ?
» – Toujours le même. Je paye ici huit francs 

par  mois.  J’en  reçois  quinze.  Et  il  faut  souper, 
m’habiller,  me  chauffer,  blanchir  mes  deux 
chemises et mes trois mouchoirs. J’ai déjà plus de 
quinze  francs  de  dettes.  Comment  voulez-vous 
que  je  vive ?  Un  jour  que  j’aurai  faim,  je  me 
laisserai emmener.
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» Cela  m’a  donné  un  coup  au  cœur.  Je  ne 
savais plus ce que je disais.

» Alors  nous  avons  pleuré  toutes  deux,  sans 
pouvoir nous en empêcher, dans les bras l’une de 
l’autre, devant la table du souper. Elle n’a pas de 
foi.  Elle  a  oublié les quelques prières qu’elle a 
sues jadis. Et avec cela une nature si tendre, toute 
en  élans.  Malheureusement,  l’élan  est  vers  le 
noir, vers le mal et vers la mort. Il me semblait 
serrer contre moi ma sœur malade. Nous avons 
souffert  ensemble,  et  je me sens liée à elle par 
toutes les craintes que j’éprouve, et aussi par son 
abandon à  moi.  Nous avons causé ensuite.  J’ai 
tâché de la remonter. Je lui ai fait  un projet de 
budget dont nous avons fini par rire, tant c’était 
difficile.  J’ai  promis  de  l’aider  de  mon  mieux 
près de madame Clémence, d’essayer d’obtenir le 
repas du soir, ou un peu plus de paiement.

» Elle  m’a  embrassée  si  dur  quand  je  suis 
partie ! Il y avait des étoiles plein le ciel, et je ne 
les ai vues qu’en arrivant chez moi. Je ne pensais 
qu’à elle. J’étais délivrée de penser à moi-même. 
Mon Dieu, que je voudrais la protéger ! Et je n’ai 
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rien  de  ce  qu’il  faudrait.  Je  n’ai,  moi  qu’elles 
disent si bonne, qu’un désir vague du bien. Je me 
sens faible et même coupable.

» Oui, ce soir, dans le silence de ma chambre, 
où l’abri est si doux, j’ai conscience d’avoir eu 
tort  envers  Étienne  Loutrel.  Comme les  autres, 
j’ai besoin d’amour. Et je me suis laissé faire la 
cour,  pour  le  plaisir  d’être  enveloppée  de 
tendresse. Je ne pensais pas que si tôt Étienne se 
croirait des droits à mon amour. Tout notre passé 
d’amitié me paraissait excuser ma familiarité, et 
surtout la sienne ; je l’invoquais pour expliquer la 
vivacité  plus grande des yeux d’Étienne,  et  ses 
compliments,  et  ses  attentions.  Je  voulais  me 
tromper moi-même. Pour conserver la joie de ces 
premiers aveux, je les écoutais et je refusais de 
les comprendre.

» Maintenant qu’il s’est ouvertement déclaré, 
je  ne  puis  lâchement  le  revoir,  ni  lui  donner 
l’occasion de me dire :  « Vous êtes jolie ;  vous 
me plaisez  infiniment ;  vous êtes  celle  que j’ai 
choisie », enfin tous les mots dont le rêve vit avec 
nous depuis que nous sommes jeunes filles. Il me 
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touche le cœur, mon pauvre Étienne, parce qu’il 
est bon, droit, qu’il m’aime, et que je me sens un 
commencement  de tort  envers  lui.  Mais,  je  l’ai 
bien vu l’autre jour, il ne comprend rien à mon 
métier,  à  ce  qui  a  été  jusqu’à  présent  l’unique 
préoccupation de ma vie. N’est-ce pas grave, si 
nous nous marions ? Pourrais-je redevenir, même 
en l’aimant, ce que j’étais voilà tout juste dix ans, 
la petite qui sortait de l’école des sœurs n’ayant 
rien  lu,  ne  connaissant  que  le  faubourg, 
n’imaginant  rien  au-delà  du  mariage  d’une 
ménagère avec un artisan ?

» J’ai  trop  touché  de  velours,  de  soie  et  de 
dentelles ;  j’ai  manié  trop  de  belles  étoffes, 
inventé trop de belles choses pour les autres ! Il 
en est resté en moi un goût d’élégance et d’art 
qu’il  ne  partagerait  pas.  Même  si  je  sacrifiais 
mon  métier,  si  je  quittais,  pour  la  prairie  de 
Mauves,  l’oncle  Éloi  qui  vieillit,  serais-je 
pleinement heureuse, et puis-je l’être en devenant 
la  femme  d’Étienne ?  Je  ne  sais  que  répondre. 
Lorsque  je  rencontre  des  jeunes  gens  du  vrai 
monde,  je  n’ignore  pas  qu’ils  ne  peuvent  pas 
m’épouser,  et  plusieurs de cette  sorte ne m’ont 
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pas laissé de doute sur le cas qu’ils font de nous ; 
mais quelque chose me plaît dans leurs manières 
et dans leurs paroles, que je voudrais trouver dans 
celui que j’aimerai.

» Folle  que  je  suis !  J’ai  peur  qu’une  part 
d’impossible  ne  soit  entrée  dans  ma  vie  avec 
l’éducation de la mode. J’ai des amies d’enfance, 
qui n’ont pas suivi ma route. Elles sont mariées, 
elles ont leur mari, leur ménage, leur maison de 
deux chambres au bord des rues de Chantenay ou 
d’Indret.  Quand  je  passe,  je  les  vois  avec  un 
enfant sur le bras, et je les envie. Et cependant, 
quand  leur  bonheur  m’est  offert,  je  suis  toute 
troublée, et je ne leur ressemble plus.

» Qui me dira  où aller ?  Qui  viendra à mon 
secours ? Oh ! moi, la conseillère, la conseillère 
des autres !  Comme je leur ferais  pitié,  si  elles 
pouvaient savoir ! »

Il  était  très  tard  quand  Henriette  s’est 
endormie. Le froid du milieu de la nuit avait mis 
de la buée sur les vitres. On ne percevait aucun 
bruit  de  pas  sur  les  quais,  mais  seulement  la 
rumeur flottante des campagnes où chantent les 
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grenouilles, et le heurtement régulier de la chaîne 
d’un grand navire que la marée soulevait.

Henriette,  l’âme  pleine  de  mots  et  d’images 
d’amour, a rêvé qu’elle se mariait, en voile blanc 
et  robe  de  soie  brochée,  avec  un  fiancé  qui 
ressemblait à Étienne, mais seulement de visage, 
car  il  était  très  élégant  et  très  riche,  et  il  se 
penchait  pour  lui  dire :  « Bien-aimée,  les 
souffrances sont oubliées. Je vous aime. »

La même nuit, dans sa chambre misérable de 
la rue Saint-Similien,  Marie rêvait  qu’elle avait 
des rideaux à son lit, des glaces où elle se voyait 
tout entière, et qui avaient tout autour des reflets 
d’arc-en-ciel ;  elle  crut  que  c’était  l’hiver  et 
qu’elle  offrait  le  thé,  dans  des  tasses  de 
porcelaine  fleurie,  à  sa  mère  revenue  de  Paris, 
réconciliée,  affectueuse  comme  autrefois,  et 
contente de chauffer ses mains lasses au feu qui 
flambait  chez  sa  fille  aussi  haut  que  chez  les 
riches.

Loin de  là  encore,  dans une rue  du quartier 
Saint-Félix,  qui  s’étend  au  bord  de  l’Erdre,  la 
petite Louisa, l’apprentie, les chevilles enflées de 
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fatigue, songeait au temps où elle serait grande 
ouvrière,  garnisseuse  ou  apprêteuse,  où  elle  ne 
courrait  plus  la  ville,  et  où  ses  compagnes 
d’atelier  lui  diraient :  « Mademoiselle  Louisa, 
voulez-vous  bien ? »  Et  de  cette  simple  pensée 
d’un avenir  meilleur,  les  lèvres  entrouvertes  de 
l’enfant souriaient dans l’ombre.

Pour plusieurs ainsi la nuit réparait la dureté 
du jour, la nuit où les âmes s’envolent, et habitent 
loin des corps endormis.
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XIV

On était à la fin de juin. Henriette n’avait pas 
revu Étienne. Mais une fois, son oncle Éloi avait 
dit : « Brave garçon, cet Étienne Loutrel ! Moi je 
l’aime pour son genre décidé. Ça ferait la guerre 
comme un  brave,  et  aussi  un  bon  mari.  Qu’en 
penses-tu, Henriette ? » Elle en avait conclu que 
le pêcheur de Mauves avait eu quelque entrevue 
avec l’ancien soldat, et qu’ils s’étaient alliés, l’un 
disant ses secrets, l’autre les accueillant. Elle s’en 
persuadait  mieux encore en observant  l’humeur 
de son oncle. Il ne se plaignait plus de sa main ; il 
était gai, et il faisait des projets comme ceux qui 
ont une vie nouvelle devant eux. N’avait-il  pas 
toute la vie d’Henriette, qui doublait la sienne ?

Le  travail  diminuait  de  jour  en  jour,  chez 
madame  Clémence.  Un  samedi  soir, 
mademoiselle  Reine,  envoyée  pour  faire  un 
réassortiment  chez  Mourieux,  prit  Henriette  à 
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part à la sortie de l’atelier, et lui dit :
– M. Mourieux vous demande  d’aller  le  voir 

demain  matin.  C’est  peut-être  qu’il  veut  vous 
marier ?

– Lui ? Je n’ai pas causé une heure avec lui de 
toute ma vie : « Monsieur Mourieux, voulez-vous 
bien me donner dix mètres de galon d’or ? – Oui, 
mademoiselle. » Et puis c’est tout...

– Oh ! il vous a en grande estime pourtant !
Reine, qui longeait les maisons, à pas rapides, 

près  d’Henriette,  avait  levé  à  demi  vers  elle 
l’ovale mince de son visage, et ses yeux de sainte 
de vitrail, ses yeux blonds comme deux grains de 
café qui n’ont pas vu le feu, et elle avait ajouté :

– Comme tout le monde, d’ailleurs.
Henriette se rendait donc chez M. Mourieux, 

dix  heures  sonnant  aux  horloges  de  la  ville.  Il 
habitait, dans le quartier le plus commerçant et le 
plus actif de Nantes, une petite rue descendant à 
la  place  Royale.  Les  boutiques  étaient  presque 
toutes fermées. La sienne ne l’était qu’à moitié, 
car  les  volets  cachaient  l’étalage  ordinaire  de 
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passementerie, de fleurs artificielles, de plumes et 
de formes, mais la porte demeurait libre, un trou 
noir sur la rue. À l’intérieur, le magasin avait le 
dessin  d’une  hache.  Étroit  d’abord,  garni  de 
casiers de marchandises étagés le long des murs, 
et de deux comptoirs de chêne, il s’élargissait au 
fond, où se trouvaient un bureau, une armoire et 
un  grand  tableau  de  carton  pendu  au  mur,  sur 
lequel  étaient  attachées,  entre  des  coulants  de 
ficelle  verte,  des  bandes de papier :  « Offres  et 
demandes  d’emploi  pour  mesdemoiselles  les 
employées de la mode. »

Depuis  de  longues  années,  Mourieux  ne 
quittait guère l’étroit magasin, et même, on peut 
le dire, l’arrière-boutique vaguement réjouie par 
le jour qui tombait d’une cour contiguë, à travers 
un  vitrage.  On  l’y  rencontrait  à  toute  heure  et 
toujours  le  même,  gros,  trapu,  les  sourcils 
broussailleux, la moustache épaisse et courte, les 
cheveux  noirs  et  gris,  séparés  sur  le  côté  et 
ramenés,  en  bourrelet  bien  lissé,  jusque  sur 
l’oreille droite. Il était vulgaire et rude d’aspect. 
Ses  yeux  très  enfoncés,  très  vifs,  regardaient 
toujours droit, et semblaient fouiller la cervelle de 
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ceux qui lui parlaient. On le prenait d’abord pour 
un rustre intelligent, tout occupé de ses affaires, 
et qui s’entendait à surveiller ses trois vendeurs et 
son  caissier.  Mais  les  jeunes  filles  de  la  mode 
avaient  appris  que,  sous  cette  enveloppe  de 
gendarme en retraite, se cachait le cœur le plus 
compatissant,  le  plus  large  et  le  plus  humble 
qu’on  pût  trouver.  On  souriait  de  le  voir 
constamment  entouré  de  ces  jolies  filles,  qui 
causaient  à  voix  basse  avec  lui,  au  fond  du 
magasin, tandis qu’un employé mettrait le ruban 
et  ficelait  les  paquets.  Mais  elles,  fines 
connaisseuses,  et  qui  discernaient  vite  le  secret 
mobile des attentions d’un homme, savaient, par 
expérience et par la tradition de leurs aînées, que 
celui-là  rendait  service  pour  le  seul  plaisir 
d’obliger, par une espèce d’entraînement naturel 
devenu  une  habitude  de  trente  années.  Elles 
l’adoraient. Lui tenait registre de leurs demandes 
d’emplois,  les  plaçait,  les  recommandait  aux 
patronnes qui  s’adressaient  à lui,  et,  forcément, 
sans  le  chercher,  pénétrait  souvent  le  mystère 
plus ou moins avouable de leur vie. Jamais il ne 
plaisantait avec elles, et cette forme de respect les 
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touchait toutes.
Henriette le connaissait peu. Elle entra dans la 

boutique, et,  au fond, près de l’armoire ouverte 
où étaient rangés des livres aux reliures fatiguées, 
que Mourieux prêtait à ses clientes de la mode, 
elle entrevit le marchand, assis dans son fauteuil 
de rotin, et Louisa l’apprentie, debout à côté de la 
bibliothèque.  La petite,  les bras abandonnés,  sa 
grosse tête ébouriffée tournée vers les rayons de 
livres, regardait les titres.

– Enfin,  quel  livre  veux-tu ?  demandait 
Mourieux.

– Je  ne  sais  pas,  monsieur :  c’est  pour  mon 
dimanche.

– Veux-tu  une  histoire ?  un  voyage ?  des 
contes ?

Elle se tenait sur sa jambe droite, l’autre étant 
plus enflée et plus douloureuse.

Elle  tendit  ses  deux  mains,  d’un  geste  naïf 
d’enfant, et dit :

– Je  ne  sais  pas :  donnez-moi  un  livre  pour 
faire pleurer.
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Mourieux  se  leva,  en  s’appuyant  sur  une 
planche de l’armoire, prit un volume, le remit à 
Louisa, qui dans le demi-jour s’en alla, boitant un 
peu, et saluant Henriette au passage, d’un signe 
de ses yeux subitement joyeux.

– Bonjour,  mademoiselle  Henriette !  dit 
Mourieux. Excusez-moi de vous avoir fait venir. 
Je sors difficilement le dimanche, voyez-vous.

– Par votre faute,  dit  Henriette en s’asseyant 
près de l’armoire aux livres, en face de Mourieux 
qui,  pesamment,  se  laissait  retomber  dans  le 
fauteuil.  Vous  vous  faites  bibliothécaire  pour 
l’amour de vos clientes. C’est un luxe.

Mourieux,  qui  voyait  en  ce  moment 
disparaître, dans l’échappée blanche de la porte, 
le  bout  de la  robe et  de la  pèlerine de Louisa, 
répondit :

– Bonne petite  fille,  votre apprentie.  Et  avec 
ça  battue  comme  plâtre.  Comment  voulez-vous 
que je m’absente ? Si je n’étais pas là pour lui 
choisir ses livres, elle irait dans les bibliothèques 
publiques où on leur donne tout... Mademoiselle 
Henriette j’ai à vous parler de la part de madame 
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Lemarié.
Ce  nom  de  Lemarié  changea  l’humeur 

d’Henriette. Il éteignit son impression première.
– Encore ? dit-elle. Ce n’est cependant pas un 

second chapeau ?
– Non.
Il  s’était  enfoncé  dans  son  fauteuil,  la  tête 

inclinée,  selon  son  habitude,  et  il  suivait,  en 
parlant, de ses yeux obstinés, le chemin que font 
les mots dans les âmes.

– Mademoiselle  Henriette,  vous  ne  me 
semblez pas lui rendre justice. Moi, je la connais 
depuis  son  mariage.  Le  malheur  l’a  sauvée  de 
l’égoïsme ; elle est généreuse ; elle est admirable, 
et la voilà libre de faire du bien. Elle a pensé à 
vous...

– Merci.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais 
nous  vivons,  et  surtout  maintenant,  avec  la 
pension de mon oncle...

– Vous ne me laissez pas achever. Elle a pensé 
à vous pour l’aider dans ses aumônes. Elle sait, 
mademoiselle  Henriette,  que  vous  avez  de 
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nombreux  amis  parmi  les  pauvres  de  votre 
quartier ; qu’on n’a pas peur de vous ; que vous 
connaissez  la  misère.  Oh !  ne  faites  pas  la 
modeste, je sais qui vous êtes. Est-ce que vous ne 
lui  indiqueriez  pas  les  malheureux  à  secourir, 
dans  votre  quartier,  les  vrais ?  On  ne  vous 
refusera rien.

– Mais, monsieur, c’est une mission...
– Toute  à  votre  honneur,  mademoiselle,  et, 

remarquez-le,  qui  vous  permettrait  d’aider, 
gentiment, sans le dire, des camarades malades, 
ou sans travail. Il y a des souffrances même dans 
la mode, pendant les mortes-saisons.

– Oui, dit Henriette, mais pourquoi moi ?
– Je vais vous avouer qui vous a désignée à 

madame  Lemarié ;  ne  cherchez  pas  bien  loin : 
c’est  moi.  Et  je  ne  voudrais  pas  froisser  une 
personne comme vous ; mais il y a longtemps que 
je le pense : vous êtes très bonne, vous êtes une 
miséricordieuse...

Un petit rire nerveux secoua Henriette.
– Moi ?  Par  exemple !  Expliquez-moi, 
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monsieur Mourieux. Voyons ?
Et,  tout  en  riant,  elle  considérait,  avec  une 

sorte  d’anxiété,  celui  qui  formulait  une  idée 
pareille,  un  jugement  sur  elle-même  qui  déjà, 
souvent, l’avait troublée. Est-ce que d’autres ne 
lui  parlaient  pas,  constamment,  comme  à  une 
créature  élue,  qui  se  devait  à  on ne sait  quelle 
mission de pitié ? Elle eut envie de se lever, de 
partir,  d’échapper,  par  fierté  de  jeune  fille 
inquiète  de  tout  contrôle,  par  dépit  également 
contre  cette  voie de sacrifice et  d’exception où 
l’on  voulait  la  pousser ;  mais  la  droite  nature 
l’emporta.  Henriette  ne  se  leva  pas.  Et  elle  se 
penchait,  émue  comme  si  la  destinée  allait  lui 
parler, et elle tendait son cou délicat, et ses yeux 
qui luisaient sans mouvement.

Mourieux ne répondant pas tout de suite, elle 
reprit :

– Que  voulez-vous  donc  tous  de  moi ?  Car 
enfin, je ressemble à tout le monde !

Le  vieux  marchand  frotta  ses  mains  sur  ses 
genoux, parce que Henriette l’intimidait un peu, 
et répondit, n’ayant de guide que son cœur :
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– Excusez-moi, je peux me tromper. Pourtant, 
je ne le crois pas. Je ne voudrais de vous qu’un 
peu d’aide pour ceux qui s’occupent des autres. 
Ils sont rares, mademoiselle. Moi, je suis vieux ; 
je  ne  puis  plus  grand-chose ;  mais  vous,  la 
jeunesse, la beauté, avec les mots seulement que 
vous sauriez trouver, comme vous en consoleriez, 
des  pauvres !  C’est  plus  doux  que  vous  ne 
pensez.

Il secoua sa grosse tête :
– Vous allez dire que je me mêle de ce qui ne 

me regarde pas. Mais, madame Lemarié m’avait 
prié  de  vous  parler.  Elle  n’osait  pas,  vous 
connaissant encore moins que moi.

Henriette  se  redressait,  sérieuse,  et  sa 
physionomie exprimait encore les pensées mêmes 
qu’il  avait  dites,  comme  il  arrive  à  ceux  qui 
écoutent de tout leur esprit recueilli.

– Monsieur  Mourieux,  je  vous  remercie,  au 
contraire.  J’ai  peur  seulement  que  vous  ne  me 
jugiez  beaucoup  trop  bien.  Et  puis,  j’ai  vingt-
quatre ans, moi, je suis...
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Elle demeura, les lèvres à demi ouvertes, sans 
prononcer la suite : « Je suis aimée. » En vérité, 
l’image d’Étienne s’offrit à elle, en ce moment, 
comme  un  prétexte  pour  ne  pas  céder.  Elle  le 
revit, dans le silence matinal de la Loire, debout 
dans le bateau, les bras tendus. Il lui sembla que 
quelque chose, au fond de son cœur, se mettait à 
pleurer. Pourtant, ce qu’on lui demandait n’était 
un  obstacle  à  rien,  ni  à  la  vie  ordinaire,  ni  au 
mariage. Elle était nerveuse.

Lentement, elle se leva, effaça les plis de ses 
gants,  considéra  le  pommeau  de  cristal  de  son 
ombrelle, et dit :

– Je  ne  souhaitais  rien  de  cela.  Mais  je 
pourrais faire tort à d’autres, en ne le faisant pas. 
Si vous pensez vraiment que je doive aller chez 
madame Lemarié...

– Je vous en prie.
– Eh bien ! j’irai.
Un instant après, Mourieux, incliné sur le seuil 

de sa boutique, regardait s’éloigner la jeune fille, 
droite au milieu de la chaussée, marchant bien, et 
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relevant de sa main gauche, jusqu’à la courbe du 
poignet, les plis tombants de sa robe noire.

Il avait l’air content.
« Si celle-là voulait ! pensait-il.  Rien qu’à la 

voir,  tous  les  miséreux  l’adoreraient !  Et  dire 
qu’il y a des imbéciles qui croient qu’elles sont 
toutes à vendre, les filles de la mode ! Ils ne les 
connaissent pas ! Parbleu, ce ne sont pas toutes 
des saintes ; mais des jolies âmes il y en a, et des 
vaillances, et des droitures, et des dévouements à 
faire pleurer ! »
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XV

Elle  poursuivit  sa  route,  au  hasard,  tournant 
autour des îlots de maisons, revenant au point de 
départ,  jouissant  des  alternatives  de  soleil  et 
d’ombre,  et  du  mouvement  de  la  rue,  comme 
d’autant de distractions qui reculaient l’heure de 
cette  visite.  Irait-elle ?  Qu’avait-elle  besoin  de 
s’embarrasser de soins nouveaux, et de s’occuper 
des autres ? Elle s’étonnait  aussi  d’avoir trouvé 
ce gros Mourieux intelligent. Dans la mode, on le 
considérait  comme  un  bonhomme  qui  aimait  à 
rendre  service,  et  qui  avait  là,  d’ailleurs,  son 
avantage,  puisque  sa  clientèle  de  modistes  lui 
demeurait  attachée.  « Je  ne  le  croyais  pas  si 
bien »,  pensait-elle.  Des  phrases  lui  repassaient 
dans  l’esprit :  « Vous,  la  jeunesse,  la  beauté, 
comme vous en consoleriez !... »

Elle finit par sonner chez madame Lemarié.
Un  valet  de  chambre  l’introduisit  dans  la 
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chambre bleue. Mais, cette fois, Henriette serra la 
main que tendait vers elle madame Lemarié.

– C’est à moi de vous remercier aujourd’hui, 
mademoiselle. Vous avez donc vu Mourieux ?

Elles causèrent cependant de toutes sortes de 
sujets, avant d’aborder celui qui les réunissait : de 
l’oncle  Madiot,  de  l’atelier,  de  la  rue  de 
l’Ermitage,  des  camarades  de  travail.  Madame 
Lemarié étudiait peu à peu la jeune fille, et peu à 
peu celle-ci se sentait gagnée par l’humble bonté 
de  la  femme.  Après  un  grand  quart  d’heure, 
madame  Lemarié  comprit  qu’elle  pouvait 
librement parler.

– Je vais vous confier un secret, dit-elle, l’un 
de mes plus chers. Mon vieux Mourieux s’en va 
grand train. Il m’a beaucoup servi, autrefois, pour 
faire  passer  des  secours  qu’on  n’aurait  pas 
acceptés de ma main. Quand un de nos ouvriers 
était  renvoyé  sans  raison  grave,  ou  même 
quelquefois,  mon  Dieu,  pour  des  motifs  qui 
semblaient  trop  fondés,  je  ne  pouvais  pas  lui 
offrir  de  l’aider,  n’est-ce  pas ?  Mourieux  me 
servait  d’intermédiaire.  J’étais aussi un peu son 
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associée  dans  les  secours  qu’il  distribuait,  non 
pas  à  de  grandes  ouvrières,  à  des  vaillantes 
comme vous, mais aux plus petites de la mode, 
qui ne gagnent pas encore, ou qui sont malades, 
faibles, sans place, que sais-je ? Aujourd’hui que 
je  puis  mieux  qu’autrefois  et  plus  largement 
donner,  mon brave  Mourieux devient  impotent. 
J’aurais bien souhaité quelqu’un de votre monde, 
qui  ne  fît  pas  peur,  à  qui  on  se  confiât  plus 
naturellement qu’à moi, et qui me dît : « Allez, il 
y a là-bas une misère qui veut bien être guérie. » 
Car le monde est  si  divisé,  mademoiselle,  qu’il 
faut  une  permission,  souvent,  pour  le  plaindre. 
Croyez-vous que je trouverais ?

Henriette  tendit  sa main gantée,  et  dit  de sa 
voix claire :

– J’essayerai, madame.
– Vous  n’aurez  pas  même  besoin  de  venir 

chez  moi.  Du  moins,  je  ne  veux  pas  vous  le 
demander,  à  vous  qui  avez  peu  de  liberté. 
Écrivez-moi. Signalez-moi les misères que vous 
rencontrerez, les petites, les grandes, les œuvres 
même qui vous sembleraient utiles à fonder.  Je 
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vous garderai  le  secret,  et  vous ferez de même 
pour moi, autant que vous le pourrez.

Henriette avait  si  bien pris confiance qu’elle 
osa  parler  de  Marie.  Elles  tinrent  conseil. 
Madame Lemarié finit par dire :

– Achetez-lui  un petit  mobilier,  et  laissez-lui 
croire  que  c’est  vous  qui  l’avez  payé.  Elle  le 
vendrait sans cela.

Même  après  qu’on  eut  parlé  de  Marie, 
Henriette  ne  prit  pas  congé  tout  de  suite.  Elle 
resta, retenue par une sensation exquise. Elle se 
sentait douce à regarder et à entendre ; elle lisait, 
sur les traits de la vieille femme, le mot que les 
enfants,  puis  les  femmes  jeunes  et  aimées 
rencontrent partout autour d’eux : « Ne partez pas 
encore ! »  Reflet  de  la  vie  heureuse  dans  les 
miroirs ternis !

Madame Lemarié  songeait  en  même temps : 
« Comme elle a compris vite, celle-ci ! » Et, sans 
le savoir,  conduite par la force mystérieuse qui 
enveloppe  nos  actes  dans  ses  conseils  plus 
grands,  elle  offrait  à  cette  enfant  la  plus 
inattendue  comme  la  plus  ignorée  des 
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compensations,  la  bénédiction  des  pauvres,  et 
confiait  le  soin  de  distribuer  l’aumône  à  des 
mains  qui  seraient,  plus  que  d’autres, 
réparatrices.
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XVI

Était-ce une vie nouvelle qui s’ouvrait ? Nul 
ne  peut  dire  quelle  est  la  part  du  très  lointain 
passé dans ce que nous appelons nouveau. Mais 
les deux mois qui suivirent furent parmi les plus 
doux qu’Henriette eût vécus jusque-là.

Elle usait discrètement du pouvoir qui lui avait 
été donné. Il lui en coûtait de demander, même 
pour remettre à d’autres. Seulement, son instinct 
de pitié avait reçu une impulsion, et il n’est pas 
de sentiment qui prenne plus d’empire sur la vie, 
quand un peu de liberté lui est accordé ; quand il 
est  permis  de  dire :  « Vous  avez  besoin ? 
Prenez. »

Le soir, après le souper, – ces soirs d’été qui 
se  prolongent  en  nuits  claires,  –  Henriette 
descendait plus volontiers la pente de l’Ermitage, 
et,  dans  l’invraisemblable  amoncellement  des 
cités  ouvrières,  les unes plus basses que la  rue 
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nouvelle,  les  autres  plus  élevées,  montrant  le 
moellon de leurs fondations et munies d’escaliers 
à rampes, elle rencontrait les groupes de buveurs 
d’air, la multitude qui respire mal le jour dans les 
ateliers  et  mal  la  nuit  dans  les  chambres 
encombrées, et qui veille dehors jusqu’à ce que la 
brume mouille le bord des coiffes ou le poil des 
moustaches.  Elle  disait :  « Comment  vont  les 
petits ? »  ou  bien :  « Le  travail  a-t-il  repris  à 
l’usine  Moulin ?  Ne  chômez-vous  plus ? »  ou 
bien :  « Votre  sœur  est-elle  accouchée,  la 
Vivien ? Est-ce une fille ?  Est-ce un garçon ? » 
Sa vraie aumône était celle de sa jeunesse bien 
mise et de sa bonne grâce. On la regardait sans 
défiance  parce  qu’elle  était  du  peuple  et  du 
quartier ; avec plaisir parce qu’elle savait parler, 
sourire et s’habiller comme une dame. Avec elle 
on  s’ouvrait.  On  l’appelait :  « mademoiselle 
Henriette. »  On  oubliait  son  nom  pour  ne  se 
souvenir que de son prénom, ce qui est un signe 
d’amitié. Presque partout, avec l’effroi tranquille 
d’une vierge qui sait, elle pénétrait dans l’abîme 
du trouble et  du mal.  Les colères,  les querelles 
domestiques,  les  rivalités,  les  adultères,  les 
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ingratitudes des enfants qui refusent d’assister les 
vieux, le mépris du riche et l’envie terrible de la 
richesse, les rancunes amassées de père en fils, et 
aussi le désespoir de la lutte trop longue et trop 
dure pour le pain, des âmes qui s’abandonnent et 
des  corps  qui  défaillent,  elle  voyait  tout. 
L’universelle plainte la pénétrait.

Le  monde  lui  apparaissait  sous  sa  figure  de 
souffrance.  Elle  n’avait  d’autre  remède  à  lui 
apporter que sa pitié, ses mains tendues, les mots 
qu’elle  savait  encore  mal  dire :  « Espérez, 
oubliez, rapprochez-vous, demain sera meilleur : 
je  souffre  avec  vous  aujourd’hui. »  Cependant, 
pour  si  peu,  et  elle  s’en  étonnait,  il  y  avait 
d’immenses  peines  qui  s’adoucissaient,  des 
larmes  qui  s’arrêtaient  de  couler,  et  quelque 
chose comme une trêve qui survenait. Les âmes, 
en  l’écoutant,  songeaient :  « Est-ce  bien  vrai 
qu’on  peut  espérer ? »  Et  ce  simple  doute  les 
soulevait un peu. Il semblait à Henriette, parfois, 
qu’elle jetait des planches à des naufragés. Elle 
rentrait chez elle, ces jours-là, dans la nuit déjà 
faite,  le  cœur  si  léger  qu’elle  se  disait :  « Je 
rajeunis donc ? J’ai  envie de chanter. » L’oncle 
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grondait :  « Voilà-t-il  des  heures  pour  se 
coucher ! Si je ne te connaissais pas, je croirais 
que  tu  as  un  amour  en  tête ! »  Henriette  le 
calmait, mais ne le démentait pas.

Le  dimanche,  elle  se  promenait,  tantôt  avec 
l’oncle, tantôt avec Marie. Mais elle ne manquait 
guère,  vers  l’heure  où  le  soleil  déclinant  fait 
l’ombre égale à la hauteur des murs, de traverser 
l’avenue  Sainte-Anne,  qui  couronne  la  butte, 
devant  l’église.  Elle  y  rencontrait,  à  l’abri  des 
maisons  basses  ou  des  arbres  à  peu  près  sans 
feuilles qui poussent dans le rocher, presque tous 
ses  amis  du  quartier,  montés  là  comme  des 
compagnies  de  perdreaux  qui  se  poudrent.  Les 
enfants jouaient par bandes. Les mères causaient 
par tout petits groupes, bien isolés, chacun ayant 
son  ombre.  La  poussière  qui  s’élevait  faisait 
aigrette sur la colline, et tordait sa pointe dans le 
vent de Loire.

En même temps, la morte-saison dispersait les 
employées  de  madame  Clémence.  Plusieurs 
d’entre  elles,  à  quelques  jours  d’intervalle, 
avaient dû prendre des vacances forcées, jusqu’à 
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la  fin  de  septembre :  Mathilde,  Jeanne,  Lucie, 
d’autres encore. La journée achevée, l’une d’elles 
était  appelée  par  la  patronne.  Elle  revenait 
quelques minutes après, les yeux rouges. De toute 
sa vaillance, et de tout son orgueil froissé elle se 
composait  un maintien,  pour dire :  « Au revoir, 
mesdemoiselles. C’est mon tour, ce soir. On me 
met  en  vacances. »  Les  intimes  l’embrassaient, 
les autres lui serraient la main. Personne n’avait 
l’air de douter qu’on dût se revoir en octobre. Et 
cependant  l’expérience  leur  avait  appris  que  le 
caprice  de  la  mode  s’étend  jusqu’aux 
engagements passés avec elles, et que celles qui 
partent  avec  une  promesse  ne  reviennent  pas 
toujours.  Elles  nouaient  leur  cravate,  elles 
descendaient un peu avant les autres l’escalier, et, 
pour la première fois de toute l’année, ce soir-là, 
elles  n’attendaient  pas  les  camarades  d’atelier 
pour répéter,  au seuil  de la porte :  « Au revoir, 
Irma ; au revoir, Reine ; au revoir, Henriette. » Le 
chagrin les chassait vite, loin des privilégiées qui 
continueraient  à  travailler  sans  elles  autour  des 
tables  vertes.  L’apprentie  serrait  le  tabouret 
inutile  dans  le  placard  aux  vêtements.  Le 
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lendemain  matin,  quelqu’une  des  arrivantes 
cherchait  des  yeux  l’absente,  se  souvenait, 
soupirait, et se taisait.

Heureusement,  Marie  Schwarz  était  restée, 
grâce à l’appui d’Henriette devenue puissante au 
point  d’obtenir,  pour  sa  protégée,  un  très  léger 
relèvement  de  salaire.  « Je  le  fais  uniquement 
pour vous, avait dit madame Clémence, et c’est 
presque  une  injustice. »  De  telles  faveurs 
portaient  naturellement  vers  Henriette  des 
sympathies  que,  jusque-là,  la  crainte  de 
mademoiselle  Augustine,  la  première,  avait 
retenues. Reine, une après-midi, tout au bout de 
la  table,  s’était  penchée  vers  elle : 
« Mademoiselle Henriette, j’ai une confidence à 
vous  faire.  Je  crois  que  je  me  marierai  à 
l’automne. C’est très modeste. Mais je suis très 
aimée.  Il  est  employé  aux  chemins  de  fer. 
Voulez-vous  venir  dimanche ?  Je  serais  si 
heureuse, s’il vous plaisait ! Nous avons parlé de 
vous. »  Irma  lui  avait  dit  de  même,  un  jour 
qu’Henriette lui  demandait :  « Vous êtes lasse ? 
Vous  toussez ?  –  Moi ?  je  suis  fichue.  Il  y  a 
longtemps que je le sais. Quand je serai tout à fait 
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malade, et que je n’aurai plus ma vie d’à présent, 
je vous ferai demander, vous, pour me consoler. 
Mais ce n’est pas très gai ce que je vous promets 
là. En attendant, ça vous amuserait-il de lire un 
conte de Daudet ? J’en ai lu un si joli, que je l’ai 
copié  tout  entier,  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
garder  le  livre.  Je  vous  apporterai  mon  cahier, 
dites ? »

Marie  demeurait  la  même,  hardie,  ouvrière 
médiocre,  sans vie morale d’aucune sorte,  mais 
affectueuse et franche absolument. Elle avait dit 
en riant, dans une promenade du dimanche : « Tu 
sais, je crois que ton frère Antoine ne serait pas 
fâché de me faire la cour, mais je ne veux pas, tu 
comprends. Ça te ferait trop de peine. » Elles se 
tutoyaient  depuis  le  jour  où  Marie  avait  été 
augmentée  chez  madame  Clémence.  Henriette 
n’avait essayé d’aucun discours inutile. Mais, par 
une jolie inspiration de jeune fille et d’artiste, elle 
s’était  hâtée  d’embellir  le  chez-soi  de  cette 
pauvresse.  Elle  savait  que  les  murs  trop  laids 
conseillent mal. Et avec du temps, l’aide discrète 
de madame Lemarié, et des prodiges d’économie, 
elle  avait  donné  un  air  presque  coquet  à 
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l’appartement  de  Marie.  Tout  était  blanchi  à 
neuf ;  il  y  avait  des  rideaux  aux  fenêtres,  une 
table neuve avec un tapis,  et,  sur les murailles, 
deux des paysages auxquels Henriette tenait tant, 
et  qu’elle  avait  prêtés à  son amie.  « Tu me les 
rendras dès que tu seras riche, Marie ! » L’âme 
épanouie est tout de suite créatrice. Elle trouvait 
des  modèles  nouveaux,  d’une  grâce  telle  que 
madame  Clémence  disait,  en  les  posant  elle-
même sur les hauts champignons noirs,  dans la 
salle  d’exposition :  « Je  connais  ça :  c’est  la 
floraison.  Elles  ont  toutes  un  moment  où  elles 
ressemblent  à  des fées.  Ça dure trois  mois,  six 
mois, et ça ne revient jamais. »

Cette année-là, les jeunes femmes et les jeunes 
filles qui portèrent les merveilles imaginées par 
Henriette, furent toutes complimentées pour leur 
bon goût. Elles eurent un succès de toilette aux 
casinos  des  grandes  plages,  aux  courses,  aux 
premières réunions de chasse. Elles ne songèrent 
pas à l’artiste inconnue, qui n’avait pas signé son 
œuvre, mais qui avait enfermé, pour elles, dans 
l’agencement de ces fleurs, de ces dentelles, de 
ces  rubans,  de  toutes  ces  choses  légères  et 
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incapables de durée, une pensée d’art  véritable, 
un de ces moments divins où l’esprit, sous mille 
formes, crée à sa ressemblance. Riches, riches de 
la terre, si vous saviez toutes les heures tristes et 
toutes les idées charmantes que vous portez !

Le matin, presque chaque jour, Étienne passait 
dans son bateau, faisait un coude sur la Loire, et 
gagnait  le  port  de  Trentemoult.  Henriette 
s’accoudait  à  la  rampe  de  son  balcon,  sous  le 
laurier qui avait des boutons prêts à éclater. Elle 
regardait,  songeuse  et  toujours  un  peu  pâle,  le 
grand batelier de la Loire, qui, lui non plus, ne 
voulait  pas  sortir  de  son rêve  silencieux.  Deux 
fois  seulement,  comme  la  lumière  était  fine  et 
sans  brume sur  le  fleuve,  et  qu’ils  se  voyaient 
jusqu’à distinguer chacun les traits de l’autre, il 
avait, au sommet de ses paniers d’herbes, pris un 
bouquet tout frais, et l’avait lancé en l’air. Une 
petite boule couleur d’arc-en-ciel était montée du 
côté  des  roches  de  Sainte-Anne,  puis  s’était 
abîmée dans le courant, et, à demi submergée, à 
demi-portée sur l’eau, avait descendu la Loire.
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XVII

Avec  les  premières  pluies  de  septembre,  les 
acacias  de  la  rue  de  l’Ermitage  avaient  perdu 
jusqu’à la moindre tache de vert. Leurs feuilles à 
double  rang  pendaient,  aussi  jaunes  que  des 
dattes. On parlait, entre employées, de celles qui 
rentreraient à la fin du mois. Les matinées et les 
soirées  étaient  froides.  Les  manteaux  et  les 
jaquettes de l’an passé, avec un col neuf, ou une 
garniture  de  passementerie  nouvelle, 
commençaient à réapparaître dans le placard du 
travail  de  madame  Clémence ;  mais  les  orages 
qui  suivent  volontiers  la  vallée  de  la  Loire 
rendaient  étouffante  la  chaleur  du  jour.  Une 
après-midi,  Henriette,  lasse  de  l’effort  de  tout 
l’été,  se  sentait  presque  à  bout.  Au-dessus  des 
vitres dépolies de l’atelier, on voyait des nuages 
de ouate grise, avec des bords de soleil ardent qui 
remuaient  seuls,  d’un  mouvement  continu  de 
reploiement, tandis que la masse semblait inerte 
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dans  le  paysage  du  ciel.  Henriette  l’active, 
Henriette l’inventive, laissait errer ses yeux, de la 
fenêtre  aux  roses  bleues  défraîchies  des  murs. 
Elle était renversée en arrière, appuyée au dossier 
de sa chaise, les mains vides, abandonnées sur la 
table.  Ses  cheveux  lui  pesaient  comme  s’ils 
avaient été d’or frisé. Elle s’endormit.

Madame  Clémence  entra  sur  la  pointe  des 
pieds. Elle dit assez sèchement :

– Mademoiselle Henriette, j’ai à vous parler ; 
venez, je vous prie.

La première, mademoiselle Augustine, qui ne 
pouvait souffrir Henriette depuis quelques mois, 
et  qui  dépérissait  de  jalousie,  se  mit  à  rire,  en 
cachant son visage dans ses mains. On ne voyait 
plus que son front dégarni, et l’extrémité de ses 
joues grassouillettes  et  couperosées,  plissées  en 
bourrelets.  Henriette,  confuse,  se leva sans mot 
dire, et suivit la patronne dans le cabinet voisin. 
Le ton changea aussitôt.

– Mon enfant, dit madame Clémence, je vais 
vous annoncer une nouvelle qui vous fera plaisir. 
À  partir  de  demain,  vous  êtes  première.  Vous 
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voici  en  plein  talent.  Ces  demoiselles  vous 
aiment. J’ai toute confiance en vous.

Henriette avait pâli sous le coup de l’émotion. 
Ses paupières s’étaient abaissées. Elle les releva 
lentement,  et  remercia.  Mais,  presque  aussitôt, 
par un retour naturel à son esprit, elle demanda :

– Qu’est-ce  que  va  devenir  mademoiselle 
Augustine, alors ?

– Je me sépare d’elle, naturellement.
– Le sait-elle ?
– Elle s’en doute.
Et,  voyant  que,  malgré  le  peu de  sympathie 

que les deux ouvrières avaient l’une pour l’autre, 
la  nouvelle  première  était  impressionnée 
péniblement par le départ de l’ancienne :

– Que voulez-vous ? mademoiselle  Henriette, 
elle  est  usée...  Je  n’y puis  rien...  Pour vous,  je 
vous  réserve  encore  une  autre  mission  de 
confiance.  Vous  allez  prendre  le  train,  après-
demain,  pour  Paris,  afin  de préparer  ma saison 
d’hiver  et  d’acheter  nos  modèles.  Je  suis  trop 
souffrante en ce moment pour le faire moi-même. 
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Nous en causerons demain matin.
Madame  Clémence  s’interrompit,  le  temps 

d’assurer, d’un geste coquet de la main, quelques 
tourbillons blancs de sa coiffure de marquise qui 
ne s’étaient cependant pas déplacés, et elle reprit, 
avec  le  sourire  qu’elle  réservait  aux  grandes 
clientes :

– Pour  l’instant,  mademoiselle  Henriette,  je 
vous trouve un peu énervée, un peu émue. Nous 
n’avons personne au salon. Allez vous y reposer. 
Emportez  une  forme,  et,  si  l’idée  vous  vient, 
composez-nous un chef-d’œuvre de plus.

En réalité, elle voulait éviter à Henriette une 
rencontre, et peut-être une scène pénible.

La  jeune  fille  le  comprit.  Elle  entra  dans  le 
salon de peluche bleue, toute seule, sans bruit, les 
pieds  glissant  sur  la  laine  épaisse,  et  aussitôt 
quatre Henriette heureuses lui apparurent dans les 
glaces  encadrées  de  feuillages.  Elle  était  jolie, 
cette  Henriette-là,  dans  sa  première  heure  de 
souveraineté.  Elle  reconnaissait  son  bonheur 
comme une beauté distincte d’elle-même, comme 
un diamant qu’elle  aurait  mis.  Il  était  dans son 
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regard, il était dans sa royale couronne blonde, au 
coin de ses lèvres à peine nuancées, et qui avaient 
le  don  des  bouches  florentines  de  sourire  au 
repos,  et  dans le  port  de sa  tête  que la  fatigue 
n’alourdissait  plus.  Elle  s’était  assise  dans  un 
angle. Par le plafond de verre dépoli, la lumière 
descendait, et glissait, et caressait les choses sans 
marquer les reliefs. Henriette, dans ce décor de 
richesse et dans le silence, sentait grandir en elle 
sa joie étonnée.

Et,  comme les filles de sa condition ne sont 
pas faites pour les longs rêves inactifs, bientôt le 
sien prit la forme d’une idée de mode ; elle saisit 
une à une quatre roses de soie,  une aigrette de 
marabout,  deux  perles  blondes  entourées  de 
brillants,  quatre  feuilles vertes  tachées de roux, 
et, courbant les tiges, orientant les feuilles, pliant 
d’un seul point de fil les surfaces de tulle qu’elle 
modelait, elle se mit à son œuvre journalière. La 
grâce était revenue. En moins d’une heure, tout 
était presque achevé.

– Ah !  pensa-t-elle,  c’est  aussi  madame 
Clémence  qui  va  être  contente !  Comme  c’est 
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facile, quand on est heureuse !
Le frôlement d’un bourrelet sur le tapis la fit 

se  redresser.  À  quelques  mètres  de  la  porte, 
mademoiselle  Augustine  était  debout,  reflétée, 
elle aussi, quatre fois par les glaces du salon, l’air 
à demi égaré, portant sur le bras sa jaquette et à la 
main  un  petit  nécessaire  de  travail.  Elle  s’en 
allait,  usée,  ayant  donné toute  sa  jeunesse  à  la 
mode,  sans  métier  maintenant,  à  l’âge  où  l’on 
n’apprend  plus.  Quelques  pas  et  quelques 
secondes encore,  et  elle  disparaîtrait,  elle  serait 
en proie à  l’inconnu formidable  de la  vie.  Elle 
aperçut  Henriette.  Ses  yeux,  méchants  comme 
ceux d’une bête traquée, rencontrèrent le regard 
de l’autre, tout plein de songes heureux.

– Pardon, mademoiselle... je venais voir... une 
dernière fois...

Henriette  s’était  avancée  jusqu’auprès  de  la 
porte.  Elle  tendait  ses  deux  mains  laborieuses, 
piquées par l’aiguille, éraflées par le frôlement du 
laiton ;  elle  les  tendait,  dans un mouvement  de 
fraternité  ouvrière,  mais  aussi  comme  sa 
justification et l’explication unique. « Nous avons 
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peiné  si  durement,  disaient  les  doigts  allongés, 
transparents dans la lumière ; voyez, le sang qui 
court dans nos veines est appauvri, nous sommes 
blessés  et  déjà  las. »  Les  yeux,  entre  les  cils 
blonds, disaient aussi : « Ne m’en veuillez pas si 
je suis heureuse. Il fallait vivre. Je n’ai rien fait 
contre vous. Si je n’ai pas pu vous aimer, je vous 
plains au moins, vous qui entrez dans la grande 
nuit. »

L’autre hésita. La folie du malheur la hantait 
déjà. La pauvre fille, relevant la tête d’un geste 
qu’elle croyait fier, laissa tomber sur Henriette un 
regard  méprisant  qui  s’adressait  moins  à  la 
personne qu’à la jeunesse, au talent, à la chance 
de celles qui arrivent, à tout ce qui l’avait quittée 
elle-même. Puis le cercle rouge des paupières se 
mouilla. Mademoiselle Augustine avança le bras, 
le moins quelle put.

Elles  se  donnèrent  la  main,  et  se  quittèrent 
sans un mot.

.................................

275



Sept  heures  du  soir,  chez  le  vieux  Madiot. 
Henriette  rentrait  plus  tôt  que  d’habitude.  Le 
bonhomme, penché sur le fourneau, et remuant, 
de  sa  main  malhabile,  une  bouillie  qui  cuisait, 
entendit  gémir  les marches de l’escalier,  qui  se 
plaignaient toutes ensemble, dès qu’on mettait le 
pied sur l’une d’elles.

Il écouta, s’épanouit :
– Tiens, pensa-t-il, voici la petite qui revient ! 

Pas accéléré : qu’y a-t-il ?
Le pas accéléré devint une course rapide. Les 

marches crièrent comme un moulin en branle.
La petite ouvrit la porte, et, avant que le vieux 

eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  les  deux  bras 
d’Henriette lui enveloppèrent le cou. Il se sentit 
emprisonné  dans  du  tulle,  de  la  dentelle,  des 
revers de soie, et embrassé trois bonnes fois.

– Mon oncle, je suis première !
– Cré  nom !  fallait  prévenir,  j’aurais  fait  ma 

barbe ! Première de quoi ?
– Chez  madame  Clémence !  Première  à  la 

place  de  mademoiselle  Augustine !  J’ai  cent 
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francs par mois, nous sommes riches. Ah ! mon 
oncle, que je suis heureuse !

Elle  s’était  reculée,  pour  mieux  jouir  de  sa 
surprise.  Il  était  le  seul  qui  dût  se  réjouir  avec 
elle,  toute  sa  famille,  tout  l’écho  de  la  grande 
nouvelle. Mais lui, plus lent aux émotions :

– Ça  ne  m’étonne  pas  que  t’aies  de 
l’avancement !

Il se mit à dresser le couvert, deux assiettes en 
face l’une de l’autre, pendant qu’Henriette passait 
dans  la  chambre  voisine.  Peu  à  peu  la  joie 
montait  en  lui,  comme  aux  tiges  des  vieilles 
mousses sèches dont on a mis le pied dans l’eau. 
Elles reverdissent. Il s’animait. D’une chambre à 
l’autre les mots se multipliaient.

– Moi aussi, j’en aurais eu, de l’avancement, si 
le  vieux  papa  m’avait  donné  de  l’instruction. 
Mais voilà : je ne savais pas mes lettres. Tandis 
que toi ! À quoi ça correspond-il, première dans 
ton métier ? Sergent, peut-être ?

– Mieux que ça, répondait une voix jeune qui 
riait.

277



– Adjudant ?  Mâtin,  c’est  un  grade !  Tu 
surveilles le quartier ?

– Tout juste, mon oncle !
– Et un joli ! Rien que des belles filles. Tu en 

as de la  chance !  Si  jeune !  Elle  avait  quarante 
ans, celle qui s’en va ?

– Même un peu plus.
– Tu vois,  si  c’est  honorable !  Mais  t’as pas 

l’air assez contente ?
– C’est vous, mon oncle !
– Je  ne  comprenais  pas  bien :  viens  me 

rembrasser, ma petite première.
Le  dîner  fut  une  causerie.  Ils  mangèrent  à 

peine. Après le repas, il voulut faire un tour dans 
la  ville.  Une  gloriole  l’avait  pris :  montrer  sa 
nièce. À qui ? À tout le monde. Un jour pareil !

– Habille-toi  bien !  Mets  le  beau  chapeau  à 
ailes blanches.

– Où allons-nous ?
– À la musique, donc, voir mes amis.
Ils flânèrent un peu dans les quartiers riches, 
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elle  et  lui,  dans  leurs  vêtements  du  dimanche. 
Éloi  Madiot  lui  donnait  le  bras.  Il  semblait  la 
mener  à  l’autel,  grave,  digne,  la  moustache  en 
croc, coiffé du chapeau de soie qui datait d’après 
la guerre. Quelquefois il saluait des petites gens, 
au  seuil  des  boutiques,  et  il  tâchait  d’écouter, 
tendant sa bonne oreille, ce qu’on disait derrière 
eux :  « Jolie...  bien habillée...  encore très vert... 
où vont-ils donc ? » Eh ! parbleu, ils allaient au 
cours Cambronne, où la musique du régiment de 
ligne jouait des marches, des mazurkas, des pas 
redoublés,  sous  les  ormeaux  taillés.  Parmi  les 
promeneurs,  au  milieu  des  groupes  de  gens  du 
monde assis, qui buvaient là, pour deux sous, de 
la poussière et de la musique, ils se promenèrent, 
lui persuadé qu’on ne regardait qu’elle, et qu’on 
disait :

« C’est  mademoiselle  Henriette  Madiot,  la 
nouvelle première de madame Clémence. »

Il s’arrêta deux ou trois fois, ayant trouvé des 
camarades retraités de la marine ou de l’armée. 
Et  à  chacun,  il  ne  manquait  pas  d’apprendre, 
après  les  formules  de cordialité  qu’il  n’oubliait 
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jamais :
– Voici la petite.  Elle en a du bonheur :  elle 

vient de passer première au choix !...
Et  comme  l’autre  ne  comprenait  pas,  il 

ajoutait :
– Tu  ne  comprends  pas ?  Première,  c’est 

comme qui dirait un adjudant de la mode. Y es-
tu ?

Non, ses amis n’y étaient pas. Mais lui n’avait 
besoin que de parler de son bonheur.

Au retour, il demanda :
– Sais-tu  l’idée  que  j’ai ?  Faudrait  faire  une 

petite noce, quand tu seras revenue de Paris, pour 
fêter  ton  avancement ?  Dommage  qu’on  ne 
puisse pas inviter le grand Étienne à dîner ?...

– Si nous invitions Antoine, mon oncle ? Il va 
partir bientôt pour le régiment.

Le vieux soldat réfléchit un moment, et dit :
– Voilà cinq ans qu’il ne s’est pas assis chez 

nous. Enfin, tu as peut-être raison. Je l’inviterai.
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Le  surlendemain,  Henriette  prenait  le  train 
pour Paris, et l’oncle invitait Antoine.
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XVIII

Depuis  le  mois  de  mai,  Antoine  courtisait 
Marie  Schwarz.  Il  avait  la  galanterie  facile  de 
l’usine,  une  manière  de  suivre  les  filles  en 
cheveux  qui  sortent  des  ateliers,  de  plaisanter 
avec toutes et de distinguer celle qu’il préférait en 
la prenant par la taille, pour rire, au milieu des 
compagnes de travail  qui  s’écartaient  en criant, 
jalouses  au  fond.  Il  était  l’assidu  des  fêtes 
foraines,  des  assemblées  de  village  autour  de 
Nantes, des bals de banlieue où l’on danse sous 
les  tonnelles  au  son  d’une  clarinette  et  d’un 
cornet à piston. Dépensier et beau parleur, il avait 
deux  raisons  de  succès  dans  le  monde  des 
pauvres gens, où la gaieté se fait rare. Ses gros 
gains d’ouvrier habile, il les dépensait dans une 
soirée. On entendait les éclats de voix des autres 
qui approuvaient, quand son petit fausset éraillé 
cessait de faire un solo dans les groupes.
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Par  un  contraste  aisément  explicable,  ce 
mauvais drôle avait un fond de mélancolie et un 
sombre  désir  d’autre  chose,  un  malaise 
d’émigrant qui ne peut pas revenir, et qui le sait. 
En lui finissait, transplantée et viciée, une race de 
paysans  du  pays  de  Plougastel,  cultivateurs  de 
fraises et casseurs de pierre dans la falaise, lignée 
élevée  au  vent  de  la  mer,  facile  à  entraîner  et 
facile  à  corrompre,  mais  incapable  d’oublier  la 
chanson triste qui l’avait bercée. Il n’y a point de 
complète gaieté de Breton. Quand Antoine disait 
à Marie, en la reconduisant, tout le long de la rue 
Saint-Similien : « On me croit drôle, et fou parce 
que je ris ; mais j’ai de la peine à en revendre, 
comme  vous,  mademoiselle  Marie »,  il  ne 
mentait  pas.  La  femme  qui  l’avait  conçu  ne 
s’était  jamais  consolée d’une faute.  Lui,  la  tête 
troublée par toutes les haines ouvrières, il  avait 
aussi, pleurant au dedans de lui,  l’obscur regret 
du seul bien qu’avaient eu ses aïeux : une famille. 
La sienne, il avait rompu avec elle, et elle faisait 
partie de ses haines. Par là, il se sentait inférieur à 
toute  sa  race  et  à  beaucoup  de  ses  pareils, 
déclassé, écarté d’une joie commune. Et il avait 
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beau plaisanter les gars de village, les remueurs 
de terre que la ville étourdit,  il  n’était,  au vrai, 
que l’un d’eux perverti et malade. Cinquante ans 
plus tôt, ou simplement si le grand-père, un jour 
qu’il avait trop bu, n’avait juré, sans autre raison, 
de quitter Plougastel,  Antoine eût été le paysan 
qui s’en va la bêche sur l’épaule, la journée finie, 
entre plage et champ, les yeux sur l’horizon de 
mer, et qui a déjà le cœur dans la maison là-bas, 
où la femme taille le pain de la soupe.

Breton de la terre dure, il l’était encore par son 
entêtement, cette forme barbare de la fidélité ; par 
le  dégoût  subit  qui  le  saisissait  à  un  certain 
moment  de l’orgie,  et  le  plongeait,  pour  un ou 
deux jours souvent, dans une mélancolie noire ; 
alors, il quittait ses compagnons, et il s’en allait 
seul,  le  long  des  quais,  mêlant  sa  maigre 
silhouette à celle des portefaix,  et  regardant les 
choses et les hommes avec des yeux de folie. Ce 
n’étaient  cependant  ni  la  folie,  ni  le  remords. 
C’étaient vous qui repassiez, songes des pauvres 
anciens,  songes  d’une  race  écouteuse  de  flots, 
que  les  murs  d’une  fabrique  ou  les  rues  d’une 
ville n’emprisonneront jamais tout entière.
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Il  pouvait  rire,  et  il  pouvait  dire :  « Je 
souffre. » Et ce fut par là qu’il s’empara de l’âme 
de cette abandonnée que la vie avait mise sur sa 
route.  Les  deux  premières  fois  qu’il  avait 
accompagné  Marie,  –  ainsi  que  Marie  l’avait 
avoué à Henriette, – il avait plaisanté avec elle. 
Marie l’avait  éconduit  la  seconde fois.  Et  il  ne 
l’avait  plus  accompagnée,  mais  il  l’avait 
rencontrée. Il lui avait dit : « Je suis comme vous, 
quelqu’un  que  sa  famille  a  rejeté ;  nous  nous 
ressemblons  de  misère. »  Alors  elle  l’avait 
écouté.  Peu à peu l’habitude s’était  prise de se 
retrouver  le  soir,  à  l’angle  d’une  rue.  Marie 
passait. Antoine sortait de l’abri d’un porche où il 
avait  attendu,  et  ils  causaient  deux,  ou  trois 
minutes,  effacés  le  long  de  la  même  muraille, 
dans  l’ombre  de  la  voûte.  Lui  rabattait  son 
chapeau sur son front ; elle relevait un pan de son 
vieux manteau pour se cacher des rares passants. 
Ils se disaient la journée qui finissait, sans rien de 
plus bien souvent. Quelquefois il ajoutait : « Que 
vous avez de beaux cheveux, Marie ! » mais son 
regard  l’embrassait  toute,  et  l’ardente  passion 
qu’il exprimait, c’était, hélas ! ce qui les retenait 
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tous  deux,  l’un  près  de  l’autre,  et  ce  qui 
continuait de troubler Marie, alors que les mots 
échangés s’effaçaient si vite et se perdaient dans 
son souvenir.

Une  nuit  d’août,  –  la  dernière  où  l’on  eût 
veillé chez madame Clémence, – Marie Schwarz 
remontait en hâte, exténuée de faim et de fatigue, 
vers  la  chambre  de  la  rue  Saint-Similien ;  elle 
songeait à peine à lui, tant la soirée était avancée. 
Et quand elle le vit se détacher de l’arche noire 
du porche  où  il  l’avait  attendue,  elle  fut  saisie 
d’un frisson de détresse affreuse. Non, il n’aurait 
pas dû être là. C’en était trop. Elle se sentit attirée 
vers l’angle de la muraille.

– Voilà  deux  heures  que  je  suis  ici.  Marie, 
pour toi, parce que je t’aime.

Il était dans ses moments d’amère tristesse. Il 
lui  dit,  prenant  ses  mains,  tendant  ses  lèvres 
jusqu’à  frôler  l’épaisse  chevelure  noire  qui 
tombait à demi défaite le long du cou :

– Marie,  Marie,  je  t’aime  tant  que,  si  je 
pouvais, je ferais de toi ma femme...
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– Ne parlez pas comme ça, laissez-moi, ne me 
dites plus rien !

– Marie, je vais partir pour le régiment, je n’en 
reviendrai  peut-être  pas.  Je  n’ai  plus  que  deux 
mois dans la vie. Viens avec moi !

– Laissez-moi, Antoine !
Elle se débattait, déjà perdue en esprit, parce 

qu’il avait dit : « Si je pouvais, je ferai de toi ma 
femme. » Elle se dégagea ; elle s’éloigna avec un 
air d’épouvante :

– Non ! non ! Je ne veux pas ! Ce serait notre 
malheur à tous deux ! Ne revenez plus jamais ! 
jamais !

Mais il devait revenir. Il revint. Le soir du jour 
où Éloi Madiot l’invita, Antoine retrouva Marie 
au  lieu  accoutumé.  Elle  était  vaincue  déjà.  Ce 
soir-là, le dernier appui lui manquait. Elle n’avait 
pas  vu  Henriette  depuis  la  veille ;  elle  ne  la 
verrait  pas  le  lendemain,  ni  les  jours  qui 
suivraient.

Elle  s’abandonna  en  pleurant  sur  l’épaule 
d’Antoine, et se laissa emmener.
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XIX

Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son 
âme, avait songé à Henriette absente et crié vers 
elle.

D’autres pensées en cette même nuit allaient 
vers la  voyageuse,  regrets  du vieux Madiot,  de 
plusieurs du faubourg privés de la visite du soir, 
appels anxieux de la petite Reine qui aimait  en 
secret la première, de Louisa, d’Étienne surtout ! 
Il y avait plus d’âmes en mouvement pour cette 
ouvrière  qui  s’éloignait  des  siens,  et  plus  de 
prières sur les routes du ciel, et plus de désirs de 
revoir,  que  pour  bien  des  riches  qui  partent. 
Tendresses  inconnues  qui  se  croisent  dans 
l’ombre !

Sur un banc qu’ils avaient sorti de la cabane et 
placé  au  bord  de  la  Loire,  Étienne  et  sa  mère 
veillaient.  Ils  attendaient  le  père  qui  était  allé 
tendre des lignes en amont. Les petits dormaient. 
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Dans  les  prés  éclairés  par  la  lune,  des  bœufs 
passaient,  formes  grises  et  vagues  dans  le 
brouillard, et, derrière eux, la trace de leurs pieds 
coupait d’une rayure sombre l’herbe blanche de 
rosée. La Loire coulait lentement, contenue par la 
poussée  de  la  mer  qui  achevait  sa  marée.  Elle 
était  pleine  de  reflets.  On  entendait  le  cri  des 
petites  chouettes  qui  s’éveillaient  dans  les 
peupliers de Mauves.

– Que veux-tu, mon pauvre gars, disait la mère 
Loutrel,  les  mains  cachées  sous  son  tablier  à 
cause du frais de la nuit,  et  regardant le fleuve 
que regardait aussi Étienne ; que veux-tu faire de 
mieux ? Les filles comme elle ne se commandent 
pas. Elle t’a dit de patienter.

– Mère,  si  seulement  j’avais  de  l’espoir,  je 
patienterais  tant  qu’il  faudrait.  Mais  voilà :  je 
crois toujours qu’elle ne voudra pas de moi.

La femme se penchait un peu de côté, et, pour 
endormir  cette  douleur,  tâchait  de  retrouver  sa 
voix  de  jeunesse,  celle  qu’on  avait  près  du 
berceau de l’enfant, et elle disait :

– Mon Étienne, ne te fais pas des idées ; moi 
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je pense que si elle attend, c’est bon signe, vois-
tu, elle a voulu t’éprouver le cœur.

Il  y  avait  entre  eux  de  longs  silences 
qu’emplissait la nuit tranquille.

Tous deux semblables, la mère et le fils, tous 
deux  de  race  ardente  et  réguliers  de  traits,  ils 
avaient  presque  la  même  expression,  les  yeux 
fixés sur le fleuve d’où ils tiraient leur vie. Mais 
la  physionomie  de  l’homme  exprimait  autre 
chose  qu’une  souffrance :  une  énergie,  une 
volonté difficile à contraindre. Celle de la mère 
disait  la  compassion.  Elle  avait  été  très  belle, 
cette femme de pêcheur, et elle savait le mal que 
fait le mépris d’amour. Elle reprit donc :

– Quand tu passes le matin, devant le quai de 
sa maison, elle te regarde ?

– Oui, dit Étienne, pas tous les jours, mais hier 
encore elle était là.

– Vois-tu  ses  yeux ?  Disent-ils  quelque 
chose ?

Le grand Étienne secoua la tête :
– Non,  mère,  je  ne vois  pas  ses  yeux.  Nous 
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sommes  trop  loin.  Je  vois  seulement  une 
blancheur dans le noir de la fenêtre, et ses mains 
quand elle les appuie, et je reconnais ses cheveux.

La mère dit :
– Fait-elle des signes ?
Mais il secoua encore la tête, et répondit :
– Ni quand elle vient, ni quand elle part. C’est 

comme  une  statue  qui  me  regarde.  Mais  j’ai 
promis de ne pas la tourmenter, et je tourne mon 
bateau comme si je n’espérais rien.

De nouveau, ils se turent. Les petites chouettes 
se rapprochaient, invisibles, poussant leurs cris de 
chasse et de mort. Ce fut Étienne qui reprit, d’une 
voix grave, toute frémissante de jeunesse :

– Je l’attendrai. Mais quand Noël sera passé, 
aussi vrai que je suis né ici, mère, j’irai la voir. Et 
je  lui  dirai :  « Il  faut  tout  me  dire  aujourd’hui, 
tout :  c’est  la  fin ! »  Et  si  elle  ne  veut  pas  de 
moi...

Il étendit le bras, lentement, dans la direction 
où  la  Loire  entraînait  sous  la  lune  ses  moires 
luisantes :
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– Vous savez ce que je ferai, dit-il. C’est juré.
Leurs  deux  soupirs  se  confondirent,  souffles 

blancs,  tout  de  suite  dissipés  dans  la  nuit.  La 
mère  connaissait  les  secrets  d’Étienne.  Mais, 
d’entendre rappeler cette menace et de ne pouvoir 
douter  que  son  fils  l’accomplît,  si  Henriette  le 
refusait, elle fut toute remuée. Elle se représenta 
ce  que  serait  la  cabane  de  Mauves,  lorsque 
Étienne l’aurait quittée, et quelles angoisses elle-
même elle souffrirait, dès que le vent fraîchirait 
sur la Loire, en songeant qu’elle avait quatre fils 
exposés  au  péril  de  mer.  Elle  dit,  presque 
durement :

– Ah ! si ce n’était pas elle !
Ces  mots-là  les  tinrent  muets  tous  deux, 

pendant plus d’une demi-heure.
Les prés étaient devenus si brillants, qu’on eût 

dit  qu’il  était  tombé  de  la  neige.  Dans  la 
blancheur du paysage nocturne, la Loire semblait 
une grande route grise. Seul, un rayon de lune la 
barrait  de  lumière.  Et,  à  l’endroit  de  la  rive 
opposée, bien loin, où commençait le rayon, les 
yeux  d’Étienne,  tout  à  coup,  distinguèrent  un 
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point noir qui remuait.
Il se leva.
– Le canot du père, dit-il.
La mère et le fils descendirent quelques pas, 

jusqu’au  sable  qui  croulait  sous  les  pieds, 
vagabond  comme  la  Loire.  Ils  formaient  un 
groupe  de  haute  taille,  penché  au-dessus  des 
eaux, vers la barque qui venait.

Lorsqu’on  commença  à  entendre  le 
frémissement de la proue, la mère dit, tout bas :

– Ne lui parle que de sa pêche, Étienne. Il a 
assez de fatigue. Connaître les peines par avance, 
c’est bon pour les mères.

Les  petites  chouettes,  mangeuses  de  mulots, 
criaient éperdument, et toujours invisibles.
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XX

Henriette  revint  après  dix  jours  d’absence. 
Éloi l’attendait à la gare. Il monta dans la voiture, 
encombrée  de  paquets  et  de  cartons,  qui  mena 
directement la première chez madame Clémence, 
et, à la porte, il recommanda :

– Dépêche-toi,  petite !  Le  dîner  chauffe  déjà 
chez la mère Logeret. Antoine m’a promis d’être 
là pour sept heures ; nous serons trois ; depuis si 
longtemps nous n’étions que deux !

Il  s’inquiétait  de  cette  rencontre.  Mais  la 
confiance dominait.

Il pensait : « Antoine n’a pas demandé mieux. 
Presque tout de suite il a bien voulu. L’âge arrive. 
Le voilà pris pour le service ; et le service, même 
de  loin,  ça  change  les  jeunes  gens.  Je  me 
souviens :  deux  mois  avant  de  partir,  je  ne 
songeais plus à autre chose. »

294



La  mère  Logeret  avait  préparé,  d’après  des 
recettes jalousement gardées, un ragoût de poulet, 
qu’elle  apporta  fumant  dans  une  casserole  de 
terre à couvercle. L’escalier sentait le romarin, le 
clou  de  girofle  et  le  beurre  fondu,  quand 
Henriette  arriva,  dès  six  heures  et  demie,  avec 
une gerbe de fleurs sur le bras.

– Je suis passée devant le magasin de madame 
Églot,  dit-elle,  et,  ma foi,  j’ai  trouvé que je  ne 
pouvais pas ne pas avoir de fleurs à mon dîner de 
première. Sont-elles jolies ?

Elle prit  une corbeille de porcelaine, disposa 
ses  fleurs  d’automne  parmi  les  feuilles 
retombantes d’une fougère toute menue,  encore 
humide  de  la  moiteur  des  bois.  Elle  posa  la 
corbeille  sur  la  table,  à  côté  de  la  lampe  à 
colonne,  coiffée  du  bel  abat-jour  crème,  qui 
réjouissait  toute  la  chambre  du  vieux  Madiot. 
Puis,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  elle  alla 
essuyer et  disposer sur le  guéridon les  tasses à 
thé, la théière et le sucrier à filets bleus dont on 
ne se servait jamais.

Antoine entra, sans embarras apparent, avec le 
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petit rire ambigu qu’il avait presque toujours, et 
son regard fuyant qui se détournait des gens pour 
errer sur les choses.

– Tiens !  dit-il,  votre  chambre  n’a  guère 
changé,  oncle  Madiot.  Vous n’êtes  pas  dans  le 
mouvement,  on  voit  ça.  Pas  même  un  bout 
d’affiche !  Chez  nous,  les  ajusteurs,  tout  le 
monde a sa petite chromo.

Henriette  apparaissait,  sur  le  seuil  de  sa 
chambre. Il prit la main qu’elle lui tendait, mais il 
ne la  serra qu’à peine,  si  froidement !  La main 
blanche, la main fraternelle retomba lentement le 
long de la robe.

– Eh bien ! Henriette, te voilà donc première ? 
Mes  compliments.  Presque  une  bourgeoise !  Je 
parie que ton appartement est mieux décoré que 
celui du père Madiot ?

Il s’avança, passa la tête dans l’ouverture de la 
porte :

– En effet ! tu en as du luxe : des vases, des 
tableaux,  des  dentelles,  un  fauteuil !  Autrefois, 
j’ai connu une petite apprentie qui se couchait à 
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tâtons, pour économiser la bougie.
Une voix, tout près, qui se faisait basse pour 

n’être entendue que de lui, murmura :
– Et  moi,  j’ai  connu  autrefois  un  frère  qui 

m’aimait.
– Ne  parlons  pas  de  cela,  répondit-il 

sèchement.
Il  se  détourna  aussitôt,  vers  l’oncle  qui 

l’invitait à se mettre à table.
Henriette le suivit, songeant : « Ce sera donc 

toujours ainsi, toujours ? » Et elle se demandait : 
« De  quoi  allons-nous  pouvoir  causer, 
maintenant, sans le fâcher ? »

La conversation s’engagea cependant, presque 
facile et presque gaie. L’oncle Madiot, sans être 
un modèle de diplomatie,  écartait  les sujets qui 
touchaient  au  passé.  Autour  de  cette  table  où, 
pour  la  première  fois  depuis  si  longtemps,  la 
famille était groupée, le nom de la mère ne fut 
pas  prononcé,  les  années  d’enfance  furent 
volontairement  oubliées ;  on  causa  des  faits 
divers des journaux, des histoires qui couraient la 
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ville ; on divagua à propos de politique générale 
et  des  grèves  récentes.  Le  vieil  Éloi  riait  par 
moments.  Le vin des coteaux produisait  sur  lui 
son  effet  d’excitation  joviale.  Mais  le  neveu 
s’observait,  plaisantait,  souriait  à  peine,  et  ne 
buvait pas.

À  la  fin  seulement,  l’oncle  Madiot  remplit 
presque  de  force  les  trois  verres,  et,  levant  le 
sien :

– À  ta  santé,  Antoine !  Car,  c’est  dans  six 
semaines, la caserne !

L’ouvrier  perdit  aussitôt  l’expression 
indifférente qu’il avait eue jusque-là, mordit ses 
joues creuses, et dit, gravement :

– Oui, je vas partir pour mon malheur.
– Comme  tu  dis  ça !  dit  Henriette,  en 

s’écartant pour desservir la table. Que crains-tu ?
Elle essaya de rire, et ajouta :
– De manquer d’argent, je suis sûre ? Tu sais 

cependant  que  je  n’oublierai  pas  le  soldat, 
maintenant surtout que je suis première.

Il  était  venu  en  grande  partie  pour  ne  pas 
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risquer  de  tarir,  par  un  refus,  cette  unique 
ressource qui lui restait, et aussi pour une autre 
raison,  une  espèce  de  terreur  obscure,  folle, 
instinctive comme les peurs superstitieuses de ses 
ancêtres, et qui lui fit répondre :

– Sans  doute.  Mais  c’est  tout  de  même  un 
grand malheur, parce qu’on ne sait jamais si on 
reviendra.

– Cette question ! dit en riant le vieux soldat. 
Mais dans deux ans, mon garçon, et pas même ! 
Voilà-t-il de quoi te faire du tourment ?

Antoine se taisait.
– Mais regarde-moi donc, reprit l’oncle :  il  a 

passé quatorze ans au service, ce bonhomme-là !
Et il élargissait les épaules, et il tordait, de sa 

bonne main, sa grosse moustache indocile.
Le jeune homme regarda, en effet, mais d’un 

air de mépris. Il haussa les épaules.
– Vous étiez un naïf, père Madiot !
– À savoir ? dit le vieux, dont le visage devint 

rude.
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– Ils  vous  ont  fait  trotter  d’un  bout  de  la 
France à l’autre pendant sept ans, et puis dehors, 
jusqu’en Crimée, où ils ont voulu. Et vous n’en 
avez pas eu assez, vous avez rengagé pour sept 
autres années...

– Parfaitement,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et 
même  que  c’était  beau,  je  t’en  réponds,  nos 
campagnes, Inkermann, le siège, les Anglais avec 
nous, Palestro : Magenta...

Le petit riposta insolemment :
– Je connais : qu’avez-vous gagné à tout ça ?
– Gagné, gagné...
– Un sou par jour, n’est-ce pas ?
– J’étais  nourri,  d’abord ;  j’avais  le  tabac ; 

j’avais...
Le vieux s’aperçut, au rire blessant d’Antoine, 

qu’il se fourvoyait. Il s’emporta.
– Je  ne  raisonne  pas  comme  toi,  blanc-bec ! 

J’ai servi avec les camarades, pas pour l’argent, 
pour l’honneur, pour le plaisir...

– Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, 
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oncle Madiot ! On vous a pris le meilleur de votre 
vie,  on  vous  a  empêché  d’être  votre  maître, 
empêché d’avoir  un métier,  une  famille,  même 
une  tirelire  avec  quelque  chose  dedans. 
Remerciez-les.  Ça  vous  regarde.  Mais,  nous 
d’aujourd’hui, nous sommes d’une autre espèce.

– Ah ! je le vois bien, des lâches !
– Criez  si  vous  voulez,  vous  n’y  changerez 

rien.  Ceux  d’aujourd’hui  ne  seront  pas  menés 
comme vous. Je vous en préviens : bientôt ça ne 
prendra plus.

– Quoi donc ?
– L’armée !
Éloi Madiot se dressa tout debout. D’un geste 

de l’ancien métier, subitement retrouvé, il tendit 
le corps du côté de la porte, comme s’il craignait 
que  quelqu’un  n’entrât ;  comme  s’il  entendait 
venir l’adjudant de semaine,  vengeur de pareils 
blasphèmes. Puis, ses yeux, des yeux terribles de 
soldat  qui  va  au  feu,  se  plantèrent  droit  sur  le 
neveu qui reniait l’armée. Il ne parlait pas, mais 
ses  yeux  parlaient  pour  lui.  À travers  la  table, 
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entre  lui  et  le  misérable  gamin,  ses  quatorze 
années de caserne et de guerre se précipitaient en 
torrent  d’images  confuses :  des  figures  de 
camarades,  en  rangs,  l’arme  à  l’épaule ;  des 
officiers qu’il avait aimés ; des musiques sonnant 
sous  des  voûtes  de  cathédrale ;  des  drapeaux 
flottants ;  des  charges  à  la  baïonnette ;  des 
saouleries  après  la  victoire ;  des  villes  de 
garnison ; des coins de chambrées ; l’heure de la 
soupe ; toute la gloire, et toute l’insouciance du 
métier.  Cela  passait  et  repassait,  troublant 
l’esprit.  C’était l’ancienne armée qui s’incarnait 
en  ce  moment  dans  le  vieux  soldat ;  le  peuple 
d’autrefois  qui  s’indignait ;  tout  un  passé 
d’humble bravoure qui se révoltait sous l’injure. 
L’oncle  Madiot  leva  le  seul  poing  qu’il  eût 
encore solide, et, frappant la table :

– Tais-toi !  cria-t-il,  tais-toi,  Antoine,  ou  je 
cogne !

Antoine, renversé sur sa chaise,  très pâle,  et 
toujours maître de lui, haussa de deux centimètres 
son museau pointu, et dit :

– Après ?
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L’oncle  eut  l’air  de  vouloir  fondre  sur  lui. 
Mais  Henriette  était  accourue  du  fond  de  la 
chambre.

– Mon oncle, dit-elle, en lui prenant la main, 
vous voyez bien qu’Antoine plaisante ! Laissez-
le, je vous en prie !

Elle  les  regardait  attentivement,  tremblante 
entre ces deux hommes qui se défiaient. Antoine 
ne changeait pas d’expression, et ne baissait pas 
les yeux. Mais le vieux, qui  sentait  trembler la 
main  d’Henriette  dans  la  sienne,  essaya  de  se 
maîtriser,  et  d’obéir  à  la  petite.  Il  dit,  la  voix 
encore tout encolérée :

– Tu  as  raison,  Henriette.  Ça  lui  passera. 
Quand il  sera  en uniforme,  il  faudra bien qu’il 
obéisse. N’est-ce pas, Antoine ?

Antoine ricana.
– Vous ne connaissez pas votre neveu, oncle 

Madiot. S’ils sont gentils avec moi, vos officiers, 
ça  pourra  peut-être  aller ;  mais  s’ils  ne  le  sont 
pas...

Il secoua les doigts, et les fit claquer les uns 
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contre les autres :
– Ah ! misère ! ils en verront !
Et,  en disant  cela,  il  avait  une expression si 

étrange,  qu’Éloi  Madiot  en  fut  secrètement 
effrayé.  L’ancien  l’avait  vu  à  d’autres,  ce 
mauvais regard de Breton insolent et buté, à des 
troupiers  qui  avaient  fini  aux  bataillons 
d’Afrique. Il se retint de répondre.

– Écoute,  Antoine,  dit  alors  Henriette,  je  ne 
comptais pas te le dire, mais, puisque tu te défies 
de tes officiers, je puis t’assurer qu’il y en aura au 
moins un qui te protégera plutôt.

– Qui donc ?
– Je suis sûr de l’obtenir. Je lui ferai parler de 

toi  par  sa  mère.  Il  n’est  qu’officier  de  réserve, 
mais  il  doit  passer  le  mois  de janvier  dans ton 
régiment. Tu devines ?

– Non.
– C’est M. Victor Lemarié !
Cette fois, ce fut Antoine qui se leva.
– Tu veux faire ça, Henriette ?
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– Mais oui... pour t’obliger... Qu’as-tu donc ?
Elle se reculait devant ce visage blême, où la 

colère éclatait.
– Ah !  tu veux faire  ça !  Eh bien !  dis-lui,  à 

celui-là, de ne pas s’occuper de moi, de ne pas 
trop m’approcher, de ne pas me commander... Il y 
aurait des malheurs ! Tu entends ?... Dis-lui ! dis-
lui ! Ah ! faut-il tout de même !...

Et rapide, enfonçant son chapeau sur sa tête, 
l’ouvrier traversa la chambre, ouvrit la porte, et 
disparut dans l’escalier.

Le  vieux  Madiot  et  Henriette,  l’un  près  de 
l’autre,  le  long  du  mur,  ne  se  parlèrent  pas 
pendant  un  temps.  Henriette  était  stupéfaite  et 
attristée.  Mais  l’oncle  souffrait  d’un  bien  autre 
mal :  il  venait  de  deviner  tout  à  coup,  à  cette 
explosion  de  fureur,  qu’Antoine  connaissait 
quelque chose du passé.

Il  pensait,  avec  effroi,  qu’un  tel  secret  était 
partagé,  et  par  qui ?  Il  voyait  son Henriette  en 
danger,  exposée à  la  vengeance d’un misérable 
comme  Antoine,  qui  pouvait  la  torturer  et  la 
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briser ;  qui  pouvait  aussi  la  dominer  par  la 
menace perpétuelle de révéler la honte ancienne 
et  de provoquer un scandale.  Devant l’angoisse 
d’un tel péril, tout le reste s’effaçait. Il oubliait 
les  injures  personnelles,  les  mauvais  propos 
contre l’armée, pour ne retenir qu’une pensée et 
qu’un  tourment :  Henriette  exposée,  Henriette 
qu’il ne pouvait avertir et qu’il fallait sauver. Sa 
pauvre raison s’enfiévrait. Il se disait : « Dois-je 
courir  après  lui ?  Est-ce  demain ?  Est-ce  plus 
tard ? Car je dois l’interroger, me rendre compte 
de  ce  qu’il  sait,  lui  défendre  de  parler...  Lui 
défendre, hélas ! à lui, à Antoine Madiot ! »

Et il creusait ainsi sa peine, immobile, la main 
cachant le front.

Henriette le tira du rêve, en disant :
– Pouvez-vous  m’expliquer,  vous ?  Pourquoi 

s’est-il emporté ? À qui en veut-il ? Est-ce à moi, 
ou à M. Lemarié ?

L’oncle parut sortir d’une mauvaise nuit ; il fit 
effort  pour  cacher  son trouble,  pour  donner  un 
peu de vraisemblance à ce qu’il allait dire.
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– Ne  t’épouvante  pas  comme  ça,  ma  petite, 
répondit-il,  et  remets  tout  en place.  J’aurais  dû 
penser  qu’on  ne  peut  raisonner  de  rien  avec 
Antoine. Tu vois, il est encore monté contre ces 
Lemarié, à cause de l’affaire de ma pension.

Henriette le suivit des yeux, pendant qu’il se 
détournait et allait s’accouder à la fenêtre.

– À présent que tout est  accordé, dit-elle,  ce 
serait  de la  folie...  Non, il  y a  autre chose que 
nous ne savons pas, mon oncle, une chose plus 
grave.

Le vieux n’osait  plus bouger,  de peur d’être 
obligé de mentir encore.

Henriette  cependant  ne  lui  parlait  plus.  Elle 
avait pris un tablier, et, dans le coin de la pièce, à 
l’autre bout, elle s’était mise à laver et à essuyer 
la vaisselle du dîner. Aucun soin du ménage ne 
lui coûtait autant. Mais, ce soir, elle n’y songeait 
pas.  Son  esprit  s’échappait  et  se  perdait  en 
questions insolubles.

Lorsqu’elle eut achevé de ranger la vaisselle 
dans  le  buffet  de  noyer,  elle  passa  dans  sa 
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chambre  pour  donner  un  coup de  brosse  à  ses 
cheveux, pour laver et parfumer ses mains, pour 
reprendre son air de demoiselle de la mode. Puis, 
elle enleva les trois tasses à thé, la belle théière à 
filets bleus, les chaises et le fauteuil déjà rangés 
autour du guéridon, et qui ne serviraient pas.

Dans  l’autre  chambre,  près  de  la  fenêtre, 
l’oncle  Madiot,  rencogné,  rendu sauvage par le 
secret  de sa peine, ne cessait  de répéter :  « S’il 
allait  la  trahir ! » Henriette se demandait,  ne se 
doutant  pas  de  ce  danger :  « Qu’y  a-t-il  donc 
entre nous ? Pourquoi Antoine était-il si furieux ? 
Et  pourquoi  mon  oncle,  ce  soir,  a-t-il  l’air  de 
m’oublier ? »
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XXI

Quand  elle  rentra  à  l’atelier,  le  lendemain, 
Henriette  chercha  tout  de  suite  Marie,  qu’elle 
n’avait  pas  revue  depuis  le  départ.  Toutes  les 
jeunes  filles,  excepté  Marie,  entouraient  la 
première, curieuses d’avoir des nouvelles.

– Bonjour,  mademoiselle  Henriette !  Oh ! 
vous  avez  l’air  fatigué ?  Avez-vous  fait  bon 
voyage ? Racontez-nous votre visite chez Reboux 
et chez Esther Meyer ? Les modèles sont-ils jolis, 
cette année ?

Henriette, après avoir répondu en riant à toute 
cette  jeunesse,  s’approcha  de  Marie  qui  était 
assise à l’extrémité de la table, près du jour, et 
semblait mettre tout son esprit dans chaque point 
qu’elle faisait.

– Eh bien ! Marie, on ne dit pas bonjour ?
Marie leva vers elle des yeux sans joie, vite 

309



rabaissés.
– Bonjour, dit-elle, tu vas bien ?
– Allons, dit Henriette gentiment, je vois que 

j’ai  eu  raison  de  revenir :  mon  amie  Marie  ne 
peut plus vivre sans moi ; la voilà dans le noir.

Marie ne répondit pas.
– Veux-tu  venir  avec  moi  dimanche ?  Nous 

irons chez Reine ?
Sans cesser de coudre, Marie répondit :
– Non, je ne peux pas.
– Tu es engagée ?
– Oui.
– Tu me diras ça ? dit Henriette, en s’éloignant 

pour reprendre sa place et distribuer le travail.
Mais  l’humeur  sombre  de  son  amie  l’avait 

mise en éveil. Bien des fois, dans la journée, elle 
regarda  du  côté  de  la  fenêtre,  sans  parvenir  à 
rencontrer les yeux de Marie, si ce n’est une ou 
deux fois, et ils lui parurent alors aussi sombres, 
aussi  puissamment  fixés  sur  le  drame  intérieur 
que  le  premier  jour,  quand  l’inconnue  avait 
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monté  l’escalier,  demandant :  « Il  n’y  a  pas  de 
place, n’est-ce pas ? »

Le  soir,  elle  ne  put  lui  parler,  retenue  par 
madame Clémence au moment même de la sortie 
des  employées.  « Demain,  pensa-t-elle,  je 
trouverai  bien  une  minute,  pour  la  reconduire 
chez elle, et voir ce qui se passe dans son âme. »

Mais,  le  lendemain,  Marie  ne  vint  pas. 
Personne  n’était  chargé  de  l’excuser.  Henriette 
demanda à Reine, qui était plus liée que les autres 
avec Marie :

– Est-ce qu’elle est malade ? Se plaignait-elle, 
ces jours derniers ?

Reine répondit non, mais son pâle visage avait 
rougi,  et  Henriette  s’inquiéta.  Elle  devint 
anxieuse  le  jour  suivant,  lorsque,  entrant  à 
l’atelier, vers huit heures et demie, elle constata 
que  Marie,  habituellement  la  première  arrivée, 
n’avait pas encore paru. La salle était déserte, il 
faisait  un  temps  affreux.  Henriette  ouvrit  son 
tiroir, prit lentement les objets qui dormaient là, 
et attendit. « Peut-être sera-t-elle retardée par la 
bourrasque ?  Elle  demeure  loin. »  L’apprentie 
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entra.  Puis  ce  furent  Mathilde,  Lucie,  Jeanne, 
Reine, Irma, toutes les autres, moins Marie. Neuf 
heures sonnèrent. Le bruit de la porte qui glisse 
sur  ses  bourrelets,  des  pieds  traînant  sur  le 
plancher, des voix qui disent : « Ouf, quel affreux 
temps ! » des pointes ferrées heurtant la cuvette 
d’un porte parapluie, des tabourets approchés de 
la table, tout le bruit des installations matinales 
cessa.  Les chuchotements  commencèrent,  et  les 
craquements du fil serrant les tulles apprêtés. La 
place de Marie restait vide.

Les  employées  de  madame  Clémence 
remarquaient,  comme  Henriette,  l’absence  de 
Marie  Schwarz.  Quelques-unes  savaient  la 
raison :  elles  ignorent  si  peu  de  choses !  Mais 
elles se bornèrent à dire : « Voilà deux fois, cette 
semaine. Elle est peut-être excusée. » Il y eut des 
regards aigus, entre plusieurs. On connaissait trop 
bien l’amitié de la première pour cette fille pour 
parler  tout  haut.  La  pluie  fouettait  les  vitres, 
maintenant, et le vent grondait dans la cheminée 
bouchée  par  une plaque de  tôle,  comme si  des 
chats  fussent  descendus  et  remontés,  à  toute 
minute, pelotonnés et criant.
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Henriette  ne  dîna  pas.  Elle  était  malade 
d’inquiétude.  Elle  aspirait  à  voir  finir  cette 
journée,  afin  de  courir  là-bas.  Elle  irait ;  elle 
frapperait à cette porte de la rue Saint-Similien ; 
elle demanderait : « Marie ? Marie ? »

Mais, comme la saison d’automne amenait des 
commandes,  l’atelier  travailla  jusqu’à  plus  de 
sept heures et demie. Henriette se sépara de ses 
amies au bas de l’escalier de madame Clémence, 
et, dans la bourrasque qui s’abattait sur la ville, 
au  lieu  de  prendre  le  chemin  des  quais,  elle 
remonta.

La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent 
relevait en écume fouettante l’eau des ruisseaux 
débordés. Personne dans les rues, que des cochers 
sur leur siège, le dos courbé, le chapeau ruisselant 
comme une gouttière, et qui regardaient cette fille 
mouillée qui trottait. Henriette marchait à perdre 
haleine. La nuit plus épaisse du quartier pauvre 
l’enveloppa. Bientôt, après la place Bretagne, la 
place  du  Marchix  s’ouvrit,  bordée  de  maisons 
anciennes,  changée en mare,  ses becs de gaz à 
moitié éteints par la tempête. Antoine demeurait 
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là, sur la droite, en haut. « Est-il possible que ce 
soit  lui  qui  l’ait  perdue !  pensait  Henriette,  lui, 
mon frère ! » Car elle soupçonnait toute la vérité ; 
à  force  de  songer,  elle  s’était  souvenue  qu’au 
dîner, l’autre soir, elle avait prononcé le nom de 
Marie,  et  qu’Antoine  avait  paru  gêné,  et  ce 
dernier  signe,  ajouté à d’autres d’un passé plus 
lointain,  lui  avait  donné  comme  une  certitude. 
« C’est  par  moi  qu’elle  l’a  connu ! »  songeait-
elle. Vers le milieu de la place, elle s’arrêta, et 
leva la tête du côté des toits. Elle vit une petite 
lumière.

Une espérance lui vint, de cette flamme menue 
qui étoilait les vitres. Il était là. Il n’était pas sorti. 
Henriette  reprit  sa  course  sous  les  torrents  de 
pluie que les gouttières versaient au milieu de la 
chaussée. Elle revint sur ses pas, s’engagea dans 
la rue Saint-Similien, et, tout à coup se jeta dans 
les  ténèbres  d’un  porche  où  le  vent  beuglait 
comme  une  sirène  de  navire.  Elle  le  traversa, 
luttant contre les rafales. C’était là, au fond d’un 
couloir,  sur  la  gauche.  Aucune  lumière,  si  ce 
n’est  à  des  étages,  bien  au-dessus.  Henriette 
monta les cinq marches du corridor banal. Elle le 
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suivait,  prise  de  peur  d’être  seule,  et  surtout 
d’être si  près du secret  qu’elle  venait  chercher, 
tâtant  avec  les  mains  les  plâtres  souillés.  Elle 
entendait le bruit de ses ongles qui faisaient des 
cercles  sur  la  muraille.  Elle  ne  trouvait  pas  la 
porte.

Enfin, avec une impression d’anéantissement, 
elle sentit l’angle aigu d’une moulure de bois.

Elle recueillit ses forces pour appeler :
– Marie ?
Sa voix était couverte par le vent.
– Marie ?
De l’autre côté de la muraille, il y eut un bruit 

léger  de  pas.  Une  lame  de  lumière  tomba  sur 
l’escalier ;  la  porte  s’ouvrit ;  Henriette  aperçut 
Marie,  et  s’avança,  dans ses vêtements  trempés 
qui  lui  collaient  au  corps.  L’autre  se  reculait  à 
mesure, pour n’être pas touchée. Elle avait mis sa 
main en avant.

– Tu n’aurais pas dû venir, dit-elle d’une voix 
d’angoisse. Non, non, ne viens pas ! N’approche 
pas !
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Henriette  s’arrêta,  stupéfaite.  Son  amie  était 
appuyée à la table où brûlait la lampe à pétrole 
qu’elles  avaient  achetée  ensemble,  un  jour  de 
joie. Elle était habillée de neuf, prête pour sortir, 
presque élégante, avec un chapeau noir à grands 
bords d’où s’échappait une touffe de plumes d’un 
rouge violent,  un  collet  de  déballage,  brodé  de 
clinquant  et  noir  comme  son  chapeau,  des 
bottines à talons hauts qui  la grandissaient,  des 
gants, un parapluie de soie posé sur le bras. Et 
elle se tenait droite, pâle, résolue à tout dire.

– Je  suis  accourue,  Marie,  dès  la  fin  du 
travail... je ne croyais pas...

– Que ce fût vrai, n’est-ce pas ? Eh bien ! si, 
c’est vrai !...

Henriette  trouva  la  force  de  maîtriser  la 
douleur  aiguë  qui  l’atteignait  au  cœur.  Elle 
s’avança un peu, le long de la  table,  de l’autre 
côté de la lampe, et dit doucement, comme une 
grande sœur :

– Marie, dis-moi que ce n’est qu’une folie qui 
t’a  prise ?  Nous  sommes  amies.  Quitte  ton 
manteau ;  laisse-moi  m’asseoir ;  causons  toutes 
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deux.
Mais  Marie  s’éloigna  d’autant.  Ses  yeux, 

sombres jusqu’au fond, ses yeux d’où la passion 
heurtée  avait  chassé  toute  tendresse,  brillaient 
comme des pierres dures et suspectes.

– Non,  dit-elle  froidement.  Je  ne  suis  plus 
digne de toi. Va-t’en !

– Écoute-moi seulement, et je m’en irai, et je 
ne reviendrai pas, si tu le veux.

– Non, tout ce que tu pourras dire est inutile, 
tout...

Elle croisa les bras, elle se pencha un peu. Le 
feu de la petite lampe souligna d’un trait ardent le 
rire de colère de sa bouche.

– C’est fini, comprends-tu ? J’en ai assez de la 
misère et assez de vos vertus ! Moi, je ne crois à 
rien. Moi, je n’ai pas longtemps à vivre et je veux 
jouir de la vie ! Moi, je suis une fille perdue ! Lui 
ou un autre, qu’est-ce que ça te fait ?

Elle hésita une seconde, et dit :
– Je suis attendue. Il faut que j’aille.
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Henriette  tendit  ses  deux  mains  en  avant, 
comme pour l’arrêter.

– Mais tu ne le connais donc pas ?
– Mieux que toi, qui le détestes !
– Il t’a trompé : il va partir au régiment.
– Je le sais.
– Il t’a promis de t’épouser, n’est-ce pas ? Tu 

l’as cru ?
– Non.
– Pas même ! pas même !
Henriette se couvrit le visage de ses mains, et 

se mit à sangloter. Mais Marie s’était redressée. 
Et, la taille cambrée, les bras croisés, défiant la 
vie, la mort, les voisins qui pourraient l’entendre 
par l’escalier béant, elle cria :

– Je l’aime !
Des sanglots lui répondirent. Puis les mains où 

tremblaient les larmes s’abattirent.
Et  Henriette  se  recula  alors,  en  regardant 

Marie. Elle s’éloigna lentement. La lumière, par 
degrés  insensibles,  décrût  sur  sa  figure  pâlie, 
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tirée,  mouillée  de  pleurs.  Il  décrût  aussi  et 
s’évanouit,  le reflet doré de ses cheveux que le 
vent avait ramenés sur ses joues. Un moment, elle 
s’appuya le long de la porte, à la muraille. Elle 
était comme le dernier remords qui s’en va. Elle 
était la pitié qui attend jusqu’au bout.

Et elle rentra dans la grande nuit.
.................................

Du cahier gris,  neuf heures du soir :  « Je ne 
croyais pas pouvoir tant souffrir à cause d’elle, ni 
tant  l’aimer.  Nous  voici  séparées.  Elle  est 
tombée, et elle me chasse. Moi qui me réjouissais 
de  la  mener  jusqu’à  l’avenir  d’honnête  femme 
que j’entrevoyais pour elle ! Moi qui lui essayais 
en rêve sa robe blanche de mariée ! Pauvre chère 
sœur perdue ! Même à présent, il me semble que 
si  je  t’avais  connue  toute  petite,  tu  n’aurais 
jamais quitté ma main ! Je n’étais pas de force. 
Elle  a  eu  trop  de  misère  aussi.  À  force  de 
travailler, et de n’avoir pas de quoi vivre, quand 
rien ne vous soutient et que tout vous tente, un 
jour  on  se  souvient  qu’on  est  femme,  et  adieu 

319



tout ! »
Henriette  s’interrompit  d’écrire.  Elle  était 

seule dans sa chambre, brisée de fatigue, écoutant 
la pluie fouetter les vitres. Un indicible malaise 
d’esprit l’avait saisie. C’est qu’on ne côtoie pas 
sans péril la faute toute vivante et qui ne pleure 
pas  encore.  C’est  que,  pendant  trois  jours,  elle 
avait trop vécu de ce rêve mauvais. Et en elle, qui 
luttait, se relevèrent toutes les tentations de sa vie 
laborieuse. Elle sentit la pointe mordante de tous 
les regards qui s’étaient attachés sur elle, depuis 
qu’elle  avait  l’âge  d’être  insultée,  c’est-à-dire 
depuis  les  années  lointaines  où  elle  partait  en 
apprentissage, avec son panier au bras, un bonnet 
de  linge  sur  la  tête.  Ils  l’enveloppaient  de  leur 
convoitise,  ces  yeux  d’adolescents,  d’hommes 
mûrs,  de  vieillards  suiveurs  d’enfants.  Elle 
entendait les mots murmurés derrière elle, dans la 
rue,  les  propos  équivoques  des  commis  et  des 
patrons de magasin ; elle relisait les lettres où on 
lui  offrait  d’acheter  pour  elle  des  maisons  de 
modes  ou des  ateliers  de  couture.  Elle  avait  la 
vision obsédante de ces pièges multipliés autour 
d’elle,  et  qu’elle  évitait  sans  presque  y  penser 
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d’ordinaire ;  de  la  persécution  infatigable  que 
rien ne décourage et que rien n’étonne. Le monde 
lui apparut dans sa laideur brutale, se ruant à la 
perte  des  faibles,  des  pauvres,  de  celles  qui 
mériteraient au moins cette pitié de n’avoir pas à 
savoir la vie quand elles sont si petites, ni à se 
défendre quand elles ont déjà tant de mal à vivre. 
Et elle éprouva cette crainte de soi-même qui fait 
qu’on pardonne mieux aux autres.

« Mon Dieu ! dit-elle, que je ne succombe pas 
à mon tour ! »

Elle avait  peur.  Elle  avait  hâte  d’échapper  à 
ces pensées louches qui rôdent autour des fautes 
aperçues.

Où  était  l’abri ?  Qui  la  défendrait  contre 
l’envahissement  de  ces  souvenirs,  tout  à  coup 
soulevés en elle ?

Elle  se  réfugia  dans  le  songe  des  années 
lointaines, quand la mère vivait, et la tenait, toute 
frêle, à son ombre. Elle chercha, avec effort, à se 
représenter  la  physionomie  de  quelques  jeunes 
filles,  aujourd’hui  mariées  et  heureuses,  dont 
l’exemple pouvait combattre les imaginations de 
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cette nuit mauvaise. Puis elle quitta le guéridon, 
ouvrit la petite bibliothèque vitrée, et prit un livre 
de prières, bien vieux, que lui avaient donné les 
sœurs de l’école, autrefois. Une bande de papier 
jauni marquait des passages que sa jeunesse avait 
entre  tous  aimés,  et  qu’elle  n’avait  plus  relus 
depuis  longtemps.  C’étaient  les  louanges 
adressées  aux  vierges,  les  cantiques  où  la 
violence de la chair était exprimée, combattue et 
vaincue dans le triomphe de l’esprit délivré. Elle 
lisait, et elle reconnaissait les mots, et elle sentait 
se  ranimer  l’émotion  qu’ils  lui  avaient  faite,  à 
l’âge où elle comprenait à peine. Elle retrouvait 
ce goût d’extrême pureté qu’elle avait eu quand 
elle était enfant, cette paix de l’âme qui monte. 
Mais  ce  n’était  plus,  comme  autrefois,  un  vol 
silencieux de la pensée. Elle ne montait que pour 
tendre  la  main.  « Je  te  relèverai,  ma  Marie », 
songeait-elle. Elle disait encore : « Je ne pourrai 
plus voir une petite de mon quartier sans te voir 
en elle, et sans l’aimer pour toi. » Et, en fermant 
le  livre,  relique  des  années  d’enfance :  « Si  tu 
avais  eu  ma  jeunesse  étroitement  gardée,  les 
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leçons  que  j’ai  reçues,  la  mère  que  nous 
avions ! »
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XXII

Le  sentiment  qui  suivit  cette  séparation  fut 
celui  d’un isolement  cruel.  Henriette  s’était,  en 
quelques  mois,  si  fortement  attachée  à  Marie, 
que, depuis la rupture, il lui semblait n’avoir plus 
d’amies. En vain Reine se faisait plus prévenante 
et  vainement  les  camarades  acceptaient  sans 
humeur  la  direction  de  la  nouvelle  première ; 
Henriette  éprouvait  un  sentiment  de  vide  et 
d’abandon.

À  la  place  de  Marie,  congédiée  après  trois 
jours d’absence, elle ne pouvait s’habituer à voir 
le visage nouveau d’une petite ouvrière qu’avait 
acceptée  madame  Clémence.  Elle  avait  même 
une  sévérité  qu’elle  se  reprochait,  envers  cette 
enfant qui ne comprenait pas, et qui la regardait 
parfois  comme pour  demander :  « Pourquoi  me 
traitez-vous autrement, vous qui êtes bonne avec 
toutes les autres ? »
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Une transformation s’opérait en elle, lente et 
profonde. Henriette, dans cet incident de la vie, 
avait pris une conscience plus vive encore de la 
misère  humaine.  Son  cœur  s’ouvrait  plus 
largement  à  la  pitié.  Au  lieu  de  chercher  une 
consolation dans la pensée de l’amour d’Étienne, 
elle  l’avait  cherchée  dans  l’oubli  d’elle-même. 
D’instinct, presque malgré elle, elle s’était jetée 
vers la multitude des pauvres et des souffrants qui 
l’enveloppaient,  comme si  elle  n’était  pas  faite 
pour la tendresse d’un seul, mais pour celle qui 
n’a pas de nom, pas de caresses, et qui participe 
de  l’obscur  émiettement  des  foules.  Déjà,  sans 
qu’elle s’en doutât, et bien avant d’avoir connu 
l’amour d’Étienne, elle avait reçu l’aveu de ceux-
là  que  personne  n’aime.  Ils  l’avaient  protégée 
contre la vie qui dévore les autres ; ils lui avaient 
donné  la  joie  de  se  sentir  utile,  bienfaisante, 
remerciée par des larmes. À présent, ce souvenir 
l’emportait  vers  eux,  non  sans  retour  et  sans 
partage, mais puissamment.

Le dimanche,  lorsqu’elle  ne sortait  pas  avec 
l’oncle Éloi, elle passait une heure ou deux avec 
ses amis du quartier, sous les arbres de l’avenue 
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Sainte-Anne,  où  le  soleil  d’automne assemblait 
les enfants et les femmes. On ne la craignait plus 
du tout.  On l’avait  adoptée.  Ou bien elle  allait 
voir,  et  c’était  encore  pour  s’occuper  d’eux,  le 
vieux prêtre habitué dont le jardin donnait sur la 
rue de la Hautière. Ils parlaient de leur commune 
clientèle.

Quelquefois  cependant  un  souvenir,  une 
rencontre,  la  jetaient  impétueusement  vers 
d’autres rêves. Un matin, pendant le trajet qu’elle 
faisait du logis de la rue de l’Ermitage à l’atelier, 
elle  suivit  un  ménage  d’amoureux,  des  gens 
comme elle,  bien humbles,  qui  n’avaient  à  eux 
que  leur  jeunesse.  Et,  pour  les  avoir  regardés, 
pour  avoir  passé  près  d’eux,  Henriette  fut 
troublée de songes d’amour, comme ceux qui, au 
printemps, s’attardent dans la traînée de brise où 
court  le  parfum de  l’épine  noire  en  fleur.  Elle 
songea : « Je dirai oui au grand Étienne, quand il 
viendra. Et nous irons comme eux, dans la grande 
fête  rapide que devinent  les  passants. » Et  puis 
ces  poussées de jeunesse s’évanouissaient,  et  il 
suffisait à Henriette de se retrouver avec Marcelle 
Esnault  l’infirme,  avec  la  Vivien,  avec  l’une 
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quelconque des misères à demi consolées par elle 
et qui lui souriaient, pour dire, dans le secret de 
son âme : « Je crois que je ne pourrai plus vous 
quitter : vous êtes ma vie. »

Plus  que  tout  autre  et  plus  que  jamais,  Éloi 
Madiot avait besoin de sa présence et des paroles 
qu’elle  savait  dire  à  ceux  qui  se  plaignaient, 
comme si elle-même n’avait eu d’autre peine que 
la peine des autres. Il était resté accablé sous le 
coup  de  la  découverte  qu’il  avait  faite,  et 
incapable  de  décision.  L’idée  d’avoir  avec 
Antoine  une  explication  décisive  l’épouvantait. 
Les semaines s’écoulaient et il retardait toujours. 
Il  s’accusait  de  lâcheté,  et  il  n’agissait  pas. 
Henriette,  le  trouvant  plus  taciturne  que  de 
coutume, hésitait à croire que l’âge seul en fût la 
cause.  Elle  lui  demandait :  « Pourquoi  ne  me 
dites-vous  pas  tout ?  Puisque  vous  souffrez,  je 
suis là pour savoir ? » Mais il ne répondait rien.

Dans  la  seconde  quinzaine  de  novembre, 
quelques jours avant la date fixée pour le départ 
des  conscrits,  Éloi  se  décida  enfin  à  faire  la 
démarche qui lui coûtait tant. Il alla attendre son 
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neveu, à la sortie de l’atelier, et lui dit :
– Écoute,  Antoine.  J’ai  été  vif,  l’autre  soir, 

parce que tu ne me parlais pas honnêtement de 
l’armée.  On  ne  peut  pourtant  pas  se  quitter 
comme ça.  La veille  du départ,  c’est  vacances. 
Veux-tu  que  j’aille  te  chercher,  et  que  nous 
prenions un verre ensemble ?

L’ouvrier, étonné, défiant comme de coutume, 
réfléchit un moment, et dit :

– À la  condition qu’on ne  me parle  plus  de 
M. Lemarié, je veux bien.

Cette veille du départ arriva.
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XXIII

Dès huit  heures du matin,  Éloi  Madiot avait 
commencé une « tournée » pour célébrer l’entrée 
d’Antoine  à  la  caserne.  Les  conscrits  devaient 
être  rendus le  lendemain à  La Roche-sur-Yon ; 
Antoine prendrait  donc, avec les camarades,  un 
train du soir.

Il était midi. L’oncle et le neveu avaient fait 
d’abord une station à la Croix de Fer, vieil hôtel 
situé  près  des  ruines  de  l’usine  Lemarié,  où 
l’habitude ramenait  le vieux cloueur de caisses. 
De là, à travers le quartier des ponts, ils s’étaient 
rendus sous les treilles d’un cabaret de banlieue, 
non loin  de  la  prairie  de  Mauves,  « un endroit 
fameux, disait Éloi, où il y a un petit muscadet de 
Loire  si  drôle  qu’on  danse  en  le  voyant. »  Il 
dansait un peu avant de l’avoir vu, congestionné 
par la fouettée d’air vif qui descendait la Loire. Il 
fêtait  l’entrée  au  régiment.  Des  souvenirs  qu’il 
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tenait  pour  glorieux,  pour  une  sorte  de  devoir 
militaire, lui représentaient cette veille de départ 
comme un jour de vacarme et d’ivresse. Et tout 
ce  qu’il  avait  gardé d’entrain et  de jurons était 
dehors.  Il  parlait  haut,  racontant  des  choses 
lointaines d’une armée qui n’est plus, citant des 
noms,  à  jamais  obscurs,  d’officiers  qu’il  avait 
connus et de villages où il avait campé. De son 
bras gauche encore raidi par la blessure, il tirait, 
il traînait presque ce pâle neveu, chétif à côté de 
lui, et qui ne comprenait point. Par la gaieté, le 
vieux  semblait  le  plus  jeune ;  sur  ses  fortes 
épaules,  sa tête rouge et  blanche dodelinait.  En 
passant  devant  les  marchandes  de  légumes, 
assises entre leurs paniers comme dans une niche 
verte, il abaissait les yeux sur le chapeau mou qui 
lui  frôlait  l’épaule,  et  souriait  dédaigneusement 
pour  faire  entendre :  « Voilà  les  conscrits 
d’aujourd’hui !  Est-ce  que  ça  me  ressemble ? 
Voyez,  mes  belles,  ce  que  nous  étions,  ce  que 
nous sommes ! »

L’autre, souple, les yeux fureteurs, se laissait 
conduire,  pas  plus  troublé  que  d’habitude.  À 
présent, ils avaient retraversé la ville, sans savoir 
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pourquoi,  et,  incapables  de  déjeuner,  sentant  le 
besoin de combattre la fatigue qui grandissait, ils 
étaient attablés au fond d’une gargote de la rue 
Saint-Similien, Aux Sept Frères Tranquilles. Éloi, 
assis à contre-jour, continuait de parler avec une 
animation  croissante.  Mais  la  figure  du  vieil 
ouvrier  avait  cessé  d’être  expressive.  Elle 
n’obéissait  plus  que  malaisément  à  l’effort  de 
l’idée,  et  ce n’était  qu’une obéissance partielle, 
un mouvement de la mâchoire, qui n’intéressait 
ni les yeux, ni le front, ni les joues, fixés dans 
l’hébétement de l’alcool. Antoine, accoté contre 
le mur, ne buvait plus. Tous deux, sur la table de 
marbre,  ils  prenaient  et  soulevaient  de temps à 
autre un verre de mauvaise absinthe, en disant : 
« À la tienne ! – À la vôtre ! » Mais l’oncle seul 
ouvrait  la  bouche  pour  essayer  de  boire,  et,  à 
chaque  coup,  des  gouttes  de  liqueur  verte, 
échappées et  coulant entre les poils rasés de sa 
barbe, le faisaient frissonner comme une brûlure. 
Cela l’irritait et l’excitait autant que ce qu’il avait 
bu.

La salle  était  pleine  d’une  fumée  de  ragoût, 
qui mouillait le plafond. Des habitués mangeaient 
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aux tables les plus voisines de la devanture basse, 
que  voilaient  jusqu’à  la  deuxième  vitre  des 
rideaux  de  lustrine  verte.  Aucun  ne  semblait 
entendre la discussion qui s’animait,  la voix de 
chantre  d’Éloi  Madiot,  le  fausset  traînant 
d’Antoine. Seule, une grande fille rousse et lasse, 
la servante assise près de la devanture, un rayon 
de soleil dans les cheveux, le coude appuyé sur la 
tringle du rideau, épiait du coin de l’œil et sans 
tourner  la  tête  ce  petit  mécanicien  qu’elle 
connaissait.

– Enfin, de mon temps, disait l’oncle, on était 
plus gai que ça, la veille du départ. T’as pas l’air 
d’un conscrit !

– Je vous ai dit mon avis là-dessus, mon oncle, 
et  je  n’en change pas tous les  jours.  Je  vas  au 
régiment comme à mon malheur.

Il acheva sa pensée d’un geste de la main et de 
la tête rejetés en arrière, qui signifiait : « J’aurai 
tout le temps l’idée d’en sortir, et tous les moyens 
me seront bons. »

Le vieux, qui ne pouvait se retenir de donner 
des  conseils,  trop  enfoncé  d’ailleurs  dans 
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l’ivresse pour remarquer la violence froide de ces 
mots d’Antoine, poursuivit :

– Tu verras : suffit de se mettre bien la théorie 
dans  l’esprit,  et  d’obéir  aux  chefs,  et  puis  de 
regarder  comment  font  les  autres.  Pas  trop  de 
boisson,  au  régiment.  Pas  trop  de  femmes  non 
plus... Les officiers n’aiment pas que les soldats 
aient un ménage en ville...

Il cligna l’œil droit, et ajouta :
– Si tu as une petite amie, Antoine, l’emmène 

pas !
Et le pauvre homme crut que son neveu riait, 

tandis qu’Antoine frémissait,  atteint  au fond de 
son être, car il l’aimait, lui aussi, la malheureuse 
fille qu’il allait quitter.

L’oncle se força un peu pour rire, afin d’être à 
l’unisson, et, trouvant l’occasion favorable pour 
poser la question depuis si longtemps réservée :

– Je pense que tu as mauvaise tête, Antoine, 
mais que tu voudras tout de même faire honneur 
à la famille, à moi d’abord, et puis...

Une voix sifflante et basse l’interrompit.
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– La famille ?
– Eh bien ! oui, dit le bonhomme, la famille, ta 

sœur et moi...
– Faut pas me la faire, le vieux ! Je la connais, 

ma famille, et je sais que j’ai été volé, volé, volé, 
entendez-vous !

Antoine s’était courbé sur la table, tout près de 
l’oncle Madiot qui faisait signe de sa mauvaise 
main : « Pas si haut ! pas si haut ! » Il entendait 
les  glissements  de  pieds  des  clients  qui 
écoutaient.  La  servante  rousse,  au  bout  de  la 
salle, se renversa sur sa chaise en riant.

– Eh !  là-bas,  vous  autres,  faut  pas  vous 
battre !

Mais le jeune homme, emporté par la rancune 
qui avait fait dévier toute sa vie, continuait, jetant 
ses mots à la face du vieux :

– Oui, j’ai été volé par celle qui n’avait pas de 
droits chez nous ! Elle m’a pris ma part de tout. 
Vous, l’oncle Madiot, vous m’avez trompé...

– C’est pas vrai ; je n’ai rien dit.
– Mais je sais tout, j’ai appris tout. Le jour où 
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je l’ai su, je suis parti pour ne plus vous voir. Je 
n’ai jamais rien été chez vous, et elle y a toujours 
fait la loi. Dites donc que ce n’est pas vrai ? Niez-
le donc ? Pourtant je suis le fils du père Madiot, 
moi ! Quand je la rencontre, le cœur me tremble 
de jalousie.

– Antoine, tais-toi maintenant, tais-toi !
– Si c’est ça ce que vous êtes venu chercher, 

vous êtes servi : je la déteste !
À ce mot-là, Antoine s’était levé. Il ne faisait 

plus attention à l’oncle Madiot, qui courbait  de 
honte ses grosses épaules. Il regardait, autour de 
la salle, les consommateurs devenus attentifs, et 
qui tournaient la tête, cauteleusement, du côté du 
bruit.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  qu’ils 
rencontraient  les  yeux  gris  de  l’ouvrier,  ils  se 
remettaient  à  considérer  leur  verre,  comme 
indifférents  à  tout  le  reste.  Quand  il  jugea  le 
cabaret  rentré dans l’ordre,  Antoine tira  de son 
gousset une pièce de quarante sous, et la jeta sur 
le marbre.

– C’est moi qui paye, dit-il tout haut.
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La pièce sonna ; la fille rousse se redressa ; et, 
l’œil  sur  la  rue,  entre  les  tables,  Antoine 
s’avança, pâle comme ceux qui vont s’évanouir.

Le  vieux  marchait  en  arrière,  à  petits  pas 
mous,  ronchonnant  on ne  savait  quoi,  les  yeux 
baissés, la moustache blanche relevée par un pli 
terrible.  Plusieurs  eurent  l’idée  que  les  deux 
hommes  allaient  se  battre,  en  effet.  Il  n’en  fut 
rien. Antoine s’arrêta sur le seuil des Sept Frères  
Tranquilles.  Il  examina la boue qui  blondissait, 
puis l’ouverture de la rue, par où venait un soleil 
d’automne incliné et  faible,  et  il  monta  vers  la 
gauche.

Alors,  derrière  lui,  une  voix  formidable, 
faussée par la colère et par le vin, une voix qui fit 
sonner  les  devantures  de  la  rue  Saint-Similien, 
cria :

– Vermine !
Ce fut la dernière parole, l’adieu à jamais.
L’ouvrier haussa les épaules, et continua son 

chemin.
Il alla droit chez sa maîtresse, et, dans la cour, 
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entre des murailles habitées comme des cloisons 
de ruche, lui, pour la première fois, au lieu de se 
glisser, il appela :

– Marie !
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XXIV

Elle l’attendait. Pour elle aussi, cette journée 
marquait l’entrée dans l’inconnu. Deux fois déjà, 
Marie  Schwarz  avait  éprouvé  l’angoisse  des 
abandons sans remède probable, la première fois 
lorsqu’elle  s’était  vue  chassée  par  sa  mère,  la 
seconde fois en arrivant seule à Nantes, dans ces 
heures  de  détresse  où  elle  avait  rencontré 
Henriette.  À  présent  son  amant  partait ;  et  ce 
n’était  pas  seulement  la  misère  pour  le 
lendemain, c’était encore, pour le soir même, la 
séparation certaine, peut-être à jamais. Mais telle 
est la prodigieuse jeunesse : elle souriait, quand 
elle  apparut,  d’avoir  à  faire  une  dernière 
promenade avec lui.

Antoine,  tout  pâle  encore,  la  saisit  par  le 
poignet, et dit :

– Arrive ! J’ai besoin de prendre l’air. Je viens 
de faire mes adieux à l’oncle Éloi,  et,  je crois, 

338



pour longtemps.
Elle comprit qu’il avait bu un peu, qu’il s’était 

disputé, et que sa mauvaise tête de Breton était 
aux champs. Alors, voilant le sourire qu’elle avait 
eu pour lui,  et douce pour qu’il n’y eût pas de 
scène  dans  la  rue,  elle  suivit  l’ouvrier  qui 
racontait  sa  matinée.  Il  se  tenait  droit,  mais  il 
avait les yeux étranges. Elle avait passé le bras 
dans celui d’Antoine. Elle  allait,  glissant sur le 
pavé  gras,  sans  autre  volonté  que  de  ne  pas 
contrarier l’homme qu’elle sentait irrité.

Ils furent bientôt dans le quartier commerçant 
de la rue Crébillon, où Marie travaillait autrefois, 
et où elle évitait d’ordinaire de passer, à présent. 
Un  sentiment  de  pudeur  qu’il  n’aurait  pas 
compris  écartait  Marie  de  ce  chemin,  qu’elle 
avait parcouru seule et honnête fille pendant tout 
l’été.  Derrière  les  glaces  des  magasins,  elle 
apercevait  la  silhouette  d’employés  qu’elle 
connaissait  de  vue,  et  qui  s’étaient  souvent 
retournés quand elle descendait, à la nuit dorée de 
sept  heures,  les  soirs  de  mai.  Elle  croisait  des 
clientes  de  madame  Clémence,  roses  sous  leur 
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voilette serrée, le cou enfoui dans des fourrures, 
et pour lesquelles elle avait essayé des chapeaux, 
peut-être  ceux  mêmes  qu’elles  portaient.  Les 
dames ne la regardaient pas, ayant deviné de très 
loin,  entre  leurs  cils,  à  l’ensemble  du  groupe, 
qu’elle n’était pas du monde. Cependant elle se 
sentait gênée. Elle avait peur de se heurter tout à 
coup à quelqu’une de ces demoiselles de l’atelier, 
ou à un commis de chez Mourieux. Aussi,  elle 
accepta  vivement,  lorsque,  dégrisé  par  l’air, 
Antoine dit, au tournant d’une rue :

– Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais  ici.  Veux-tu 
venir à la campagne ?

Ils remontèrent aussitôt à l’ouest, vers la Ville-
en-Bois  et  vers  Chantenay.  Ils  s’écartèrent  des 
quartiers riches, faisant le tour par des ruelles de 
banlieue  qui  leur  étaient  familières.  La  marche 
fatiguait Marie, mais Marie ne se plaignait pas. 
Antoine, redevenu lui-même, ne gardait plus de 
l’équipée  et  de  la  dispute  du  matin  qu’une 
mélancolie  noire  où  elle  l’avait  vu  souvent 
plongé,  et  qui  n’était  que  la  domination,  à 
certains  moments  de  crise,  de  la  race  autrefois 
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associée aux tristesses de la mer bretonne. Il lui 
parlait  bas.  Il  essayait  de la consoler,  sans rien 
trouver  qui  fût  un  allégement  à  une  double 
douleur qui n’en comportait pas.

C’étaient des mots qui n’avaient d’autre valeur 
que d’être dits doucement et dans la peine.

– Je t’enverrai mon prêt, ça t’aidera un peu... 
Et puis... deux ans... Je serai peut-être réformé... 
Quand je serai libéré, je me marierai avec toi, dis, 
Marie ?

Elle écoutait. Elle savait que le prêt ne la ferait 
pas vivre deux jours ; qu’Antoine ne reviendrait 
pas ; que, libéré du service, il ne l’épouserait pas. 
Et cependant la femme, l’être de dévouement et 
d’immortel  amour  qu’elle  aurait  pu  être, 
s’épanouissait  encore  au  son  des  paroles  faites 
pour d’autres, pour celles qui ne sont pas tombées 
et qui ont le cœur dans l’avenir.

Au large du coteau de Miséri, vers le milieu 
d’une montée, comme ils marchaient toujours, ils 
se  trouvèrent  en  face  du  soleil  qui  descendait. 
Une moiteur les pénétra. Marie pensa au jour très 
lointain où, avec Henriette,  elle était  allée chez 
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les Loutrel de la prairie de Mauves, par ce grand 
chaud qui énervait.

Et tout de suite elle demanda :
– Tu iras lui dire adieu, Antoine ?
Il répondit durement : « Non. » Elle se tut, elle 

détourna, contrariée, son visage vers les murs de 
jardins  qui  bordaient  la  rue  faubourienne.  Il  y 
avait des pinceaux de feuilles jaunes au bout des 
branches dégarnies.  Quand le  vent  soufflait,  ils 
balayaient  la  vieille  chaux  des  clôtures,  toute 
verdie  de  mousse  et  noircie  de  fumée.  On 
entendait  ce  glissement  funèbre,  celui  des 
ruisseaux en pente et  le ronflement des volants 
d’usine.  Très  haut,  dans  la  lumière,  des  linots 
voyageaient,  attirés  par  les  terrains  vagues  ou 
sèchent les derniers chardons.

Antoine et Marie ne se donnaient plus le bras. 
Le nom d’Henriette les avait séparés de pensée.

Tout  à  coup,  par  la  brèche d’une clôture  en 
ruines,  ils  aperçurent  quelques  maisons  à  leurs 
pieds,  et,  au-delà  des  prés  qui  emplissaient  la 
pente, la campagne et un homme qui labourait un 

342



champ ; sur la gauche, un peu en avant, la porte 
ouverte d’un cimetière.

– Tiens, dit Antoine, je ne croyais pas être si 
près. Puisque je suis venu jusque-là, je ne partirai 
pas sans la revoir.

– Tu  as  raison,  répondit  Marie.  Dans  deux 
minutes nous serons rue de l’Ermitage. Si elle est 
rentrée, elle sera si heureuse !

Mais, lui, prenant les devants, tourna au bout 
de trente pas, et pénétra dans le cimetière.

Marie cria :
– Antoine !  Je  ne  veux  pas !  J’ai  peur  des 

cimetières, moi, tu sais !
Il continuait. Lorsque Marie se décida à entrer 

elle-même, – en se signant par habitude, – il était 
déjà loin. D’un geste alarmé, elle releva sa robe 
des deux côtés, comme s’il eût traîné des germes 
de  mort  dans  le  sable.  Les  tombes  blanches, 
alignées, la repoussaient au milieu de l’allée, où il 
y avait, de place en place, des couronnes fanées 
qu’elle évitait. Toute lasse qu’elle fût, elle courait 
pour rejoindre Antoine.
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L’ouvrier  s’était  enfoncé,  à  droite,  dans  une 
partie du cimetière où les croix de pierre mêlées 
de croix de bois étaient moins hautes. Il se tenait 
debout, le chapeau à la main et appuyé contre le 
gilet,  comme  un  paysan  embarrassé,  et  il 
regardait une croix de bois noir, vieille, penchée, 
sur  laquelle  était  écrit,  en  lettres  blanches 
ponctuées  de  larmes :  « À  Prosper  Madiot, 
manœuvre, âgé de quarante-quatre ans, six mois, 
deux jours,  et  à  Jacqueline Mélier,  son épouse, 
âgée de trente et un ans et huit mois, leurs enfants 
inconsolables. »

Marie le rejoignit, et s’agenouilla derrière lui.
Il disait tout haut, avec cet air de rêve qu’elle 

lui connaissait :
– Si c’est pas pitié ! Ils n’ont pas été heureux 

ces deux-là !
Un bouquet de roses du Bengale, encore frais, 

écrasé  par  les  dernières  pluies,  était  posé  en 
travers sur l’herbe de la tombe. Antoine le poussa 
du  pied  hors  de  l’enceinte  où  reposaient  ses 
morts.
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– Je  vas  leur  envoyer  une  couronne,  et  une 
belle, pour mon adieu. Ohé ! l’ancienne qui dors 
là, je ne t’en veux pas. Tu peux dormir. Moi, je 
m’en  vas  à  l’armée.  C’est  à  Lemarié  que  j’en 
veux,  lui  qui  t’a  séduite  pour  de  l’argent,  ma 
mère  de  misère,  et  qui  t’a  passée  à  un  de  ses 
ouvriers.  Tu  étais  trop  bonne  encore  pour  un 
manœuvre  de  l’usine.  Ohé !  ma  pauvre  mère 
blonde, on n’était pas heureux tous les jours, je 
me rappelle. Mon père te battait. Il détestait son 
maître, et il le battait sur toi. Tu pleurais plus que 
ta part. Je suis le fils de vous deux, et c’est pour 
ça que je suis triste, des fois. Vieille maman, je 
n’ai  pas  eu  de  chance,  moi  non  plus.  J’aurais 
mieux  aimé  être  ta  fille,  parce  que  tu  l’aimais 
mieux que moi. Tu la conduisais à l’école avec 
ton  tablier  bleu,  et  tu  cachais  pour  elle  des 
pommes dans ta poche. Le soir, tu la chérissais 
pendant  que  je  m’endormais  tout  seul  dans  le 
coin  de  la  chambre.  Et  puis,  quand  tu  as  été 
morte, mon père ne me donnait que des coups de 
pied et  des  claques,  parce qu’il  buvait.  Toi,  au 
moins, tu ne me frappais pas. Je me rappelle tout, 
ma mère de misère, et j’ai le cœur gros... Mais 
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sois tranquille je n’ai jamais dit ce que je savais 
qu’à l’oncle Madiot, parce qu’il me provoquait. 
Je ne le dirai pas aux autres. Je ne veux pas qu’on 
parle mal de toi. Car, bien sûr, si tu étais là, tu me 
plaindrais, moi qui m’en vas au régiment. Ça me 
tourne le sang rien que d’y penser. Ils m’enlèvent 
ma maîtresse.  Je serai un mauvais soldat. Peut-
être  que  j’aurais  fait  quelque  chose  de  bien,  si 
j’avais eu ma maison,  ma femme,  et  du travail 
pour faire aller le ménage, comme les très vieux 
qui n’avaient pas de service, et comme ceux qui 
naîtront plus tard. Mais voilà, les temps ne sont 
pas  encore  venus.  Adieu,  la  mère !  adieu,  le 
père ! Je suis malheureux, après vous qui l’étiez. 
Seulement je ne suis pas comme vous qui preniez 
patience, et j’ai la main plus près de mon droit. 
Adieu, les vieux !

Antoine se détourna, se pencha au-dessus de 
Marie agenouillée, et dit :

– Je n’ai plus que toi.
Il  voulut  l’embrasser,  mais  il  la  vit  toute 

blanche,  les  yeux  agrandis  par  l’angoisse,  et 
fixes.
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– Qu’as-tu, Marie ?
Elle  ne  répondit  pas.  Ce  qu’elle  avait ?  En 

écoutant  parler  son  amant,  elle  venait 
d’apercevoir, pour la première fois avec tant de 
netteté,  l’effroyable  abandon,  ce  que  serait  le 
lendemain sans Antoine, sans métier, et sans plus 
l’amitié  ni  le  courage  d’autrefois.  Et  elle  se 
sentait incapable de porter ce poids de douleur. Et 
elle défaillait presque.

– Qu’as-tu ? demanda Antoine. Parle donc ?
Il  la  soutenait,  et,  du  regard,  cherchait  un 

secours,  quelqu’un  qu’il  pût  appeler,  si  elle 
s’évanouissait.  Vers la porte d’entrée, il  y avait 
une  femme  qui  ratissait,  avec  une  douceur  de 
caresse,  un  endroit  fraîchement  sablé.  C’était 
tout. Le soir descendait. Les linots filaient dans 
l’air, éparpillés, inquiets, gagnant l’abri.

Cependant,  au  bord  des  yeux  de  Marie,  les 
larmes  apparurent,  coulèrent,  se  précipitèrent, 
tandis que des sanglots secouaient le corps mince 
de  la  jeune  fille.  Et  Antoine,  voyant  qu’elle 
pleurait,  et  que  ce  n’était  qu’un  chagrin  de 
femme, la repoussa, et dit brutalement :
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– C’est bon, c’est bon. Sèche-moi ça, et viens-
t’en !

Elle  répondit,  comme  le  font  tant  de 
pauvresses, par un regard de douleur soumise, un 
frisson de tout l’être, et elle se mit  à le suivre, 
laissant traîner, cette fois, sa robe sur les tombes. 
La  femme  qui  ratissait  crut  qu’ils  venaient  de 
pleurer sur quelque mort à peine enfoui, de ceux 
dont on se souvient encore.

Ils n’avaient pleuré que sur eux-mêmes.

348



XXV

Du cahier gris. – « Mon frère est parti sans me 
dire adieu.  L’oncle Madiot est  rentré si  furieux 
contre  lui,  que  je  n’ai  pas  pu  le  calmer.  S’il 
m’avait raconté la discussion qu’il a eue, j’aurais 
peut-être mieux réussi. Mais il s’est borné à me 
dire :  « Henriette,  je  ne  veux  plus  que  tu  lui 
donnes  de  l’argent ;  je  ne  veux  plus  que  tu  le 
voies ! » Je ne sais pas si je serai bien fidèle à la 
défense. En somme, je suis l’aînée, et notre mère 
est  morte,  et  je  suis  première.  Ça me fait  trois 
devoirs, quand il a tout dépensé.

» Lui-même, mon oncle Éloi, est allé ce matin 
voir les Loutrel. Il paraît qu’Étienne a pour ami 
un sergent du régiment de la Roche-sur-Yon, et, 
par lui, mon oncle aura des nouvelles d’Antoine.

» Ce qui me fait le plus pitié, c’est Marie. La 
voilà seule, avec la misère revenue, et j’en suis 
sûre,  le  remords  en  plus.  Si  je  savais  qu’elle 

349



voulût me recevoir ! J’ai encore sur la joue son 
baiser du jour de Mauves, quand elle me disait : 
« Aimez-moi ! » Mais je prierai madame Lemarié 
de s’informer. Elle ira, elle me dira si je puis aller 
à mon tour, puisque j’ai été repoussée. C’était la 
honte qui me chassait. À présent, si la pauvreté 
me  rappelle,  comme  j’ouvrirai  les  bras, 
largement,  joyeusement !  Cette  joie  de  se 
pencher,  et  d’attirer  à  soi,  je  n’en  sais  pas  de 
pareille ! Antoine me l’a refusée. Marie m’en a 
vite privée.

» Que de choses se succèdent autour de moi, 
qui m’enlèvent la préoccupation de moi-même ! 
Mon oncle m’inquiète aussi. Je le trouve, pour la 
première fois, renfermé. Il doit avoir bien du mal 
à me cacher ce qu’il a. Je ne lui croyais pas de 
secrets  pour  moi,  et  je  sens  qu’il  en  a  un, 
maintenant. La maison est plus sombre. J’ai de la 
peine  à  rester  celle  qu’on  nommait  la  gaie 
Henriette.

» Mieux  vaut,  de  toute  façon,  penser  aux 
autres.  L’idée  m’est  venue  de  compléter  les 
litanies que je trouve dans les livres. C’est facile. 
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Moi, je dis :
» Seigneur,  ayez  pitié  des  mères  dont  les 

enfants souffrent ;
» Ayez  pitié  de  ceux  qui  ont  le  goût  de  la 

justice, et qui ne croient pas en vous ;
» Ayez  pitié  de  celles  qui  sentent  grandir 

l’usure de leur jeunesse ;
» Ayez  pitié  des  jeunes  filles  qui 

s’abandonnent ;
» Ayez pitié de ceux qui aiment et qu’on ne 

peut pas aimer ;
» Ayez pitié des faibles que vous appelez tout 

bas. »
Dès  la  fin  de  décembre,  les  nouvelles 

d’Antoine,  que  l’oncle  apprenait  par  Étienne, 
étaient mauvaises.  Réputation de mauvaise tête, 
de querelleur. À la caserne, « on l’avait à l’œil », 
et  les  punitions  pleuvaient  déjà,  les  unes 
justifiées,  les  autres  s’ajoutant  par  surcroît,  à 
cause du fâcheux renom d’Antoine Madiot,  qui 
payait pour d’autres.

Le vieil Éloi avait honte. Et quand le premier 
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janvier  vint,  il  n’osa  plus  aller  à  la  prairie  de 
Mauves,  comme il  faisait  depuis  de  si  longues 
années,  à  pareille  date.  Il  redoutait  d’entendre 
encore : « Tristes nouvelles, monsieur Madiot... »

Ce  fut  le  grand  Étienne  qui  vint,  quelques 
jours plus  tard,  un dimanche que le  soleil  était 
doux. Et il ne cherchait pas l’oncle : il cherchait 
Henriette.
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XXVI

Henriette  était  sortie.  C’était  l’après-midi.  À 
travers les brumes transparentes, on voyait le ciel 
bleu pâle. Les pavillons des bateaux de la Loire 
ne  remuaient  pas.  On  ne  sentait,  dans 
l’atmosphère, que le mouvement égal des grandes 
couches d’air frais qui descendaient jusqu’au sol, 
et s’élevaient après l’avoir touché.

Aussi, les gens du quartier, les femmes surtout 
et les enfants, étaient montés sur l’esplanade de 
l’église  Sainte-Anne,  longue  place  plantée,  que 
termine  au  sud,  brusquement,  l’escalier 
monumental  à  deux  branches,  qui  tombe 
jusqu’aux quais  de  la  Loire.  Ils  étaient  là  chez 
eux,  toute  l’année,  car  les  riches  n’y  viennent 
guère, et les voitures ne traversent pas l’avenue 
une fois par jour.

La  tiédeur  bienfaisante  de  l’air  avait  mis 
dehors  même  les  malades,  les  vieux  et  les 
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nouveau-nés.  Marcelle  Esnault  avait  été  traînée 
sur la butte dans sa voiture d’infirme, et, par tout 
son  visage  que  relevait  l’oreiller,  aspirait  la 
lumière vivifiante, dont c’était une des bien rares 
fêtes. Les cloches sonnaient pour les vêpres.

Une  habitude  ancienne  assemblait  en  petits 
groupes, invariablement les mêmes, tous ceux qui 
dépassaient  la  quinzième  année.  Chaque  arbre 
avait ses familiers, assis en rond sur des chaises 
apportées de la maison. On tricotait, on causait, 
on ne faisait rien, les mains sur le tablier ou dans 
les poches. De temps en temps, une mère jetait un 
regard sur les enfants qui jouaient par bandes, le 
long des  murs ;  elle  reconnaissait  les  siens,  les 
comptait, et reprenait l’attitude première. Toute la 
misère  se  chauffait.  Toutes  les  poitrines  lasses 
ouvraient leurs cavernes à la marée délicieuse de 
la  tiédeur  hivernale.  Henriette,  une  habituée 
aussi,  mais  une  passante,  allait  de  groupe  en 
groupe, saluer ses amis. Elle était la seule qui eût 
l’air d’une riche, – et elle ne l’était pas, – dans 
ces rassemblements qui, de loin, faisaient foule, 
et où l’on ne voyait que des tailles de percale, des 
tabliers  sur  des  jupes  noires  ou  à  rayures,  des 
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chignons tortillés au-dessus de tempes dégarnies, 
des jaquettes de toutes saisons, et les casquettes à 
oreilles des vieux compagnons du vent de Loire. 
Elle  se  penchait  pour  questionner,  elle  se 
cambrait pour écouter, fine, longue, coiffée d’un 
tout petit feutre noir sur sa chevelure d’or, et se 
profilant, pour tous ces bonnes gens assis, dans la 
lumière  laiteuse  qui  emplissait  l’horizon.  Les 
groupes voisins la  regardaient  d’un œil  jaloux : 
« Elle parle à ceux-ci : viendra-t-elle à nous ? »

Elle  allait  à  tous,  et  ceux  qu’elle  quittait  la 
suivaient  aussi  du  regard,  comme  une  joie 
perdue.

Sous  le  premier  arbre,  il  y  a  un  groupe 
nombreux : Marcelle Esnault,  l’infirme, la mère 
et  quatre  Bretonnes,  femmes  de  carriers. 
Personne  n’a  de  sang.  Les  cheveux,  mêlés  et 
mous, ressemblent à du lin battu.

– Figurez-vous,  madame  Esnault,  que  cette 
petite  Marcelle  a  prétendu,  l’autre  jour,  que 
j’allais me marier,  et elle en pleurait ! Je pense 
que tu es consolée, mon amie Marcelle ?

En  parlant,  Henriette  caressait  le  visage  de 
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l’enfant,  immobile  dans  la  charrette  aux  roues 
pleines.  Les quatre femmes ont  dit,  l’une après 
l’autre :

– Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pas ! 
Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pas !

La mère a parlé la dernière :
– Mariez-vous,  si  vous  trouvez,  parce  que 

vous vieillirez.
L’infirme n’a rien dit. Son amitié était comme 

ses souffrances, qu’elle ne disait que tout bas.
Un peu plus loin, sont assis trois autres amis 

d’Henriette,  trois habitués de la place :  un vieil 
homme en blouse,  aveugle ;  une femme encore 
jolie, brune, proprement vêtue d’une robe noire 
qui n’a plus d’âge ; et une petite fille, trop pâle et 
trop sérieuse, l’aïeul, la mère, l’enfant. Henriette, 
qui sait le passé, et de quelle espérance toujours 
déçue ces trois pauvres sont hantés, demande :

– Vous  n’avez  rien  de  nouveau,  madame 
Lusignan ?

Le grand-père répond le premier :
– Non,  mademoiselle  Henriette ;  les 
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bibliothèques  des  chemins  de  fer,  c’est  comme 
les choses qu’on promet aux enfants pour avoir la 
paix, et qu’on ne donne pas. Pourtant Ernestine y 
a  droit !  Son mari  est  mort  d’accident,  pour  le 
service.

La petite femme brune reprend vivement :
– Mais sans doute, papa. Personne ne prétend 

le  contraire.  C’est  ce  que  tu  ne  veux  pas 
comprendre.  Les  inspecteurs  ont  tous  reconnu 
qu’il était  mort  d’accident. Malheureusement,  il 
n’a pas été tué sur le coup, et alors la Compagnie 
en fait passer d’autres avant moi.

Elle regarde sa fille :
– Et c’est bien long d’attendre.
Elle regarde Henriette :
– Il faudrait des protections, des hautes.
Henriette a bien causé un quart d’heure avec la 

femme  qui  attend  une  bibliothèque,  et,  comme 
elle  connaît  une  riche,  elle  espère  l’intéresser 
dans l’affaire si difficile, qui est tout l’avenir de 
ces trois êtres, et toute leur conversation.

– Mademoiselle Henriette ?
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Cette fois, c’est une voix fraîche qui a parlé, 
une porteuse de pain,  en taille  claire malgré  la 
saison. Elle tient, appuyée contre sa poitrine, la 
tête  de  sa  sœur  jeune,  une  créature  bien  frêle, 
anémiée, malade, qui est petite ouvrière dans une 
maison de couture.

– N’est-ce  pas,  mademoiselle  Henriette, 
qu’elle  a  tort  de  ne  pas  vouloir  mettre  un 
vésicatoire ?

Les  lèvres  blanches  de  la  couturière  ont 
répondu :

– Il n’y plus de place pour en mettre. Et puis 
j’ai  mal  partout,  surtout  aux yeux.  Connaissez-
vous  cette  douleur-là,  mademoiselle  Henriette, 
sous les paupières, comme des charbons ?

– Oui,  quelquefois  je  l’ai  eue,  à  force  de 
veiller, et de voir passer des couleurs. Le grain de 
l’étoffe lime les yeux.

La porteuse de pain a repris :
– Si  vous  pouviez  la  faire  envoyer  dans  le 

Midi,  ou  dans  une  maison  où  on  la  soignerait 
mieux que chez nous ?
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Et,  comme la  malade  faisait  signe  que  non, 
étant de celles qui se sentent trop blessées, qui ne 
croient plus aux remèdes, Henriette s’est mise à 
genoux pour être plus près d’elle, et elle a parlé si 
doucement, si bien, que la petite a fini par dire :

– Vous  croyez ?...  Je  peux  guérir ?...  Vous 
trouverez l’argent qu’il faudra ?

Les  trois  jeunes  filles  étaient  serrées  l’une 
contre l’autre. Leurs visages, qui se ressemblaient 
si peu, avaient la fraternité charmante du même 
sentiment.

Et  ainsi  de suite,  d’arbre en arbre,  Henriette 
allait, faisant ses visites. Ce n’était pas seulement 
des malades ou des pauvres qu’elle rencontrait. Il 
y avait des demi-riches, c’est-à-dire des gens qui 
vivent  de  leur  travail  sans  avoir  peur  d’en 
manquer ; et aussi des bien portants, des vaillants, 
des  ménagères  qui  avaient  dix  enfants  et  de  la 
patience pour douze au moins, des gamins rouges 
comme des brugnons, et des jeunes filles dont le 
rire, par moments, s’envolait sur la Loire avec le 
bruit  des  cloches.  Mais  elle  s’arrêtait  plus 
longtemps auprès de ceux qui souffraient. On la 
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désirait ;  on  la  regrettait ;  une  bénédiction 
s’élevait  vers  elle  de  cette  foule.  Henriette  se 
sentait tout enveloppée de pensées qui disaient : 
« Ne  nous  abandonnez  plus !  Quelle  autre  que 
vous s’est penchée sur la misère de ceux-ci ? Les 
voilà plus forts ;  les voilà meilleurs.  Une grâce 
est en vous, qui adoucit la peine. Versez-la sur les 
abandonnés.  Soyez  celle  qui  laisse  après  elle 
comme  un  étonnement  d’être  heureux. 
Mademoiselle Henriette, l’Espérance est malade 
en ce monde. »

Elle  marchait,  dans  une  joie  légère.  Elle 
remontait  la  partie  de  l’avenue  qui  touche 
l’église,  lorsque,  devant  elle,  Étienne  déboucha 
d’une rue voisine.  Presque en même temps,  ils 
s’aperçurent  l’un  l’autre.  Henriette  changea  à 
peine d’expression. Mais elle s’arrêta au milieu 
de la  chaussée,  et  elle  le  regardait  s’approcher. 
Lui, dans sa veste noire à boutons de corne, sa 
tête hardie dominant les groupes de promeneurs, 
il arrivait en se balançant, n’ayant qu’une volonté 
et qu’une hâte : lire sa destinée écrite là, dans les 
yeux transparents où luisaient des étoiles. Et ni 
l’un ni l’autre ils ne songeaient à se cacher, parce 
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que l’heure était venue.
Elle avait un peu pâli. Elle enlevait lentement 

un de ses gants, afin que son ami sentît mieux la 
chaleur de l’étreinte,  et  qu’il  ne lui dît pas une 
seconde fois :  « Je suis trop peu de chose pour 
vous. »

Elle lui tendit la main si délibérément, qu’il en 
fut surpris.

– Je ne vous fais pas honte, aujourd’hui ?
– Pas plus que jamais, Étienne.
– J’ai  été  vous  chercher  rue  de  l’Ermitage, 

parce qu’il y a des nouvelles d’Antoine. Il est en 
prison pour dix jours. Je ne sais trop ce qu’il a 
fait. On ne me le dit pas.

Il  ajouta,  pour  écarter  encore  la  question 
souveraine,  la  question  d’amour  qui  seule 
remplissait leurs âmes :

– On  est  sévère  pour  lui,  plus  que  pour  les 
autres.

Mais  ils  ne  pensaient  pas  à  Antoine ;  et  le 
grand  pêcheur  de  Loire,  quand  il  parlait  ainsi 
dans la tiédeur brève du jour tombant, ne songeait 
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qu’à la  belle  fille  arrêtée devant  lui,  et  dont  le 
sourire ressemblait à celui du temps : très doux, 
mais sans promesse d’aucune sorte.

– Mademoiselle Henriette, dit-il enfin, depuis 
la dernière fois, voilà des mois, je n’ai eu d’idée 
que pour vous. Je ne peux plus vivre ainsi dans la 
peine. Je n’ai le cœur ni à la pêche, ni à la chasse, 
ni  à  rien.  Ma  mère  le  sait.  Elle  m’a  dit : 
« Demande-lui au nom de la mère Loutrel, qui est 
son amie, et elle te répondra. »

Il vit qu’elle devenait plus pâle. Elle cessa de 
le regarder, baissa la tête, et dit :

– Mon pauvre ami ! mon pauvre ami !
Sa voix se fit plus humble, et reprit :
– Il  m’en  coûte,  allez,  de  vous  faire  de  la 

peine. Pardonnez-moi, mais je ne peux pas vous 
dire oui, je ne peux pas !

Le visage du jeune homme devint  rude.  Ses 
sourcils se froncèrent.

– Voilà donc ce que j’ai gagné à vous aimer, et 
à vous attendre !

– Que  voulez-vous,  Étienne ?  Je  me  suis 
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interrogée bien souvent, mais c’est peut-être mon 
métier qui m’a changé le cœur : il me semble que 
je ne me marierai pas. Vous ne me croyez pas ?

– Non, bien sûr !
Elle releva les yeux, blessée, et dit vivement :
– Que pensez-vous donc de moi ?
– Que vous en aimez un autre, un plus riche, 

un bourgeois qui a su mieux que moi vous faire la 
cour, et qui ne vous aime pas tant !

Il  parlait  presque  tout  haut,  et,  ardent  à 
connaître son malheur, décidé à en finir, il reprit, 
de la même voix irritée :

– Qui est-ce donc ? Je veux le savoir.
Le  reproche  s’adoucit  dans  le  regard 

d’Henriette.
– Vous avez raison, dit-elle, venez.
Que  lui  importait,  à  présent,  de  retraverser 

l’avenue à côté d’Étienne Loutrel ? Est-ce que ce 
n’était pas fini d’elle et de lui ?

– Venez.
Sans  comprendre,  il  l’accompagna.  Ils 
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descendirent lentement, vers la statue au bord du 
rocher, là-bas. Lui, hautain, il cherchait son rival, 
parmi  les  groupes  qu’elle  lui  désignait  à  voix 
basse,  et  il  s’étonnait  de ne rencontrer  que des 
vieux, des femmes et des enfants.

– Voici  les  Goulven,  disait-elle ;  les 
Menneret ;  Céline  Maquet,  la  couturière,  et  sa 
sœur ; le père Lusignan ; les Esnault de la cour 
des Hervé...

Sur  le  passage  d’Henriette,  quelques-uns 
faisaient un signe d’amitié, mais elle oubliait de 
les saluer. Elle les voyait à peine, parce qu’elle 
avait,  près  d’elle  et  pénétrant  la  sienne,  l’âme 
souffrante,  l’âme  désespérée  d’Étienne,  qui  se 
taisait. Elle n’entendait pas Marcelle Esnault dire 
tout tristement :

– Les revoilà ensemble !
Elle arriva au pied de la statue de Sainte-Anne, 

sur la plus haute marche de l’escalier, assez loin 
des arbres pour que personne ne surprit ce qu’elle 
allait dire, et, à demi détournée :

– Ce sont là mes amis, Étienne ; je n’en ai pas 
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d’autres...  Je  sens  qu’il  faut  que  je  les  serve... 
Comment ?  cela  m’est  caché,  ou  à  peu  près... 
Croyez-moi si vous voulez : c’est à cause d’eux 
que  je  ne  me  marierai  pas.  Ils  m’ont  appelée 
avant  vous,  et  j’ai  eu  des  chagrins  qui  m’ont 
attachée à eux. Je leur suis utile à présent. Si je 
les  abandonnais,  j’aurais  un  remords  qui  ne  se 
guérirait pas. Et j’accepte pour eux la peine que 
je me fais à moi-même, Étienne, en vous disant : 
« Laissez-moi  libre. »  Car  c’est  ma  vie  qu’ils 
veulent, c’est moi tout entière. Vous ne pouvez 
pas bien savoir ce qu’il y a entre eux et moi. Moi-
même je m’y perds en y pensant. Mais regardez 
comme ils sont jaloux !

Sous  le  premier  arbre,  elle  montrait  la 
charrette de Marcelle Esnault. La petite avait fait 
tourner  sa  voiture  du  côté  où  Henriette  était 
arrêtée.  Elle  était  trop loin pour  entendre,  mais 
son  extrême  sensibilité  d’infirme,  experte  à 
observer les choses, s’inquiétait et souffrait. Elle 
avait  tendu  ses  bras  sur  les  rebords  de  la 
charrette ; la tête et le buste de l’enfant s’étaient 
redressés dans un effort qui était un supplice pour 
elle, mais elle pouvait apercevoir Henriette, et ce 
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qu’elle pensait n’était que trop clair, car ses joues 
étaient sillonnées de larmes, qui tombaient une à 
une sur la couverture de laine tricotée.

Étienne  considéra  Marcelle  Esnault,  puis  le 
visage exquis d’Henriette où la compassion et la 
peine de vivre étaient toutes deux mêlées. Et sans 
doute  il  ne  comprit  pas  tout.  Mais  il  devina 
qu’elle  ne  le  trompait  pas ;  qu’une  puissance 
mystérieuse, plus forte que l’amour, mais qui ne 
l’excluait point, les arrachait l’un à l’autre.

– Alors il faut que je vous parle. Descendons.
Il  descendit,  et  elle  fit  de  même,  jusqu’à ce 

qu’ils  eussent  disparu  au-dessous  du  niveau  de 
l’avenue.

L’escalier  était  désert.  Le  soleil  incliné 
rougissait les marches de granit.  Henriette et le 
grand  Étienne  étaient  seuls,  tous  deux  jeunes, 
tous deux beaux et le cœur meurtri par l’amour. 
Leur secret n’avait plus de témoins que la Loire 
étalée à leurs pieds, les campagnes abandonnées à 
l’hiver,  où,  sur  la  verdure  courte  des  prés, 
montaient, comme des fumées bleues, des haies 
de peupliers sans feuilles.
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Étienne dit :
– Vous voyez là-bas, au-delà des îles ?
– Oui, fit Henriette, c’est la prairie de Mauves.
– J’ai  passé  là  des  années  à  vous  aimer, 

Henriette.
Elle  répondit,  dans un élan de tendresse qui 

l’empourpra :
– Ah ! si  vous l’aviez dit  quand j’étais toute 

jeune !
– Je  restais  des  mois  sans  vous  voir.  Mais 

quand je vous avais vue, je rentrais content. Ma 
mère ne s’y trompait pas. Elle me disait : « Il n’y 
a pas de fille dans la ville de Nantes qui ait autant 
de cœur que celle-là. » Pauvre mère Loutrel, que 
vous  m’avez  fait  de  mal !  Il  fallait  me  dire : 
« Elle a un cœur pour tous, excepté pour toi. Elle 
te  méprisera.  Elle  te  renverra.  Ne  la  regarde 
pas ! » Mais moi je  croyais en vous, parce que 
nous  avions  joué  ensemble,  et  parce  que  vous 
aviez l’air heureux, quand vous veniez à la prairie 
de Mauves. Henriette, je pensais à vous tout le 
long de la Loire. Quand je n’en pouvais plus de 
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tirer  la  seine,  ou que les  mains me gelaient  en 
relevant mes nasses, je me disais :  « C’est pour 
Henriette. » Quand j’avais grande envie de rester 
sous mes couvertures, les matins d’hiver, et que 
le père m’éveillait avant le jour, ma mère passait 
souvent après lui près de mon lit, et elle n’avait 
qu’à me dire : « Va, mon petit, c’est ton mariage 
que tu gagnes. »

Henriette l’écoutait, pressée contre lui, la tête 
levée, ne sachant plus où elle était, ne voyant que 
la  figure  irritée  d’Étienne.  Elle  semblait 
l’implorer pour qu’il se tût. Lui, ne la regardait 
plus.

– Écoutez encore, poursuivit-il. J’ai passé des 
nuits à l’affût ; j’ai tendu plus de brasses de filets 
et  de  cordées  qu’aucun  pêcheur  de  Loire ;  j’ai 
transporté des batelées de légumes à Trentemoult, 
afin  de  vous  donner  un  jour  l’argent  de  mon 
travail. Maintenant, l’argent est gagné. Mais celle 
pour  qui  j’ai  travaillé  me  méprise.  Je  vais 
partir !...

– Étienne,  non,  ne  partez  pas !  Restez ! 
Oubliez-moi ! Restez pour les vôtres !
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– Non pas ! Vous ne pouvez pas vous marier 
avec  moi,  mais  moi  je  ne  peux pas  rester.  Ma 
mère ne me consolerait pas. Toutes les grèves de 
Loire me parlent de vous, à présent. Je leur en ai 
trop parlé. Je suis décidé. Il y a trois fils de chez 
nous qui naviguent déjà, et le père comptait sur 
moi pour exploiter la pêcherie. Mais le quatrième 
aussi va prendre la mer, et c’est vous qui l’aurez 
voulu !

Il se mit à rire, de colère et de chagrin.
– Ouvrez demain votre fenêtre, mademoiselle 

Henriette, et regardez du côté des chantiers de la 
Loire.  Pas  plus  tard  que  demain,  vous  verrez 
qu’on commencera à construire une chaloupe de 
pêche. Elle aura nom comme vous, l’Henriette.  
C’est elle qui m’emmènera, le plus vite possible, 
loin  d’ici  où  je  souffre  trop.  Et  jamais  je  ne 
reviendrai au pays, jamais !

Il  étendit  le  bras  vers  l’ouest,  où  fuyait  une 
voile blanche, sauta deux marches, descendit en 
courant, et se perdit derrière la falaise.

Henriette répéta plusieurs fois, comme égarée 
elle aussi :
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– S’il  m’avait  parlé  plus  tôt,  toute  ma  vie 
serait changée ! Et dire que je le laisse aller !

Mais elle ne le suivit pas.
Elle fixait l’ouverture éclatante du fleuve qu’il 

avait  montrée ;  elle  voyait  déjà  s’éloigner  la 
chaloupe qui ne reviendrait jamais.

Quelques  buveurs  d’air  du  coteau  de  Miséri 
descendirent  les  marches,  et  la  frôlèrent  en 
passant. Elle sortit du rêve, remonta, et put dire 
en  toute  vérité,  penchée  au-dessus  de  Marcelle 
Esnault qui, cette fois, ne comprit pas :

– Jamais  tu  ne  sauras  combien  j’aime 
aujourd’hui mon amie Marcelle.
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XXVII

Les  commandes  affluaient  chez  madame 
Clémence, et, pendant les semaines qui suivirent 
ce  dimanche  où  elle  avait  dit  adieu  à  Étienne, 
Henriette  eut  peu  le  temps  de  songer  à  elle-
même.

À la fin de janvier, un matin, elle fut prévenue 
qu’Éloi Madiot l’attendait au bas de l’escalier de 
madame Clémence.  À peine  l’eut-il  aperçu qui 
descendait :

– Figure-toi, ma petite, dit-il, Antoine...
– Eh bien ?
Le vieux Madiot avait l’air bouleversé. Il était 

essoufflé  par  une  longue  course,  et  parlait  par 
saccades.

– Antoine va passer en conseil de guerre !
– Ah ! mon Dieu ! dit Henriette. J’en avais le 

pressentiment.

371



– Moi  aussi,  va,  sans  te  le  dire.  C’est  une 
honte ! Un Madiot, un neveu à moi en conseil de 
guerre ! Ça va être dans les journaux !

– Qu’a-t-il fait ?
– J’arrive de Mauves. Étienne ne connaît pas 

les choses par le menu. Je ne sais que ce qu’il 
m’a dit. Il paraît qu’Antoine a eu une affaire avec 
un  officier,  dans  une  chambrée,  voilà  deux 
jours...

– Avec M. Lemarié, je parie ?
Elle se tenait d’une main à la rampe, penchée 

en avant.
Il la regarda, tâchant d’éviter le péril, et de ne 

pas se trahir.
– Oui,  dit-il,  Lemarié  ou  un  autre,  peu 

importe.  C’est  toujours  la  même  chose,  tu 
comprends ? Il l’a insulté, il l’a frappé. Dans le 
métier, il n’y a rien de plus grave...

– Mais  alors,  interrompit-elle,  la  peine ?  la 
peine ?

Il  la  vit  si  anxieuse  qu’il  voulut  revenir  en 
arrière.
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– Mais, ça dépend, ma petite...
– La mort, n’est-ce pas ? Ils sont si durs ! La 

mort !  Oh !  mon  oncle  Madiot,  tout  de  même, 
notre Antoine !...

Le  vieux  monta  une  marche,  pris  de  pitié, 
parce qu’Henriette sanglotait ; il passa le bras sur 
l’épaule de la jeune fille, et dit :

– Non, mon enfant... j’ai eu tort de parler trop 
vite... Je ne sais pas encore ce qui a eu lieu... ce 
n’est  peut-être pas si  grave...  Ne te fais  pas de 
mal à pleurer comme ça... Bien souvent on s’en 
tire avec de la prison...  Henriette,  puisque je te 
dis  qu’Étienne  n’en  sait  pas  plus  long.  Ne  te 
désole pas... Tu es déjà assez lasse... Attendons...

Ils  apprirent  bientôt  le  peu  de  ce  qui  leur 
restait à apprendre.

Ce n’était que trop vrai. En revenant d’un tir à 
la  cible,  Antoine,  qui  avait  bu,  était  entré  dans 
une autre chambrée que la sienne. Un caporal lui 
avait  donné  l’ordre  de  sortir.  Le  soldat  l’avait 
injurié, puis, comme le sous-lieutenant Lemarié, 
arrivé  au  bruit,  réitérait  l’ordre,  Antoine  s’était 
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jeté  sur  l’officier  et  l’avait  frappé  deux fois,  à 
coups de pied, en criant : « Celui-là, je lui ferai 
son  affaire ! »  En  un  instant,  on  s’était  rendu 
maître  de  cette  brute.  Maintenant  le  procès 
s’instruisait, et Antoine allait être jugé à Nantes, 
chef-lieu de la région militaire.

L’épreuve était dure pour Henriette, mais plus 
encore pour le vieux Madiot.

L’ancien soldat était atteint dans sa fierté de 
bon serviteur du pays, dans ce qu’il avait de cher 
et  de  tout  à  fait  sacré,  le  culte  de  l’armée ;  il 
souffrait  de  penser  que  son  nom  allait  être 
prononcé devant un conseil de guerre, et que ce 
serait  celui  d’un  accusé,  et  bientôt  d’un 
condamné,  car  la  condamnation,  pour  lui,  ne 
faisait pas de doute. Mais une autre inquiétude le 
tenait,  et  lui  enlevait  le  repos  et  le  sommeil : 
Antoine allait parler. Le secret serait divulgué, au 
grand jour  d’un tribunal,  étudié  comme un des 
documents  de la  cause,  peut-être  imprimé dans 
les  journaux,  dont  Éloi  avait  la  peur 
superstitieuse. Car c’était certain : Antoine, pour 
sauver  sa  vie,  ne  pouvait  essayer  que  d’un 
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moyen. Les faits n’étaient pas niables. Il pouvait 
seulement dire : « Je n’ai pas frappé l’officier ; je 
me suis vengé d’un homme contre lequel j’avais 
une haine de famille et de sang. Ces Lemarié ont 
été  la  cause  de  la  mort  de  ma  mère,  de  ma 
séparation d’avec Henriette, de mes opinions de 
révolté,  de  ma  vie  manquée.  La  querelle  a  été 
d’homme  à  homme,  entre  le  fils  d’une  femme 
séduite  et  le  fils  du  séducteur. »  Il  le  dirait 
sûrement,  d’autant  mieux  qu’il  détestait 
Henriette.

Éloi Madiot n’avait plus que cette pensée. Et 
les jours fuyaient, avec une rapidité effrayante. Il 
était averti du transport d’Antoine de la prison de 
la Roche-sur-Yon à celle  de Nantes,  puis de la 
date probable de l’audience. Enfin il recevait une 
citation à comparaître, comme témoin à décharge, 
le 27 février, à une heure de l’après-midi.

Henriette,  quelques  jours  après  l’arrestation 
d’Antoine,  avait  écrit  à  madame  Lemarié : 
« Vous comprendrez, madame, que je ne puisse 
plus aller vous voir, m’exposer à rencontrer chez 
vous M. Lemarié.  Malgré tout,  je  ne serais  pas 
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sœur, si je n’étais portée à défendre mon frère, et 
si je ne souffrais pas, comme je fais, de la peine 
terrible dont il est menacé. Je n’oublierai pas la 
bonté  que  vous  avez  eue  pour  moi,  et  je  suis 
toujours, madame, votre respectueuse et dévouée 
– Henriette Madiot. »

Elle  attendait,  elle  aussi,  dans  l’angoisse, 
obligée de taire ses pensées, et de travailler sans 
goût, sans cette fraîcheur d’imagination que bien 
souvent  ses  camarades  lui  avaient  enviée. 
Lorsqu’elle passait sur le quai, pour se rendre à 
l’atelier,  elle  voyait,  dans  son  armature 
d’échafaudages,  la  coque  de  la  chaloupe 
d’Étienne. Déjà, sur les membrures courbées, des 
ouvriers fixaient les planches. Elle se disait qu’il 
faudrait peu de temps encore, pour que le bateau 
fût  achevé.  Les  coups  de  marteau  qu’elle 
entendait  lui  sonnaient  dans  le  cœur.  Et  deux 
dates s’approchaient  pour elle,  qu’elle  redoutait 
également : celle du jugement d’Antoine, et celle 
du départ d’Étienne.
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XXVIII

À l’extrémité  de  Nantes,  vers  l’est,  une  rue 
s’ouvre,  toute  neuve,  entre  deux  murs  blancs, 
celui du quartier de cavalerie et celui de la prison 
militaire.  Triste  fin  de  faubourg.  Personne  ne 
passe là, que des gens de corvée, commandés par 
le métier, soldats, maraîchers, laitiers, officiers de 
service. Le pavillon de la prison fait l’angle de la 
rue, à gauche, continué par un bâtiment bas, qui 
est  la  salle  du  conseil  de  guerre  où  Antoine 
Madiot  va  être  jugé.  Puis  le  mur  file,  droit, 
aveuglant de blancheur, vers les terrains vagues 
et la campagne.

Il est une heure. À l’intérieur de la salle, on 
n’entend que la conversation à demi-voix d’une 
douzaine de soldats, assis sur les bancs qui font le 
tour des murs, dans la partie réservée au public. 
Ils causent, le fusil entre les jambes. Le sergent 
qui commande le piquet ne dit rien ; il considère 
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alternativement, du même air bourru qui tient ses 
hommes  en  respect,  ses  souliers 
merveilleusement cirés et les rideaux d’un rouge 
sombre,  couleur  de  sang  jeune  et  riche,  qui 
pendent aux fenêtres. Il pense au beau temps, et à 
la chance qu’a eue un de ses camarades d’obtenir 
la liberté depuis midi jusqu’au soir. La salle est 
presque  jolie  sous  ces  reflets  de  soleil.  Les 
lambris de chêne ciré luisent tout autour. Au-delà 
de  la  balustrade  qui  sépare  la  salle  en  deux 
moitiés, deux tables surélevées, tendues de drap 
bleu, portent une ligne de clous dorés qui égaient 
l’espace. La plus grande, barrant le fond, est la 
table du tribunal ; l’autre, perpendiculaire, le long 
de  la  rue,  est  celle  du  ministère  public  et  du 
greffier.

Une heure et  demie.  Les vitres tremblent  au 
passage d’une voiture. Plusieurs chevaux de selle 
s’arrêtent  dans  la  rue,  invisibles.  Les  soldats 
écoutent le pas des officiers qui mettent  pied à 
terre. Un sabre a dû frapper le granit du trottoir. 
Un silence absolu règne maintenant dans la salle, 
où  il  n’y  a  pas  de  public.  Les  soldats  se  sont 
levés, rangés en ligne, face à ceux qui vont venir. 
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Deux officiers entrent, une serviette sous le bras : 
un  jeune  lieutenant  d’infanterie,  rose  et  blond, 
que  l’on  devine  aimable  et  bon  vivant,  et 
l’officier  d’administration  qui  tiendra  la  plume. 
Ils disposent leurs papiers sur la plus petite des 
tables, et ils attendent les juges.

Il y a là quatorze hommes, et pas une pensée 
n’est  préoccupée  du  sort  d’Antoine  Madiot.  Il 
n’aura pas un regard, en arrivant, qui ne lui soit 
hostile ou indifférent. Le ministère public relit ses 
premières  phrases  et  ses  dernières,  qu’il  a 
écrites ; le greffier classe des pièces ; le sergent et 
les soldats ne connaissent pas Madiot.

À  ce  moment,  une  femme  en  noir,  voilée, 
hésitante,  s’est  glissée  dans  l’auditoire  désert. 
Elle  va  s’asseoir  contre  la  balustrade  de 
séparation, à l’angle du mur. On voit le sombre 
de ses yeux à travers sa voilette. Celle-là pense à 
Antoine, pour tous ceux qui ne pensent pas à lui.

– Portez armes ! Présentez armes !
Les sept officiers du conseil  font leur entrée 

par la porte du fond. Ils sont en grande tenue. Les 
plus jeunes ont à peu près l’âge d’Antoine, des 
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moustaches  d’adolescents,  des  cheveux  qu’ils 
relèvent d’un coup de main en se découvrant, des 
gants blancs qu’ils posent sur l’extrême bord de 
la  table,  à  côté  du képi  galonné,  ou du casque 
dont la crinière tombe droite le long du drap bleu. 
Ils sont tous graves, quelques-uns avec effort. Ils 
vont  s’ennuyer,  parmi  ces  affaires,  toujours  les 
mêmes, qu’ils ont l’habitude et le devoir de juger. 
Qu’est-ce que ce paquet, affalé contre la boiserie, 
et  tourné  obstinément  vers  la  porte  par  où 
pénètrent  les accusés,  la  porte de la  cour de la 
prison,  que  défend  un  vieux  sergent  retraité ? 
C’est une fille du peuple, qui n’a que des yeux 
passables. Alors ils regardent la muraille en face, 
au-dessus de la haie des soldats. Et ils s’asseyent, 
chacun occupant, à droite ou à gauche du colonel 
qui préside, un rang déterminé par les préséances, 
officiers d’infanterie, d’artillerie, de cavalerie, un 
commandant, deux capitaines, des lieutenants.

Marie, pelotonnée dans son coin, ne les avait 
vus qu’une seconde. Elle fixait une seule chose : 
la  fente,  faite  d’ombre  et  de  poussière,  qui 
marquait  la  forme de  la  porte,  en  haut.  Par  là, 
c’était sa honte, sa vie et son seul amour, hélas ! 
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qui  allait  entrer.  Un  homme  vêtu  d’une  toge 
noire,  gros,  soufflant,  en  retard,  traversa 
l’auditoire, et alla se placer derrière une sorte de 
box à claire-voie destiné à l’accusé. Elle n’y fit 
pas  attention.  Quelqu’un  le  suivait :  le  vieux 
Madiot,  serré  dans  sa  redingote  du  dimanche, 
honteux et digne, son chapeau de soie à la main, 
n’osant pas s’avancer, et que le sergent fit asseoir 
de l’autre côté de la balustrade, en face de la table 
bleue.  Marie  le  reconnut  à  son pas.  Elle  épiait 
l’aube funèbre de la porte, le bruit du bouton de 
cuivre qu’on allait tourner.

Et  tout  à  coup  la  fente  noire  s’illumina, 
s’ouvrit  en  épée  de  feu,  s’élargit,  et  donna 
passage à un homme entre deux gendarmes.

Marie se leva à moitié,  un genou appuyé au 
banc, ne laissant paraître, au-dessus de la cloison 
de bois, que le haut de son visage, et le chapeau 
de  feutre  avec  l’aile  dont  elle  avait  enlevé  les 
plumes rouges. Antoine ne la reconnaîtrait peut-
être pas ainsi. Il s’avançait, la tête basse, chétif 
dans sa veste de petite tenue.  Marie le trouvait 
diminué,  plus  étroit  d’épaules  qu’autrefois,  et 
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comme  d’une  autre  espèce  que  ceux  qui  le 
jugeaient.  Tandis  qu’il  marchait,  les  officiers 
l’accompagnaient du regard, les paupières un peu 
plissées et méprisantes, jusqu’à l’espèce de cage 
où il s’assit. Un léger frémissement courut entre 
eux, un signe d’intelligence à peine perceptible : 
« L’affaire Madiot,  la  plus grave d’aujourd’hui, 
un sale type. » Antoine continuait de pencher la 
tête, absorbé, n’ayant pas l’air de se soucier de 
connaître ses juges, ni le public s’il y en avait un, 
ni la salle où on l’avait conduit.

Le colonel dit :
– Levez-vous !
La voix était rude et épaisse. L’homme, grand 

et fort, sanglé dans sa tunique, le teint rouge, les 
yeux bleus, les moustaches grises tombantes, était 
un de ces juges habitués qui ne doutent pas de la 
culpabilité des accusés qui passent devant eux. Il 
savait que les instructions étaient soigneusement 
faites. Il aurait récité le code militaire comme une 
théorie.  Il  classait  du  premier  coup  d’œil  les 
inculpés  d’après  leur  tempérament :  il  y  avait 
celui qui ruse, celui qui ment, celui qui menace, 

382



et  il  avait  vite  fait  d’amener  à  se  contredire 
l’homme qui voulait lutter.

Du même ton, il demanda :
– Vous  vous  appelez  bien  Antoine-Jules 

Madiot,  né  à  Nantes,  ouvrier  ajusteur, 
actuellement sous les drapeaux, au 93e régiment 
d’infanterie, en garnison à la Roche-sur-Yon ?

Avant  qu’il  eût  achevé,  un  mouvement  de 
surprise  fit  se  dresser  toutes  les  têtes  des 
spectateurs.  Antoine Madiot  venait  de lever  les 
yeux.  L’homme  n’était  plus  le  même.  Ce  fut, 
parmi  les  officiers  et  les  soldats,  un  sursaut 
d’intérêt,  comme  celui  qu’éprouve  la  foule  à 
l’ouverture du toril, quand le taureau bondit et se 
révèle bien armé, combatif et puissant. Ces yeux, 
fixés sur le  colonel,  étaient  d’un gris  de métal, 
durs, sans une nuance d’intimidation. Ils disaient 
une  volonté  irréductible,  un  orgueil  que  ni  les 
fortes voix, ni les galons, ni la punition assurée 
n’entameraient.  Entre  la  vie  et  l’audace  qu’ils 
exprimaient  et  ce  corps  d’enfant  usé  avant  de 
s’être épanoui, il y avait un défaut de proportion 
saisissant.  Une  fois  de  plus,  le  Breton 
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reparaissait, avec son masque de violence muette 
et  passive.  Personne  ne  pouvait  voir  au-delà. 
Derrière le masque, dans le secret de l’âme, des 
larmes coulaient peut-être, mais elles resteraient 
cachées, à jamais et à tous.

Il  répondit,  sans  effort  de  voix,  sans  le 
moindre tremblement :

– Oui, mon colonel, c’est moi.
La  bouche,  pâle,  demeurait  entrouverte.  On 

distinguait ses dents blanches. Les paupières ne 
s’abaissaient pas. Les officiers pensaient : « Il a 
un regard de forçat. » Marie ne songeait qu’à une 
chose : « Pourvu qu’il ne me reconnaisse pas ! Je 
lui enlèverais le courage ! »

– Vous  êtes  mal  noté.  Vos  chefs  vous 
considèrent comme un indiscipliné, une mauvaise 
tête.  Bien  que  vous  ne  soyez  au  régiment  que 
depuis le mois de novembre dernier, vous aviez 
déjà quinze jours de salle de police et dix jours de 
prison, avant ce soir du 23 janvier où vous avez 
frappé deux de vos supérieurs, le sous-lieutenant 
de  réserve  Lemarié  et  le  caporal  Magnier. 
Racontez ce qui s’est passé.
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Pas  un  mot  de  réponse.  Antoine,  debout, 
fixement, regardait.

– Vous  ne  voulez  pas  parler ?...  C’est  bien. 
Les  témoins  parleront.  Sergent,  introduisez  le 
premier témoin.

Le premier témoin était le caporal Magnier, un 
paysan déluré, bien nourri, satisfait d’être bien vu 
de ses chefs, qui s’avança en arrondissant le bras, 
salua, prêta serment, et dit :

– J’étais monté le premier dans la chambre, au 
retour du tir. Je mets mon fusil, pour le nettoyer, 
sur mon lit. J’entends quelqu’un derrière moi, je 
me retourne, et je vois le soldat Madiot qui jette 
son fusil  à côté du mien.  Pour lors,  je lui  dis : 
« Emportez vot’ fusil, c’est pas vot’ chambre. – 
Si, qu’il me dit.

– Non,  que  je  dis,  sortez  et  vivement.  Vot’ 
chambre  est  au-dessus. »  Comme  il  n’obéissait 
pas, je le prends par l’épaule. Il résistait, mais il 
venait  tout de même. Ça faisait  du bruit.  Voilà 
que le lieutenant Lemarié passait dans l’escalier, 
et  qu’il  entend le  tapage.  « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? Encore Madiot ? » Il n’avait pas plus tôt 
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parlé, mon colonel, que Madiot se jette sur lui et 
sur moi, lui envoie deux coups de pieds dans le 
ventre, un autre à moi dans la jambe, en criant : 
« Celui-là, je lui ferai son affaire ! » Les hommes 
l’ont empoigné. Ça été fini.

– Il était ivre ?
– À peu près, mon colonel. Il avait bu sur le 

terrain de manœuvre. À lui, il ne lui en faut pas 
beaucoup.

– Reconnaissez-vous les faits, Madiot ?
La voix, sans émotion, répondit :
– Oui.
– Et à qui s’adressait la menace : « Je lui ferai 

son affaire ! » au caporal ? ou à l’officier ?
– À l’officier, dit le caporal.
– Vous en êtes sûr ?
– Parfaitement : il avait les yeux dessus.
– Est-ce exact, Madiot ?
L’accusé fit signe que oui.
– C’est  bien,  caporal  Magnier,  allez  vous 
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asseoir. Sergent, introduisez M. Lemarié.
À ce nom,  qui  sonnait  comme un autre  aux 

oreilles  des juges,  deux cœurs de pauvres gens 
battirent, celui de Marie et celui d’Éloi Madiot. 
Antoine ne broncha pas. Il regardait maintenant 
le haut de l’étoffe rouge qui voilait la fenêtre en 
face de lui. On eût dit que ce second témoin lui 
était aussi indifférent que le premier. Cependant, 
lorsque  le  jeune  homme,  en  tenue  de  ville 
élégante, les gants froissés dans la main gauche, 
un peu pâle, se fut avancé devant le tribunal, un 
éclair  de  colère  et  de  haine  traversa  les  yeux 
d’Antoine.  Puis  le  regard se  perdit  de  nouveau 
dans les plis de l’étoffe rouge.

L’interrogatoire  recommença,  le  même 
d’abord,  plus  détaillé,  avec  des  réponses 
autrement  formulées ;  mais,  bientôt,  la  question 
se posa des relations antérieures entre Antoine et 
M. Lemarié. Le vieil Éloi, poussé par l’émotion, 
s’était à moitié dressé sur les jambes, et, tendu en 
avant, il écoutait, il regardait avec terreur le petit 
soldat, se demandant si le secret allait  sortir de 
cette bouche qui avait jusque-là si peu parlé.
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– Croyez-vous  à  la  préméditation,  monsieur 
Lemarié ?

– Non,  mon  colonel ;  bien  que  les  relations 
fussent  assez  tendues  entre  mon  père  et  cette 
famille d’ouvriers, je n’y crois pas. Nous avions 
eu des difficultés d’intérêt.

– C’est  ce  qu’il  importe  d’éclaircir.  Voyons, 
Madiot,  est-ce que vous aviez des raisons d’en 
vouloir à M. Lemarié ici présent ou à sa famille ?

Antoine dit à haute voix :
– Oui.
– Expliquez-vous d’abord, monsieur Lemarié. 

L’accusé rectifiera, s’il y a lieu.
Éloi pensa : « Nous sommes perdus. » Il fit un 

mouvement avec le bras, pour attirer l’attention 
d’Antoine, pour le supplier, d’un geste, de ne pas 
raconter le passé, mais Antoine n’abaissait pas les 
yeux.

– Voici, mon colonel : mon père avait refusé 
d’accorder  à  un de ses  ouvriers,  que j’aperçois 
ici, – il désigna Éloi, – une pension qui n’était pas 
due légalement, à la suite d’un accident survenu 
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par  imprudence.  Cet  homme  est  l’oncle  de 
l’accusé. La pension a été réclamée insolemment, 
à plusieurs reprises, par l’oncle et le neveu. Mon 
père  se  montra  inflexible,  et  je  crois  que 
l’animosité  d’Antoine  Madiot  n’a  pas  d’autre 
cause. Mais je dois ajouter que, dès le lendemain 
de l’accident, ma mère faisait soigner le malade à 
ses frais, envoyant son médecin et fournissant les 
remèdes. Je dois dire encore au conseil qu’après 
la  mort  de  mon  père,  elle  a  immédiatement 
accordé à l’oncle de l’accusé une retraite de cinq 
cents francs par an.

Les jeunes officiers, aux deux ailes du conseil, 
hochèrent  la  tête,  d’un  air  de  dire :  « Quel 
homme, ce Madiot ! »

– Ainsi  vous  avez  entendu,  Madiot ?  Vous 
n’auriez  eu  contre  la  famille  Lemarié  que  des 
prétentions  discutables.  Encore  ne  vous 
concernaient-elles  pas  directement.  Tandis  que 
les bons offices dont votre oncle a été l’objet ne 
sont pas niables.  Admettez-vous ce qu’on vient 
de dire ? Y a-t-il autre chose que nous ne savons 
pas ? Parlez. Vous avez le plus grand intérêt à ne 
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pas vous taire.
Antoine, les yeux grands ouverts et levés vers 

le jour, n’eut pas l’air d’entendre.
Deux fois le président répéta la question. Pas 

un  muscle  du  visage  du  soldat  ne  bougea.  Il 
semblait étranger aux débats. Toute la salle épiait 
ses lèvres immobiles.

Les  secondes  s’écoulaient.  Le  colonel  se 
penchait  à  droite  et  à  gauche,  interrogeant  les 
officiers  d’un  geste  de  ses  mains  écartées  en 
éventail : « Impossible de le faire parler. En ai-je 
dit  assez ?  Est-ce  suffisant ? »  Les  officiers 
s’inclinaient  à  tour  de  rôle :  « Évidemment, 
l’homme est sans excuse. Une simple canaille. »

L’avocat intervint, et demanda :
– Monsieur  le  Président,  puisque  l’accusé 

persiste dans son système de mutisme, peut-être 
que  cet  ouvrier  qui  l’a  élevé,  Éloi  Madiot, 
donnerait des indications utiles.

Et on vit le vieux tambour s’avancer vers le 
tribunal.  Il  était  en  ce  moment  aussi  blanc  de 
visage  que  de  cheveux.  Il  se  retrouvait  en 
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présence  des  chefs  qu’il  avait  toute  sa  vie 
respectés. De son mieux, il essayait de reprendre 
l’attitude de l’ancien qui  a  loyalement  servi,  et 
qui sait comment on parle aux supérieurs, et qui 
ne  craint  rien.  Mais  le  bras  tremblait.  La  voix 
tremblait aussi quand il dit :

– Éloi Madiot, soixante-six ans, quatorze ans 
de  service,  sept  campagnes,  deux  citations  à 
l’ordre du jour, trente ans d’usine chez Lemarié.

– Que savez-vous ?
Il  se  tourna  vers  Antoine.  Pour  la  première 

fois,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Le  regard 
d’Antoine  était  toujours  dur,  d’une  décision 
farouche,  sans  aucun  attendrissement.  Mais  il 
disait :  « À  nous  deux,  l’oncle  Madiot,  pour 
sauver l’honneur de la vieille mère ! J’ai fait tout 
mon  devoir :  à  vous ! »  Éloi  comprit :  « Pour 
sauver Henriette ! » Il se retourna, et dit :

– Je ne sais rien.
Il  y  eut  des  rires.  Deux  ou  trois  des  juges 

haussèrent les épaules.
– Dites  au  moins  ce  que  vous  pensez  de 
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l’accusé,  fit  le  colonel.  Vous l’avez élevé.  Que 
pensez-vous de lui ?

Madiot  leva  la  main,  comme  s’il  prêtait 
serment, considéra le pauvre troupier derrière la 
claire-voie, et répondit :

– Un gars qui n’a pas valu grand-chose, mon 
colonel : mais ça a du cœur !

– Ne  faites  pas  attention,  monsieur  le 
Président,  dit  l’avocat.  Le  témoin  n’a  jamais 
passé  pour  intelligent,  et  il  est  visiblement 
fatigué.

Les  regards  de  commisération  qui 
accompagnèrent  Madiot,  lorsqu’il  regagna  sa 
place, prouvaient, en effet, que tout le monde le 
comprenait  ainsi :  un  vieux qui  sait  à  peine  ce 
qu’il dit.

L’affaire était jugée. Le reste importait peu. Le 
sous-lieutenant  faisant  fonction  de  commissaire 
du gouvernement  prononça un réquisitoire  sans 
passion, où il s’excusait presque de demander la 
peine capitale, pour se conformer à la rigueur des 
lois  militaires.  Mais  l’aveu  était  complet,  la 
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violence certaine, le code formel. L’avocat battit 
l’air de ses manches, plaida l’irresponsabilité par 
ivresse,  se  sentit  mal  à  l’aise  au  milieu  de  ses 
auditeurs,  tous  soldats,  qui  le  toléraient  et 
l’écoutaient à peine, tourna court, et se rassit en 
s’épongeant le front.

– Les  débats  sont  clos,  dit  le  président.  Le 
conseil se retire pour délibérer.

Antoine ne sembla pas même s’apercevoir que 
ses juges se levaient, reprenaient leur casque ou 
leur képi, et, contents d’échapper à l’immobilité 
de  ce  métier  d’occasion,  la  poitrine  tendue, 
disparaissaient en file par la porte du fond. Les 
gendarmes ouvrirent la barrière à claire-voie qui 
l’enfermait. Il obéit machinalement, et s’en alla la 
tête  basse.  Et  on  ne  vit  plus  les  yeux  gris  qui 
fixaient les rideaux de la fenêtre.

Alors Marie osa se redresser. Elle se glissa le 
long  de  la  balustrade,  jusqu’à  l’endroit  où,  de 
l’autre  côté  de  la  cloison  de  bois,  Éloi  Madiot 
s’appuyait.  Un  moment  elle  hésita,  puis 
humblement, craignant d’être repoussée :

– Monsieur ?  murmura-t-elle,  monsieur 
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Madiot ?
Par-dessus  l’épaule,  il  aperçut  le  visage  de 

Marie,  qu’il  connaissait  pour  l’avoir  vue 
autrefois, avec Henriette.

– À  quoi  vont-ils  le  condamner,  monsieur 
Madiot ? Dites, ce ne sera qu’à la prison ? Ils ne 
veulent pas le faire mourir ?

Elle attendit vainement la réponse. Avec une 
épouvante  grandissante,  elle  suivit  la  figure  du 
vieux  qui  se  détournait  silencieusement,  et  se 
repenchait vers la terre.

Était-ce  possible ?  Comment,  ils  allaient  le 
condamner ?  M. Madiot  le  croyait ?  Même  ce 
jeune officier à visage de femme, même cet autre 
qui avait une si profonde bonté dans le regard, ils 
n’auraient pas pitié d’un homme de vingt ans, qui 
était  ivre,  et  qui  n’avait  pas  même  blessé  ce 
Lemarié ?

Marie  demeurait  courbée,  appuyée  à  la 
balustrade, attendant encore un mot d’espoir. Les 
veines  de ses  mains  pâlissaient.  Elle  n’entendit 
pas  les  soldats  de  la  garde  qui  s’alignaient. 
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Soudain le commandement du sergent qui criait : 
« Portez armes ! Présentez armes ! » la ramena à 
l’immédiate  réalité.  Elle  sentit  tressaillir 
jusqu’aux fibres profondes de son cœur et de son 
pauvre cerveau malade. Un bruit de crosses qui 
se posaient sur le parquet sonna derrière elle. En 
avant,  les  sept  officiers  avaient  repris  leurs 
places, mais debout, le képi ou le casque sur la 
tête, la main gauche touchant la poignée du sabre. 
Elle essaya de lire la sentence dans leurs yeux. Ils 
avaient  tous le  même air,  sérieux,  sans pose et 
sans  trouble,  unanimement.  Le  colonel  récitait 
des  formules,  des  numéros  d’articles,  puis  des 
phrases trop claires, d’une précision terrible :

« Sur la première question, à l’unanimité, oui 
l’accusé est coupable ;

« Sur la deuxième question, à l’unanimité, la 
voie de fait a été exercée à l’occasion du service ;

« En  conséquence,  le  Conseil  condamne 
Antoine  Jules  Madiot,  soldat  au  93e régiment 
d’infanterie, à la peine de mort, conformément à 
l’article 222 du Code de Justice militaire... »

Un  cri  s’éleva  dans  l’auditoire,  un  cri  de 
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détresse,  court,  aigu,  qui  finit  par  une  plainte 
assourdie.

Déjà  le  tribunal  quittait  la  salle.  Le  colonel 
s’arrêta,  fronça  le  sourcil  pour  interroger  le 
sergent de garde, et il se haussait sur ses pieds, 
car la balustrade l’empêchait de voir.

– Mon colonel, dit le sergent, c’est une femme 
qui est tombée.

La  chose  était  de  peu  d’importance.  Sur  un 
signe  du  chef,  dont  les  cinq  galons  d’or 
disparaissaient  dans  l’ombre  d’un  couloir,  le 
sergent  s’approcha  de  Marie  à  demi  couchée, 
étendue  à  terre,  la  tête  sur  le  siège  du  banc, 
évanouie, et la fit porter dehors.
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XXIX

Chez Éloi Madiot, une heure du matin.
Depuis  des  heures  il  cherchait  à  consoler 

Henriette,  et  elle  ne  se  consolait  pas.  Près  du 
poêle  qu’il  avait  rechargé  deux  fois,  dans 
l’atmosphère lourde, l’un à côté de l’autre, ils se 
répétaient  les  mêmes  phrases  sans  pouvoir  se 
délivrer  de  leur  obsession,  et  sans  épuiser  la 
douleur  qu’elles  contenaient.  Henriette  ne 
pleurait  plus.  Seulement  elle  avait  cette  voix 
faible  et  trop  haute  qui  annonce  que  quelque 
chose est brisé dans l’âme.

– Non,  répétait-elle,  je  ne  vous  comprends 
pas ;  vous ne voyez pas comme moi.  Pourquoi 
dites-vous qu’il a montré du cœur ? En quoi ? En 
ne se défendant pas ? Il eût mieux valu qu’il se 
défendît.  Moi,  je  n’aperçois  que  la  honte  pour 
nous  tous.  Oncle  d’un  condamné,  sœur  d’un 
condamné :  quelle  figure  ferons-nous 
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maintenant ? Je ne sais pas si j’oserai retourner à 
l’atelier, tandis que vous, il y a des moments où 
vous avez l’air presque satisfait...

– Non, ma petite, je ne dis pas ça. Mais, bien 
sûr,  les  choses  auraient  pu  être  pires  qu’elles 
n’ont été. La preuve, c’est que le lieutenant, qui 
parlait  contre  lui  m’a  promis  de  demander  la 
grâce, il me l’a promis après l’audience...

– L’obtiendra-t-il ?  Et,  même  si  la  peine  est 
changée en une autre, vous ne voyez pas que la 
honte  sera  la  même ?  Vous  qui  étiez  si  plein 
d’honneur, mon oncle !

– C’est  que  tu  n’as  pas  assisté  à  l’affaire, 
petite. Il a été brave, je t’assure, Antoine. Il n’a 
pas eu peur ; il n’a pas rejeté sur les autres...

– Est-ce  qu’il  le  pouvait ?  Comment  le 
pouvait-il donc, puisque la faute était à lui seul ?

Éloi ne s’expliquait pas davantage. Il se taisait. 
Et  Henriette,  une  fois  de  plus,  dans  cette 
circonstance la plus grave de sa vie, croyait sentir 
l’écart  d’éducation,  la  distance  d’esprit  qui 
avaient  rendu  vaine  l’intimité  du  foyer.  Non 

398



vraiment, l’oncle Madiot ne souffrait pas comme 
elle. Il avait bien décliné aussi, et la solitude était 
grande, bien qu’on fût deux.

Dans l’esprit de Madiot, lentement, une idée 
avait grandi. Il y songeait pendant les intervalles 
de silence, tandis que le poêle ronflait et attirait, 
l’un après l’autre, les fragments de copeaux qui 
tremblaient au bord du foyer. Il ne pouvait laisser 
Henriette se désoler ainsi, et, puisque lui, pauvre 
vieux  sans  éloquence  et  de  tant  de  façons 
empêché de parler, ne réussissait pas à la calmer, 
peut-être qu’il y aurait un autre moyen, un moyen 
très bon, presque infaillible...

L’oncle considéra Henriette enfoncée dans le 
fauteuil  qu’il  avait  approché,  silencieuse,  et 
comme  défiante  à  présent.  « Mon  enfant  est 
malade », pensa-t-il. Il dit tout haut :

– Donne-moi ton bras, petite.
Elle avait le bras chaud, le pouls rapide.
– Tu as la fièvre ; va te coucher, et endors-toi, 

dis ?  Ne  pense  plus  surtout ;  ne  te  lève  pas, 
demain matin, avant que j’aie frappé à ta porte ?
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– Pourquoi ?
– Parce que... parce que tu as besoin de repos. 

Il est très tard... Je veux te voir avant ton départ 
pour le travail...

– Mais, vous ne sortez pas, je suppose ?
Il reprit :
– Va,  mon  Henriette.  Je  t’en  prie !  Si  tu  es 

malade, demain, j’irai chez madame Clémence.
– La prévenir ? dit-elle en se levant. C’est bien 

inutile,  allez !  Elle  sera  prévenue  de  ma  vraie 
maladie par mes camarades !

En parlant, elle se pencha pour l’embrasser. Et 
lui, après qu’elle se fut retirée, il écouta quelque 
temps, pour être sûr qu’elle se couchait.

Lorsque,  dans  la  haute  maison,  plus  rien  ne 
bougea, et qu’il n’entendit plus que le vent qui 
remuait çà et là une ardoise du toit, le vieux prit 
sa  veste  poilue,  celle  qu’il  portait  autrefois  à 
l’usine,  son  bâton  ferré,  son  chapeau,  et, 
furtivement, se glissa dehors.

La nuit n’était pas froide. Comme il arrive aux 
approches  du  printemps,  une  brume  bleue, 
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presque  tiède,  défendait  la  terre  contre  les 
souffles violents des hautes régions de l’air. Les 
premiers  pieds  de  primevères  commençaient  à 
dérouler  cette  nuit-là  leurs  feuilles  duvetées  de 
mousse.

Allez,  allez,  oncle  Madiot ;  hâtez-vous ;  la 
petite  pleure  encore  dans  son  lit,  et  vous  ne 
l’entendez pas !

Il suivait les quais ; la lune baissait à l’horizon 
et  éclairait  le chemin ;  la ville dormait,  écrasée 
sous le poids de la fatigue de la veille ; seule, la 
Loire coulait et vivait, soulevant les bateaux dont 
les  mâts  faisaient  des  ombres  dansantes  sur  le 
pavé.  Il  ne  marchait  plus  comme  autrefois,  le 
vieux tambour ; il avait chaud, et il dut s’arrêter 
sur  la  berge,  près  de  la  gare  où  les  feux  des 
signaux diminuaient un peu la solitude.

La  pendule  marquait  trois  heures  et  demie. 
« Dans  une  heure,  pensa  Madiot,  je  serai  à  la 
cabane de Mauves. Pourvu qu’il ne soit pas déjà 
en pêche ! » Il évoqua dans son esprit l’image de 
ce  bel  Étienne,  qui  pouvait  tout  sauver.  Oui, 
celui-là était un homme décidé, capable d’enlever 
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une jeune fille contre le gré de ses parents, et, à 
plus forte raison, de mépriser des préjugés. « Je 
les connais, ces grands gars de la Loire. Quand ils 
aiment, c’est pour tout de bon. Je lui dirai... »

Madiot reprit sa route, le long du canal Saint-
Félix,  puis  le  long  de  la  Loire,  dans  l’herbe 
indéfinie, qui était molle, mouillée et froide. Cela 
lui rappelait des marches de guerre, dans des pays 
qu’on traversait la nuit, et qu’on ne revoyait plus. 
Il ralentissait le pas, quelquefois, pour chercher si 
la vallée ne commençait pas à blanchir à son bord 
d’orient.  Mais  non.  Et  la  pensée  d’Henriette  le 
poussait en avant, plus vite, vers la petite cabane 
où  l’eau  et  le  vent,  tant  que  durait  l’année, 
berçaient le sommeil des humbles.

Il finit par découvrir, dans l’ombre, la maison 
de  planches  goudronnées.  Une  raie  de  lumière 
s’échappait d’une fente de la porte. Il frappa du 
poing, trois grands coups.

– Ouvrez ! C’est moi, le vieux Madiot !
Presque  tout  de  suite,  une  main  enleva  le 

verrou.
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– Je  raccommodais  mon  trémail,  dit 
tranquillement  le  père  Loutrel.  Qu’y a-t-il  pour 
votre service ?

Près de la chandelle posée sur une chaise, les 
deux hommes, séparés l’un de l’autre par l’ombre 
brune  du  filet  que  remaillait  Loutrel, 
s’accroupirent  et  causèrent.  Ils  parlaient  bas,  à 
cause de la mère, qui dormait encore derrière les 
rideaux  de  serge.  Madiot  raconta  le  conseil  de 
guerre, et la désolation d’Henriette, et l’idée qu’il 
avait eue d’appeler au secours le grand Étienne.

Le pêcheur acheva un rang de mailles, et dit, 
en  serrant  le  dernier  nœud  sur  son  petit  doigt 
tendu :

– Monsieur  Madiot,  le  fils  est  déjà  dehors, 
comme je vous l’ai dit. Il est allé à la chasse, pour 
pouvoir  acheter  quelques  bouts  de  filin  qui 
manquent à son bateau neuf. Je ne demande pas 
mieux que de vous conduire.

– Partons,  alors,  dit  Madiot,  car  mon  enfant 
pleure.

– Oui, mais je ne saurais vous dire la réponse 
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du mien. Viendra-t-il ? Viendra-t-il pas ? Moi je 
ne violente pas mes gars : je leur laisse leur cœur 
comme il est fait.

Ils  firent  quelques  pas  hors  de  la  cabane, 
montèrent  dans un canot plat,  et  Loutrel,  ayant 
dressé  un  bout  de  perche  muni  d’un  mauvais 
carré de toile, le vent qui se levait les emmena à 
rebrousse-courant, dans la nuit qui recevait on ne 
sait  d’où  une  première  pâleur  d’aube.  La  lune, 
toute penchée, avait l’air d’un veilleur qui n’en 
peut plus.

– Henriette !  murmurait  le  vieux  tout  bas, 
Henriette !

Et ce nom seul lui était une pensée sans fin. 
Des cris  d’oiseaux appelaient  le  jour.  Heure de 
chasse,  où la  lumière  hésite,  où les  courlis,  les 
mauves,  les  bécassines,  les  vanneaux,  ouvrent 
l’aile  engourdie,  courent  le  long  des  sables,  se 
reconnaissent,  s’animent  au  départ,  et  filent  en 
troupes légères.

Loutrel et Madiot remontèrent assez loin, vers 
les balais gris d’une futaie de peupliers, mirent le 
cap sur la pointe de l’île,  et  le bateau sortit  de 
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l’eau  à  moitié,  en  touchant  l’éperon  de  terre 
qu’aiguisait  le  courant.  Le  pêcheur  siffla.  Un 
homme sortit de l’abri d’une souche de saule déjà 
bourgeonnée. Il avait une douzaine de vanneaux 
pendus à la ceinture. C’était Étienne.

En  apercevant  le  vieux  Madiot,  il  fronça  le 
sourcil, et descendit sur la grève découverte.

Éloi roula entre deux doigts ses moustaches, 
et, la tête à moitié cachée par le col relevé de sa 
veste,  regardant  l’homme  qui  venait  et  qui  lui 
plaisait tant :

– Antoine est condamné, dit-il.
– Tant pis, monsieur Madiot.
– À mort.
Le  jeune  homme  enleva  son  feutre  à  bords 

rabattus,  comme  il  l’eût  fait  devant  le  cercueil 
d’Antoine.

– Non, reprit Madiot, tu te trompes, mon grand 
Étienne.  Il  paraît  même  qu’on  lui  donnera  sa 
grâce. Ça ne dépend plus de nous de changer son 
sort. Mais il y en a une qui pleure...

La longue tête, fine et mâle, se détourna vers 
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la  forêt  de  peupliers,  dont  les  branches  nues 
s’entrechoquaient.  Le  tout  petit  matin  naissait 
entre leurs troncs.

– Elle pleure tant qu’elle est malade.
– Oh ! fit Étienne vivement.
Et sa voix sonnait si douloureuse, que Madiot 

reprit :
– Pas si malade, je pense, que tu ne puisses la 

consoler, mon gars. Viens avec moi. Je suis venu 
te chercher...

– Elle ne m’a pas demandé, n’est-ce pas ?
– Elle  dort,  dit  doucement  Madiot.  Mais  je 

crois bien qu’en se réveillant, si la petite pouvait 
savoir que ça ne te change pas, ce qui est arrivé à 
Antoine ; que tu as toujours du goût pour elle : 
m’est avis qu’elle se consolerait plus vite qu’avec 
moi... Car enfin, ça ne t’arrêtera pas, mon grand 
Étienne,  qu’Antoine  ait  mal  tourné ?  Tu  as 
toujours ton idée pour elle ?

Une joie brilla au bord des yeux bleus. Étienne 
délia la corde qui liait les vanneaux, les jeta aux 
pieds  de  son  père,  et  cria,  pour  toute  réponse, 
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étendant ses deux bras au premier rayon de jour :
– Embarque,  vieux  Madiot,  c’est  moi  qui 

rame ! Il espérait beaucoup moins que le vieux, 
mais la jeunesse était en lui, elle qui chante pour 
si peu.
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XXX

Ils accostaient, deux heures plus tard, entre des 
goélettes amarrées, juste au bord de la corne de 
rocher qui portait la maison. Étienne n’avait pas 
quitté son tricot de laine, et Madiot n’avait pas 
rabattu  le  col  de sa  veste  poilue.  Ils  montèrent 
l’escalier  silencieusement,  la  gorge  serrée, 
chacun luttant contre la peur de l’inconnaissable 
destinée  qui  attendait,  pour  parler,  cette  chose 
insignifiante,  qu’ils  eussent  franchi  encore  dix 
marches,  cinq  marches,  une  marche.  Aux 
extrémités  de  la  vie,  Madiot  qui  l’achevait, 
Étienne  qui  entrait,  ils  tremblaient  devant  la 
volonté d’une jeune fille, qui allait dire : « Vivez, 
restez »,  ou  bien :  « Souffrez,  éloignez-vous  à 
jamais. » Ils étaient déjà comme en sa présence. 
Et  ils  se  firent  des  politesses  pour  franchir  le 
seuil, parce qu’ils redoutaient ce qu’ils venaient 
chercher.
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Henriette les entendit, et reconnut leurs voix. 
Elle était habillée, prête à partir, dans sa toilette 
noire de travail. Le peu de sang qu’elle avait aux 
joues se retira. Mais, elle aussi,  elle était brave 
devant la destinée. Elle alla droit à la porte qui 
séparait  les  deux  chambres,  l’ouvrit,  et  dit  à 
Étienne :

– Venez.
Étienne  entra  dans  la  chambre,  et  l’oncle 

Madiot  s’effaça  tout  tremblant,  pour  le  laisser 
passer.  Henriette s’était  reculée jusqu’auprès de 
la  cheminée,  et,  dans  le  miroir  accroché  au-
dessus,  ses  cheveux,  débordant  le  chapeau tout 
autour,  luisaient  comme une  grande  fleur  d’or. 
Elle avait compris ce qu’avait fait l’oncle Éloi et 
la  preuve  d’amour  qu’Étienne  lui  donnait.  Ils 
étaient  là,  tous  deux,  Étienne  et  Henriette. 
Étienne se tenait à deux pas d’elle, à côté de la 
petite table. Il interrogeait, de son regard habitué 
aux profondeurs de l’eau,  ces yeux clairs,  d’où 
l’âme était toute proche en ce moment. Jamais il 
n’avait  lu si  nettement  l’amitié  d’Henriette,  qui 
s’attendrissait jusqu’à ressembler à de l’amour ; 
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et cependant ce n’était  pas de l’amour, car il  y 
avait  autre  chose  dans  ces  chers  yeux :  une 
résolution nouvelle, victorieuse depuis peu, et qui 
tremblait  encore  de  la  lutte  soufferte.  Elle  lui 
disait ainsi tout ce qu’elle avait à lui dire, et avec 
tant  d’affection,  et  de  regrets,  et  de  pitié, 
qu’aucune parole n’aurait pu en renfermer autant. 
Et lui comprenait tout, parce qu’il aimait.

L’oncle  Madiot  prêtait  l’oreille,  et, 
n’entendant rien, croyait qu’ils parlaient tout bas.

Lorsque le grand Étienne sentit que les larmes 
le gagnaient, il ne cessa pas de la regarder, mais, 
pour les empêcher de couler, il voulut parler, et 
dit :

– Ni  votre  frère,  ni  rien  ne  m’aurait  arrêté, 
vous voyez.

Les  longues  lèvres  qui  avaient  le  don  de 
consoler, s’entrouvrirent, et dirent :

– Mon grand Étienne, je vous aimerai toute ma 
vie. Toute ma vie, je vous serai reconnaissante de 
ce  que  vous  avez  fait.  Je  n’ai  eu  de  frère  que 
vous, je n’ai eu d’ami que vous.

410



Comme  les  larmes  coulaient,  sur  les  joues 
brunes d’Étienne, elle dit encore :

– Si  mon  cœur  m’appartenait,  je  vous  le 
donnerais.  Dieu  l’a  pris  pour  ses  pauvres. 
Oubliez-moi.

Alors,  sans  bien  savoir  ce  qu’il  faisait,  le 
grand  Étienne  tendit  les  bras.  Il  osa,  dans  son 
trouble, appeler à lui celle qui ne serait point à 
lui.  Elle  l’entendit.  Henriette,  penchant  déjà  la 
tête pour être embrassée, Henriette se jeta dans 
les bras qu’il ouvrait. Il sentit la jolie tête blonde 
se poser sur son épaule. Il l’embrassa, la serrant 
de toutes ses forces sur sa poitrine.  Un instant, 
leurs deux cœurs battirent l’un contre l’autre. Et 
puis, il l’écarta de lui tout doucement, la regarda, 
et s’enfuit.

Elle demeura à la place de son dernier baiser, 
inclinée encore.

Madiot, qui les guettait, s’était déjà épanoui.
Mais quand il vit Étienne passer devant lui, et 

saisir la poignée de la porte de l’escalier :
– Retiens-le, Henriette, il s’en va, il s’en va !
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Elle  demeura  immobile,  tant  que  le  grand 
Étienne n’eut pas disparu. Quand le loquet de fer 
de  la  porte  fut  retombé  derrière  son  ami,  elle 
s’avança vers le vieux demeuré dans la cuisine ; 
elle  lui  prit  les  mains ;  elle  le  ramena  dans  la 
belle  chambre,  son  domaine,  où  elle  était 
souveraine. Sans quitter les deux mains inquiètes 
qui s’attachaient aux siennes, elle le fit  asseoir, 
et,  le  regardant,  émue de sa propre peine et  de 
celle qu’elle allait causer :

– Oncle  Madiot,  dit-elle,  je  n’ai  pas  retenu 
Étienne parce que j’ai un secret.

– Quoi donc, mon enfant ?
– Je ne veux pas me marier.
Tant  de  coups  successifs  semblaient  avoir 

brisé  la  vigueur  du  vieux.  Il  tendit  son  pauvre 
visage las, devenu un paquet de rides où vivaient 
seulement  deux  yeux  tristes,  et  il  eut  l’air  de 
chercher  autour  de  lui  la  paix  d’autrefois,  la 
maison  douce  où  on  était  si  bien,  l’Henriette 
joyeuse du temps passé.

– Mais,  mon  enfant,  dit-il,  puisqu’il  veut 
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bien ?
– Je ne me marierai pas.
– Même avec un autre ?
– Non, mon oncle Madiot.
– Quoi donc alors ? Tu seras nonne ?
– Peut-être.
Il  se  leva  comme un jeune homme,  s’écarta 

d’elle, la toisa de la tête aux pieds.
– Ah !  l’ingrate,  cria-t-il,  elle  n’était  pas 

heureuse !
Ce qui restait en lui d’énergie, de colère, de 

faculté d’étonnement, flamba dans ses yeux usés. 
Le  grognard  de  jadis  se  réveilla.  Il  se  mit  à 
arpenter la chambre à grandes enjambées, depuis 
le mur du fond, jusqu’à la fenêtre qu’illuminait le 
matin clair.

– Quelqu’un  t’a  poussée,  grommelait-il,  oui, 
bien sûr... Ah ! misère de vivre !... Me voilà seul, 
à  présent...  Mon  enfant  s’en  va...  mon  enfant 
m’abandonne...

Henriette s’était reculée, et, redressée contre la 
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cheminée, énergique, elle aussi, et plus maîtresse 
d’elle-même, elle disait :

– Vous vous trompez, je n’ai été poussée par 
personne. J’ai souffert de la vie, voilà tout... non 
pas à cause de vous, mon oncle, mais de ce que 
vous  n’avez  pas  pu  empêcher,  de  voir  tant  de 
misères que personne ne relevait... Toutes les fois 
que j’en ai  approché une,  comprenez bien,  elle 
s’est tournée vers moi, elle m’a appelée... On ne 
résiste pas à cela... Et je n’ai plus que vous en ce 
monde,  oncle  Madiot,  et  je  veux  que  vous  me 
donniez aux pauvres qui me demandent...

Elle le suivait des yeux. Il s’arrêta un instant, 
la  regarda  avec  une expression d’égarement,  et 
reprit sa marche à grands pas, sur le plancher qui 
sonnait.

Pensait-il  à  ce  qu’elle  disait ?  Non,  il  la 
connaissait trop bien pour espérer la faire revenir 
d’une décision mûrement réfléchie. Mais, tout de 
suite après la plainte qui était sortie de ses lèvres, 
après la vision de la solitude où il  allait  entrer, 
une idée s’était imposée à lui, et le torturait. Son 
Henriette était perdue pour lui. Son Henriette ne 
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se marierait pas. « Mais alors, pensait-il, alors il 
faut que je lui dise tout ! À quoi bon la ménager 
maintenant ? J’ai le devoir de défendre Antoine 
devant elle. Je ne peux pas lui laisser croire toute 
sa vie qu’un neveu de mon sang, qu’un Madiot a 
été un mauvais soldat, un sans foi et un sans loi. 
Car la grande faute n’a pas été à lui. Il a été brave 
à  sa  façon.  Il  s’est  tu  pour  elle,  il  s’est  laissé 
condamner pour elle... Il faut que je parle... Il le 
faut. Je venge un innocent ! »

Pour la seconde fois il s’arrêta. L’affre de ce 
qu’il devait dire le secouait tout entier. Et il fixa 
longuement  les  yeux de son enfant  qui  allaient 
tant pleurer encore. Il n’avait plus l’air violent de 
tout à l’heure. Il ne restait, devant Henriette pâle 
et  victorieuse  d’elle-même,  qu’un  vieux  qui 
obéissait  douloureusement  à  une  consigne 
d’honneur.

Il se rassit dans le fauteuil qu’il avait quitté.
– Viens, dit-il, moi aussi j’ai à te parler.
Quand il l’eut tout près de lui, et qu’il vit se 

pencher la chère tête blonde, vers lui et vers son 
secret :
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– J’ai à te dire des choses bien dures, reprit-il.
Elle fit un signe d’incrédulité.
– Plus dures, ajouta Madiot, que celles que tu 

m’as dites.
Henriette sourit tristement.
– Que reste-t-il de dur, mon oncle, lorsque j’ai 

laissé partir mon ami, et que je vous quitte ?
– Hélas !  ma  pauvre  petite,  il  reste  ceux 

auxquels tu n’as pas pensé ! Je vais tout te dire.
Tendrement,  bien bas, avec des mots qui lui 

venaient mal, il raconta le passé. Henriette, sans 
un mouvement, comme anéantie, écoutait.
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XXXI

Ce  jour-là,  Henriette  ne  parut  pas  chez 
madame  Clémence.  L’oncle  Éloi  passa  dans  la 
matinée chez la patronne, et excusa sa nièce.

Vers  six  heures  du soir  seulement,  quand la 
nuit  commença  de  tomber,  la  jeune  fille  sortit. 
Sans le savoir, elle avait fait comme Marie, elle 
avait enlevé les deux roses qui fleurissaient son 
chapeau. Au lieu de s’engager sur les quais et de 
couper à travers les quartiers du commerce et de 
la mode, elle remonta la rue de l’Ermitage, et, par 
un long détour, gagna la rue Saint-Similien.

Depuis  que  l’oncle  Éloi  avait  parlé,  elle 
n’avait plus qu’un désir : revoir Marie.

En chemin, elle répétait, remuant à peine les 
lèvres sous sa voilette :

« Marie, Marie, toi qui devais tout connaître, 
et qui n’as pas parlé ! Je me suis crue au-dessus 
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de toi, et tu m’as fait la plus grande aumône : tu 
n’as rien dit ! Marie, quel mérite encore et quelle 
amitié dans ta honte ! Ah ! pauvre fille, comme 
nous pouvons bien mêler nos larmes à présent ! »

Elle entra sous le porche, dans l’encadrement 
duquel, entre deux murs de la cité ouvrière, on 
apercevait  la  cathédrale  et  les  maisons  qui 
l’enveloppent, bleues de la brume des lointains, 
puis elle pénétra dans le corridor de gauche, et 
frappa, une fois, deux fois. Personne ne vint.

À la troisième fois, une femme cria, du palier 
au-dessus :

– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Mademoiselle Marie Schwarz. Est-ce qu’elle 

est sortie ?
La voisine,  comme beaucoup de femmes du 

peuple qui n’aiment point répondre aux visages 
qu’elles ne voient pas, descendit l’escalier, la tête 
débordant la rampe. C’était une femme d’ouvrier, 
jeune encore, fanée, avec des restes de rose dans 
un  teint  plombé,  et  des  cheveux  mal  noués, 
couleur de chanvre.
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En apercevant cette jeune fille bien mise, elle 
devina une camarade de Marie Schwarz, et dit :

– Vous ne savez donc pas qu’elle  n’est  plus 
ici, mademoiselle ?

– Depuis quand ?
– Mais, quinze jours déjà. On a fait la vente, 

chez elle, vous pouvez voir.
Elle tira une clef de son tablier, ouvrit la porte. 

Et, sans entrer, d’un coup d’œil, Henriette aperçut 
la chambre aussi nue que le jour où Marie l’avait 
louée. Les rideaux, la table,  le miroir,  les deux 
aquarelles  prêtées,  tout  ce  qui  rappelait  leur 
amitié, ou simplement tout ce qui rappelait Marie 
n’était plus là. La chambre offrait son lit de fer, 
ses deux chaises et ses murs blancs à l’hôte de 
passage qui pouvait venir.

La  femme,  reconnaissant  à  la  rougeur 
d’Henriette  que  la  jeune  fille  était  plus  qu’une 
camarade ordinaire et qu’une indifférente, dit :

– Voilà, elle avait bien du mal à gagner sa vie. 
Elle se jetait à tout pour avoir de quoi acheter son 
pain et payer son loyer. Elle faisait des chemises, 
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des blouses, du tricot, et on voyait qu’elle avait 
l’habitude. Elle ne sortait guère. Quelquefois, je 
suis entrée chez elle, cet hiver, et elle mettait ses 
mains au-dessus de sa chandelle, comme ça, pour 
se  chauffer.  Moi,  je  lui  disais :  « Faut  tout  de 
même que celui qui vous avait prise avec lui soit 
bien canaille, pour ne pas vous envoyer de quoi 
vous chauffer ! » Mais elle ne disait jamais rien 
de lui. Il paraît que c’était un soldat, un simple 
soldat, mademoiselle, et encore un mauvais, car 
ils l’ont condamné, ces jours...

– Oui, oui, je sais... qu’est-elle devenue ?
– Ah ! vous saviez ? Vous dire ce qu’elle est 

devenue...
La femme s’arrêta, pour donner le tour de clef 

et fermer la chambre.
– Je n’aime pas inventer des histoires. Je peux 

dire seulement qu’elle n’avait plus guère la force 
de  travailler,  depuis  deux  mois.  Le  chagrin 
qu’elle  se  faisait,  n’est-ce  pas ?  et  puis  la 
mauvaise nourriture, et puis la toux qu’elle avait 
lui minaient le sang. Elle n’a pas payé son terme, 
et alors, bonsoir. Ç’a été vite liquidé, son bibelot. 
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Voilà quinze jours, comme je vous l’ai dit.
– Mais elle, madame, Marie Schwarz ?
– Dame, ma belle, je ne l’ai plus revue. Des 

voisines l’ont rencontrée. Elle a dû loger à la nuit, 
comme d’autres. Et puis hier, quelqu’un m’a dit 
qu’elle  était  partie  pour  Paris,  d’où elle  venait. 
Voyez-vous ça, des misères pareilles ?

Elle  remontait  l’escalier,  traînant  ses  savates 
qui claquaient sur le bois avant que le pied s’y 
posât.  Sans doute  elle  craignait  d’en avoir  trop 
dit, ou bien un regret lui vint de cette locataire de 
hasard. Elle ajouta, en haut du palier :

– Ça  n’était  pas  méchant,  vous  savez. 
Seulement,  ça  aimait  le  plaisir ;  c’était  jeune ; 
c’était fou ; ça n’avait pas de mère...

.................................

Du  petit  cahier  gris.  « Maintenant  je  suis  à 
vous, pauvres du monde. Je n’ai plus rien qui me 
retienne. Je me sens déliée d’avec tout. Ma seule 
fierté, qui était d’être une fille d’honnête race, je 
n’ai  pas  le  droit  de  la  garder.  Je  ne  puis  plus 
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penser avec douceur même à mon passé d’enfant.
» J’ai dit adieu à mon Étienne, avant d’avoir 

connu ces choses. À présent, je vois bien que je 
ne devais pas être à lui. Quelle femme il aurait 
eue, celui qui parlait d’oublier mon frère, et à qui 
il  aurait  fallu  oublier  aussi  ma  mère,  pour 
m’aimer ! Va, mon ami, ta place est à jamais dans 
mon cœur. Celle que tu choisiras sera heureuse.

» Mais, moins que moi. Je ne puis comprendre 
que  la  joie  sorte  de  pareils  déchirements.  Et 
pourtant je me sens l’âme toute légère et délivrée 
de moi-même. Je me plais dans la pensée que ma 
famille  va  se  refaire.  Je  vais  vers  vous,  les 
souffrants,  les inquiets,  les honteux. L’ordre où 
j’entrerai, et que j’ai choisi, sera le plus petit de 
tous. Je serai Servante des pauvres. J’irai soigner 
ceux qui ne peuvent pas payer la charité ; je ferai 
le  ménage  quand la  ménagère  sera  malade ;  je 
débarbouillerai les enfants qui vont à l’école ; je 
taillerai  le  pain de la soupe ;  je  raccommoderai 
les vêtements usés ;  peut-être je garnirai encore 
des chapeaux et des bonnets de pauvres. Ils me 
reconnaîtront bien sûr pour une des leurs, parce 
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que j’ai gagné ma vie difficilement, parce que j’ai 
eu  des  amies  qui  m’ont  trahie,  une  famille 
divisée, des tentations comme ils en ont, et que je 
suis la sœur d’un condamné, la fille d’une faute. 
Je serai leur sœur complètement.

» Ce sera bientôt, dans quelques semaines. J’ai 
promis à mon oncle d’attendre un peu, afin qu’il 
s’habitue à l’idée de notre séparation, ce que je ne 
peux guère croire. Je le ferai aussi pour madame 
Clémence,  qui  devra  me  remplacer.  Il  m’est 
pénible  de  rentrer  à  l’atelier,  mais  j’ai  cédé  à 
cause de l’oncle Madiot, pour ne pas commencer 
par une dureté une vie qui doit être d’amour. »

.................................

Le  lendemain  matin,  Henriette  retourna  au 
travail.  Elle  fut  surprise  de  constater  qu’un 
événement  qui  l’avait  si  rudement  éprouvée,  la 
condamnation d’Antoine, avait peu impressionné 
ses  compagnes  d’atelier.  Dans  le  monde  des 
humbles, les arrêts de la justice ont un médiocre 
retentissement. Celles qui aimaient Henriette lui 
demandèrent : « Est-ce vrai ? » et la plaignirent. 
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Les  autres  avaient  presque  toutes,  dans  leur 
famille ou dans leur vie, des tares plus graves, et 
elles se turent. La saison était d’ailleurs la plus 
active de l’année. On parla vite d’autre chose.

Les  semaines  s’écoulèrent,  uniformes. 
Henriette allait plus souvent voir le vieux prêtre 
qui demeurait à l’ombre de l’église Sainte-Anne. 
Le soleil revenait. Les jours s’allongeaient.

Et le printemps souleva la terre, avec la pointe 
des épis nouveaux.
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XXXII

Il  naissait.  L’universelle  vie  montait  du  sol 
vers le ciel alangui. Toute l’herbe avait jailli en 
touffes.  Les  arbres  durs  qui  ne  portaient  point 
encore  de  feuilles  avaient  au  moins  des 
bourgeons,  et  les  bourgeons,  vernis  de  sève, 
ressemblaient  à  une  floraison.  Le  sang  battait 
dans les veines humaines. C’était le temps où les 
âmes des aînés s’émeuvent d’amour, où les petits 
soufflent dans les chalumeaux faits d’un tuyau de 
blé.  On vendait  du  lilas  par  les  rues.  La  Loire 
avait fleuri.

Oui, l’eau elle-même a sa saison d’amour. Des 
lueurs la traversaient en tous sens ; il y avait, le 
long des berges, des bandes d’un mauve ardent, 
qui n’étaient le reflet de rien, et qu’on aurait pu 
prendre  pour  des  traînées  d’iris  noyés  dans  les 
courants. Autour des pointes de sable, c’était un 
rire  léger  qu’on  entendait  de  loin,  et  une 
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succession  de  flots  dorés,  évanouis,  reformés, 
émergeant du lit profond comme des couronnes 
de  jonquilles.  De  larges  nappes  blanches, 
pareilles à des champs de neige, passaient d’un 
seul  mouvement.  Ailleurs,  les  remous 
enfonçaient, jusqu’au limon des creux, leurs tiges 
d’argent tordu. L’ombre n’arrêtait pas la lumière. 
Toutes les splendeurs confondues s’étaient fait un 
chemin, et coulaient vers la mer.

Et ce fut en un jour semblable que le grand 
Étienne  partit  de  Mauves  sur  son  bateau 
l’Henriette.

Le  père  et  la  mère  étaient  debout  sur  la 
dernière motte du pré, avec les trois enfants que 
la mère tenait par la main, groupe décroissant qui 
faisait  une tache petite dans l’étendue immense 
de l’herbe. Ils regardaient fuir le sloop, qui venait 
de se détacher de la rive, et filait vers le large. 
Leur fils et leur fortune s’en allaient pour courir 
l’aventure  de  la  mer.  Il  était  beau  le  sloop, 
qu’avaient payé tant de fatigues et tant de veilles. 
Son  avant  coupait  la  lumière,  lumière  de  l’air, 
lumière de l’eau, et on n’aurait pas su où l’une 
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finissait  et  où  commençait  l’autre,  sans  la 
guirlande d’écume qui  frissonnait  en s’écartant, 
comme  une  moitié  brisée  d’un  bouquet  de 
mariée. Le mât craquait de plaisir sous l’effort de 
la  voile,  comme  sous  le  poids  retrouvé  de  ses 
feuilles  d’autrefois.  On  entendait  son  cri  de 
jeunesse et de défi. Sa fine pointe pliait, et rejetait 
en arrière la branche de laurier vert attachée au 
sommet. La coque était toute noire avec un filet 
rouge, rouge comme le sang des blessures. Dans 
la courbe de la grande voile, et debout sur le pont, 
il  y  avait  six  compagnons  d’Étienne,  qui  lui 
faisaient  conduite  jusqu’à  l’entrée  de  la  mer : 
Jean,  Michel,  Césaire,  Mathieu,  Pierre  et 
Guillaume, tous du même âge et tous enfants de 
la Loire. Pour lui, il tenait le gouvernail, tête nue, 
le corps serré dans son tricot de marin, et, ayant 
quitté toutes choses, pour ne point faiblir il ne se 
détournait pas, et regardait en avant.

« Adieu, grand Étienne, adieu celui qui tendait 
les nasses et les traînes à anguilles dans les passes 
inconnues du fleuve ; adieu celui qui menait d’un 
bras  un  bateau  plat  parmi  les  courants  et  les 
tourbillons  d’hiver,  bon  travailleur,  gagneur  de 
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pain, fierté de la cabane de Mauves ! Adieu celui 
qu’il était doux de voir grandir à l’arrière de sa 
barque, lorsqu’il revenait des îles avec le poisson 
frais, et qu’il criait de loin : « Bonne pêche, les 
amis,  bonne  pêche ! »  Adieu  l’enfant,  adieu  le 
frère, adieu la joie ! »

Déjà, dans la pleine Loire, le beau sloop avait 
pris sa route. Le soleil et le vent emplissaient son 
foc, sa grande voile et son hunier. Les gens de 
Trentemoult, fins connaisseurs, disaient :

– Quel est celui-là ? Comme c’est gréé ! Joli 
bateau !

Il  défilait  devant  les  goélettes,  les  bricks 
amarrés, et les matelots disaient à leur tour :

– Ça  ne  peut  être  qu’un  yacht.  Il  a  sept 
hommes de bord, et c’est trop pour sa taille.

Non, ce n’était qu’un pêcheur de Loire, que le 
désespoir d’amour emportait vers la mer.

Quand  il  passa  par  le  travers  de  la  maison 
blanche,  les  six  compagnons  levèrent  leurs 
chapeaux. Le grand Étienne ne bougea pas. Il ne 
demanda pas : « Est-elle là ? » L’eût-elle appelé, 
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en  ce  moment,  d’un  geste  de  ses  mains  pâles, 
qu’il aurait continué son chemin.

Henriette  cependant  le  voyait.  Elle  avait 
obtenu  de  sa  patronne  deux  heures  de  liberté ; 
elle  avait  descendu  jusqu’à  l’extrémité  de 
Chantenay, où le regard est plus long sur la Loire 
plus ouverte. Là, sur un sentier qui côtoie la rive, 
elle  marchait,  se  hâtant,  afin  de  prendre  de 
l’avance, et d’avoir plus longtemps dans les yeux 
l’image  de  son  ami.  Car,  en  marchant,  elle 
tournait la tête, et le beau sloop venait vite, porté 
par la brise et par le courant.

Les  six  jeunes  hommes  chantaient  en 
descendant la Loire. Elle entendait leurs voix.

Ni  eux,  ni  le  grand  Étienne,  ne  pouvaient 
reconnaître cette frêle forme noire, ouvrière sans 
doute ou femme d’ouvrier, perdue dans l’étendue 
des  campagnes  agrandies.  Ils  la  dépassèrent 
bientôt.  À travers l’espace bleu,  elle  crut sentir 
l’ombre  de  la  proue,  l’ombre  du  mât  et  de  la 
voile,  l’ombre  d’Étienne qui  couraient  sur  elle. 
Elle pressa le pas. Elle voulait le voir encore, lui 
qui partait pour elle, lui qui ne chantait pas avec 
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les  autres,  et  qui  ressemblait  à  une  statue, 
immobile à la barre. Mais le vent fraîchissait. La 
proue  se  levait  aux  premières  ondulations  de 
l’eau,  message  de  la  mer  lointaine,  qui  venait 
chercher  son  bien.  La  voile  s’inclinait.  La 
silhouette  des  hommes  diminuait.  Ils  n’étaient 
plus qu’un groupe indistinct, sur le pont devenu 
plus étroit qu’un copeau de sapin. La branche de 
laurier, à la pointe du mât, s’agitait comme une 
main qui dit adieu.

Et tout s’évanouit dans la lumière.
Étienne n’avait rien vu.
Vers le soir,  il  débarqua les six compagnons 

qui  l’avaient  suivi,  et  prit  l’équipage  depuis 
longtemps engagé. Lorsque la nuit toute bleue eut 
toutes ses étoiles, celui qui n’avait pas été aimé, 
celui qui, pas un seul moment,  de la prairie de 
Mauves aux falaises de Saint-Marc, n’avait cessé 
de penser à Henriette, mit le cap sur la haute mer, 
et s’enfonça au large...

Le même soir, à l’heure où le soleil baissait, 
Henriette s’était rendue près du vieux prêtre qui 
la  guidait.  Il  la  reçut  dans  son  jardin,  près  du 
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cèdre dont les branches s’allongeaient jusqu’au-
dessus du chemin de la Hautière. Le peuple des 
usines montait, et la poussière soulevée retombait 
parmi les lilas et les troènes, qui, même en cette 
saison de  printemps,  avaient  les  feuilles  grises. 
L’abbé  n’y  prenait  pas  garde.  Il  écoutait 
Henriette,  et  il  écoutait  la  foule,  et  il  unissait, 
dans son esprit,  les destinées de l’une avec les 
misères de l’autre. Un de ses vœux les plus chers 
semblait  près  de  se  réaliser.  Il  amenait  à  ses 
pauvres  une  âme  vierge,  instruite  de  la  vie, 
agrandie par la douleur, capable d’approcher les 
corruptions  du  monde  sans  en  être  souillée.  Il 
disait :

– Voyez-vous,  il  est  bon  que  vous  ayez 
souffert  ainsi.  La  peine  des  autres  entre  mieux 
dans  les  cœurs  atteints.  Si  vous  devez  aller  à 
ceux-ci qui passent, comme vous le pensez, mon 
enfant, écoutez le conseil d’un vieux qui n’a que 
le  regret  de  ne  plus  avoir  assez  de  force  à 
dépenser.

» Le remède aux maux de ce temps n’est pas à 
trouver. Il existe, et c’est le don de soi-même à 
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ceux  qui  sont  tombés  si  bas  que  l’espérance 
même leur manque. Élargissez votre âme. Aimez-
les tous, quoi qu’ils fassent. Pardonnez-leur, quoi 
qu’ils ignorent. Ils ne savent pas.

» La  parenté  entre  les  pauvres  a  comme 
diminué.  L’usine,  les  longues  distances,  le 
cabaret, la débauche qui en est voisine, font que 
beaucoup  d’hommes  connaissent  à  peine  leurs 
enfants, et qu’il y a beaucoup d’orphelins qui ont 
cependant  un  père  et  une  mère.  Mademoiselle 
Henriette, devenez la parente des petits. Soyez de 
la joie, soyez de l’union dans l’immense famille 
désunie.

» Ne leur parlez de devoir que s’ils sont déjà 
consolés.  Tendez-leur  les  bras  pour  qu’ils 
montent  jusque-là.  Dieu  n’injurie  jamais.  Ses 
reproches tiennent dans un regard de pitié.  Il  a 
pardonné les fautes de l’esprit : souvenez-vous ! 
Plus souvent encore il a pardonné les fautes du 
cœur et de la chair : Madeleine, la Samaritaine, la 
femme adultère, bien d’autres aussi, j’en suis sûr, 
dont il n’est pas fait mention. Celui-là savait la 
faiblesse humaine.
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» Vous tressaillirez de joie pour des bonheurs 
qui  ne  sont  pas  les  vôtres.  Vous  sentirez  la 
douceur des larmes qui plaignent. Vous goûterez 
combien la vie est belle quand elle n’est point à 
soi. N’ayez pas peur du mal. Allez parmi. Ah ! 
l’envers  du  mal,  mon  enfant,  ceux-là  seuls  le 
connaissent  qui  l’ont  pris  et  retourné  de  leurs 
mains. Et qu’elle est belle l’occasion qui naît par 
lui de dévouement, de sacrifices, de repentir, de 
relèvements, d’efforts qui rachètent tout ! »

Henriette, en l’écoutant, sentait que cette route 
qu’il  ouvrait  était  la  sienne,  qu’elle  aimait  les 
souffrants de la terre d’un amour de fiançailles et 
de mariage, fait pour la durée, capable de porter 
les  hontes,  les  dédains,  les  ingratitudes.  Elle 
souriait à la misère du monde entier, comme une 
mère  qui  s’avance  pour  soulever  un  enfant  en 
larmes.

Rentrée chez elle, elle écrivit sur le cahier gris 
cette seule ligne :

« De toute mon âme ! »
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XXXIII

Elle attendait une occasion, un signe.
Le 15 mai, une lettre arriva, enveloppe timbrée 

de  Paris,  adresse  grossièrement  écrite :  « À 
mademoiselle Henriette Madiot, modiste, rue de 
l’Ermitage, vers le milieu. »

Henriette déchira l’enveloppe. Elle avait déjà 
reconnu l’écriture. « Enfin ! » dit-elle.

La lettre contenait ces quelques lignes :

« Il faut que je t’écrive, Henriette, et que tu me 
pardonnes. Je n’osais pas, mais maintenant je suis 
malade. J’ai eu trop de chagrins. À quoi bon tout 
te  raconter ?  Quand je  suis  revenue  à  Paris,  je 
toussais  beaucoup  déjà.  Je  n’ai  pas  pu  me 
soigner. Peu à peu il m’est devenu impossible de 
travailler, et, au moment où je croyais que j’allais 
mourir d’abandon, une amie a écrit pour moi aux 

434



sœurs de Villepinte. Il y a huit jours que je suis 
ici,  bien soignée et même gâtée, mais ça ne va 
guère mieux. Je souffre tant de l’estomac que ça 
me correspond jusque dans le dos. On dirait des 
aiguilles  qui  me  piquent  continuellement.  Les 
sœurs me disent que je guérirai. La vie n’est pas 
si gaie, et je n’y tiens pas tant ! Si tu voyais ma 
belle mine ! Tu ne me reconnaîtrais pas : même 
au moral,  j’ai  changé,  va !  Je  voudrais  te  voir, 
quoique  ça  ne  soit  pas  raisonnable,  ni  même 
possible. Il me semble que ça me ferait du bien, 
mais  je  serai  contente  si  tu  me  pardonnes. 
Permets-tu que je t’embrasse encore ?

» MARIE. »

Henriette répondit, le matin même. Elle dit, en 
s’asseyant à sa place, dans l’atelier de madame 
Clémence :

– Vous  savez,  Marie  Schwarz ?  Elle  est 
malade.

Mademoiselle Irma répondit :
– C’est comme moi, n’est-ce pas, la poitrine ? 
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Le mal des ouvrières tombées, et quelquefois de 
celles qui ne tombent pas.

Il  y  en  eut  deux  ou  trois  dont  les  yeux  se 
cernèrent  subitement  d’une  angoisse. 
Mademoiselle Anne, qui avait des fossettes dans 
ses joues roses, dit :

– Elle était forte pourtant !
Reine ajouta, à demi-voix :
– Moi, je l’aimais bien. Elle était si gaie, par 

moments !
Ce fut tout. On causa d’autre chose. Il faisait 

un clair soleil dehors. Le haut de la fenêtre était 
tout bleu, et la cime du peuplier ressemblait, tant 
elle avait de rayons, à l’aigrette poudrée d’argent 
que mademoiselle Mathilde posait en ce moment 
sur une paille.

Dix jours plus tard, une seconde lettre :
« Henriette, je suis mieux. Je sais que cela va 

te  réjouir.  Ici  on n’entend pas le  bruit  de  mon 
grand Paris, et l’air est bon. Tous les matins, je 
bois  un  bol  de  lait  chaud,  et  je  redors  après 
l’avoir bu. Je pense que c’est le grand air, qui me 

436



fait  dormir  depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu’à 
sept  heures.  Je  me promène,  figure-toi,  dans le 
parc,  qui  est  si  beau !  Il  est  vrai  que  je  suis 
accompagnée, parce je ne suis pas encore forte. Il 
y  a  des  pelouses  avec  des  vaches,  des 
marronniers sous lesquels je m’assois, et, quand 
je  me sens vigoureuse,  je  vais  jusqu’à la  pièce 
d’eau  qui  est  tout  au  fond,  entourée  de  grands 
arbres. Je rencontre des jeunes filles. Elles ne me 
connaissent  pas,  et  souvent  elles  me  sourient, 
pour  me  faire  plaisir.  Aussi,  je  vaux  mieux 
qu’avant,  vois-tu.  Si  tu  peux  m’écrire  encore, 
n’écris pas si fin : ça me fatigue les yeux. »

Deux  semaines  passèrent.  Un  matin  qu’elle 
sortait, un peu en retard, pour se rendre à l’atelier, 
elle croisa le facteur qui montait la rampe.

– Mademoiselle  Madiot,  j’ai  une  lettre  pour 
vous.

– Ah ! tant mieux ! Donnez.
Elle pensait : « C’est Marie qui me répond. » 

L’homme donna la lettre, et s’éloigna. L’écriture 
n’était  pas  de  Marie,  une  écriture  longue, 
régulière,  disciplinée.  Henriette  eut  un 
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mouvement de peur. Elle lut ces mots, datés de 
Villepinte :

« Mademoiselle,  notre  petite  pensionnaire 
Marie Schwarz a eu une rechute ; nous craignons, 
et le docteur craint qu’elle ne s’en relève pas. La 
pauvre enfant n’a qu’un rêve : vous revoir. Elle 
vous appelle, et nous parle de vous toutes les fois 
qu’elle peut parler. J’ai promis de vous faire sa 
commission, et elle vient de me dire : « Dites-lui 
que  je  l’attendrai  pour  mourir. »  S’il  vous  est 
possible,  mademoiselle,  hâtez-vous  quand 
même...

» SŒUR MARIE SYLVIE. »

Henriette  pleurait  le  long  du  chemin.  Avant 
d’entrer chez madame Clémence, elle sécha ses 
yeux,  et  serra  la  lettre  dans  son  corsage.  Aux 
camarades qui l’interrogèrent, elle dit seulement : 
« Je suis souffrante. »

Tout  le  jour,  elle  réfléchit,  penchée  sur 
l’ouvrage.
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Un peu avant l’heure où les employées allaient 
se lever et se séparer, elle sortit, pour parler à la 
patronne.  Quand  elle  revint,  toutes  les  jeunes 
filles  remarquèrent  la  pâleur  de  la  première,  et 
son  air  d’intense  émotion.  Elles  étaient  encore 
assises, la plupart ne travaillant plus ; quelques-
unes achevaient  de coudre ou de chiffonner  un 
ruban.  Les  têtes  brunes,  blondes,  châtain, 
qu’éclairait la splendeur du soir de juin dont un 
reflet  arrivait  jusque  là,  se  tournèrent  vers 
Henriette, l’une après l’autre, comme si elle les 
eût nommées.  Et,  en effet,  son regard faisait  le 
tour de ces deux tables vertes près desquelles tant 
de  journées  s’étaient  écoulées.  Elle  tâchait  de 
fixer  dans  ses  yeux,  à  jamais,  l’image  de  ces 
jeunesses qu’elle ne verrait plus ; elle caressait de 
sa pensée muette leurs fronts, leurs lèvres rieuses 
ou tendres ; elle les enveloppait de ses souvenirs 
tout à coup ravivés, comme une grande sœur qui 
s’en ira le lendemain au bras de son époux, et qui 
compte  les  sœurs  auxquelles  elle  va  manquer. 
L’avaient-elles  toutes  aimée ?  Qu’importait  à 
cette heure dernière ? Elles avaient partagé la vie 
d’humble travail qui finissait. En peu d’instants, 
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elle eut revécu sa vie avec elles, et fait à chacune 
l’adieu sans  réponse  qu’elle  voulait  faire.  Puis, 
surmontant l’émotion qui l’étreignait :

– Mesdemoiselles,  dit-elle,  j’ai  reçu  d’autres 
nouvelles de Marie. Elle est plus souffrante.

Alors,  toutes  les  jeunes  têtes,  les  tristes,  les 
douces,  les  folles,  les  amoureuses,  se  tendirent 
dans la même expression de pitié.

– Oh ! dit Irma, comme elle a été vite !
– Elle  a  mon  âge,  dit  Jeanne  qui,  venait 

d’avoir vingt ans.
Et plusieurs demandèrent à la fois :
– Où  est-elle ?  À  Villepinte  toujours ? 

Souffre-t-elle  beaucoup ?  Elle  en  reviendra, 
n’est-ce pas ? Est-ce elle qui écrit ?

Henriette  répondait,  debout près de la  porte, 
pâle dans la belle lumière, et ne sachant pas où 
allaient  ses  larmes :  à  celles-ci  qu’elle  allait 
quitter, ou à celle qui mourait là-bas. Lorsqu’elles 
eurent jeté ce premier cri  de détresse,  le même 
sous  la  variété  des  mots,  il  y  eut  un  silence, 
comme  il  arrive  après  que  le  coup  a  porté,  et 
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tandis que la douleur chemine jusqu’au fond de 
nous-mêmes. La voix qui le rompit s’éleva tout 
près  d’Henriette.  Et  c’était  une  voix  chantante, 
émue et claire, celle de Reine, qui disait :

– Si  vous  vouliez,  mesdemoiselles,  j’ai  une 
idée. Je suis sûre que cela lui ferait plaisir...

L’apprentie seule interrogea :
– Quoi donc ?
Les autres regardaient Reine, qui reprit :
– Faisons-lui,  à  nous  toutes,  un  chapeau,  un 

joli, que nous lui enverrons ?
– Puisqu’elle  ne pourra pas le  mettre ?  fit  la 

petite.
La voix chantante répondit :
– Peut-être,  mais  elle  se  dira :  « Je  guérirai 

donc ? Elles croient donc que je guérirai ? » Ça 
lui fera un moment de plaisir. Les malades, il faut 
si peu de chose !...

– Accepté, dit Irma. J’en suis : c’est très bien, 
mademoiselle Reine.

– Moi aussi, moi aussi !
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– Reprenez vos dés.
– Moi, mes aiguilles ne sont pas serrées, voici 

mon fil.
– Ce sera un chapeau rond, en paille, n’est-ce 

pas ?
– Un gentil petit feutre ? Vous ne croyez pas ?
Les mots se croisaient. Mademoiselle Jeanne 

tira  son  porte-monnaie,  et  jeta  une  pièce  d’un 
franc sur la table.

– Je donne ma cotisation. Qui en fait autant ?
Les  pièces  d’un  franc,  ou  de  cinquante 

centimes,  formèrent  bientôt  une  petite  tache 
blanche  sur  la  lustrine.  L’apprentie,  plus 
décoiffée encore que d’habitude, avança la main, 
tendit deux sous, et dit en rougissant :

– Je n’ai que ça.
– Peut-être  que  madame  Clémence  nous 

aiderait ? fit une jeune fille.
– Je vais demander la permission de veiller, dit 

Henriette.
La permission  accordée,  elles  rangèrent  tous 
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les tabourets autour de la même table, et, coude à 
coude, se disputant pour avoir chacune son rôle, 
elles commencèrent le chapeau de Marie. Avec le 
dé qui luisait au bout de leur doigt, elles avaient 
repris déjà un peu de l’insouciance et de la gaieté 
ordinaires.  Deux  ou  trois  fouillaient  dans  des 
boîtes  de  rubans,  de  plumes,  de  coupons 
démodés,  de  passementerie.  Plusieurs  mains 
ensemble se levaient :

– Voulez-vous  un  ruban  à  reflets, 
mademoiselle  Henriette ?  En  voici  un  bleu  et 
jaune. Non ? Alors une aile grise ? Oh ! la jolie ! 
Ça  doit  être  une  mouette.  Voyez  donc, 
mesdemoiselles.  Et ce satin, quel amour ! Peut-
être que vous avez raison ; le rouge ira mieux : 
elle  est  brune.  Pauvre  fille !  Pauvre  Marie ! 
N’est-ce pas, on lui dira tous nos noms ? Car il y 
a eu des changements à l’atelier. Je voudrais la 
voir, quand elle recevra le carton, bien enveloppé, 
avec la marque de la maison. Ça sera triste tout 
de même !

Henriette avait laissé Jeanne et Irma garnir le 
chapeau de Marie, une paille blanche, ornée de 
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coques rouges et d’un piquet en arrière, de roses 
très  pâles,  dont  on  ne  voyait  guère  que 
l’enveloppe  mousseuse,  d’un  vert  éteint  et 
mordoré.  C’était  artistement  composé,  avec 
l’image présente de la beauté sombre et forte de 
celle qui ne porterait  jamais le chapeau à roses 
mousseuses et à coques rouges. Trois paires de 
ciseaux  se  tendaient,  quand  il  y  avait  un  fil  à 
couper. Toute la jeunesse de ces enfants, et leur 
esprit, étaient en éveil autour du chef-d’œuvre de 
deux  d’entre  elles.  Elles  oubliaient  le  dîner,  la 
maison, la fatigue, pour faire plaisir à Marie, une 
passante parmi elles, et qui ne reviendrait pas. Et 
quand  Irma  montra,  au  bout  de  son  poing,  le 
chapeau achevé, l’une dit :

– C’est dommage : on ne parlera plus d’elle à 
présent ! Comment va-t-on lui envoyer ?...

Henriette,  qui  se  levait  avec  les  autres, 
répondit :

– Je me charge de le faire parvenir.
Mais, au ton dont elle dit cela, deux ou trois 

des  employées  de  madame  Clémence  se 
détournèrent vers elle.
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Reine  qui  était  fine,  Reine  qui  l’aimait, 
s’approcha,  pendant  qu’Henriette  prenait  son 
chapeau et son boa gris dans le placard.

– Henriette,  dit-elle  tout  bas,  vous  ne  partez 
pas, au moins ? Ce n’est pas vous qui portez le 
chapeau, dites ? J’ai toujours si peur de vous voir 
partir !

– Pour où donc ?
Les  yeux  de  Reine,  les  yeux  charmants  se 

levèrent, et elle dit :
– Je sais bien, allez !
Henriette  ne  voulut  pas  répondre.  Les 

camarades d’atelier, pressées de rentrer, avaient 
déjà  quitté  l’appartement.  Elle  attira  la  petite 
Bretonne ; elle posa tendrement sa tête blonde sur 
la joue de son amie :

– Je  vous  aime,  ma  chérie,  dit-elle ;  je  vous 
aimerai  toute  ma  vie.  Courez  bien  vite  chez 
vous : je suis sûre que le fiancé vous attend.

Puis,  la  dernière,  elle  traversa  la  maison 
déserte,  si  lentement  qu’elle  n’avait  jamais  mis 
tant de temps à sortir de chez madame Clémence.
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Dehors,  un  orage  menaçait.  Des  nuées 
venaient  de  l’ouest,  monstrueuses,  dans  l’air 
d’une extrême pureté.

.................................

Ils ont veillé bien tard, le vieil Éloi Madiot et 
Henriette, dans le logis de la rue de l’Ermitage. 
Chacun d’eux avait une peine si vive, qu’ils se 
sentaient un peu réconfortés de s’aimer tant. Ils 
finirent par former des projets. Madiot dit :

– Je ferai le voyage. Je reverrai ma petite.
L’orage rôdait sur les côtes, et barrait de noir 

une moitié du ciel.
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XXXIV

À l’asile de Villepinte, une après-midi chaude 
et voilée, apaisante.

– Ma sœur, mademoiselle Marie Schwarz ?
– Oui, mademoiselle.
– Vivante ?
– Bien mal.
– Oh ! menez-moi vite !
Henriette  suivait  déjà  la  religieuse,  dans  la 

vaste maison bien blanche, bien propre, avec ses 
couloirs clairs, ses boiseries, ses escaliers et ses 
parquets  cirés.  Presque  un  palais,  bâti  par  une 
Pitié  plus  tendre,  pour  des  souffrances  plus 
grandes :  des  femmes,  et  des  femmes  jeunes, 
atteintes  d’un  mal  qui  pardonne  si  peu !  Elle 
s’était ingéniée pour adoucir les vies finissantes 
qu’elle  recevrait,  pour  donner  mieux  que 
l’hôpital,  si  monotone  et  si  froid,  aux épuisées 
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qu’elle  guérirait.  Elle  les  enveloppait  d’air,  de 
lumière, de verdure, d’un peu de luxe même qui 
caresse les yeux, et qui tient compagnie pendant 
les heures longues.

Henriette passait devant de grandes chambres 
à quatre ou cinq lits, portant des noms de saints : 
Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Stanislas, Saint-
Louis  de  Gonzague.  Des  figures  charmantes  et 
ravagées  apparaissaient,  des  regards  curieux  et 
humides,  des  résilles  blanches  avec  des  nœuds 
bleus.  Une  toute  petite  essaya  de  monter 
l’escalier derrière Henriette, et s’arrêta après trois 
marches, essoufflée, tenant sa poitrine.

– Nous n’allons pas trop vite, mademoiselle ? 
demanda la religieuse.

Elle  avait  l’habitude  d’être  suivie  plus 
lentement.

Henriette  portait  à  la  main  le  carton,  que 
recouvrait un papier avec le nom de la maison de 
modes de Nantes.

Mère  Marie-Sylvie,  qui  la  guidait,  arriva 
devant une porte du deuxième étage, salle Sainte 

448



Agnès. Un grand frisson saisit Henriette.
La mère, une main sur la porte, se pencha en 

arrière,  et  dit  tout  bas :  « C’est  ici... »,  et,  sans 
aucun bruit, d’un mouvement glissant, elle entra, 
comme un souffle.

La  salle  était  semblable  aux  autres,  plus 
lumineuse  encore.  Huit  lits  faisaient  des  raies 
blanches, perpendiculaires aux fenêtres. Au fond, 
sur  une  table,  entourée  de  fleurs  et  de  petits 
ornements,  une  statue de la  Vierge  de Lourdes 
était posée. La ceinture bleue semblait voler ; les 
pieds, étoilés d’une rose d’or, quittaient la terre. 
Et  en  face,  Henriette  aperçut  la  chère  créature 
qu’elle cherchait.

Marie ne dormait pas ; elle ne souffrait pas ; 
elle  attendait,  comme  elle  avait  promis.  Ses 
mains étaient cachées. La tête, entre le double flot 
de cheveux ondés qu’aucune résille  n’aurait  pu 
tenir,  touchait  l’oreiller  et  l’enfonçait  à  peine. 
Elle avait encore ses lèvres rouges d’autrefois.

Henriette s’avançait, dans l’épouvante secrète, 
regardant l’immobile visage et le fuseau si mince 
et si droit que faisait le corps sous la blancheur 
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des  draps.  Jours  passés,  jours  d’éclatante 
jeunesse,  jours si  voisins où on courait  dans la 
prairie de Mauves ! Mais quand elle fut dans le 
rayon des yeux de la malade, elle vit s’éclairer le 
visage, et Marie sourire à son amie.

Le  sourire  revenait  des  profondeurs  où 
s’étaient retirées la pensée et la vie ; il était d’une 
douceur  tranquille  et  rayonnante  que  la  vie  ne 
connaît pas. La voix murmura,  sans plus aucun 
timbre, toute semblable au sourire, immatérielle 
comme lui :

– Que tu es gentille !
D’un effort lent, la tête s’inclina un peu vers 

Henriette penchée, qui l’embrassait :
– Et que tu es belle ! Moi, tu vois, je suis en 

paix.  Dieu  a  oublié.  Dieu  ne  sait  plus.  Mon 
Henriette, dis-moi encore que tu m’as pardonné ?

– Oui,  ma  bien-aimée,  depuis  longtemps, 
depuis  presque  toujours,  dès  que  je  t’ai  sue 
délaissée...

Les yeux noyés d’ombre parcoururent un tout 
petit  cercle  de  la  chambre,  la  sœur,  la  Vierge, 
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Henriette, le lit :
– Je ne le suis plus.
Et  ils  prirent  une  expression  enfantine.  Elle 

demanda :
– Qu’est-ce que c’est ? Un modèle ?
C’était  le  carton  dont  elle  reconnaissait 

l’enveloppe.
– Chérie, toutes nos amies se souviennent de 

toi. Quand elles ont su que je venais te voir, elles 
ont  voulu t’envoyer quelque chose,  et  elles ont 
fait pour toi un chapeau que tu mettras un jour, 
quand  tu  seras  mieux...  Veux-tu  que  je  te 
montre ?...

Pour la première fois, une larme roula sur les 
joues creuses de Marie Schwarz.

– Non,  ne  défais  pas !  c’est  inutile...  Mais 
comme elles sont bonnes !  Tu leur diras merci. 
Tu retournes ?

– Non.
– Où vas-tu ?
– Religieuse.
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Henriette s’était un peu redressée. Elle vit la 
joie monter encore jusqu’à ce visage de douleur ; 
elle se sentit enveloppée dans la dernière flamme 
d’amour,  d’admiration,  de  désir  infini  qui 
rayonnait de cette âme ardente.

– Ah ! bienheureuse ! dit Marie.
Elle  ferma  les  paupières.  Quelles  visions 

passèrent  dans  son  esprit ?  Sans  doute  une 
dernière  fois  ce  furent  les  jours  écoulés,  les 
occasions  perdues,  les  fautes  rachetées  par  la 
souffrance.

Elle demeura longtemps immobile,  recueillie 
en son rêve.

Quand  elle  revint  à  elle,  Henriette  était  à 
genoux près du lit.

Elle  la  regarda  de  ses  yeux  éteints  qui 
n’avaient  plus  la  force  d’être  tendres,  et  qui 
disaient seulement :

« Pourquoi restes-tu ? Qu’attends-tu ? Je suis 
lasse. Nous nous sommes tout dit. »

Elle ne comprenait pas.
Mais  Henriette  demeurait  agenouillée,  les 
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yeux  dans  les  yeux  de  sa  sœur  misérable  et 
mourante.

Alors  Marie  comprit  ce  qu’elle  demandait. 
Une mystérieuse grandeur en parut sur ses traits. 
Lentement, elle tira du lit son bras droit ; elle se 
pencha : et celle qui était la Pardonnée bénit celle 
qui était pure, et traça sur le front de la vierge le 
signe de la Croix rédemptrice.
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