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Ils sortaient des ateliers et des usines de la
Ville-en-Bois, les mains et le visage rouillés par
la fumée, par les debris du fer, du cuivre, du tan,
par la poussiere qui vole autour des poulies en
marche. Sept heures sonnaient encore a des
horloges en retard, et c’¢tait vers la fin de mai.
Une douceur ¢tait dans I’air. Ils sortaient. Le
ronflement des machines diminuait ; au-dessus
des chemin¢es de brique, les spirales de charbon
en poudre commengaient a s’amincir ; des voix
s’¢levaient entre les murs de la rue de la Hautiere
et du vieux chemin de Couéron, dans la partie
haute de Nantes, voisine de Chantenay.

Heure saisissante ou le travail lache son armée
par la ville! Recrues, vétérans, filles, femmes,
petits auxquels on aurait donné dix ans, si le
timbre de leur voix et la perversit¢ précoce des
mots n’avaient révéle en eux de jeunes hommes,



ils se divisaient au-dela des portes des usines,
montaient, descendaient, coupaient par les
ruelles, vers le gite ou la soupe les attendait. Les
groupes se formaient en route. Les femmes
retrouvaient leurs maris ; les fréres, les amants,
les camarades logés dans le méme garni se
rejoignaient, sans hate, sans plaisir apparent.
Quelque chose de morne et d’us¢, méme chez les
jeunes, ternissait 1’éclat des regards ; le poids de
la journée pesait sur tout ce monde, et la faim
commandait en eux. On se disait de grosses
choses lourdes, des plaisanteries sans entrain, des
bonsoirs rapides. Cependant, il y avait, ca et la,
des visages roses de gamines ; des tétes imberbes
et vagues de jeunes Bretons des pays d’Auray et
de Quimper, que ['usine n’avait pas encore
entames ; des yeux qui s’en allaient, levés, avec
un réve ; quelques anciens, rudes comme de
vieux soldats, qui tenaient dans leurs mains des
mains d’enfants, et marchaient sans rien dire,
dans une joie lasse et muette. Le vent soufflait de
la Loire, de la mer lointaine. Des grappes de lilas,
débordant I’aréte des murs, en deux ou trois
endroits pendaient sur la foule grise.
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Une partie de cette population ouvriere, — ceux
qui ¢taient mariés ou vivaient en famille, —
laissant les autres se disperser dans les quartiers
bas, montait vers les collines de Chantenay, d’ou
venaient des groupes pareils qui retournaient a
Nantes. Au milieu de ce chassé-croisé de blouses,
de jaquettes, de corsages de percale mal ajustés
sur des jupons de¢fraichis, un homme, un
bourgeois, en haut du chemin de la Hauticre,
avait arrét¢ sa charrette anglaise. Il était grand,
avec une figure jeune et empatée d¢ja,
qu’allongeait un peu la barbe noire en pointe. Son
costume, de coupe soignee et d’étoffe commune,
la facon dont il tenait les guides, indiquaient,
aussi bien que le bon gofit du harnais et les tons
calmes de la peinture, une famille riche, parvenue
depuis au moins quinze ou vingt ans. Que faisait-
il Ia, au milieu de ce peuple des usines que tant de
ses pareils evitent volontiers, quand 1ils le
peuvent, et sans savoir pourquoi ? Il aurait pu
tourner et descendre par quelque rue voisine,
moins encombrée. Mais non, il restait, un peu
penche¢ en avant, sur le coussin de drap bleu, les
mains gantées, le fouet croisant les guides laches,



les yeux fixés en avant, sur 1’¢troite rue en pente.
Dévisagé par tous les ouvriers qui passaient,
durement par quelques-uns, indifféremment par
les autres, salu¢ rarement d’un coup de chapeau
honteux, montre, du bout du doigt, par les bandes
de femmes en cheveux qui cambraient la taille et
riaient, d’une mauvaise envie, fascinées par le
nickelage des boucles et le vernis de 1’attelage, il
regardait les files d’hommes qui se suivaient, du
méme regard impassible de maitre habitu¢ aux
foules. A peine aurait-on pu saisir, dans
I’expression reposee et terne de son visage, une
nuance de piti¢ et de tristesse, quand certains de
ceux qui frolaient les roues de la voiture
affectaient de ne pas saluer, ou se retournaient en
disant : « C’est le fils a Lemari¢ ! » Le mot
courait, comme transmis par une force €lectrique,
le long de la voie toute brune d’hommes en
mouvement ; il courait et revenait, chuchoté sur
tous les tons, de 1’'indifférence, de 1’étonnement
ou de la colere sourde : « Le fils a Lemarie ! le
fils a Lemarié ! »

Lui, cherchait quelqu’un. Tout a coup, sa main
qui tenait le fouet s’¢leva au-dessus des guides, et



fit signe. Un jeune homme d’une vingtaine
d’années, qui montait au bras de deux autres de
son age, tourna la téte vers lui. Ses camarades
essayerent de le retenir, par enfantillage insolent
et presque inconscient. Il s’€chappa, s’approcha
du marchepied, en touchant le bord de son
chapeau de mauvais feutre, et 1l attendit. Ses yeux
aigus, d’un gris changeant, avaient rencontre
ceux du fils de bourgeois qui I’appelait, et il
dressait sa figure en lame de couteau, barrée de
deux petites moustaches droites, sa figure
vivante, ardente, ou se reflétait le continuel
remuement de la passion, comme si des houles se
fussent écroulées et reformées sans cesse au fond
de ses prunelles.

— Antoine, dit posément M. Lemari¢, est-ce
que votre oncle va mieux ?

— Non, il ne va gucre.
—La main ne revient pas ? A-t-il pris les
remedes que ma mere avait envoyes ?

— II crie une partie de la nuit, des fois. Et puis,
c’est le tremblement qui le géne.



— Pauvre homme !

— En effet ! Des remedes, est-ce que ¢a sert
quand on a la main écrasée ? Personne ne croit
qu’il guérira, voyons ! C’est de la comedie, tout
ca. Lui faudrait sa pension, monsieur Lemari¢ !

Celui-ci, un peu embarrassé, répondit, en
regardant le bas de la rue :

—Que voulez-vous ? Il fera bien d’essayer
encore... mais qu’il aille lui-méme ! Pas de lettre,
pas de menaces timbrées, surtout ! Ca ne réussit
pas avec mon pere, vous le savez bien, Antoine.

— 1l 1ra, n’ayez pas peur ! répondit le jeune
homme, dont un rire haineux tendit en ligne
droite les levres... Il ira, et puis on le mettra a la
porte comme moi. En voila un pourtant qui a
travaillé trente ans dans 1’usine. Vous lui devez
un bon morceau de vos chevaux et de vos
voitures...

De sa main gantée, Victor Lemari¢, voyant
que des camarades <€coutaient, fit signe a
I’ouvrier de continuer son chemin.

— Vous oubliez, dit-il froidement, que pendant



trente ans mon pere 1’a fait vivre. Je voulais
simplement vous demander des nouvelles de
Madiot. Pour le reste, je ne suis pas le maitre.

L’homme s’¢loigna de trois pas, puis revint,
en enlevant, cette fois, a moiti¢ son chapeau :

—Et si vous étiez le maitre, monsieur
Lemarié ?

Victor Lemarié n’eut pas 1’air d’entendre, et
regarda de nouveau vers le creux du chemin, d’ou
montaient toujours des bandes inégales
d’hommes et de femmes. Au-dessus de la terre
pi¢tinée, une grande poussiere s’¢€levait
maintenant, et le soleil couchant, a la hauteur des
toits, la traversait et la dorait.

Pendant une minute, I’ouvrier, qui avait rejoint
ses compagnons, attendit pour voir si le fils du
patron lui répondrait ou s’il fouetterait le cheval.
Puis, il tourna les talons, et se perdit dans les
groupes qui avaient dépassé¢ la voiture et que
poussaient, d’'un mouvement continu, les foules
venues d’en bas.

Elles ¢taient déja plus sombres, ces foules, et



plus lamentables, dans le jour qui diminuait.
Parmi elles, Victor Lemari¢ ne cherchait plus
personne. Il assistait, les yeux vagues, a ce long
defile d’etres inconnus, tous pareils, qui se
succédaient a intervalles réguliers, comme les
anneaux d’une chaine. Et il souffrait, dans le fond
de son ame qui n’était pas mauvais, dans son
amour-propre aussi, de sentir contre lui et si pres
de lui tant de haine imméritée. Elle 1I’enveloppait,
I’€treignait. Il €tait resté droit sur son coussin de
drap, aussi froid d’apparence, ayant 1’air d’€tre
occup¢ de quelque scene lointaine, si bien que
des gens se détournaient pour examiner la partie
basse de la rue, vers 1’usine ; mais il ne fixait son
regard sur aucune figure ni sur aucune scene
deéterminee ; de toutes les images mobiles que
recevaient ses yeux, une seule image se formait et
il la contemplait : c’¢tait la foule grise qui n’a
qu’un visage et qu’un nom, I’ouvrier d’usine qui
roulait, le frolait, continuait son chemin, n’ayant
que deux sentiments, la lassitude du travail et la
haine du riche. « Que leur ai-je fait ? pensait-il.
Pourquoi étendre leur inimitié jusqu’a moi, qui ne
suis pas leur patron et qui n’ai pas affaire avec les



ouvriers de mon pere ? Une des choses qui ont
adouci en moi le regret de ne pas €tre mél¢ a la
vie active de 1’usine, c’était I’illusion que
j’échapperais a la defiance de ceux-ci. Et ils me
traitent en ennemi né. Quelle affreuse guerre, que
celle qui nous range ainsi en deux camps, sans
que nous le voulions ! Que de fautes il a fallu, de
la part de ceux qui possedent, pour en arriver 1a !
Et que c’est dur d’étre déteste de la sorte, de
I’étre ic1, ailleurs, partout, a cause de 1’habit que
je porte et du cheval que je conduis ! »

IIs montaient toujours. Cependant les rangs
s’espagaient.  Quelques  vieilles  femmes,
marcheuses trainantes, indiquaient que 1’arri¢re-
garde défilait. Les pointes des hautes branches,
les tuiles des pignons, les cheminées blondes de
lumiere, émergeaient de ’ombre ou les choses
basses ¢taient plongées. Car la-bas, derricre
Chantenay, le soleil devait mourir et tremper son
globe fauve dans la verdure des herbes ; des
voiles de bricks et de goélettes, tendues par le
vent qui fraichissait, blanches seulement au bout
des hunes, remontaient sans doute la Loire, de
I’autre co6té des maisons, la, tout pres. Dans



I’ouverture du chemin, le peu qu’on apercevait de
la ville, entre les toits d’usines, se voilait d’une
brume venue du fleuve et qui gardait encore la
transparence des eaux bleues. Une vitre étincelait,
tres loin. Victor remarqua aussi que les hautes
cheminées des manufactures avaient cessé de
fumer, et que les petites, autour de lui, partout, se
couronnaient de 1’humble panache couleur de
cendre, qui se tordait, s’¢largissait et se perdait
dans 1’air, signe qu’on ¢tait rentré ; que la famille
se retrouvait ; que, pour une heure de veille, bien
courte et bien douce, la mére avait tous ses
enfants autour d’elle. La journée ¢€tait achevée. Et
de sentir cette harmonie rétablie, et de la savoir si
bréve, et de penser qu’il y en avait une autre,
aussi nécessaire, et détruite cependant, brisée a
jamais peut-€tre, i1l éprouvait une tristesse méleée
de colere contre ceux qui sont venus avant nous.
Il était d’une génération qui souffre des rancunes
amassees par les autres. Il se sentait, d’ailleurs,
plus de piti¢ que de courage. Et cela encore
I’assombrissait et I”’humiliait.

A quelques pas de 13, sans qu’il s’en doutat,
sous le couvert de quelques arbustes et d’un cedre



qui formaient son jardin, un vieux prétre, habitué
de la paroisse Sainte-Anne, se promenait,
regardant le méme horizon et pensant aux mémes
choses. En dehors du quartier, il était presque
aussi inconnu que ces humbles qu’il secourait.
Chaque soir, quand I’armeée de I’usine montait, ce
vieill ami sans lassitude et sans récompense
humaine sortait, gagnait la motte pelée de son
cedre entre les branches duquel on voyait toute la
ville, et, écoutant marcher, de I’autre co6té du mur,
cette misere qu’il connaissait, ému de la méme
sorte depuis douze ans qu’il venait la, 1l disait
cette priere qu’avait composée son cceur tout
simple :

« Seigneur, bénissez la terre qui se voile,
bénissez la ville et la banlieue, les riches la-bas
pour qu’ils aient piti¢, les pauvres ici pour qu’ils
s’entraiment : surtout les pauvres, mon Dieu, et
envoyez au-devant du pere qui rentre les enfants
avec 1’ange qui les fait sourire. Ecartez les
querelles entre les époux ; mettez la paix entre les
fréres ; rendez heureuse pour tous la seule heure
ou ils sont ensemble, les petits et les grands, afin
qu’aucun d’eux ne vous maudisse ; qu’ils vous



aiment plutot, Seigneur ! Je vous prie pour tous
Ceux qui ne vous prieront pas ce soir, je vous
aime pour tous ceux qui ne vous aiment pas
encore, je vous donne ma vie pour que la leur soit
meilleure et moins dure. Prenez-la, si cela vous
plait. Amen. »

Dieu ne la prenait pas. Il la savait utile.



I

Le chemin était devenu tout sombre et presque
desert. Victor Lemari¢ rassembla les guides, et
descendit au pas. Bient6t, tournant par les rues du
faubourg, il gagna I’avenue de Launay, et coupa
au plus court vers le boulevard Delorme, ou il
demeurait. Les becs de gaz ¢étaient allumés dans
le jour trés diminué. L’heure du diner rendait
rares les passants. Victor Lemari¢ menait a
grande allure. Au moment ou il arrivait a I’angle
de la rue Voltaire, une jeune fille, qui allait
traverser, recula, un peu effrayée, et remonta sur
le trottoir. Elle leva la téte, et, comme 1l la saluait,
s’inclina légerement. Dans le salut du jeune
homme, il y avait eu cette hate qu’un homme
¢prouve a se découvrir devant une femme jeune
et agréable, et aussi quelque chose d’étonné
qu’on aurait pu traduire : « Est-il possible que
cette charmante fille soit la sceur de 1’ouvrier qui
m’a parlé la-haut ? » Dans le salut d’Henriette



Madiot, rapide, a peine indiqué, rien ne trahissait
la coquetterie, la surprise, ou méme une attention
vive.

Elle ¢était de ces ouvrieres fines, souples,
toujours pressees, qu’on rencontre le matin des
huit heures, deux par deux, trois par trois, filant
sur le trottoir, vers I’atelier de la couturiére ou de
la modiste. Un rien les habille, parce qu’elles sont
jeunes, — que deviennent les vieilles dans ce
monde-la? — et ce rien est délicieusement
chiffonn¢, parce qu’elles ont des doigts d’artistes,
un petit gout a elles et vingt modeles a copier.
Quand elles ont passé, la rue perd une grace. Il y
en a qui toussent et qui rient. Elles sont du peuple
par le geste quelquefois, et toujours par leurs
mains piquées, par [’ardeur fiévreuse et la
vaillance de leur vie ; elles n’en sont ni par leur
métier, ni par le monde ou leur esprit pénctre, ni
par les réves qu’il leur donne. Pauvres filles, dont
la mode affine le golt et deésoriente
I’imagination ; qui doivent aimer le luxe pour Etre
habiles ouvric¢res, et sont par la plus faibles
contre lui; guettées a la sortie de I’atelier,
considerées comme une proie facile a cause de



leur pauvrete¢ ¢légante et de leur liberté
nécessaire, entendant tout, voyant le mal d’en bas
et devinant celui d’en haut, ressaisies par
I’étroitesse de leur condition quand elles rentrent
le soir, et toujours comparant, qu’elles le
veuillent ou non, le monde qu’elles habillent avec
celut d’ou elles sortent. L’épreuve est dure,
presque trop, car elles sont jeunes, delicates,
aimantes, et plus que d’autres sensibles a la
caresse des mots. Celles qui résistent ont vite pris
une dignit¢ a elles, une indifférence voulue, de
regard, qui est une deéfense, une allure vive qui en
est une autre. Henriette Madiot était de celles-1a.
Elle avait re¢u beaucoup d’hommages, et s’en
defiait.

Son salut fut donc bref. Elle était pressee. On
veillait, ce soir, dans le « travail » de madame
Clémence. De sa main gantée de gris, elle
ramassa plus étroitement les plis de sa robe, et,
légere, les yeux un peu au-dessus des passants,
elle traversa la rue.

Victor Lemari€¢ trouva quelques personnes
dans le salon de I’hotel qu’habitait son pere,



boulevard Delorme. C’¢tait d’abord sa mere, puis
deux vieux commer¢ants, M. Tomaire et
M. Mourieux, et une demoiselle de trente ans,
Estelle Pirmil, deuxieéme prix du Conservatoire,
qui donnait des lecons, connaissait toute la ville,
et passait pour originale.

Comme 1l s’excusait d’étre en retard, sa meére
I’embrassa.

— Est-ce que nous ne sommes pas en famille ?
Mourieux et Tomaire sont des sortes de cousins,
n’est-ce pas, Mourieux ?

— Trop honoré ! répondit le gros homme en
s’inclinant.
— Vous m’oubliez ? dit mademoiselle Pirmil.

— Je ne vous compte pas, ma chere, vous étes
chez vous.

Heureusement M. Lemari¢ n’avait pas encore
paru. Il était sévere sur I’exactitude.

Un moment apres, il entra, petit, maigre, les
cheveux tout blancs et en brosse, la barbiche
longue au-dessous des moustaches courtes. D un
regard habitu¢ a dénombrer le personnel d’une
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salle, 11 compta les convives, s’apercut qu’il n’en
manquait pas, et alors, la main tendue, il
s’avanca. M. Lemari¢ ne s’abandonnait jamais, et
parlait bien. Il avait I’espece de raideur d’esprit et
de corps d’un homme qui a beaucoup lutté pour
parvenir, et qui lutte encore pour se maintenir.
Quand il serra la main de son fils Victor, il dit, du
bout des levres :

— Jolie promenade aujourd’hui ? L’air était
bon ?

— Médiocre.

—Dommage. Moi, j’ai eu une journée
fiévreuse.

On dina, et, comme la soirée était belle, on
passa, aussitot apres le diner, dans le jardin, vaste
carr¢ humide, enveloppe de hauts murs, mal
entretenu, et qui faisait contraste avec la tenue
confortable de la maison. La mousse envahissait
I’allée tournant autour de la pelouse ; les arbres,
plantés en bordure, sur trois cotés, avancaient en
désordre leurs branches au-dessus des massifs de
géraniums €puises.
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La conversation, assez vive jusque-la, subit un
refroidissement. Les hommes se grouperent sur
un banc, les deux femmes sur un autre qui faisait
suite, tout au fond du jardin, dans ’ombre des
acacias. Devant eux la pelouse s’étendait, d’une
teinte funebre, et au-dela, loin semblait-1l, les
trois marches du perron, toutes jaunes, €clairées
violemment par le feu des lampes et des bougies
qui continuaient de briler dans la salle a manger.
Dans cette découpure lumineuse, qui attirait le
regard et le fatiguait, la silhouette d’un
domestique faisait, par moments, un dessin noir,
mouvant comme une fumée. Bien haut, si haut
que personne ne pensait a elles, les étoiles, d’un
bleu léger, dormaient entre les feuillages.

Un coup de sifflet aigu, prolongé, fendit I’air.

— Tiens, ce sont les ouvriers de chez Moll qui
partent, dit M. Lemari¢. Ils veillent, depuis un
mois, a cause des grandes commandes de la
marine chilienne.

— C’est dur, dit Victor.

— Tu les plains ?
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— Sincérement.

Les quatre hommes, M. Lemarié, M. Tomaire,
M. Mourieux et Victor, €taient en ligne sur le
banc. La fumée de leurs cigares formait, a la
hauteur de leurs yeux, un petit nuage qu’ils
regardaient monter. M. Lemari¢ demeura ainsi un
moment, et tira de son cigare quelques bouffées
rapides. Son visage s’¢tait comme affermi encore
et resserre, au premier mot de contradiction. Les
sillons marqués au coin des levres et entre les
sourcils s’¢taient creusés. Il reprenait sa
physionomie de chef d’usine, prompt et
autoritaire dans la défense de ses intéréts. Cela lui
déplaisait, cette divergence de vues entre son fils
et lui, conséquence d’une différence d’éducation,
d’époque et de milieu. Toute allusion aux
souffrances de I’ouvrier avait le don de le blesser,
dans sa conscience de patron certain d’avoir été
juste, de respecter la loi, et d’étre impopulaire. Il
répondit, d’un ton d’ironie batailleuse :

— La journée de huit heures, n’est-ce pas ?
— Non.

— Ou de dix, ¢a m’est égal. Eh bien ! moi, mon
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cher, je travaille quatorze heures par jour, et je ne
me plains pas. Si tu crois que le métier de patron
soit enviable aujourd’hui, c’est que tu ne le
pratiques pas. Nous gagnons peu, nous risquons
tout, nous sommes en butte a des revendications
ineptes de gens qui n’y connaissent rien, sans
parler de celles des ouvriers qui s’y entendent
trop bien. Profits nets: beaucoup d’ennuis et
beaucoup d’ennemis. N’est-ce pas, Tomaire ?
n’est-ce pas, Mourieux ?

— C’est bien vrai, dit Tomaire.
— Pas entierement, dit Mourieux.

—Oh'! je sais bien que vous €tes une ame
tendre, vous, Mourieux, et ce que vous faites
pour vos employées de la mode le prouve bien.
Vous les placez, vous les aidez, vous leur
donneriez votre maison pour les loger. Mais
enfin, on n’est pas obligé a cela. Et est-ce
qu’elles vous le rendent ? Vous n’étes pas assez
naif pour le croire. Elles se fichent de vous.

— Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux.

— Mo, je n’aime pas qu’on se fiche de moi. Je
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ne le souffrirais pas dans mes ateliers. Je
n’admets pas davantage que des journalistes, des
théoriciens, qui n’ont jamais eu seulement un
employ¢ sous leurs ordres, des pleureurs de la
misere d’autrui, comme il en pleut depuis dix ans,
viennent se méler de critiquer le patron et de
plaindre I’ouvrier. Quand Victor voit un homme
en blouse, il s’émeut.

— Pas a cause de la blouse.

— 11 lui voudrait des rentes. Parbleu, ils en
auraient des rentes, au prix que nous les payons,
s’ils savaient ¢économiser ; mais 1ils veulent
toujours gagner davantage, se reposer de méme,
et se faire donner des retraites qui les dispensent
d’épargner. Voila ! Peux-tu me dire...

— Je ne suis pas de force a discuter avec vous.
Ces choses-la ne sont qu’un sentiment, chez moi.
Seulement je sens qu’il y a un malaise
grandissant, un besoin nouveau.

— Pas du tout, mon cher, 1l y a toujours eu une
question de tout, une question de la vie, plus ou
moins aigué€ selon les temps. Rien n’est nouveau.
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— Si, quelque chose.
—Etc’est ?...

— L’absence d’amour, de fraternité, si vous
préférez. Presque tout le mal vient de la, et le
reste serait vite résolu, si ’on s’aimait. Tenez, je
viens d’en voir défiler plusieurs milliers, de ces
ouvriers, et ils avaient ’air de me regarder
comme un ennemi. Par naissance, je leur suis
suspect. Ils ne me connaissent pas, et ils me
detestent. Ils n’entrent pas chez moi, et je n’entre
pas chez eux.

— Ils entrent chez moi, par exemple !

— Pardon, ils n’entrent pas chez vous. Ils
entrent dans votre usine, ce qui est différent.
D’un bout de I’année a 1’autre, ces hommes-la ne
voient guere que deux représentants du patron :
son argent et ses contremaitres. Il n’y a pas 1a de
quoi les toucher beaucoup. En cas de renvoi, le
patron opere lui-méme, c’est vrai ! Mais ou sont
le lien, la f€te commune, la marque journaliere ou
seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir,
capables de compenser la jalousie qui renait sans
cesse et les conflits d’intérét qui ne manquent
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pas ? Cherchez ; moi, je n’en trouve pas. Quant
aux autres bourgeois, qui ne fabriquent rien et ne
vendent rien, comme moi, ils ne s’égarent pas
souvent dans les quartiers pauvres, puisqu’il est
entendu que les riches et les pauvres ont leurs
quartiers sépares, dans les villes d’a présent. Ils
naissent, vivent, s’amusent ou pleurent a coté,
tout a fait a coté. Pas méme une apparence de
relations, d’estime, de quoi que ce soit. Je vous
dis que cela fait souffrir quelquefois, et que moi,
j’en souffre. La haine qu’ils ont est faite de cela,
bien plus que de revendications positives.

— Bravo ! cria mademoiselle Estelle Pirmil,
desireuse d’opérer une diversion. Vous préchez
treés bien, Victor, vous aviez la vocation !

Le jeune homme, qui s’était animé
contrairement a toutes ses habitudes, et, du bout
de ses bottines, remuait le sable de [1’allée,
répondit avec humeur :

— C’est bien possible.

— Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute
la conversation, n’avait retenu que le mot
d’amour, je ne comprends pas ce que vous dites,
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Victor. Pas d’amour ? Ils n’ont pourtant pas I’air
de s’en priver chez les gueux. Vous n’avez qu’a
compter les enfants dans les faubourgs: ma
boulangere en a sept.

Elle se mit a rire de ce qu’elle disait, et sa voix
gréle monta seule un moment dans la grande nuit
tranquille.

— Ces gens-la ne devraient avoir qu’un ou
deux enfants. Ca serait raisonnable. Qu’en
pensez-vous ?

Madame Lemari¢, la mere, dont le visage
lourd et commun trahissait rarement les
e¢motions, remua les lévres sans parler, et posa le
bras sur le bras du second prix du Conservatoire,
pour I’engager a se taire. Celle-ci ne comprit pas
la lecon, mais elle se tut.

Et le silence qui suivit fut d’autant plus
pénible que ce chant de linotte ¢cervelée, ne
provoquant aucune réponse, prouvait que la
discussion entre Victor et son pere, sous des
formes courtoises, cachait une mesintelligence et
tendait les esprits.
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M. Lemari¢, toujours renvers€¢ en arricre,
appuy¢ au dossier, jeta son cigare qui ¢toila le
gazon, comme un gros ver luisant. Tout le monde
se mit a regarder le point rouge au milieu du rond
noir. Et cela durait. N1 Mourieux, ni I’autre ami
de M. Lemarié n’avaient envie de s’engager dans
la querelle, le premier parce qu’il savait ce
qu’elles valent toutes, le second par précaution
d’hygiene et de peur des émotions. Mais leur
présence seule et leur silence ¢taient une
excitation.

M. Lemarié haussa la voix, et dit :

— C’est charmant a toi de parler de I’amour du
peuple. Cependant il serait bon de donner
I’exemple. Le donnes-tu ?

— Aucunement, reprit Victor en relevant la
tete. Je suis parfaitement inutile, et je le sais. Et
probablement je le resterai.

— Alors ?

— J’aurais pu avoir une tout autre vie. Je vous
al demandé d’entrer dans 1’usine : vous avez
refusé.
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—Je le crois bien! J’ai trop de peine a
maintenir ma fabrique contre les concurrences. Je
le fais pour mes ouvriers, quoi que tu en penses.
Toi, mon cher, tu la laisserais tomber.

— Merci.

—Jen suis si persuadé que, apres moi, la
fabrique fermera ses portes. Je le veux, et j’aurai
soin que cela soit.

— Ne craignez rien, allez! C’est bien fini, a
présent : I’habitude du travail est perdue...

Le jeune homme s’apercut de 1’inconvenance
de cette scene, et essaya de rompre sans paraitre
céder.

— J’a1 vu Madiot, le fils, ce soir...

— Triste sujet.

— Oul. J a1 rencontré sa sceur ¢galement.
— Ah!

M. Lemarié tourna la téte, sur le dossier du
banc, et regarda, avec une curiosit¢ apre et
singuliere, du cote¢ de son fils qu’il pouvait a
peine voir dans I’ombre.
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— Tu lui as parl¢ ?

— Non. Elle est gentille, et si différente de son
frere ! N’est-ce pas, monsieur Mourieux, qu’elle
est bien ?

Le vieux marchand, qui ne s’attendait pas a
étre mis en cause, fit une grimace, hésita, et
répondit avec un désir évident de ne pas
s’avancer :

—Mais oui, pas mal, comme beaucoup
d’autres de la mode. Elles viennent toutes chez
moi.

Puis, ¢levant la voix, de facon a étre entendu
des deux femmes, qui s’€taient remises a causer
sur le banc voisin :

— Ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu frais,
mesdames ?

Les hommes eux-mémes furent d’avis que la
soirée €tait fraiche, bien qu’il ne fit ni rosée, ni
vent, ni brume. Et tout le monde se leva.

Quand les invités rentrérent au salon, madame

Lemarié, restée en arriere avec Mourieux, lui dit
tout bas, en trainant les mots :
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— C’est triste, n’est-ce pas, Mourieux ? mais je
crois que c¢’est Victor qui a raison.
— Oui, madame, répondit le brave homme ;

seulement ces choses-1a ne s’enseignent pas, et ne
se discutent guere.

— 11 a bon coeur, mon Victor ?
— Mais oui, dit Mourieux timidement.

Elle cachait entre ses doigts deux pieces d’or
qu’elle avait prises dans sa poche. Elle les mit
dans la main de Mourieux.

— Prenez cela... pour vos apprenties, pour la
bibliotheque...

Mourieux pensa : « Elle est vraiment la seule
de cette maison qui soit bonne. Elle I’est tout a
fait. Cela lui sert d’esprit. Et cela vaut mieux. »
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Apres avoir traverse la rue derriere la voiture
de Victor Lemarié, Henriette Madiot continua, en
se hatant, vers la rue Crébillon. A sept heures, au
moment ou la journée finissait, madame
Clémence, la patronne, avait ouvert la porte de
I’atelier, et prononcé la formule connue :
« Mesdemoiselles, on veille ce soir. » Aussitot
I’apprentie avait couru chercher un peu de
jambon et de pain, et les ouvricres avaient soupé
rapidement sur le coin des tables. C’¢était pendant
ce temps qu’Henriette Madiot, n’ayant pas faim,
¢tait sortie pour acheter quelques fournitures
indispensables.

Elle rentrait donc, portant un petit paquet
enveloppé de papier de soie : des plumes, des
fleurs, des bobines de fil de laiton, achetées chez
Mourieux. Elle se hatait pour réparer le temps
perdu. Comme la soir€e était belle, la jeune fille
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en avait profité pour faire le tour de deux ou trois
patés de maisons, boire un peu d’air, détendre son
corps énerve par tant d’heures d’immobilité. Il
n’en fallait pas plus pour que sa belle jeunesse
reprit le dessus ; le rose montait a ses joues ; elle
se sentait légere ; ses lévres un peu longues
s’ouvraient toutes seules sur ses dents blanches.
Ses amies 1’avaient d’ailleurs remarqué : la vie et
la joie en elle renaissaient plus vite que chez
d’autres. C’¢tait une vaillante. On ’efit prise pour
une Anglaise, a premiere vue, avec ses cheveux
ondés, d’un blond ¢égal, qui se levaient en
broussaille autour du front et qu’elle tordait par
derricre a pleine main, en belles torsades
luisantes, comme une gerbe de paille fraiche qui
rit quand on la courbe ; avec ses yeux couleur
d’eau de mer, d’un vert tres pale, qui donnaient
une impression de profondeur et de limpidité ;
avec son teint délicat, sa taille plate, son air de
volonté¢ calme. Mais le rire spirituel, prompt a
s’épanouir sur sa bouche et lent a s’effacer, les
mains, le got surtout, le gotlt parfait de sa simple
toilette d’ouvriere aisée, disaient : « Francaise de
race. » M. Mourieux, qui 1’avait connue toute
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petite, declarait qu’elle n’avait pas sa pareille, ni
pour I’adresse ni pour la distinction naturelle. Il
lui voulait du bien, sans pouvoir lui en faire
beaucoup, car mademoiselle Henriette demandait
peu de conseils, méme a M. Mourieux. Il ¢tait
content, cependant, lorsque les camarades de la
jeune fille, peu indulgentes d’ordinaire, avouaient
qu’on n’avait rien a reprendre dans la conduite
d’Henriette Madiot, et qu’elle arriverait sirement
a etre premiere chez madame Clémence, quand
mademoiselle Augustine serait partie.

Vers la moiti¢ de la rue Crébillon, elle s’arréta
un moment, le pied sur la marche d’un couloir, a
I’intérieur duquel une plaque de marbre noir
portait, écrit en lettres d’or : Madame Clémence,
modes, au premier. Le haut du buste un peu
renverse, la téte penchée a gauche, elle considéra,
avec un intérét de connaisseuse, 1’¢talage d’un
passementier, puis, jetant un regard sur la rue
fuyante, sans y rien chercher, seulement pour dire
adieu au bon air du dehors, elle entra dans le
couloir et monta I’escalier.

En haut du deuxieme palier, il y avait une
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porte sur laquelle était reproduite 1’inscription
d’en bas, Henriette tourna le bouton de cuivre, fit
un petit signe de téte a la caissiere qui songeait
devant ses comptes ouverts, et suivit le corridor
que couvrait un tapis gris de haute laine.
L’appartement était le plus luxueux de tous ceux
des modistes nantaises. Le corridor, — éclairé a
droite par un mur de verre dépoli et gravé, qui
dissimulait des chambres, des magasins, et, tout
au bout, ’atelier, — ouvrait, de 1’autre coté, sur
deux pieces d’un golit savant et capiteux. La
premiere, qu’on apercevait des D’entrée dans
I’entrebaillement de deux porticres, ¢€tait une
exposition permanente de chapeaux de toutes
formes et de toutes nuances, modeles venus de
Paris ou crées sur place, ornés de rubans, ou de
plumes, ou de fleurs, posés sur des champignons
de bois noir de tailles inégales, groupés avec une
science consommee de la lumiére qui convenait
et des voisinages heureux. Dans la seconde, on
essayait. Et ce salon d’essayage avait fait une
partic de la fortune de madame Clémence. Les
murs, les fauteuils, le canapé étaient tendus de
peluche bleu pale. L’étoffe s’enroulait autour de
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quatre grandes glaces, en haut desquelles
retombaient, 1égeéres et remuées par le vent des
robes en mouvement, des lianes de serre chaude
qui sortaient de jardinieres invisibles, cachées
dans les draperies des angles. Toutes les femmes
entraient 1a avec plaisir. L’atmosphere de boudoir
qu’on y respirait, le velouté des tissus, 1’éclat
amorti des glaces, qui renvoyaient les images
encadrées de nuances neutres, quelques modeles
particulierement chers semés dans les coins et
multipliés par la combinaison des reflets,
séduisaient les clientes les plus sages et
déroutaient les plus ¢économes. Madame
Clémence le savait. On choisissait ce qu’elle
voulait, sur le conseil muet du petit salon de
peluche.

Henriette Madiot suivit le corridor, passa
devant les modeles, devant le salon d’essayage,
et, tout au fond, a droite, ouvrit la porte du
travail.

— Ah! c’est vous, mademoiselle Henriette ?
dit la premiere avec humeur. Vous avez mis le
temps ! Voila plus de dix minutes que nous avons
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fini de souper.

—Vous croyez, mademoiselle ? répondit
tranquillement Henriette.

— J’en suis stire, mademoiselle.

Louisa, la petite apprentie rousse, aux joues
bouffies, interrompit :

— Méme que le jambon était d’un sal¢ !

Les jeunes filles qui composaient ’atelier se
mirent a rire, contentes d’en avoir 1’occasion,
parce que cela délasse. Il y eut, chez les plus
jeunes, un rire de la voix, des yeux, des levres, de
tout le visage ¢€panoui, mais surtout, chez les
grandes, un sourire silencieux, les yeux baissés,
un sourire d’ainées que les plaisanteries des
gamines amusent un moment ; puis, quelques
regards se leverent, tandis que la main tirait
encore ’aiguille, vers Henriette Madiot. Celle-ci,
habituée aux observations de la premicre,
approchait son tabouret du coin de la table, pres
de la porte. Elle releva sa robe, s’assit et dit,
prenant une forme de paille a moiti¢é garnie, sur
laquelle se dressaient trois coques de ruban
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creme

Il fait si doux dehors qu’on en revient de
bonne humeur.

Mademoiselle Augustine n’eut pas 1air
d’entendre, et déroula le paquet apporté de chez
Mourieux. L’apprentie tourna la téte vers le haut
de la fenétre, qui n’était pas garni, comme le bas,
de vitres cannelées, et par ou ’on voyait une
pointe d’arbre balancée dans le ciel. Elle eut I’air
de trouver ce carré¢ bleu beau comme le paradis,
et elle soupira. Toutes les tétes se pencherent au-
dessus des tables, et ’on n’entendit plus que le
bruit des ciseaux coupant les fils, le glissement
des formes sur les ongles des femmes, le
gémissement d’un vieux tabouret dont les
barreaux se plaignaient, ou des mots a demi-
voix : « Passez-moi le laiton, mademoiselle
Irma ? — Savez-vous ou est mon tulle créme,
mademoiselle Lucie ? — Ce que je serai contente
de sortir ce soir ! J’ai les yeux qui me piquent. »
Il y avait, de temps a autre, un baillement ¢touffe.
Les gestes des mains €taient plus nerveux que le
matin. Parfois une des employées étendait les
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doigts a plat sur la lustrine verte, les contemplait,
et, sans mot dire, les repliait sur I’aiguille.

Les douze jeunes filles que madame Clémence
occupait pendant la saison, travaillaient le long de
deux tables paralleles, qui allaient de la porte
jusqu’a la fenétre, ne laissant qu’un €troit passage
au milieu, et deux autres le long des murs
couverts d’un papier gris a fleurs bleues.

Un poéle, pres de la fenétre, a gauche ; un
grand placard brun ou [’on enfermait les
vétements, de I’autre coté ; des tabourets de paille
a barreaux solides, formaient tout le mobilier
permanent. Le reste sortait le matin des tiroirs, et
y rentrait le soir ; ¢’¢taient les menues fournitures
et les instruments du métier : des bobines de fil
blanc, de fil noir ou de laiton, des écheveaux de
soie, de petits champignons pour poser le
chapeau, des ciseaux, des boites de fleurs
artificielles, des coupes de rubans, des plumes
que délivrait la manutentionnaire de la salle
voisine. Les jeunes filles étaient assises du méme
coté de chaque table, I’appréteuse pres de la
garnisseuse, et il n’y avait que mademoiselle
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Augustine qui elt, outre 1’appréteuse, une « petite
main » sous ses ordres. L’apprentie n’était
attachée a aucune ouvriere en particulier, et son
apprentissage consistait, réellement, a faire les
courses de la maison.

Le soir avait fait monter I’ombre, peu a peu,
jusqu’aux dernicres roses du haut. Les douze
femmes travaillaient, appliquées, mais on
devinait, a leur physionomie, 1’effort trop
prolonge qui tue 1’idée et rend la main inhabile.
Leurs yeux étaient cernes, et souvent I’une d’elles
passait la main sur ses paupicres pour €carter le
sommeil. Dans 1’atmosphere lourde, tout un jour
respirée, qu’echauffaient encore les lampes que
venait d’allumer 1’apprentie, les poitrines jeunes
se soulevaient plus vite, cherchant la vie 1a ou
elle se raréfiait de plus en plus. Mademoiselle
Irma toussait d’une petite toux seéche. Au bout
des tables, I’une en face de 1’autre, mademoiselle
Augustine et Henriette Madiot garnissaient
chacune un chapeau. La premicre plagait et
déplagait un piquet de pavots rouges sur une
forme a bords relevés, et ne parvenait pas a le
poser ¢légamment. Elle €tait nerveuse. Sur sa
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maigre figure d’ouvricre dé¢ja fanée, les levres
s’écartaient, d’un mouvement rapide et
douloureux. Henriette Madiot, les bras un peu
arrondis, les doigts rapproches, assemblait en
¢ventail les coques d’un large ruban créme, et
souriait, au fond de ses yeux pales, en voyant
que, du premier coup, ce soir, elle réussissait a
donner a son ceuvre ce tour qui est le souci, la
joie et le gagne-pain de toutes ces filles de la
mode, ce rien d’art ou entrent leur jeunesse, leur
imagination de femmes, le réve que leurs vingt
ans feraient volontiers pour elles-mémes, et
qu’elles ceédent aux riches, indéfiniment, tant que
leur téte peut inventer et leur main suivre une
pens¢e.

Dehors, les étoiles hésitantes, combattues par
un reste de jour, ne luisaient pas encore, mais
elles emplissaient les profondeurs du ciel, comme
une poudre impalpable dont aucun grain n’est
visible. L’heure se levait ou la ros¢e abreuve et
redresse 1’herbe ; ou les chevaux, dans les prés,
s’endorment sur trois pieds a 1’abri des saules
nains ; en ouvrant la fenétre, on aurait pu
entendre le cri peureux d’un oiseau de marais,
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gagnant son gite: les femmes cousaient,
taillaient, modelaient les étoffes.

—Huit  heures et demie!  murmura
mademoiselle Lucie, une grosse blonde qui avait
toujours ses manches retroussées, et sur la peau
tendue de ses poignets des gouttelettes de sueur
qui ’empéchaient de prétendre a I’emploi de
garnisseuse. Dans une demi-heure,
mesdemoiselles, nous serons libres, et c’est
demain dimanche !

Elle fit un geste du bras, comme pour lancer
un bonnet par-dessus les moulins. Quelques-unes
sourirent. La plupart, enfiévrées, ne virent pas, et
n’entendirent pas. Il fallait finir certaines
commandes pressées. La préoccupation les
rendait sérieuses et aussi la pensée, toujours
présente aux jours de paye, de la maison ou le
gain de la semaine ¢tait attendu et souvent
dépense par avance. Sous les cheveux bruns ou
blonds, que le feu des lampes ¢éclairait
ardemment, la méme vision passait: la mere
vieillie qu’elles avaient presque toutes a leur
charge, les freres, les sceurs, les dettes d’héritage
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qu’elles achevaient de payer. Méme celles qui
vivaient avec un amant aidaient presque toutes
quelque proche parent, et se rencontraient avec
les meilleures et les plus pures dans ce sentiment
de solidarité généreuse qui donnait une dernicre
force aux doigts engourdis, a 1’esprit tendu vers
ce nceud de ruban qu’il fallait coudre ou poser.

Les nuques blanches, douces dans leur collier
d’ombre et de lumicre, ne se relevaient plus.

Le timbre de la porte d’entrée sonna un coup.
Et, un moment apres, la caissiere parut :

— Mademoiselle Augustine, c’est une ouvriere
qui se présente ?

— A cette heure-ci !
— Elle demande s’1l y a du travail.

— La patronne est a diner ; on ne la dérange
pas. D’ailleurs, il n’y a pas de travail, vous le
savez bien : nous allons entrer en morte-saison.

Puis, se ravisant, comme la caissiere fermait la
porte :

— Enfin, allez donc voir, mademoiselle
Henriette. Je ne peux pas me déranger. Vos fleurs
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de chez Mourieux ne se tiennent pas. Ca n’a
aucun chic.

Henriette se leva, et alla jusqu’a I’extrémite du
couloir, pres de 1’entrée, ou se trouvait une jeune
fille dont on ne voyait ni la taille, ni la jupe,
enveloppées dans un manteau long, d’¢toffe
noire, mieux fait pour I’hiver que pour 1’été.
Instinctivement, elle considéra d’abord les
bottines, — le grand signe, — et vit qu’elles ¢taient
misérables, écrasées par la marche, blanchies au
bout par I’usure ; puis elle regarda le visage que
I’ombre projetée par le bord du chapeau coupait
en deux, un visage plein, tres pale, dur de traits,
avec des yeux noirs, enfonces et brillants. Ce qui
frappait le plus, chez cette inconnue toute jeune,
c’¢tait I’expression tragique et presque farouche.
Elle avait di subir bien des refus, la pauvre fille,
avant de venir la. On devinait, a cette
physionomie, qui ne se faisait pas aimable et qui
ne suppliait point, que le cceur était sombre
comme la mort, et que, pour cette passante de la
rue, sauvage et presque hautaine, qui demandait
du travail, il y avait derricre la réponse un
probleme terrible, indifférent aux autres et bien
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gard¢é par elle. Elle tenait d’une main la porte de
I’escalier, préte a descendre.

Les deux jeunes filles se considérerent ainsi un
moment |’une [’autre. La physionomie de la
blonde Henriette Madiot devint compatissante :

— Vous vouliez parler a madame Clémence,
mademoiselle ? Elle ne peut pas vous recevoir a
présent.

—1Il n’y a pas de travail, n’est-ce pas ? fit
I’ouvriere d’une voix sourde.

—Je ne crois pas... La saison finit, voyez-
vous...

De ce méme ton éteint et sans charme,
I’ouvriere dit :
— C’est bien.

Elle se détourna aussitot, et se remit a
descendre vite, vite. Elle avait hate ; évidemment
ce n’c¢tait qu’a force d’¢énergie qu’elle se
raidissait ainsi contre la malchance. Le bruit de
ses pas sur le tapis, puis sur le chéne des marches
diminuait. On ne la voyait plus. Henriette Madiot
ctait demeurée debout, a la méme place. Elle
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songeait que c’était le malheur qui était venu
frapper la, et qui s’en allait ; elle voyait encore
I’expression dure de ce regard ; elle entendait ce
son de voix ou il semblait qu’il n’y elt pas
d’ame, parce que 1’ame ¢tait trop triste pour se
montrer. Un mouvement de piti¢ la saisit,
I’entraina, la fit courir jusqu’au bas de 1’escalier.
Elle heurta presque dans le couloir, pres de la rue,
I’inconnue qui sortait. Celle-ci tourna la téte, par-
dessus 1’épaule, et continua.

— Mademoiselle ?

L’ouvriere s’arréta, reconnut Henriette, et fit
un pas, timidement, pour revenir sur la grande
pierre blanche, usée au milieu, qui formait le
seuil de la maison, et elle attendit, immobile, ses
yeux noirs fixés sur Henriette qui baissait les
siens, ne sachant que dire, ni quelle forme donner
a cette piti¢ qui I’étreignait :

— Ecoutez... c’est vrai que la saison finit, et
qu’il n’y a pas de travail... Mais peut-&tre, en
parlant 2 madame Clémence... Vous avez I’air si
malheureux !

L’autre se redressa, et dit d’un ton offensé :
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— Mais non. Je ne suis pas malheureuse. Je
demande du travail, voila tout.

Henriette craignit de ’avoir blessée, et dit tres
doucement :

— Pardonnez-moi. Comment vous appelez-
vous ?

— Marie Schwarz.
— Vous savez travailler ?

—Si je savais bien, j’aurais trouveé, vous
comprenez.

— Pourriez-vous faire une appréteuse ?

— Je n’ai1 pas appris. Je viens de Paris. J’a1 eté
mannequin chez un couturier, voyez...

Elle écartait son manteau, en parlant, et sa
taille apparaissait entre les plis, fine et longue.

— Oh ! alors, si vous ne savez rien...

Une tristesse subite avait assombri le visage
d’Henriette. Plus d’espérance a donner, pas la
plus petite chance d’aider cette malheureuse. La
jeune fille la regarda comme on regarde ceux
qu’on ne verra plus jamais, et qui vont s’enfoncer
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dans la nuit, et qu’on aurait voulu retenir, ombres
ctrangeres qui avaient au front je ne sais quel
signe fraternel. Elle ouvrit la bouche pour dire
adieu, et tout a coup une idée lui vint, qui la fit
rougir de joie. Vivement elle €tendit le bras, et,
soulevant le grand chapeau de feutre :

— Avez-vous beaucoup de cheveux ?

Une masse noire, désordonnée, emmélée, mais
opulente et lourde, descendit a moiti¢ defaite sur
I’épaule de Marie.

—Oh! oui, je vois, beaucoup, beaucoup !
Avec un peu de frisure, vous pourriez vous placer
comme essayeuse.

Marie Schwarz palit encore. Ses yeux
s’adoucirent, s’allongerent. Une larme et un peu
de joie y monterent ensemble. Elle avanca la
main, tres peu :

— J a1 tant besoin ! fit-elle.

Henriette prit la main, gantée d’un vieux gant
noir tout ¢&claté au bout, et la serra
affectueusement :

— Je me sauve. Je serais grondée. Je parlerai ce
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soir a madame Clémence. Venez me voir demain
matin, rue de I’Ermitage, prés de la cour des
Hervé, a Dangle, en montant. Demandez
mademoiselle Henriette. On me connait bien !
Tout le monde me connait !

L’autre resta sur le seuil, suivant de son ame
revivifiée Henriette Madiot, qui disparaissait dans
I’ombre de 1’escalier. Depuis trois jours qu’elle
errait, c’¢tait le premier mot de sympathie qu’on
lui disait, le premier espoir qui s’offrait. Cela lui
faisait tant de bien qu’elle écoutait, défiante, de
peur qu’on ne revint lui annoncer : « Décidément,
il n’y a pas de place pour vous. Tout est pris. La
saison meurt. »

On ne revint pas.

Henriette regagnait I’atelier. Au moment ou
elle passait devant les appartements de madame
Clémence, celle-ci, étonnée de ces allées et
venues, ouvrit la porte, et demanda séveérement :

— Qu’y a-t-1l donc ?

Puis, reconnaissant sa meilleure ouvricre, elle
répéta, d’un tout autre accent :

50



—Qu’est-ce quill y a, mademoiselle
Henriette ?

Madame Clémence avait une finesse naturelle
qui lui tenait lieu d’¢ducation. Elle ¢tait toute
grise, bien qu’elle elt a peine quarante ans,
fraiche encore, et toujours vétue séverement
d’une robe de soie noire, avec un gilet mauve ou
brun, suivant les saisons. Cette simplicité plaisait
aux clientes autant que la richesse des salons, car
tout était fait pour elles. Sa coiffure en éventail,
bouffante et poudrée, qui lui donnait un air de
marquise des gravures de modes, ne leur
déplaisait pas non plus. Elle parlait peu, d’une
voix juste. Mais la vraie cause de la fortune de
madame Clémence, c’était 1’intelligence qu’on
lisait dans son regard, la slret¢ un peu
deédaigneuse de ses arréts. Quand elle avait dit :
« Voici exactement le chapeau qui vous convient,
madame la baronne, celui-ci, pas un autre », on
sentait faiblir sa propre volonté et capituler ses
préférences. Elle avait 1’air d’un juge d’art,
prononcant sur le mérite d’un portrait. Et elle
¢tait artiste, en effet, d’un genre secondaire, avec
une science consommeée de la flatterie autoritaire.
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La femme avait de la bonté, sans assez de
souvenir de sa condition premiere, car elle €tait
simple garnisseuse quand elle avait €pouse son
mari, voyageur de commerce assez riche, qu’on
ne voyait jamais. Elle se montrait volontiers
maternelle en paroles pour ses employées, et
savait les nuances qui ont tant d’importance pour
la direction de ces jeunes filles a moiti€ dames
elles-mémes, et pauvres, et nerveuses, dont
I’impressionnabilité¢ est extréme, et chez qui le
caprice est un don précieux. Elle eut donc un
sourire pour Henriette, qui répondit, de son air
réserve qu’elle avait tout de suite repris :

— C’était une demande de travail.
— Vous avez dit non ?

— J’ai dit que la saison €tait bien avancée, qu’il
y avait peu de chances...

— Mais aucune, mademoiselle Henriette !

— Elle a de s1 beaux cheveux, madame ! Elle
ferait une essayeuse plus que présentable...

—Je n’al pas voulu remplacer mademoiselle
Dorothée, vous le savez bien, quand elle m’a
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quittée, apres le concours hippique.
— Tous les chapeaux iraient sur cette téte-la.
Madame Clémence se mit a rire :

— Le malheur est qu’il n’y a plus de chapeaux
a essayer. Encore, dans quatre ou cinq mois, a la
rigueur...

—D’ict la elle sera morte, dit Henriette
gravement, en regardant le bout de ses bottines.

— Oh ! morte !

— Oui, madame. Elle n’a pas de pain, ¢’est sir,
puisqu’elle n’est pas chaussée. Je ne la connais
pas. Je I’ai vue une minute, mais elle est fille a se
tuer de chagrin, celle-1a, j’en réponds.

— Vraiment, vous croyez ? Elle est donc tres
intéressante, cette jeune fille ?

— Ouil, madame, trés intéressante : cela me
ferait grand plaisir, si vous vouliez...

— Quoi ?...

— Simplement la prendre a 1’essai, pour deux
ou trois semaines.

La patronne réfléchit un moment. Elle était
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décidément de belle humeur, car elle répondit :

— Petite artiste que vous &tes! J’ai déja
remarqué que Vvous aviez VoS pauvres,
mademoiselle Henriette ! Comment s’appelle
votre protégée ?

— Marie Schwarz.

— Eh bien ! va pour mademoiselle Marie ! Je
n’ai pas besoin d’elle, mais je la prendrai pour
vous faire plaisir. Amenez-la-moi lundi.

Dans son esprit, il y avait cette fin de phrase,
qu’elle ne prononga pas : « Je tiens a m’attacher
une ouvriere telle que vous, qui €tes ma premicre
de demain. »

Henriette leva vers madame Clémence ses
yeux qui devenaient presque bleus quand elle
souriait.

— Oh ! merci, dit-elle avec émotion. Je suis
contente ! Je la débrouillerai. Je la mettrai a coté
de moi, au travail, et vous verrez que je la
formerai !

Elle esquissa une réve€rence et rentra a
I’atelier. Ses camarades, presque toutes debout,
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prenaient leur mantelet, cherchaient la cravate ou
I’ombrelle dans le grand placard, tandis que deux
ou trois, en hate, les pommettes rouges,
achevaient de coudre quelque chose.

Peu apres, elles défilerent, en troupe pressee,
devant le bureau désert de la caissiere. La flamme
baissée des becs de gaz ne permettait pas de voir
combien ces pauvres visages de dix-huit ou vingt
ans €taient creuses par la fatigue. D’ailleurs, les
yeux luisaient déja de plaisir. Un courant d’air
frais soufflait par 1’escalier. Sur plusieurs d’entre
elles, la transition, trop brusque, produisit méme
une sensation d’étouffement. Mademoiselle
Augustine dut s’appuyer un instant a la rampe, et
s’arréter. L’apprentie sautait les marches. Elle
seule ne relevait pas sa jupe. Les premicres
parties étaient déja dans la rue. Elles attendirent
les autres, pour leur dire bonsoir. Oh ! un simple
mot, qui n’impliquait ni affection profonde, ni
¢ducation raffinée, mais qui ¢tait dans leur
habitude, et marquait bien la fraternité ouvricre.
« Bonsoir, mademoiselle Augustine ; — Bonsoir,
Irma; - Bonsoir, Mathilde; - Bonsoir,
mademoiselle Lucie. » Elles murmuraient cela,
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gentiment, vite détournées. Quatre d’entre elles
se dirigérent, a gauche, vers le quartier de la
place Bretagne. Les autres, qui remontaient la
rue, habitaient du co6té de la Ville-en-Bois, ou sur
les quais, ou, comme Henriette, sur le coteau de
I’Ermitage qu’on nomme aussi le coteau de
Miséri. Et, au croisement des rues, le groupe
diminuait, le petit groupe des modistes qui
marchaient vite, dans la brume fine de Loire. Un
adieu rapide, sans arrét, puis un autre. Elles
furent bientot dispersées dans les rues de la ville.
La préoccupation du métier s’était envolée. La
fatigue leur faisait désirer la maison, le lit,
I’ombre ou 1’on dort: et elles se hataient.
Henriette Madiot, descendue sur les quais du
port, se mit a suivre le trottoir, pres de la ligne du
chemin de fer, de peur des hommes qui sortent
des petits cafés de la marine, de 1’autre coté.

Les matures de navires se dressaient a gauche,
brunes dans les étoiles, et bercées de 1'une a
I’autre d’un mouvement régulier, dernier rythme
de la mer qui venait mourir la. Elles voyageaient
encore, les belles matures des goélettes et des
bricks. Henriette, en les revoyant, se sentait chez
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elle. Sa rue, la trés ancienne rue de I’Ermitage,
commencgait peu apres la gare maritime, et
montait en pente raide, n’ayant de maisons que
d’un coté jusqu’en haut de la butte. Elle ¢tait
déserte a cette heure, et les gamins ne se
pendaient plus aux rampes de fer qui servent de
garde-fou. Vers le milieu, a I’endroit ou elle se
coude un peu, les maisons qui forment le
renflement luisaient sous la lune, et surtout
I’€troit logis, si bien serré entre ses voisins qu’il
semblait avoir poussé en hauteur, et qui marquait
justement 1’extréme point de la courbe. Qu’il était
blanc ce soir ! On et dit la maison d’un capitaine
de port, ou un ancien phare, du temps qu’on les
faisait rectangulaires, ou une tour d’église peinte
a la chaux et servant d’amers pour les navires.
Cela lui donnait une importance et une beaute,
presque une jeunesse, d’autant mieux que, juste
au pied, s’allongeait I’ombre des acacias plantés
dans le roc, sur ’autre bord de la voie, pour les
petites gens du faubourg. Henriette sourit en
I’apercevant. Elle I’aimait, depuis si longtemps
qu’elle y vivait. Avec son gott d’artiste, elle
souriait aux choses plus vite qu’aux personnes.
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Elle regarda. Il n’y avait pas de lumicre a la
fenétre de sa chambre. Mais le laurier-rose faisait
comme un buisson argent¢ sur le balcon, pres du
toit.

Elle s’arréta sur la chaussée, avant d’entrer.
L’air, extrémement doux, poussé par le vent
d’ouest, emplissait de brume et de parfum toute
la vallée de la Loire. Il passait, d’'une haleine
réguliere, sans bruit, sans rider ’eau trainante ou
se bercaient des lueurs de lune. L’arome des
fleurs du foin s’y mélait. « Quelle belle journée
demain ! » Il n’y avait pas de nuage. Un feu
rouge, a la pointe d’une gabare, avancait
lentement, venant de I’autre rive. Henriette se
détourna, s’approcha de la porte, et entra.
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Oui, elle s’¢tait attachée a ce quartier, a cette
rue, a cette maison. Ses meilleurs souvenirs ne
I’en €cartaient guere. Sa petite enfance, les toutes
premieres années, elle les avait passées a
Chantenay, la commune qui touche le plateau de
Miséri. Elle se rappelait un chemin noir de
charbon, ou les souliers s’enfoncgaient jusqu’a la
cheville dans la poussi¢ére ou dans la boue ; un
logis bas, sans ¢€tage ; une femme, sa mere, tres
douce de visage, tres blonde, qui parlait peu, et
cousait, du matin au soir, dans 1’embrasure de la
méme fenétre, des chemises de grosse toile pour
les marins. Figure de souffrance et de résignation,
dont elle ressaisissait a grand-peine les traits
lointains, embrumeés, presque effaceés. Henriette
ne se souvenait d’aucune promenade dans les
prés ou les bois, d’aucune féte ou I’on va, la main
dans la main, parents et enfants, les dimanches ;
non, rien que du trajet de la maison paternelle a
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I’école des sceurs, et du retour, avec le petit
panier presque vide ou il n’y avait plus ni
pomme, ni pain, mais seulement la pelote de laine
du travail manuel toute légere, qui roulait. Cela
I’étonnait encore, bien souvent, quand elle
pensait a autrefois. Tres jeune, elle avait perdu sa
mere. Elle se disait : « Je dois avoir ses cheveux,
son teint, un peu de son humeur recueillie. Je me
replie volontiers sur mes peines, et je ne découvre
pas mon ame a ceux méme que j’aime. Ma mere
¢tait jolie a vingt ans : on me 1’a répéte. Moi, je
I’ai connue bien lasse d¢ja. Ce qui m’est reste le
plus présent, ¢’est le sourire, qui semblait me dire
adieu a chaque fois. »

Rarement elle pensait a son pere, mort
quelques mois plus tard, et elle se le reprochait
comme une ingratitude. Mais elle 1’avait moins
connu encore. Prosper Madiot appartenait a
I’innombrable catégorie des hommes incapables
de tout ouvrage d’art. Il €tait terrassier, se louant
a la journée ou au mois, simple manceuvre dont la
voix ¢€tait rude, ’esprit vague, comme endormi,
secou¢ de reveils violents. Cela faisait un
médiocre ménage avec la femme délicate et
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songeuse, qui obéissait toujours avec une espece
d’humilit¢ douloureuse et si profonde que les
enfants, devenus grands, souffraient eux-mémes
au souvenir de tant de soumission. Lui, chaque
soir, arrivait, demandait la soupe, la mangeait,
partait pour la « Société » ou il buvait peu, ou il
regardait surtout jouer les autres, et les €coutait
en fumant. Le matin, 1l quittait la chambre avant
que la petite Henriette fiit debout.

La gaieté, la liberté, la vie, dataient, pour
Henriette, de cette soirée d’hiver ou, fillette de
dix ans, ébouriffée, lasse d’avoir pleureé, consolée
déja par la nouveauté des choses et des visages,
clle était sortie de la maison de Chantenay avec
I’oncle Eloi. Celui-ci donnait la main au petit
frere, un pale garcon de sept ans, qui se laissait
trainer. Elle marchait de 1’autre coté, et, quand
elle levait les yeux, elle voyait au-dessus d’elle la
grosse moustache grise et dure de ’oncle Eloi
dans les ¢toiles. Il les elit conduits n’importe ou.
La mere ¢tait morte, le pere était mort, et les
enfants suivaient 1’oncle, le seul parent qui leur
restat ; ils le suivaient, confiants parce qu’il avait
dit: « Venez avec moi, les gosses! Ca vaut
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mieux de ne pas coucher la. » Henriette était
enveloppée dans un chale de laine blanche qui lui
couvrait la téte comme une capeline ; Antoine
disparaissait dans le caban trop large et trainant
que l’oncle avait acheté, a la brune, chez le
revendeur. Le vent descendait la Loire et gelait le
brouillard sur les cables des navires, sur les mats,
sur la barbe de I’ancien soldat, qui disait : « Je
n’ai qu’un lit pour vous deux, mais demain j’en
aural deux. » Les passants glissaient, ombres
noires, autour de ce reste de famille, deux petits
avec un viell oncle. Il reprenait, ayant bonne
envie d’amuser les orphelins qu’il emmenait :
« Vous verrez sur les murs les belles images qu’il
y a: ’Empereur, le maréchal Bugeaud, la prise
d’Alger... Seulement faudra pas toucher, les
enfants : J’y tiens comme a mon cong¢é, a mes
tableaux... Y a aussi un coquillage ou la mer
roule, sans que c¢a la fatigue.» Et 1ils
consideraient tous deux, avec une vague
admiration, 1’oncle Madiot qui marchait un peu
vite, tres grand, la poitrine en avant, a cause de
I’habitude du sac, et la moustache comme taillée
en pierre sur ses joues rasées. Dans le silence du
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port endormi, leurs pauvres destinées allaient
vers ’abri inconnu. Les petits souriaient avec des
sanglots inconscients, désormais vides de pensée,
qui les secouaient de temps en temps, et se
répondaient. Les hauteurs de [I’Ermitage
montaient dans le ciel ; une facade pale, plus
haute que les mats des goélettes, s’enlevait au
sommet de la falaise taillée a pic, et semblait
penchée sur le vide. L’oncle Eloi disait : « Voila
le nid ! » Les enfants comprenaient : « Voila le
sommeil qui vient, I’oreiller blanc, la fin de la
marche sous le vent froid. » Ils remuaient plus
vite leurs pieds mal chausse€s, qui €crasaient des
miettes de charbon sur les quais.

Henriette avait grandi la, bient6t gatée par son
oncle, adoptée par le voisinage, et devenue si
familiere avec les choses et avec les gens qu’elle
s’imaginait parfois €tre née parmi eux. C’¢tait un
monde ¢tendu et incroyablement peuplé, que
limitaient, d’un c6t¢ la rue de I’Ermitage, de
I’autre la ruelle du roi Baco. La premiere ligne de
maisons, a peu pres réguliere, cachait un second
plan de cours baties, de masures ¢tagées sur
I’échine  du coteau, entourées de jardins
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minuscules, défendues par des palissades, et ou
régnait toujours une odeur de lessive. Les vieux
ne manquaient pas, les enfants pullulaient. Il y
avait la population ancienne et aristocratique,
occupant le quartier depuis un demi-siecle ou
méme davantage, et les colonies vagabondes que
I’huissier léve et relance, comme un limier, de
place en place dans le champ de misere des villes,
troupe lamentable qui n’a point d’amis, qui n’a
pas le temps de s’en faire et pas le temps d’en
pleurer. Henriette, de bonne heure, avait passé
parmi ceux-ci, et, toute pauvre qu’elle fit, trouve
plus pauvres qu’elle. Ils I’avaient aidée, par
comparaison, a se sentir heureuse.

Oh! I’¢cole de ces voisinages, et la pitié
desirable qu’ils mettent pour toujours dans
I’ame ! La petite avait vu souffrir autour d’elle, et
son cceur, naturellement tendre, s’était ouvert a la
compassion. Elle comprenait a peine qu’elle avait
de¢ja ce sourire attendri qui caresse a distance. Les
gamins, couchés le long des balustrades, la
voyant qui partait pour 1’école, grande un peu,
serrée dans sa robe courte, et qui les regardait
comme maternellement, disaient: « Bonjour,
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mademoiselle Madiot ! » Elle ne leur parlait pas,
ne s’arrétait pas. Ils I’aimaient pour 1’avoir vue.
Les vieux de méme.

L’oncle Madiot avait voulu qu’elle suivit
encore, pendant quatre ans, les cours des Dames
de la Sagesse, sur le coteau de Miséri, tandis que
le garcon allait a I’école municipale du quartier.
L’ancien soldat obéissait a un bon sentiment,
lorsqu’il disait a Henriette : « Retourne a 1’€cole,
petite, et fais-toi une raison. Tu as bien le temps
de tirer 1’aiguille. » Il savait, lui, le rengagé qui
avait dormi pres du tiers de sa vie dans les
chambrées d’hommes, entendu leurs propos, vécu
intellectuellement des histoires légeres, infames
ou seulement sottes qui alimentent la clientele
des cafés militaires, 1l savait qu’il était meilleur
de ne pas jeter trop tot une enfant
impressionnable comme Henriette dans la
corruption des ateliers. Grace a lui, Henriette
avait passe, dans un abri relatif, cette période de
dix a quatorze ans ou D’intelligence s’ouvre, et
prend possession d’un caractére déja formé. Elle
¢tait restée trés innocente, rieuse par cela méme,
avec un fond de gravité, et elle avait développe
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son esprit autant qu’une fille de sa condition et de
son milieu pouvait le faire. « L’enfant aime la
lecture », disait la sceur supérieure a Madiot qui
s’informait. « Elle a du gott pour apprendre. » Et
ces humbles filles lui avaient appris tout ce
qu’elles savaient d’arithmétique, de géographie,
d’histoire, beaucoup de couture, de ravaudage, de
broderie mé€me.

A mesure qu’elle grandissait, une puissance
mystérieuse se développait en elle, et c’était la
vierge, celle qui est comme une autre ame dont
I’influence pénetre tout, le sourire, le regard, les
mots, le geste de la main qui s’offre ; celle qui est
douce et dont on a peur ; celle qui ne sait point le
mal et qui devine cependant ses pieges ; la vierge
qui meurt d’une pensée, contre laquelle toute la
luxure du monde est soulevée, et qui passe au
travers, ayant le signe de Dieu. Oui, Henriette
avait ce charme de la virginité, que les petites de
I’école n’ont pas toutes; aussi les gamins
I’appelaient « Mademoiselle », bien qu’elle fat
pauvre comme les autres, et son oncle Madiot,
quand elle levait sur lui ses yeux pales et qu’elle
disait : « J’ai bien su mes lecons », se sentait une
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¢motion que jamais il n’avait ressentie, et
pensait : « Faut que je la garde bien ! »

Il avait des airs féroces quand, par hasard, se
promenant avec elle, 1l remarquait un homme du
port, un marin, un passant qui la trouvait de son
golit et qui le laissait voir. Il se hatait de quitter
I’usine Lemari¢, le soir, afin de retrouver plus
vite son enfant, et n’acceptait jamais de veiller
chez des amis. Quelquefois, il lui faisait un petit
sermon comme un vieux militaire sait les faire,
court et énigmatique : « Tu es ma gloire, disait-il,
et la gloire, vois-tu, Henriette, c’est comme un
tonnerre de fusil : faut qu’il n’y ait rien a dire,
absolument rien. » Mais tout cela était peu de
chose, et ce qu’il faisait de mieux, pour la
sauvegarde de la petite, ¢’¢tait de I’aimer.

La vraiment il fut sans reproche. A cause
d’elle, 1l devint presque sobre ; i1l économisa ; il
rompit d’anciennes camaraderies, qu’il et
conserveées pour lui-méme, mais qui auraient pu
choquer la petite ; il commit méme cette faiblesse
d’apprendre un peu de cuisine. N’était-ce pas
presque necessaire ? Henriette venait d’entrer en
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apprentissage. Elle €tait un peu longue, pour son
age, et si épuisée, le soir, quand elle revenait de
I’atelier, a prés de huit heures ! Lui, dés six
heures et demie, il était libre. Alors, 1l avait
pense : « En me dépéchant de quitter 1’usine de
I’ile Gloriette, a supposer méme que je m’attarde
a reconduire un ami, je gagne trois quarts d’heure
sur la petite. Si je lui faisais son souper ? Ca ne
serait-il pas plus gentil que de souper chacun de
son bord, a la crémerie ? A son age, c’est bon
d’€tre gaté un peu. » Il ’avait gatce. Il avait pris
des lecons de la mere Logeret, la voisine du
premier ¢tage, qui avait €t¢ cuisinicre dans un
chateau. Ses souvenirs du régiment le servaient
¢galement. De sorte que, chaque soir, quand elle
ouvrait la porte de I’appartement de son oncle,
Henriette trouvait son couvert mis, deux plats de
terre sur le fourneau, et le bonhomme assis sur
une chaise, et qui disait invariablement :

— Comme tu arrives tard, mon enfant ?

Les mémes soins, qui lui avaient concili¢
I’affection d’Henriette, il les avait eus, d’abord,
pour Antoine. Il s’¢tait efforcé de tenir la balance
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¢gale entre le frere et la sceur. Mais Antoine avait
une si €trange nature, si peu attachante, si peu
sire ! Il était remarquablement intelligent et
adroit, mais d’un orgueil qui ne pardonnait
aucune réprimande, ni aucune correction. Il
acceptait, dans les premieres années, I’autorité de
I’oncle Madiot, mais, a cet age méme ou I’enfant
comprend, d’ordinaire, les raisons de sa
dépendance, sa soumission, a lui, était restée
toute physique. On ne parvenait pas a gagner la
confiance de ce gamin a mine fureteuse, qui
connaissait tout le monde et toutes choses dans le
quartier. Son ambition ¢tait d’échapper a une
dépendance quelconque.

Lui aussi, de bonne heure, 1l avait travaillé a la
fabrique Lemari¢. Et puis, tout a coup, a quinze
ans, 1l avait quitt¢ ’usine, quitté la maison de la
rue de I’Ermitage, loué une mansarde en ville, et
s’¢tait mis en apprentissage chez un ajusteur
mécanicien. Depuis lors, les liens étaient presque
rompus entre lui, Henriette et le vieux Madiot.
Non seulement la vie de famille avait cessé, mais
Antoine ne montait jamais plus 1’escalier du logis
ou habitaient sa sceur et son oncle. Il les
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rencontrait dans les rues, leur parlait un instant,
prétextait une affaire, et s’€chappait.

Ce départ inexplique, cette attitude
sourdement hostile, subitement prise, et que
n’avaient pu vaincre ni les avances d’Henriette,
ni ses prieres, ni ses reproches tendres, ¢taient le
grand chagrin de la jeune fille. Par bonheur, elle
ignorait le motif, car le motif ¢’était elle-méme.

Antoine avait appris I’histoire de sa propre
famille par hasard, au cabaret, un jour qu’il
buvait avec un contremaitre de la fabrique, un
homme que le vin faisait trop parler. L’histoire
remontait a plus de vingt ans en arriere. Elle
ressemblait a beaucoup d’autres, hélas !
inconnues ou vaguement soupconnées, qui ne
mettent en péril et en honte que des pauvres. La
mere ¢tait alors une jolie petite ouvriere, toute
rose, toute blonde, venue de Quimperle, ou elles
ont la téte legere, avec la grand-maman Mélier,
pour gagner de quoi vivre dans la ville
renommeée, Nantes. Et comme on ¢était a la fin du
printemps, elle avait rapidement trouvé a se
placer parmi les quatre cents femmes qui
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travaillaient a €cosser des pois pour la fabrique de
conserves de M. Lemari¢. C’¢tait un monde
louche, ramassé¢ dans un coup de presse. On ne
s’y génait pas pour rire des meeurs faciles du
patron, qui passait souvent parmi elles, assez joli
homme, assez jeune encore, et si riche, si riche !
On nommait celles qui avaient ¢&té ses
maitresses ; plusieurs, les plus jolies. Jacqueline
Meélier fut presque flattée d’€tre remarquée a son
tour.

Une ¢écosseuse de pois, une pauvresse, une
etrangere sans protection et coquette un peu, la
conquéte etait bien aisee. Il ’eut comme 1l avait
cu les autres, pour des compliments, des broches
en doublé et un peu d’argent.

Mais, presque tout de suite, 1’aventure tourna
au sombre. Quelques semaines s’¢taient a peine
passées que Jacqueline M¢élier s’apercut qu’elle
¢tait enceinte. Tout allait é&tre révélé, le
deshonneur serait public, la honte ineffagable.
Elle courut chez I’homme qui I’avait séduite, elle
se jeta a ses pieds, le suppliant de la sauver. Il
donna deux mille francs. Et, pour deux mille
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francs, il se trouva un pauvre aussi, un ouvrier
errant, descendu des cotes de Brest a la quéte du
pain, qui consentit a épouser la jeune fille.
L’enfant naquit aprés six mois de mariage :
c’¢tait Henriette Madiot.

La mére ne se consola jamais de sa faute. Elle
en mourut lentement, consumée par la vue méme
de cette petite qui grandissait, et qu’elle adorait.
Nulle creature plus soigneusement élevée et plus
compliquée ne connut un art plus savant de se
torturer soi-méme. Elle n’eut, pendant dix ans,
qu’une seule pensée. L’humble, la douce, la
résignée qui cousait tout le jour dans I’angle de la
fenétre, avait son remords sous les yeux, et ne
regardait que lui.

Toute sa vie, toute sa force s’¢tait dépensce a
se faire oublier. Mais elle-méme ne pouvait
oublier. Elle avait dit, des le commencement du
mariage, a son beau-frére Eloi Madiot :

— Je vous conjure de rester a 1’usine Lemarié.
Si1 vous y restez, vous, I’ancien soldat qu’on sait
tout pres de son honneur, les mauvais bruits
tomberont. Promettez-moi de rester. Que la petite
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ne sache pas ! Ni les autres, s’il en venait !

Il avait promis, il avait conservé sa place
d’emballeur dans 1’usine. Plus tard méme, poussé
par ce désir d’effacer les soupgons, Eloi Madiot
avait fait travailler Antoine aupres de lui. Et,
peut-étre grace a I’attitude de Madiot, qu’on
craignait, a ses démentis répétés, le déshonneur
avait €té¢ évite, les commeérages s’¢€taient vite
eteints.

A présent, dans le monde des pauvres gens,
personne ne se souvenait plus. Les parents ¢taient
morts, les anciens ouvriers de la fabrique
disparus ; les enfants avaient grandi dans une
autre maison, celle de [D'oncle; Henriette
appartenait a une catégorie ouvricre différente et
plus élevee ; elle avait pres de vingt-quatre ans,
son frére vingt et un.

Malheureusement, Antoine savait ce triste
pass€. Il en avait congu une haine vivace et
presque universelle. Contre Henriette d’abord,
I’intruse, dont il jalousait la beauté, la distinction,
la vie heureuse, surtout la place usurpée au foyer
des deux Madiot, et, par un retour de I’esprit, les
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caresses mémes qu’elle avait recues jadis. Il lui
arrivait de la croiser, dans les rues de Nantes. Le
plus souvent, il la saluait de son air gouailleur, ou
bien il la désignait a un camarade : « Est-elle
chic, cette princesse-la ? Si on dirait que j’ai éteé
clevé avec elle ! » Quelquefois, quand 1l était
seul, 1l I’abordait, toujours pour lui demander de
I’argent. Il gagnait de belles journées, mais il
dépensait tout et au-dela, avec des filles ou avec
des camarades, dans les bals de barriéres. Et
quand I’argent manquait, il quétait Henriette, sans
honte : « Elle me doit, pensait-il, elle a eu plus
que sa part, chez nous. » La jeune fille donnait, se
génait méme pour donner, parce qu’elle espérait
le ramener a elle.

Il en voulait a loncle Eloi d’avoir subi
I’influence d’Henriette ; de [’avoir lui-méme,
autrefois, placé chez les Lemarié, d’y étre
demeuré. Entre eux, il y avait le secret que
chacun gardait pour soi, parce que les entrevues
étaient rares et banales ; parce qu’Eloi Madiot ne
croyait pas possible qu’Antoine fiit informé de
ces choses lointaines, et n’aurait jamais commis
I’timprudence de I’interroger ; parce qu’enfin,
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malgré ses défauts, malgré le désordre de son
esprit et de ses mceurs, et malgré ce qu’il avait
appris, Antoine, qui n’avait aucune affection
vivante, ¢tait resté¢ fidele a la mere malheureuse
qui 1’avait berce. Pour ne pas ’accuser, 1l était
capable de se taire. Et il ne parlait pas, mais la
coleére s’était tournée contre le patron, son fils, sa
famille, contre les patrons en général, le sien, les
autres, solidaires, dans son esprit, de la faute de
I’un d’eux. Les déclamations entendues dans les
réunions publiques, les conversations et les
lectures y avaient aidé. Antoine appartenait a
I’armée de la révolte et de la haine, parmi les
obscurs qui n’ont pas de role. Comme beaucoup
d’autres, il n’y avait pas ét€ pouss€¢ par une
doctrine quelconque, mais par un ressentiment
personnel et cache. Les paroles tombaient sur sa
blessure, I’ouvraient, I’envenimaient comme une
poussiere de fer limé. Toutes ses idées n’¢étaient
que des mots vagues, dissimulant une rancune
precise.

Henriette ne se doutait de rien. Elle vivait
presque aisément ; elle aimait son métier, sa
maison, sa chambre qui ressemblait, par le
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silence, a une chapelle. Ce soir encore, en
montant ’escalier, elle éprouvait, plus vive qu’a
I’ordinaire, 1’émotion que donne I’abri, quand on
sait ce que c’est que le mauvais temps du dehors.
Avait-elle monté¢ et descendu souvent ces
marches en bois de chataignier, €clissées tout du
long, si étroites et si pointues du coté de la rampe
en tire-bouchon ! Au premier étage, du carreau
rouge, un paillasson, une poignée de sonnette en
cuivre : c’est I’appartement de madame Logeret.
Une volée encore, un second paillasson, une patte
de lievre au bout d’une corde : Henriette poussa
la porte, et entra. Une forte voix éraillée dit :

— Encore veillé ce soir ! IlIs veulent ta mort, ma
parole !

Elle répondit en riant :

— Mais non, mon oncle ! C’est la fille de la
marquise du Muel qui se marie, il faut bien que
les chapeaux soient préts.

— Des marquises, ah ! bien oui !

Eloi Madiot répétait souvent les mots de ses
interlocuteurs. Simple travers de vieux tambour,
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et qui ne signifiait rien, d’ordinaire. Mais ici,
tandis que la jeune fille embrassait rapidement
son oncle, passait devant lui, traversait la picce et
allait, dans la chambre voisine, — sa jolie
chambre, a elle, — déposer son ombrelle, son
chapeau et ses gants, Madiot avait une idée. En
répetant le mot de marquise, il voulait dire : « Je
n’en connais qu’une, c’est toi, la petite que j’ai
clevée. Tu les vaux toutes, par la grace, par la
beauté¢ ; je suis gai de t’avoir revue ! » Ses yeux
roux continuaient de regarder la porte par ou
Henriette venait de disparaitre.

Il ¢tait assis a coteé du petit fourneau qu’on
avait logé dans la cheminée. Sur I’appui de celle-
ci, tres haut, brilait une lampe a pétrole du plus
¢troit calibre, qui enveloppait, dans un cone de
lumiére crue et tombante, la chaise ou Madiot se
reposait, une table ou le couvert d’Henriette était
mis, et une quinzaine de carreaux tout craqueles.
L’homme avait le visage d’un rouge de brique, le
poil blanc, le nez gros et crevass€. Sous les
cheveux en brosse, entre les ¢€pis, et entre les
poils des moustaches, cette coloration sanguine
apparaissait, ¢a et la, comme des coups de
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pinceau. Madiot ressemblait a un de ces vieux
bergers dont le vent de la montagne a durci et
gerce tout le corps. Déja au régiment, il avait un
air de lassitude et de passivité. Il était celui qui a
toujours obéi. La pensee, chez lui, s’éveillait
lentement. Mais parfois, pour un mot, les yeux se
mouillaient, et on jugeait que cet homme, d’une
intelligence inculte, possédait une tendresse et
méme une délicatesse de ceeur.

En ce moment, I’arrivée d’Henriette 1’avait
¢mu. Il ne s’¢tait pas levé comme de coutume
pour I’embrasser, a cause de sa main gauche
malade, que, cinq semaines plus tot, une pile de
caisses pleines avaient a moiti€ ¢crasée en
s’écroulant. Il portait le bras en écharpe, soutenu
par un foulard de coton rouge piqué sur sa
jaquette. Mais 1l avait suffi de ’entrée de la jeune
fille pour lui faire oublier la lenteur de cette
journée passee en téte a téte avec son mal. Replié
sur lui-méme, il ¢€coutait le bruit des pas
d’Henriette sur le plancher, — car la chambre
d’Henriette ¢&tait parquetée, — le bruit d’une
¢pingle de chapeau roulant dans une coupe de
verre, et le glissement d’une doublure de soie sur
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le dossier d’une chaise.
— Comment allez-vous ce soir, mon oncle ?
— Un peu mieux, ma petite, puisque te voila !
C’¢était fin1 de souffrir seul.

Tout pres de Madiot, cependant, la ligne que
dessinait la lumiere de la lampe dormait sur le
carreau, et, au-dela de ce coin chaud et vivant, la
chambre s’¢tendait presque nue, meublce
seulement, a droite, d’un lit de bois a rideaux
rouges, décorée d’une paire d’épaulettes en laine,
d’une lithographie représentant Napoleon I,
Napoléon III et le prince impérial dans une méme
couronne de lauriers ; d’une autre représentant le
maréchal Bugeaud ; d’une autre enfin ou 1’on
voyait surtout de la fumée autour de vaisseaux
qui bombardaient une wville. C’était la prise
d’Alger. Plus loin, dans un cadre, un certificat de
libération du service militaire : quatorze ans de
belle tenue, sans reproche. La lumiere mourait
insensiblement sur les murs. Et, tout au bout,
s’ouvrait un carré bleu profond, avec de vagues
points d’or : la fenétre et le plein ciel.
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La jeune fille reparut. Elle modelait, a petits
coups de doigts, les frisons de ses cheveux d’or
que la course avait déplacés. Le contraste était
singulier, entre la coquetterie du geste et le
caractere populaire de cet appartement et de ce
visage de vieux soldat.

— J’ai vu Antoine, dit I’oncle.
— Ah !1il est venu ?

— Non, tu sais bien... J’¢tais allé prendre le
frais sur le port : je I’ai rencontre.

— Que vous a-t-il dit ? Des raisons, comme
d’habitude ?

—Il m’a dit qu’il avait rencontre le fils
Lemari¢ ; qu’il fallait retourner demander ma
pension, sans faute, des lundi, qu’il le fallait.

— A votre place, mon oncle Madiot, comme je
laisserais la cette pension qu’on vous refuse ! Ne
sommes-nous pas bien heureux, tous deux ? Si
vous ne pouvez plus travailler, moi, je travaillerai
pour deux.

— Sans doute, sans doute, petite... C’est qu’il
¢tait rudement faché !
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Ce que Madiot n’avouait pas, c’est que son
neveu lui faisait peur. Il redoutait de mécontenter
ce mauvais ouvrier querelleur, qu’il estimait si
peu.

Henriette s’assit. Elle la connaissait par le
menu, depuis longtemps, cette question de la
pension a obtenir. Mais elle aimait 1’oncle
Madiot. Avant de mettre la cuiller dans la soupe,
elle sourit au vieux, par charité¢, aussi par
reconnaissance. Elle prit méme un air de
s’intéresser :

— Voyons, dit-elle gaiement, racontez-moi ¢a.
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Il faisait beau, merveilleusement. La vie
abondait dans I’air pur ; elle descendait, a chaque
respiration, au fond de la poitrine, et le corps, au
contact de la vie, répondait par un frisson de joie.
Tout ce qui avait des ailes était sorti du nid, du
trou, de [’abri nocturne. Les mariniers
s’appelaient a voix haute sur les rives, et il y avait
plus d’échos que d’habitude. Par la fenétre
d’Henriette, il entrait des souffles d’air qui
embaumaient, des éclats de rire, des bouts de
phrases de passants, des cris de martinets en
chasse, toute une gaieté de la rue qui disait :
« Mais venez donc ! » La jeune fille entendait
bien. Elle ¢€tait préte, I’ombrelle sur le bras, la
voilette nou¢e sur le chapeau a deux ailes de
pigeon blanc qui lui allait si bien. Son oncle, des
le matin, était sorti pour faire un de ces « tours de
port », qui duraient toute la journée du dimanche.
Elle attendait, se promenant d’une chambre a
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I’autre, impatiente, s’approchant parfois de la
fenétre ouverte et songeant : « Quel joli soleil !
Est-ce dommage d’en perdre !... »

Ou 1rait-elle ? Le projet €tait depuis longtemps
arrété. Elle irait chez les Loutrel, au bord de la
Loire. Elle I’avait promis a madame Loutrel, la
femme du plus fin pécheur d’anguilles que ’on
connit, de Thouaré a Basse-Indre. Comme ce
serait bon la route, et joyeux ’arrivée, et doux le
retour dans cette tiédeur et cette lumicre alanguie
des soirs qui n’en finissent pas !

Vers neuf heures et demie, elle entendit dans
I’escalier la voix de la locataire du premier, qui
répondait :

— Plus haut, mademoiselle ! Tirez la patte de
lievre !

La sonnette rendit un son timide, qui indiquait
une main de pauvre. Henriette alla ouvrir, et cette
méme impression de piti¢ qu’elle avait éprouvée
la veille refoula tout autre sentiment. Marie
Schwarz avait encore cette physionomie sans
espoir qui lui était devenue habituelle, son air
dur, ses yeux qui semblaient n’interroger que
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pour savoir la date d’un malheur nouveau.

—Je suis venue, dit-elle simplement. Je n’ai
pas de place, n’est-ce pas ?

Henriette 1’avait amenée jusqu’au milieu de la
chambre de ’oncle Madiot, en face de la fenétre.
Elle la tenait par la main, et elle la regardait,
fixant ses yeux clairs sur ces autres yeux si
sombres, ou le jour n’entrait pas.

— Mais si, vous en avez une. Je I’a1r obtenue.
J’ai eu du mal !

Marie, sans changer de visage, répondit,
comme quelqu’un qui a faim et a qui I’on promet
vaguement du pain :

— Quand I’aurai-je ?

— Demain, vous entrez demain lundi avec moi.

Alors, Henriette sentit cette main lourde et
moite qu’elle retenait s’agiter et trembler ; elle

vit, du fond de I’abime trouble des yeux, une
flamme qui montait.

— Ah'! que je vous remercie, mademoiselle !
que je vous remercie !

84



En méme temps, Marie Schwarz fit un
mouvement, comme pour embrasser Henriette.
Mais elle se recula aussitot, retira sa main, et,
sous le coup de I’émotion trop forte, baissa
lentement les paupicres, comme si elle se trouvait
mal. Henriette fut frappée de la grandeur de ces
yeux fermés, et de la subite douceur que prenait
ce visage quand ils ne luisaient plus. Elle eut
I’impression qu’elle voyait cette pauvre fille
morte ou sculptée en pierre blanche. Mais, tout de
suite, en vaillante qu’elle était, elle secoua cette
imagination, et dit gaiement :

— Comment, mademoiselle, je vous annonce
une bonne nouvelle, et vous pleurez !

— Non, je ne pleure pas, vous voyez.

Marie essaya de sourire, et il lui vint deux
larmes, qui coulerent.

— Savez-vous bien ce que vous étes ? dit
Henriette. Une nerveuse.

Elle avanca une chaise, fit asseoir Marie,
s’assit pres d’elle, et dit :

— Regardez comme le jour est gai! Moi,
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quand il fait un beau soleil, j’oublie vite mes
chagrins.

— C’est qu’ils ne sont pas lourds, les votres...

— Croyez-vous ? Chacun a les siens, je vous
assure, et chacun les trouve lourds. Et puis cela
passe, et puis cela revient.

Le jour blond du matin avangait sur la
muraille de droite.

Henriette se tut un moment, les yeux dans
cette clarté, cherchant la chose la meilleure a dire,
et elle reprit, sans changer d’attitude :

— Vous avez donc bien souffert, mademoiselle
Marie ?

— Beaucoup.

— Les commencements sont si durs dans les
métiers ! Votre mere vit encore ?

— Oui.

— Vous I’avez laissée a Paris ? Pourquoi étes-
vous partie seule ? Est-ce elle qui vous a dit que
vous trouveriez du travail ici ?

—Oh ! non!
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— Qui donc ?
— Personne, une idée.

Marie hésitait a continuer. Mais, comme la
belle employée blonde de madame Clémence
regardait toujours vers la muraille, et qu’elle avait
un air attendri de sceur ainée a qui on n’apprend
rien, Marie osa parler. Sa voix, jusque-la
contrainte, sortit. Et ce fut une musique dans la
chambre, sa voix grave, sonnante comme du
cuivre et toute de passion :

—Je comprends bien, vous voudriez savoir.
C’est tout simple : une fille que vous avez placee,
vous devez savoir d’ou elle vient... Je vais vous le
dire. La mere est concierge, pas dans la haute, au
fond de Clignancourt. Elle ne s’est jamais
occupee de moi, parce qu’elle n’a pas le temps.
Elle fait des ménages jusqu’a cing heures. Nous
nous retrouvions pour dormir. Oh ! ne croyez pas
qu’elle soit mauvaise, non. Elle me laissait
presque tout ’argent que je gagnais. C’est gentil,
n’est-ce pas, pour une mere ? Je pouvais
m’habiller et manger a peu pres avec cela. Tenez,
la robe que j’ai 1a et le manteau, je les avais
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achetés sur mes ¢conomies, 1’autre printemps.

Elle m’en voulait seulement parce que je ne
suis pas avantageuse a 1’ouvrage, tandis qu’elle
est s1 adroite, elle, et si vive !

— Vous faisiez ?

— Des travaux de miseére, mademoiselle, ceux
que font les filles qui n’ont pas de métier. J’en ai
cousu, allez, des vestons de travail a quarante
centimes, qui me demandaient chacun presque
une demi-journée, des chemises d’hommes qu’on
me payait vingt-cinq centimes quand je
fournissais le fil ; j’en a1 fait des galons perlés a
trois sous les deux metres | Je m’y suis fatigué les
yeux, et la poitrine toujours plie. Alors j’ai
réussi a me placer comme mannequin, chez
Noblet, avec des protections, vous comprenez. Ca
allait bien. Et puis, maman est tombée malade, au
commencement de I’hiver ; nous avons fait des
dettes, des grosses...

La voix baissa encore, et devint dure :

— Quand elle a été guérie, nous ne savions plus
comment payer ce que nous devions. Elle m’a dit
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que j’avais 1’age de gagner ma vie toute seule,
qu’elle ne pouvait plus me loger. Il faut vivre,
n’est-ce pas ? Et... non, tenez, ne parlons plus de
ca. Je ne pouvais plus rester a la maison, voila
tout. Et je suis partie.

Henriette ne broncha pas. Elle connaissait
cette histoire-la. Elle 1’avait observée et pleuree
plus d’une fois autour d’elle. C’¢était la rue qui
venait a elle, ’abandon total. Ses yeux qui
regardaient la fenétre se plisseérent un peu,
comme devant un objet de douleur. Puis ils
s’ouvrirent bien grands, ils se firent doux, ils se
détourncrent vers I’enfant qui se sentit déja
aimee.

—Vous n’avez rien a faire aujourd’hui,
mademoiselle Marie ?

— Non, mademoiselle.

— Alors il faut venir avec moi. Je vais chez les
Loutrel, des amis d’enfance, des pécheurs de la
Loire. Je leur dirai que vous étes de 1’atelier de
madame Clémence. C’est un passe-partout. Ils
sont si bonnes gens ! Vous ne voulez pas ?
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Marie comparait en pensée son manteau noir
fripe, son chapeau de I’an passe, pareil a vieux
nid, avec le joli chapeau ou se levaient deux ailes
blanches, et avec la robe grise toute fraiche et
toute fine d’Henriette.

— C’est que je ne peux guere, faite comme je
suis ! Un éclat de rire lui répondit. Le soleil
allongeait son doigt jusque sur le carreau.

— Ah ! vous étes coquette ! C’est ce qui vous
retient ? Attendez !

Henriette avait couru dans la chambre a coté.
Elle revint portant sur le bras une cravate de
dentelle, une plume noire et un petit collet de
drap beige avec des applications brunes.

— Vous allez voir comme je vais vous faire
belle !

Alors, gentiment, du bout de ses doigts qui ne
se trompaient jamais de mouvement, Henriette
dégrafa le manteau, jeta le collet sur les épaules
de sa nouvelle amie, passa au cou de Marie la
cravate dont elle ¢largit le nceud en ailes de
papillon, redressa en trois petits coups, sans avoir
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I’air d’y penser, les bords du vieux chapeau qui
parut se souvenir d’une forme depuis longtemps
perdue, attacha avec une épingle, au milieu d’un
noeud défraichi, la plume noire qui devint
aigrette, et, se reculant pour juger son ceuvre :

— Charmante ! dit-elle.

Le visage de Marie s’éclaira. La jeune fille en
elle reparut. Elle toucha, comme pour le caresser,
le drap qui se moulait en plis larges autour de sa
poitrine ; les sourcils se détendirent, et leurs poils
souleves se lisserent en deux arcs sombres autour
des yeux ; les fortes levres rouges s’allongerent
deécidément.

— A présent, je veux bien aller, dit-elle.

Elles descendirent. La porte d’en bas retomba
derriere elles, et elles se mélerent a la foule en
marche, demi-paysanne, demi-citadine, qui
remplissait les quais.
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Elles allaient du méme pas, I’une grande et
blonde, ’autre brune et de taille moyenne, cote a
cote. Elles tenaient la téte un peu levée, et
parlaient devant elles, par phrases courtes, sans
gestes. On elt dit deux sceurs qui ont I"habitude
de se promener ensemble, et qui savent ou elles
vont, sagement, légerement, dans la ville qui
flane. Les tramways se succedaient, pleins de
menu peuple qui partait pour la campagne, et on
voyait des gaules depasser le toit des voitures ;
les bateaux a laver ¢€taient vides au contraire et se
balancaient silencieusement ; sur les échelles et
sur les vergues des grands bateaux rangés a quai,
les chemises et les culottes des ¢équipages
séchaient au vent. C’¢tait dimanche. Henriette et
Marie suivaient la balustrade du chemin de fer,
au milieu des quais de Nantes, entre le fleuve et
la rangée indefinie des cabarets de marine, des
boutiques de voiliers et de courtiers échelonnes
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en vue de la Loire.

—Comme I’eau est jaune, mademoiselle
Henriette ; comme elle court !

— Il y a une crue, bien siir. Pourvu que cela ne
perde pas les foins !

— On fauche donc ?

— Mais oui, et, a cause de la crue qui menace
les prés bas, je pense qu’on va faucher méme
aujourd’hui.

Elles dépasserent la station de la Bourse.
Henriette, plusieurs fois, avait déja salué des
amies échappées comme elle aux ateliers de
mode ou de couture. L une d’elles donnait le bras
a un jeune homme. Ils riaient de s’aimer. C’¢était
un amour tout nouveau. Ils traverserent le pont.
Marie les suivit longtemps de ses yeux ardents et
sombres.

Comme elles arrivaient a I’extrémité du quai
du Bouffay, un coup de vent souleva leurs
chapeaux.

— Quel plaisir de sentir le vent ! dit Henriette.
J’en suis privée toute la semaine, a I’atelier du
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moins, car, chez nous, c’est si élevé ! Une plume
n’y tiendrait pas frisée.

Marie, qui repiquait une épingle dans ses
cheveux lourds, toujours défaits, répondit :

— Je trouve cela ennuyeux, moi : ¢ca décoiffe.

D¢ja, en effet, le souffle de la Loire, avec son
parfum de feuille de peuplier, commengait a
envelopper les promeneuses. Il passait par
bouffées fraiches, qui cherchaient les moulins ou
les voiles, et s’égaraient dans la campagne,
comme des abeilles en quéte de trefle. Derriere
lui I’atmosphere semblait morte. La journce
s’annoncait trés chaude. Henriette et Marie
suivirent le canal Saint-Félix, et, tournant avec
lui, gagnerent le bord de la vraie Loire, non plus
pressée par les maisons et coupée par des iles,
mais coulant d’un seul jet, lente et large, entre
deux prairies semees d’arbres légers. Vers
I’orient, a I’extréme horizon, ces arbres étaient si
bien rassemblés et mélés par un effet de la
distance, que le fleuve avait I’air de sortir d’une
forét bleue ; puis ils s’espacaient, ils s’égrenaient
et flottaient au-dessus des herbes, en lignes de
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feuillages blonds tout percés de lumicre. Le
fleuve descendait au milieu ; il venait, ¢largissant
a mesure les moires jaunes de ses eaux. La crue
couvrait les bancs de sable. Le foin mir se
courbait au bord, et plongeait dans le courant. Un
seul bateau de plaisance, caché sous sa voilure,
longeait la rive oppose¢e.

Henriette avait désiré arriver la pour dire :
« Voyez comme c’est joli! La cabane des
Loutrel, c’est encore bien loin, la-bas. » Mais,
quand ses yeux se reporterent sur le visage de
Marie, elle le vit si pale que le cours de ses 1dées
en changea, et qu’elle sentit I’invincible besoin
de consoler cette souffrance humaine.

Elles marchaient dans le sentier de halage, a
travers les foins, Marie un peu en arriere.

— Donnez-moi le bras, mademoiselle Marie,
vous étes lasse ?

— C’est vrai, I’air m’¢tourdit. Je suis forte, je
vous assure, trés forte, mais facilement étourdie.

— Un reste de misere. Vous verrez que Nantes
vous remettra. Quand vous aurez votre chambre
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meublée a votre gott... Voila ce qui repose !

— Oui, on doit se plaire dans une chambre a
soi, qu’on a meublée. Je la voudrais bleue.

—Va pour le bleu! dit Henriette. Je vous
aiderai. Quand vous aurez des économies, je vous
conduirai chez une revendeuse que je connais, et
qui vend des percales pour si peu cher...

— J’aimerais mieux une ¢toffe neuve, voyez-
vous, dit Marie en souriant a 1’1dée. Méme moins
belle, je ’aimerais mieux.

— Vous étes donc comme moi ? Rien n’est trop
neuf, rien n’est trop blanc a mon gré. Je crois
que, si j’¢tais riche, j’aurais le plus beau linge.

— Moi, c¢a serait des bijoux. Quand je passe
devant les boutiques ou il y a des colliers et des
bagues, je sens comme une main qui m’arréte.
Pourtant je ne serai jamais riche !

— Qu’en savez-vous ? Si vous vous mariez ?

Un vrai rire éclata, et s’en alla dans le vent.
Marie avait la figure tournée vers les lointains de
la Loire. Le soleil dorait ses joues pales ; les
dents brillaient ; les yeux s’illuminaient de lueurs
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d’un brun roux qui passaient en €clairs. Elle ¢tait
belle en ce moment, cette Marie aux traits trop
pesants, belle comme les étres de passion, d’une
beaut¢ de sentiment. Henriette reconnut le rire
splendide de la vie, qu’elle avait rencontré
quelquefois, parmi ses compagnes de travail, et
elle eut peur. Elle connaissait le danger de ce rire-
la. Ce fut bien court, d’ailleurs. Les yeux
s’assombrirent ; la téte se baissa, la voix reprit :

—Les filles comme moi, mademoiselle
Henriette, ¢a épouse le malheur, et c’est des
noces qui tiennent dur.

Elle avait repris son air tragique de la veille,
son expression de fille abandonnée, traquée par la
misere.

Les deux jeunes filles marcheérent en silence
un peu de temps, et Henriette, qui savait qu’on
n’appuie pas sur certaines blessures, méme pour
les guérir, dit simplement :

— Regardez les marguerites. En a-t-elle, la
prairie de Mauves !

La terre était, devant elle, toute fleurie. La
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prairie avait sa fourrure de foin mir ou les
marguerites, par plaques, effagaient le wvert
blondissant des tiges et des graines. Ailleurs
c’étatent les boutons d’or, ailleurs les trefles
mauves qui faisaient des taches. Chaque pas
rompait des herbes enlacées. Le vent suscitait,
des profondeurs de la moisson, des reflets comme
il en court sur le dos des grandes lames. Il
emportait le pollen de myriades de fleurs comme
un brouillard d’écume. Toutes les bétes qui
habitent la terre criaient au bord de leurs trous.
C’¢était la plénitude de I’été, la saison ivre, ou la
vie, nuit et jour, roule sous les ¢toiles, afin que
I’homme la boive.

— Voyez, est-ce assez beau ? Ne vous semble-
t-1l pas qu’on respire un contentement ?

Henriette, nature ouverte et libre, habituée
depuis I’enfance aux horizons de la campagne,
jouissait d’aller ainsi dans la lumiere et dans le
parfum de midi, le long de la Loire toute pleine
elle-méme de rayons.

Ce qu’elle pensait, elle n’aurait su le dire. Elle
sentait la caresse de 1’air chaud jusqu’au fond de
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sa poitrine ; elle avait conscience de sa jeunesse
d’ame et de sa jeunesse de corps ; quelque chose
lui murmurait : « Tu es forte... Tu es jolie... Tu
monteras... La vie est longue, la vie est
radieuse », Elle avait beau s’en défendre, et
tourner la téte pour se distraire, la voix était en
elle, et parlait obscurément. Marie, un peu
¢tonnee et un peu lasse, n’entendait rien de pareil,
mais, a cause de la fatigue méme, elle oubliait.

D’espace en espace, elles franchissaient des
fosses, corbeilles de plantes aquatiques fleuries
jusqu’aux bords, vase craquelée ou foisonnaient
les fumeterres, les coquelicots, les menthes,
I’oseille couverte de sequins. Mais au fond, entre
les racines, dans la forét des basses tiges, un filet
d’eau trouble commencait a courir. A la surface
du fleuve, les moires s’€panouissaient, plus larges
que d’ordinaire ; elles s’ouvraient comme des
gueules de bétes souples et pameées de chaleur. La
Loire montait. Douze coups partirent d’un
clocher d’église, on ne sait ou, et passerent au-
dessus des prairies, comme des oiseaux en file
qui s’appellent ’un ’autre.
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Encore une centaine de metres. Puis un enfant
cria, deux autres sortirent, trois enfants
s’¢lancerent a la rencontre des voyageuses.

—Une grande famille de gargons, dit
Henriette ; ils sont sept, tous de belle humeur.
Bonjour, Gervais! bonjour, Henri! bonjour,
Baptiste !

Ils avaient douze ans, neuf ans, sept ans. Ils
accouraient pieds nus, téte nue, n’ayant qu’un
pantalon, une chemise et des bretelles d’homme
aussi larges que la main. Le dernier roula dans les
jupes d’Henriette. Tous trois 1’embrasserent, et
consideérerent Marie avec des yeux de jeunes
chiens de garde, qui déja s’écartent de 1’étranger.

— On vous attend, mademoiselle Henriette, dit
Gervais, qui ¢tait roux comme un lionceau. La
mére a écaillé les gardons. C’est le grand Etienne
qui a eu du mal pour les prendre !

— Vraiment ?

— A cause de la crue, donc ! Si ¢a n’avait pas
¢té pour vous, bien shr, il n’aurait pas tant
travaillé !
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Henriette rougit un peu, a la pointe des joues.

— Ce brave Etienne ! Nous sommes de si1 vieux
amis !

Elle prit par la main les deux derniers Loutrel,
et, avec un sourire maternel sur son visage de
jeune fille, entra dans la cabane.

La cabane, batie en fortes planches enduites de
goudron, était posée au sommet d’un renflement
de la prairie, bourrelet d’alluvions, qui suffisait a
protéger ses habitants contre les crues ordinaires.
Entre la fagade et la rive toute proche du fleuve,
dans un carr¢ de pré en pente aux trois quarts
dépouillé d’herbe, des filets séchaient, accrochés
a des pieux, et aussi des nasses d’osier, la pointe
en 1’air. De loin, les passants de la campagne
pouvaient croire que cet abri de planches, que
précedaient, pour tout jardin, des seines et des
trémails pendus en guirlandes, n’était qu’un
refuge de pécheurs, habité¢ seulement pendant les
mois d’été. Mais non, les Loutrel y vivaient a
demeure, depuis de longues années. On penétrait
dans une grande piece, qui occupait presque toute
la cabane, et qui servait de cuisine, d’atelier et de
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chambre aux parents. Un poéle en fonte pour
cuire la soupe, un lit a rideaux de serge verte, des
chaises de cerisier, une table dont 1’humidité
moisissait les pieds, un coffre, une huche,
formaient tous les meubles, serrés les uns contre
les autres et rangés exactement, comme dans un
navire. De 1’autre cote de la cloison, il y avait la
chambre des fils. Au-dessus de ’une et de 1’autre,
en guise de plafond, des instruments de péche et
des provisions se mélaient aux poutrelles de la
charpente, paquets de lignes pour tendre les
cordées, écheveaux de lin et de chanvre, boites
percees de trous pour garder le poisson, chapelets
de lieges enfilés, verveux, nasses d’osier, sacs
d’oignons, rames, tolets, gouvernails de
rechange, voiles roulées, bouts de filin, mille
choses utiles ou 1nutiles, vieilles ou neuves, dont
les greniers s’emplissent.

C’¢taient, ’homme et la femme, deux types de
cette race maigre, décidée, toute claire de
prunelles et d’idées, que la Loire, au cours des
temps, a fagonnée a son image. Fils et fille de
preneurs d’aloses et d’anguilles, durs travailleurs,
mais capricieux, de cceur tendre et d’humeur
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frondeuse, braconniers impénitents et convaincus,
ils savaient la péche, la chasse, le vent, I’eau, les
sables, les bateaux, et hors de la ils ne savaient
rien, que pleurer quand 1l le fallait, et rire le
dimanche, en buvant un verre de muscadet. Jolie
race, gauloise peut-étre, frangaise assurément.

Leurs sept fils leurs ressemblaient. Deux des
ain€s naviguaient sur la mer pour I’Etat, et un
autre dans la marine marchande.

Henriette et Marie entrerent dans la cabane,
précédées des petits Loutrel qui criaient : « Les
voila ! les voila ! »

Prés du fourneau, au fond de la salle, le maitre
pécheur et sa femme ¢taient debout, lui, tenant
son mauvais chapeau de paille qu’il venait
d’enlever, elle n’ayant pas quitté, de ses deux
mains, le manche de la poé€le ou cuisait le
poisson. Ils avaient la méme figure osseuse, avec
de larges meéplats, le teint halé, tous les traits
longs et nets de lignes, 1’ceil enfoncé et vif. La
mere Loutrel portait la coiffe nantaise, a ailes
tuyautces.

—Nous arrivons un peu en retard, dit
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Henriette. C’est que j’ai la une amie de Paris, qui
ne marche pas aussi bien que moi.

— Elle n’est pas de trop, ma petite. Bonjour,
mademoiselle ! Et on va bien, la-bas, a Paris ?

Etonnée de cette question, d’une politesse
méridionale et naive, Marie répondit ; « Merci,
madame, trés bien », tandis qu’Henriette baisait,
sur les deux joues, madame Loutrel.

—Comme c¢a claque! dit le bonhomme.
Baisers de jeunesse ! Oh¢ ! le grand Etienne ?

Un bras solide poussa la porte qui faisait
communiquer les deux parties de la cabane, et les
vingt-cing ans du grand FEtienne entrérent en
souriant. Ses hautes jambes, sa moustache jeune
et relevée, son air d’¢énergie, lui donnaient
I’aspect de ces beaux cavaliers que les peintres
mettent au premier rang dans les charges. Il avait
ses vétements de travail, une veste brune sans
boutons, le gilet et le pantalon de grosse toile.
Est-ce qu’on ne se connaissait pas d’enfance,
Henriette et lui ? Il la regarda tout de suite, et,
dans ses yeux de guetteur et de chasseur, clairs
comme une eau de greve, une tendresse se lisait,
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pour celle qui arrivait et qui se tenait devant lui,
souriante aussi, rose d’avoir tant marché, si jolie
dans sa robe grise et sous son chapeau a deux
ailes.

— Il parait que vous avez travailleé pour me
faire une surprise, Etienne ? C’est gentil ! Nous
avons justement une faim terrible, mon amie et
mol.

Lui, qui n’osait plus P’appeler « Henriette »,
maintenant qu’elle était une des plus ¢légantes
ouvrieres de Nantes, répondit tout content :

—Oh! mademoiselle Henriette, on n’a pas
assez souvent 1’occasion de vous plaire.

Un rire d’ame jeune caressée par un mot
d’amour s’¢leva sous les planches de la cabane.

— Voyez-vous, dit-elle, cet Etienne !

Et pour lui échapper, en apparence, devinant
que tous les regards la suivaient, un peu coquette,
elle se pencha dans le rayon de jour que dessinait
la porte basse. La Loire était devant, simple barre
d’eau trouble, si longue, si longue jusqu’aux
saules de 1’autre bord ! Elle aussi €tait une amie.
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Henriette songeait : « Comme 1ls m’accueillent
bien ! » Elle dit seulement :

— Comme elle est haute !

Toute la maison lui répondit, les petits, les
grands, que cette crue extraordinaire intéressait.
On se mit a table. Marie se trouva prés d’Etienne,
en face d’Henriette. Etonnée d’abord de la
nouveauté de ces meeurs, 1solée dans cet échange
d’amiti€s anciennes et d’idées campagnardes, elle
s’apprivoisa  vite, et s’anima. Henriette
I’observait. Au milieu du bruit des mots et des
fourchettes, elle entendait cette voix de métal,
faite pour crier les cris de misere dans une
¢meute, et qui disait : « Merci, monsieur », au
grand Etienne qui servait a boire. Son tact de fille
de la mode, affinée comme une princesse, lui
révélait, a chaque instant, la vulgarit¢é d’une
intonation, ou d’un mot, ou d’un geste de Marie.
Elle remarquait en méme temps ces yeux
admirables, qui s’adoucissaient, et, devenant
meilleurs, devenaient presque trop beaux. Oui,
elle les trouvait trop beaux quand ils effleuraient
le grand FEtienne. Elle jugeait, avec son
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expeérience précoce, qu’ils étaient un danger pour
Marie, comme le rire de tout a I’heure, dans la
prairiec de Mauves, le rire d’abandon, qui
emportait trop d’ame avec lui par les chemins.
Elle ¢€tait conquise par cette Marie, et inquicte
pour clle. Henriette était de celles qui, en amitié,
vont tout de suite jusqu’au souci.

A travers les planches du toit, on et dit qu’il
pleuvait de la chaleur. Chacun sentait au cou, au
visage, aux bras, la morsure du soleil invisible.
L’ombre ¢tait pleine de rayons aigus.
Quelquefois 1'un des fils regardait la Loire, et
disait :

— Les faucheurs de la grand-prée n’auront pas
le temps. Elle monte trop vite.

D’autres fois, une feuille, un fétu de paille,
une plume entrainée par les eaux et soulevée par
le vent entrait en tourbillon, et le pere disait en
riant :

— C’est drole qu’il reste de la brise : 1l en a tant
soufflé dans ma jeunesse ! Allons ! verse un coup
de muscadet, grand Etienne, a la santé des belles
filles de Nantes !
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VII

L’apres-midi s’avancait. Maitre Loutrel, apres
le diner qui s’était prolongé interminablement,
avait descendu la Loire, pour retirer des nasses
qu’il craignait de voir emporter par la crue.
Henriette, Marie, Etienne, et aussi Gervais, qui
commengait a rechercher la compagnie des ainés,
avaient remont¢, au contraire, le long des berges,
et, a quelques centaines de metres de la cabane,
depuis une heure, s’¢taient arrétés sous un groupe
de trois peupliers dont les racines plongeaient
jusque dans 1’eau. Une ombre traversée de soleil
tremblait au pied des arbres.

Etienne et Gervais, étendus de toute leur
longueur dans I’herbe haute, Henriette et Marie
assises, les jambes replices sous elles, 1ils
regardaient tous quatre, en €changeant de rares
paroles, la prairie que les faucheurs dépouillaient
en hate.
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Dix hommes, dix paysans, échelonnés de
biais, fauchaient d’une allure ¢&gale, chacun
taillant comme une marche d’escalier dans la
tranche d’herbe miire qui diminuait devant eux.
Ils langaient en méme temps leurs dix faux ; ils
ployaient le torse en méme temps ; ils avaient le
méme mouvement circulaire pour retirer la lame
de dessous les jonchées grises qu’ils laissaient en
arricre, et 1’éclair de D’acier jaillissait en méme
temps aux dix points de la ligne.

Depuis une semaine, ils ne s’arrétaient pas.
Leurs genoux ne quittaient pas les crétes de fleurs
et de graines. Des femmes ratissaient la récolte a
peine tombée a terre, et la chargeaient sur des
charrettes. Mais, si apre qu’elt €té leur travail, il
devenait de plus en plus probable qu’ils
n’auraient pas le temps d’achever la fenaison. Car
ils n’avaient encore fauché¢ qu’une moiti¢ de
I’immense prairie qui s’amorcait bien loin aux
collines couturées de haies, et ils approchaient de
cette partie déprimeée du sol que les eaux devaient
envahir avant longtemps. Par les canaux, au
milieu des plantes de marais et des joncs, la Loire
mauvaise s’avangait, et les guettait.
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—On a du mal dans tous les métiers, dit
sentencieusement le grand Etienne. Les femmes
surtout n’en peuvent plus.

— A quoi le voyez-vous ? demanda Marie.

— Elles ne causent pas, et elles regardent de
notre coté. Elles voudraient que nous les aidions.

— Plutot ! Est-ce qu’elles viennent vous aider a
tirer vos filets ?

Ils se mirent a rire, Henriette discrétement, les
autres bruyamment. A travers 1’espace, les voix
porterent jusqu’a ceux qui travaillaient, et deux
ou trois hommes, quelques secondes,
s’interrompirent.

— Jirai tout a I’heure, s’il le faut, dit Etienne
en devenant sérieux. C’est vrali que nous avons
des journees rudes aussi. Le poisson s’en va. La
riviere meurt. Encore de 1’anguille, nous en
prenons, mais la carpe, et la tanche, et la
perchaude, oh ! qu’il faut étre malin, pour gagner
sa vie avec elles ! Alors, savez-vous ce que j’ai
fait, mademoiselle Henriette ? Apres la relevée
des cordées et des bosselles, tous les matins, je
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porte des légumes a Nantes, plein mon bateau,
avec mon poisson.

Sous I’ombrelle qui blondissait encore son
teint, la modiste demanda, les yeux mi-clos par la
chaleur :

— Et ou les portez-vous ?

— Je charge sur la cte de Saint-Sébastien, a la
Gibraye, si vous connaissez, et je descends au
port de Trentemoult, juste en face de votre
maison. Seulement vous n’y étes jamais. Les
yeux d’Henriette sourirent entre leurs cils. Qu’en
savez-vous ?

— Je regarde, donc !

—Vous regardez mal, mon grand Etienne.
Avant de partir j’ouvre ma fenétre, et je muse un
peu, en prenant le frais. Quand 1l fait beau, je n’y
manque guere. Les faucheurs au loin
s’inquietaient. Ceux qui relevaient leur faux, pour
passer la pierre sur la lame, interrogeaient un
instant la dépression de la prairie, le fond de la
vaste conque ou ils peinaient si rudement, puis ils
se baissaient et fauchaient plus serré, comme
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ceux qui comptent les minutes. Ce n’était plus le
travail quotidien, mais la hate tragique et la rage
contre les ¢léments plus forts que ’homme. Une
richesse allait périr. Les visages qu’on pouvait
discerner vaguement, bruns de poussiere, et les
mouvements précipités, et les ordres brefs du
fermier, et les jurements des charretiers
emportant [’herbe verte, contrastaient avec la
sérénité du jour déclinant.

— Mais vous n’étes pas non plus fain€ante,
mademoiselle Henriette, reprenait le grand
Etienne. Du matin au soir vous cousez donc ?

—Non, je garnis des chapeaux. Les formes
sont préparees. Mo, j’ai a disposer les rubans, les
dentelles, les fleurs, a trouver 1’idée, et a
I’exécuter. Ce n’est pas facile !

—Je le pense ! dit le pécheur, en I’enveloppant
d’un regard d’admiration, comme si elle et été
une sorte de déesse descendue sur les prés de
Mauves. Et personne ne vous dit : « Faites ceci »,
ou « Faites cela » ?

— Non.
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Elle s’¢panouit, flattée du compliment naif
d’Etienne, et de I’humble tendresse qu’elle
devinait.

— Mais, mon pauvre Etienne, quand on copie,
chez nous, on est finie. Il faut toujours du
nouveau, I’invention, un petit chic que tout le
monde n’a pas dans les doigts.

Le grand Etienne, comme les soldats, comme
le peuple de Loire dont il était et qui n’aime pas a
rester court, avait, pour exprimer son sentiment
sur les choses difficiles a comprendre, des
formules un peu amples, auxquelles 1l n’attachait
qu’un sens relatif. Elles signifiaient qu’il ne
saisissait pas bien, mais qu’il €tait trop poli pour
ne pas demander la suite.

Il dit donc, retirant de ses levres une herbe
qu’il mordait :

—C’en est une affaire! En faut de la
réflexion !

— Mo, je ne sais vraiment pas comment vous
faites, interrompit Marie; avec le temps
j’arriverais a copier, mais, inventer, je ne pourrais
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pas ! L’ombrelle tourna d’un quart de cercle dans
la main d’Henriette, que la conversation sur de
tels sujets mettait en verve.

— Bah ! vous essayerez. Une 1dée vient, on ne
sait comment. Elle s’accroche a nous comme un
poisson aux lignes d’Etienne. Il y a de bons jours,
ou elles mordent dix a la fois, et d’autres ou on ne
prend rien. La belle humeur y fait beaucoup. Moi,
quand j’ai I’ame reposée, tout m’est facile. Un
mariage, un retour de courses, un journal de
modes, une exposition de peinture, nous mettent
I’esprit en route. Mais c’est la jeunesse, voyez-
vous, qui fait le reste. Rien ne la remplace. Il faut
une fraicheur d’imagination. Et puis autre chose
encore, un certain style, vous comprenez,
mademoiselle Mariette. Chez madame Louise,
par exemple, on dessine plutét. Nous, chez
madame Clémence, nous sommes des coloristes.

Etienne ne suivait plus. Ses yeux, ou flottait
I’espece de sommeil que provoque chez le paysan
la tension de la pensée, s’¢taient détournés
d’Henriette, et plongeaient dans la forét d’herbes.
Il épiait, avec une sourde colere, le dernier acte
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du duel engagé entre les faucheurs et le fleuve,
dont il connaissait la traitrise redoutable.

Et tout a coup, soulevant sa téte et ses €paules
sur ses deux bras raidis contre le sol, 1l dit :

— Regardez ! La voila !

Par les canaux, par les pentes insensibles, la
Loire avait gagné le milieu du pre. Il étendit la
main :

— La, en avant. Elle rit dans ’herbe. Dans une
demi-heure elle fera un étang. Cela monte plus
vite qu’il y a trois ans. N’est-ce pas, Gervais ?

L’enfant aux cheveux roux, qui d¢ja
retroussait son pantalon, répondit gravement :

— M’est avis aussi que I’eau vient plus vite.

En ce moment, un cri de femme courut a la
pointe des foins mirs, se répandit, et mourut dans
I’immensité verte et tranquille.

L’inondation ! La-bas on appelait a Daide,
pour sauver les dernieres charretées. Les deux
Loutrel partirent au pas allongé et roulant des
rodeurs de greves. Ils firent un détour, et se
meélerent aux hommes et aux femmes rassemblés
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dans 1’étroit espace ou I’herbe abattue couvrait
encore le sol. Les faux ne travaillaient plus. Tous
les rateaux et toutes les fourches étaient en
mouvement.

De la place ou elles ¢taient demeurées assises,
Henriette et Marie virent la fin de ce drame de la
moisson.

La Loire victorieuse écrasait I’herbe haute.
Elle la couchait, mieux et plus rapidement que les
lames d’acier, tordant les touffes grainées, qui
laissaient sur les eaux leur poussiere vivante. Nul
n’aurait pu dire d’ou sortait la nappe
envahissante. Elle faisait son lit comme les bétes
qui tournent en rond. Ce fut d’abord une mare
jaune ou s’écroulaient tout autour les falaises de
foin. A droite, a gauche, tres vite, d’autres flaques
d’or étincelerent au creux de la prairie, et 1’herbe
s’y roulait pour mourir, et de ’'une a 1’autre un
trait couleur de feu, un canal de communication
allait s’¢largissant. Bientot le renflement qui
portait la cabane des Loutrel fut coupé de la terre
ferme, et un courant parall¢le au fleuve, sur toute
la longueur de 1’étendue verte, jusqu’a 1’horizon,
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vers Nantes, pesa de tout le poids de ses eaux sur
les récoltes perdues.

Par-dela, les travailleurs, réunis en grappe,
tentaient d’arracher a la Loire la dernicre
charretée enlisée dans les bas-fonds. Ils
pi¢tinaient dans la boue, attelés aux brancards,
aux essieux, aux rayons des roues. Par instant une
clameur s’¢levait ; ils se courbaient en un effort
commun ; les grelots des quatre chevaux
sonnaillaient; la masse d’herbe fauchée,
débordant les montants de bois, trainant jusqu’a
terre, oscillait et laissait couler des embruns
detachés de son dos €norme : mais la charrette
n’avangait pas. Et partout la béatitude de I’air
calme, la paix, la douceur infinie du soir avant
I’¢toile. Elle enveloppait ceux qui peinaient,
consolation inutile, tendresse vaine du ciel. Mais
combien d’autres la respiraient et se sentaient
ré¢jouis : des meres fatiguées par le bruit des
enfants ; des vieux qui buvaient aprés veépres,
sous les glycines des auberges; des ouvriers
endimanchés prenant le frais dans les jardins de
faubourgs ; des amoureux dont la conversation se
faisait plus rare avec le retour.
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Une demi-heure plus tard, Etienne et Gervais
retraversaient la prairie inondée, ou la charrette
embourbée faisait une ile, tandis que les
faucheurs, tout petits dans le lointain,
s’échelonnaient, et se perdaient avec les chevaux
dételés parmi les arbres. Etienne trouva les deux
jeunes filles debout, prétes a partir.

— Savez-vous bien, dit-il en plaisantant, que
vous ne pouvez plus revenir a Nantes, a présent ?
Les prés sont coupés.

— Vous croyez que je resterai ? dit Marie : ah !
bien non ! J’entre demain a I’atelier. Je m’en irais
plutdot comme vous venez de le faire, en
retroussant mes jupes !

Mais lui, ne faisant point attention a Marie,
reprenait aussitot :

— N’ayez pas peur. Je vous emmenerai toutes
deux dans mon bateau, si ¢a ne déplait pas a
mademoiselle Henriette ?

Avec un respect du visage et de la voix, il
interrogeait cette Henriette qui, de la pointe de
son ombrelle, tordait un pied de treéfle blanc. Elle
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mit un peu de temps a répondre, intimement
flattée de cette déférence qu’il lui témoignait,
leva la téte, et dit :

— Je veux bien, Etienne.

Et le grand jeune homme, ses larges épaules
ballantes de plaisir, se dirigea vers la coupure de
la rive, tout pres de 1a, ou les Loutrel attachaient
leurs trois bateaux plats. Gervais le précédait,
criant de joile comme une mouette qui va prendre
I’eau.

Quand 1ils descendirent, conduisant le plus
neuf et le plus fin des trois canots, vers la cabane
ou Henriette et Marie les attendaient, 1ls avaient
mis un bout de toile blanche sur le faux pont de
I’avant, pour que «les demoiselles » pussent
s’asseoilr sans tacher leur robe. Du balai de genét
vert avec lequel Gervais avait nettoyé les
planches, il restait, ¢a et 1a, des brins de feuilles
et de fleurs qui roulaient. Henriette embrassa la
mére Loutrel. Etienne, sérieux, attentif 4 manier
doucement son aviron, n’eut besoin que de
quelques coups de godille pour prendre le
courant, et le bateau s’en alla sur les eaux
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débordées, vers la ville étendue dans le couchant.

Les jeunes filles ¢taient assises a la pointe du
bateau, 1’'une prés de [Dautre. Tantot elles
tournaient la téte du coté de Nantes, ou le soleil
disparaissait, tandis que les maisons, les arches
des ponts, les fleches des églises, les cheminées
d’usines, assemblées par le crépuscule et
devenues sans relief, s’enlevaient en découpures
bleues sur ’écran de la lumicre ; tantot elles
voyaient fuir en arricre la prairie de Mauves, et
leurs regards effleuraient la figure du grand
Etienne, occupé par la manceuvre, mais non pas
tellement qu’il ne rencontrat, comme par hasard,
les yeux d’Henriette et ne leur sourit. Le ciel était
d’or fondu, et le fleuve aussi, par reflet. Mais
I’herbe entrait d¢ja dans 1’ombre, et les saules ne
luisaient plus. La derniere brise mourait. Une
langueur traversait cette fin de jour, et annongait
une nuit exquise. Des chants, des €clats de rire,
portés par les eaux, venaient grandissants. Et a
mesure que les voyageurs approchaient de la
ville, ils sentaient leur joie s’inquiéter, comme
elle fait, la joie divine, quand elle a peur de
mourir en nous. Le grand Etienne révait :

120



« M’aimera-t-elle ? Oh! Que faire, mo1 le
batelier, pour €tre aimé de cette ouvriere qui est
intimidante comme une dame, et devant qui je
n’ose parler ? » Henriette regrettait le jour de
libert¢ qui s’achevait, et, quoiqu’elle ne voulit
pas s’y laisser trop prendre, elle cédait au deésir de
regarder plutdt vers ’arriere, vers les saules bas
et lointains de la Loire, qui étaient juste, pour
elle, a la hauteur des yeux d’Etienne. Marie
¢prouvait le malaise d’un é€tranger entre deux
personnes qui s’aiment, ou qui vont s’aimer. Elle
se repliait sur elle-méme, et sur sa propre misere.
Sa main blanche et épaisse, abandonnée au bord
du bateau, trempait dans la Loire, et, de deviner
ainsi au-dessous de soi 1’étendue fraiche, 1l lui
venait des i1dees de plonger, de s’étendre et de
s’anéantir. Gervais s’essayait a dormir, en boule
sur le plancher. Ils allaient a la dérive, sans
secousses.

Maintenant la silhouette de la ville était toute
violette sur le ciel pali. Apres le pont de la
Vendeée, elle leur apparut géante, entre la Loire
d’or et le ciel d’or, profilant de 1’une a 1’autre
I’énorme cascade descendante de ses maisons
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presseées dans I’ombre. De ce paysage de pierres,
qui s’¢élargissait et s’¢levait a mesure qu’avancait
le bateau, une rumeur arrivait, voix indistinctes,
piétinements d’hommes, roulements de voitures.
Plus pres, le long de la berge, des couples, des
gens de rien qui rapportaient une fleur a la
boutonniére ou au corsage, tournaient leur figure
en joie vers le large du fleuve, et criaient :

— Prenez-nous donc ! J’sommes lassés !

Devant les guinguettes du Beau-Soleil, de
Mon Plaisir, de Robinson, sous les treilles de
glycines fleuries, des buveurs levaient leur verre,
et le tendaient vers la barque ou ¢taient ce
pécheur et ces deux filles du peuple.

Les inconnus vous saluaient donc, 6 pauvres
qui passiez ! Ils avaient raison! Leurs verres
levés, ou leurs cris, ou leur envie muette
c¢lébraient la campagne d’ou vous reveniez, la
gloire du fleuve ou vous couriez, la beauté du
soir, le réve qu’ils devinaient entre vous, ¢tant
comme vous des €tres de fatigue, qui n’ont qu’un
jour de bon, et qui savent combien c’est doux de
rentrer du large, entre jeunesses toutes tristes
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d’avoir r1 et de voir mourir le jour. Quel signe
mystérieux marque donc ceux qui aiment, pour
que de loin I’ame s’émeuve ainsi et les
reconnaisse, méme indifférents, méme obscurs,
méme rapides et déja enfuis ? Le grand Etienne,
posant en oblique son aviron qui froissait le
courant, dirigea le bateau a droite, par le bras de
ville, et passe au pied du chateau du Bouffay. Des
maisons, la gare, des fabriques bordaient le canal.
Une poussiere chaude montait, et se colorait en
rose a la hauteur, ou, par-dessus les collines et les
toits, le soleil rencontrait ce nuage que soufflait
vers lui la terre battue et usée. Le marinier,
debout, godillait sans plus réver, sauf tout au fond
et sans qu’il y parGt. Il cherchait ou accoster. Les
quais €taient bruns et les courants violents. Il dut
se jeter a ’avant et se cramponner a un anneau de
fer auquel il attacha en hate son amarre. Le
mouvement inclina le bateau. Henriette poussa un
petit cri. Mais, avant qu’elle elt perdu 1’équilibre,
elle ¢tait saisie, enlacée, enlevée par le bras du
grand Etienne, qui la posait a terre, sur la marge
de granit ou I’eau frisait comme [’huile
bouillante. Elle monta un peu a reculons, en
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donnant la main a Marie qui débarquait. Lui la
regarda de bas en haut, et dit, d’'une voix de
pricre :

— Mademoiselle Henriette, je voudrais vous
conduire jusqu’a la mer ? C’est trop court de
venir ici !

Et comme elle répondait en lui tendant la

main, il serra bien fort cette main de travailleuse
et d’amie.

— Merci, Etienne ! Merci, monsieur !

Quand elles eurent fait dix pas sur le quai en
pente, elles apercurent le bateau relancé au milieu
du courant, et Etienne assis pres de Gervais, tous
deux pliés sur 1’aviron, et nageant avec force,
pour regagner avant la nuit noire la cabane du pré
de Mauves.

Etienne n’était plus joyeux. Entre elles et lui,
il y avait déja des groupes, de la poussiere qui
volait, de la nuit et de I’oubli. Le lien était brisé.
Le poids de cette morte qu’est une journce
heureuse pesait sur I’ame du pécheur qui
remontait le fleuve. Les jeunes filles marchaient
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légerement au contraire, dans les rues ou les
passants du dimanche se mélaient comme des
fumeées, Marie redevenue gaie au contact de la
foule dont elle était bien une parcelle quelconque,
Henriette plus calme, se souvenant avec plaisir du
matin, de I’apres-midi, et de ce soir finissant.

—Ils sont bien paysans, vos amis Loutrel, dit
Marie.

— Un peu. Mais de si braves coeurs ! Mo, je ne
vois que ¢a, chez eux.

Les profonds yeux noirs interrogerent le
visage de la modiste qui allait, la téte leveée vers
la premicre étoile apparue au ras des collines.
Marie eut peur de I’avoir froissée. Elle lui prit le
bras, qu’elle serra contre elle, en marchant.

— Dites, vous n’étes pas fachée ?
Henriette répondit, dans le réve :
— Pourquoi fachée ?

— Parce que nous ne sommes pas pareilles.
Mais je vous aime bien quand méme.

Elle continua vivement, presque violemment :
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— Je voudrais étre votre amie ? Je ne vaux pas
grand-chose ; je vous ferai de la peine, c¢’est bien
slir, mais je vous aime. Voulez-vous €tre mon
amie ?

Cette fois, Henriette interrompit son réve, et
dit tout bas :

— Je veux bien, Marie.

— Je vous dirai tout ; vous me gronderez quand
je ne ferai pas bien ; je tacherai d’étre meilleure.

Leurs yeux se rencontrérent, et, bien
différentes de natures, elles étaient toutes deux
contentes de répéter, d’entendre, d’échanger par
le regard et par la parole ces mots qui les
ravissaient secretement 1’une et I’autre : « Aimez-
moi ! »

A ce moment, au coin d’une des ruelles
borgnes qui descendent sur les quais, un jeune
homme déboucha a quelques pas d’Henriette, la
reconnut, et s’exclama :

— C’est to1 ? Vrai, je ne m’y attendais pas !

Antoine Madiot, habillé bourgeoisement d’un
complet couleur loutre, coiffé d’un chapeau dur
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de méme couleur, restait ouvrier par sa cravate
d’un rouge de barricre, par ses mains que gantait
la poussiere de 1’acier limé enchassée dans la
peau, et par I'inqui¢tude de sa physionomie,
tendue vers 'universelle occasion. Sa téte de
fouine, ses joues travaillées de fievre, sa poitrine
trop étroite qui I’avait de¢ja fait ajourner une fois
par le conseil de révision, disait le désordre de la
vie. Peut-€tre se serait-il échappé, selon son
habitude, aprés ce mot banal jeté a sa sceur, s’il
n’avait remarque, pres d’elle, ’autre ouvricre,
celle qui avait un collet de drap beige et de si
grands yeux ou s’effacait lentement la pricre a
peine achevee : « Aimez-moi. »

—Tu te promenes de compagnie ? C’est rare
de ne pas te rencontrer avec le pere Madiot, a
celle heure-ci ?

—Une de mes camarades d’atelier, répondit
Henriette ; nous revenons de Mauves.

—Je peux bien faire un bout de conduite a
deux belles filles comme vous ? A moins que
mademoiselle ne veuille pas ? ajouta-t-il, tandis
que Marie haussait les ¢paules, flattée, mais
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n’osant rien dire.

I se mit a la gauche d’Henriette, et,
drolement, avec le geste de ’ouvrier qui se sait
de D’esprit, 1l raconta une discussion qui s’était
¢clevée la veille, entre son patron et lui, a propos
d’une pi¢ce manquée ; comment il avait amené le
patron a s’emporter, a se donner tort vis-a-vis des
camarades.

— S1 tu avais vu les vieux mécaniciens, disait-
il, qui tordaient la gueule en me regardant, et qui
machonnaient leur poil, comme pour dire : « Vas-
y, blanc-bec ! vas-y ! t’as raison ! » Ils avaient de
la braise dans les yeux, je t’en réponds. Et
quelqu’un qui n’était pas fier, ¢’était ’autre, qui
avait eu d¢ja sa greve, I’an dernier, pour moins
que ca. Quand sept heures ont sonne, ils m’ont
tous entouré, a la porte, pour me féliciter. Je
n’avais qu’un mot a dire, et ¢a y était.

Marie écoutait, et lui se penchait, parfois, de
maniere a apercevoir, de ['autre coté d’Henriette
méprisante et habituée a ces fanfaronnades,
I’autre jeune fille, tout a fait peuple celle-la, et
qui buvait si bien la haine, il le devinait
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d’instinct, quoiqu’elle elt le regard perdu dans
les matures des navires immobiles au bord du
canal.

Ils ¢taient entrés dans I’ombre plus dense que
les collines projettent a leur pied, bien longtemps
aprés le coucher du soleil. On approchait de
I’extrémité des quais. La foule diminuait. Les
boutiquiers avangaient leurs chaises sur le
trottoir. Antoine continuait de parler avec la
méme humeur gouailleuse. Il s’adressait
maintenant a Henriette seule, et tachait, par elle,
d’exciter le vieux Madiot a se montrer exigeant
dans le reglement de la pension que devait
M. Lemarié. Pour lui, si Victor Lemarié avait
arrété sa voiture en haut du chemin et demandé
des nouvelles du bless¢, si on avait envoyé des
remedes, c’est que le patron avait peur et qu’il
tachait de gagner du temps.

—1Il a vu que je ne coupais pas dans ses
cajoleries, le fils a Lemari¢ ! Il était la, sur son
siege, embété devant nous tous. Il n’en menait
pas large... Jespere que [’oncle Madiot ira
demain ? Répete-lui ma commission. Il n’est pas
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capable de grand-chose, malheurecusement. Il ne
sait pas parler...

Antoine se courba, dans la nuit, pour tacher de
surprendre le jeu de physionomie de sa sceur. Il
avait 1’air ambigu, ’air de plaisanterie haineuse
qu’il prenait souvent vis-a-vis d’Henriette.

— Ah'! s1 ¢’¢était toi qui demandais ! insinua-t-
il tout bas.

— Antoine !

— L’affaire serait stre; nous [’aurions, la
pension, va, et tout de suite.

— Tu es fou, je pense ? Je n’al pas a me méler
de cette question-la.

Elle s’était €cartée un peu, blessée du propos
et du ton. Il €clata de rire.

— Parbleu, je le savais, et ce que j’en disais
c’€tait pour en éEtre plus sir ! Mademoiselle ne
s’occupe pas de ces questions-la. Qu’est-ce que
ca lui fait, les autres ? Elle aurait honte plutot
d’avoir un oncle manceuvre et un frere dans la
limaille ?

Il ajouta, apres un instant :
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— Aussi, je n’abuse pas des demandes de
service.

— Tu as tort, quand je peux les rendre.

—Méme quand je n’ai plus le sou, comme
aujourd’hui, je ne vais pas me plaindre.

Elle s’arréta, chercha son porte-monnaie,
I’ouvrit :

—Tiens, la preuve, Antoine, fit-elle
doucement : voici mes derniers quarante sous.
Prends-les. Il a fallu beaucoup de remedes a
I’oncle.

L’ouvrier prit la piece blanche, leva les
¢paules :

— C’est degofitant, tout de méme, de gagner de
I’argent comme toi. T’en as toujours. Nous autres
pauvres hommes...

Puis, avec un geste de la main, moiti¢ salut,
moiti¢ remerciement, il tourna par 1’avenue de
Launay, qui commengait la.

Henriette le vit disparaitre dans 1’ombre, et
dit :
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— Croiriez-vous, mademoiselle Marie, que
lorsqu’il €tait tout enfant, il n’avait pas de
meilleure amie que moi ? Il ne pouvait pas
s’endormir si je ne 1’avais embrass¢ !

Elle fit encore quelques pas, s’arréta de
nouveau :

— Vous voyez : toute vie a sa peine.

Et ces mots de douleur firent s’ouvrir leurs
bras.

Rapidement, Henriette attira cette sceur
miserable contre sa poitrine ; elle sentit deux
levres chaudes se poser sur ses joues et la
remercier.

— A demain !
— A demain !

Elles se séparerent. La nuit continua de tomber
entre elles qui s’¢loignaient, chacune gagnant son
gite.

Henriette avait relevé les yeux vers 1’¢toile qui
luisait maintenant au-dessus du coteau de Miséri.

Mon Dieu, comme il y a des heures qui
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apaisent, des douceurs d’air qui ¢émeuvent ! Elle
ne fut pas plutét seule qu’elle fut saisie, jusqu’a
en tressaillir, par I’intime consolation des choses.
Elle songea a demi-voix :

« Qu’y a-t-il donc cette nuit, que j’ai le cceur
troublé ? »

Elle n’¢tait pas poete. Elle n’était qu’une
pauvre fille sans amour qui voulait aimer. Et ce
fut lui qui parla, lui qui possede les ames avant
méme d’avoir pris une figure et un nom, lui qui
nous appelle sans tréve avec des mots qui
changent, lui qui nous dit : « Je suis la beaute, la
joie, le repos, je suis les larmes s€chées. »

Elle eut un frisson en s’accoudant a la
balustrade de sa fenétre, dans la clarté, comme si
quelque chose d’habituellement secret en elle,
son cceur lui-méme se fit ouvert a la nuit. Le
laurier-rose agitait a peine ses feuilles.

« Heureuses les  aimées, pensa-t-elle.
Heureuses celles qui ont une amie » Tous les
visages de ses compagnes d’atelier défilerent
devant elle, et elle souriait a celles qui I’avaient
protégée aux jours d’apprentissage. Elle se
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rappelait le geste, la phrase, le regard par ou sa
nature ficre s’était laissé toucher. Elles avaient
toutes le méme air pénétré, pour dire la méme
chose, dans la rumeur de I’atelier, bien bas : « Je
seral votre amie, voulez-vous ?» Oh!!
I’enchantement, et le regard de remerciement, et
la pression de main furtive quand on sortait du
travail, et la promesse de tout se dire ! Dans les
premiers temps de la vie d’ouvriere, elle revoyait
surtout cette pale mademoiselle Valentine,
qu’elle avait aimée pour ses yeux trop grands et
pour un mot de protection tombé de ses levres de
premiere : « Ne taquinez pas [’apprentie. Elle
arrivera. Elle a des doigts, cette petite, et de
I’esprit. » Que de bonté d’un coté et que d’amour
de lDautre! La grande n’avait jamais su
I’impétueux élan de cette ame d’obligée qui se
répandait en effusions muettes. Henriette se
rappelait s’€tre pique le doigt jusqu’au sang, avec
une aiguille, afin d’€tre remarquée et plainte par
mademoiselle Valentine ; elle se souvenait
d’avoir désiré, un matin, mourir devant sa porte
et garder la derniere force de lui dire : « Pour
vous ! J’ai demandé¢ de mourir pour que vous
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soyez heureuse.» Ames de jeunes filles
assoiffées de tendresse, dont les meilleures, les
plus pures se trompaient ainsi ! Henriette les revit
toutes, hélas ! toutes au loin, mariées, mortes,
parties a la dérive, oubli¢es. Puis elle songea
qu’en ce moment, Marie devait étre rendue chez
elle, dans cette cité de la rue Saint-Similien, nid
de pauvres qui s’endormait la-bas, au-dela d’une
immense vallée de maisons et de fabriques,
presque toute la ville étendue en arriere de la
colline.

« Comment me suis-je si vite attachée a elle ?
Il y a donc des jours pour aimer ? »

La Loire brillait a la pointe des iles, a la proue
des grandes goc¢lettes pareilles a des fuseaux
d’ombre. Tantdt des bouffées chaudes montaient
des rues voisines, et c’était un relent d’odeurs
¢paisses, quelque chose d’indéfinissable qui
faisait peine, comme si 1’air respiré, en touchant
au principe mystérieux de la vie, s’€tait pénétre
de la fatigue des poitrines humaines, du trouble
des cceurs, de la détresse morale de toute une
cit¢ ; tantét la brise, encore intermittente,
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soufflait de la campagne indéfinie, et c’¢tait la
provision d’amour, le parfum, 1’énergie intacte,
qui rentraient, et se mélaient, pour les chasser,
aux haleines lourdes du jour fini.

« Cette Marie ! Elle aura bien du mal a s’en
tirer. Elle est commune, elle a du vice dans le
sang... Les occasions ne lui manqueront pas, dans
notre metier... Moi j’essayerai... je 1’adopterai...
j’accepte d’étre sa garante aupres de madame
Clémence. » Un sourire de fille honnéte, mais qui
sait la vie, erra sur les lévres d’Henriette Madiot,
puis le sourire s’attrista, et s’effaca. Etait-ce 1a de
quoi remplir le coeur, une amie si nouvelle ? non
vraiment. Ils étaient seuls ses vingt-quatre ans.
L’oncle Eloi I’aimait bien, sans doute, mais il
voyait toutes choses avec ses yeux de bon vieux
tambour. Il ne pouvait €tre un confident ni un
guide. Antoine avait de la haine contre elle.
Aucune attention ni aucune priere n’avaient pu le
ramener a Dintimité d’autrefois. La famille
n’existait pas. Alors, quel poids sur I’ame, des
soirs comme celui-ci, ou on avait le temps de
songer a soi! FElle était tout oppressée. Elle
regarda fixement un point de la vallée, de 1’autre
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coté de la Loire, champ, prairie, buisson, quelque
chose de réel et d’obscur comme ’avenir. Et elle
pensa qu’Etienne au moins avait de I’amitié pour
elle. II avait trouvé des facons touchantes de
s’humilier devant elle, de lui marquer le plaisir
qu’il avait de la ramener a Nantes. De quels yeux
d’admiration il la suivait !

« Oh! se disait-elle, qu’il ait du golit pour
moi, c’est trop certain, il le laisse voir. Il est
comme d’autres, qui me trouvent jolie, et plus
libre avec moi parce que nous sommes de vieux
amis. Mais m’aimer, la, grandement, comme il
faudrait... non, il ne le peut pas. Il a presque mon
age. Il sait bien qu’un pécheur de Loire et une
modiste, ¢a ne fait pas un ménage. Et moi ? Est-
ce que je ’aimerais ? Est-ce que je [’aime ? »

Elle écouta, dans le grand silence de son cceur,
et elle n’entendit aucune réponse.

Henriette se mit a sourire, longuement, dans
I’air délicieux. Non, ce soir encore, le bien-aimé
ne portait aucun nom. Il n’avait pas de visage,
pas de voix, et cependant il existait. Il était celui
qui grandissait dans le secret de son ame depuis
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la quinzieme anné¢e, celui qui serait toute
tendresse, qui vous cacherait sur son épaule, qui
saurait tout, qui vous deéfendrait des propos
insultants de la rue, qui aurait des attentions
comme pour une grande dame, celui qui prendrait
sur lui la moitié de la peine de la vie. Ah ! qu’elle
I’aimait, celui-la ! Comme elle I’enveloppait d¢ja
de la caresse attirante de son regard qui tachait de
pénétrer I’ombre, l1a-bas...

Elle sentit que ses bras, involontairement, se
pressaient contre son sein. Elle rougit en les
¢cartant d’elle. « C’est vrai, pourtant, que je
I’aimerais bien ! Je serais capable de tout pour
celui que j’aimerais ! Il n’y a pas de sacrifice que
je ne lui ferais ! Que c’est bon de penser a lui ! »

Le coucou félé de ’oncle Eloi sonna une
demie. Une voix d’enfant qu’on battait s’¢leva
d’une cour voisine, puis le trainement de pas mal
assurés sur les marches d’un escalier extérieur, a
gauche, du coté¢ de Nantes. « Ca doit étre les
vieux Plémeur, qui rentrent saouls comme
d’habitude », pensa Henriette.

La derni¢re paleur qui avait longtemps bordé
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I’horizon, sans plus rien €clairer, avait elle-méme
disparu. L’ombre bleue possédait toute la terre.
Un grand souffle, frais comme la brise de dunes,
et qui mettait un golt de sel aux levres des
derniers passants, remplit alors la vall€e, et fit
crier de désir les matures entravees.

« Qu’y a-t-il donc cette nuit, que j’ai le ceeur
troublé 7 »
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VIII

Eloi Madiot avait mis le chapeau de soie et la
redingote qu’il mettait le dimanche ou les jours
d’enterrement, lorsqu’il recevait I’invitation a
assister, sous peine d’amende, aux obseques d’un
collegue de la société de secours mutuel. Il les
avait brossés plus longuement que de coutume,
non par coquetterie, mais par embarras de ce
qu’il allait dire a ce terrible M. Lemarié, son
patron.

Henriette €tait venue en courant, toute gaie,
apres le diner de midi : « Mon oncle, Marie est
entrée ce matin au travail. Ces demoiselles 1’ont
bien recue. Je suis si heurcuse ! » Elle avait
reconduit son oncle jusqu’a I’hétel du boulevard
Delorme, devant la porte de chéne verni, au
milieu de laquelle deux anneaux de cuivre
luisaient. Le vieux manceuvre, aprés avoir
considere cette fagade qui cachait tant d’inconnu
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pour lui, cherchait vainement de sa main libre a
tirer le bouton ¢lectrique ; un passant riait du
geste des gros doigts sur ce mince clou d’ivoire,
lorsque les deux battants s’ouvrirent, deux tétes
de chevaux surgirent de ’ombre du porche, et,
avec un bruit de gourmettes secouces, de
pi¢tinements sur I’asphalte, d’écho roulant sous
les plafonds, un landau descendit la pente du
trottoir, et se rangea le long du ruisseau.

— Je voudrais parler au patron, dit Madiot.

Le valet de chambre qui, les deux bras
¢tendus, refermait déja la porte, répondit :

— 11 va sortir, vous voyez bien. Allez demain
au bureau. Il ne recoit pas les ouvriers ici.

Mais I’autre s’¢tait glisse, son meilleur bras en
avant, par [’ouverture entrebaillée; 1l avait
repouss¢ le domestique et gagné le milieu du
porche, d’ou s’¢levait la cage de I’escalier, haute,
silencieuse et pleine de reflets, avec ses
revétements de stuc, ses marches de pierre
immaculées, sa bande de tapis couleur de
pourpre, qui, toute sombre en bas, s’éclairait par
degrés en montant la spirale.
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Le domestique passa derriére Eloi, que cette
richesse hypnotisait.

—Je wvas raconter la chose a monsieur,
grommela-t-il, et vous avez de la chance s’il ne
vous met pas a la porte.

Les fortes épaules de 1’ouvrier 1’intimidaient.
11 disparut. Eloi demeura immobile devant cette
ouverture muette, par ou coulait la lumic¢re d’en
haut, nuancée de rouge, de blanc et de jaune pale,
qui se fondaient délicieusement. L’ouvrier en
avait des visions de marché aux fleurs. Et, de
contempler ce grand calice rose €panoui, ou lui-
méme ¢tait enveloppe, et qui s’amincissait, et se
tordait, et s’¢levait en hélice, i1l songeait aux
glaieuls qu’Henriette achetait parfois, vers la fin
du printemps.

Ces riches, comme 1ls savaient faire entrer la
joie chez eux ! Comme c’était clair dans leurs
maisons !

Le frottement d’un bourrelet de feutre sur le
parquet, le martelement sourd d’un pas
résonnerent dans la cage de 1’escalier, ou le
moindre son et le moindre rayon rebondissaient
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en ¢clats. Puis ce fut un second pas plus lent,
accompagne d’un trainement de soie. M. Lemarié
apparut en redingote, un cache-poussiere gris sur
le bras. Il mettait ses gants, et, bien qu’il semblat
absorbé par le mouvement de ses deux mains
relevées et luttant I'une contre 1’autre, on
devinait, sans voir les yeux, sa nature autoritaire
et insatisfaite. Il descendait, mince, la taille
droite, le bout de la bottine vernie se posant
méthodiquement au milieu du tapis rouge.
L’ habituelle méditation des affaires avait donné a
son masque une gravité définitive. Quoi qu’il fit,
il avait ’air d’un homme qui termine un calcul
mentalement, et les autres expressions fugitives,
’attention, le raisonnement actuel, le sourire, la
colere méme, ne pouvaient que reculer au second
plan cette contention d’esprit qui demeurait sous
elles. M. Lemari¢, au détour de la rampe, apercut
donc Eloi Madiot, immobile & quelques métres
au-dessous, mais ne témoigna ni surprise, ni
mécontentement, ni  émotion quelconque. 1l
continua de descendre du méme mouvement. Son
regard se reporta sur le bout du petit doigt qui
entrait mal dans la peau de Suede. Ce fut
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seulement sur la derniere marche que le patron
s’arréta, boutonnant ses gants, et abaissa sur
I’ouvrier deux yeux encore préoccupés de cent
choses, mais ou cette question s’¢tait levée enfin,
et vivait, et exigeait une réponse : « Que venez-
vous faire ici ? »

— Je suis venu pour la pension, dit Madiot.

Sa main valide, tendue en avant, portait le
chapeau et le serrait comme un bouclier a la
hauteur de la poitrine. Mais quand il eut répondu,
I’homme par un geste instinctif découvrit la main
malade, tremblante dans 1’¢écharpe de colon
rouge, et le patron suivit un moment I’étrange
pulsation de ce membre inutilisé, soustrait a la
volonté, qui battait la folie, la, sur le coeur du
blessé. M. Lemari¢ n’eut pas le mouvement de
colere auquel Madiot s’attendait. Il avait mis a la
porte, autrefois, cet Antoine qui réclamait la
méme chose, parce qu’Antoine €tait un mauvais
ouvrier, un perturbateur de 1’ordre établi. Mais,
dans le cas présent, la discipline n’était pas
atteinte ; D’autorit¢  patronale n’€tait pas
contestée ; il n’y avait qu’a faire entendre raison
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a un malheureux digne d’intérét, mais qui
demandait au-dela de ce qui lui était di.
M. Lemarié soupira, comme un homme surchargé
d’occupations et qui ajoute un nouvel ennui
nécessaire au poids de tous les autres. Puis il dit,
parlant bien et trés lentement pour €tre mieux
compris d’un illettre :

— Madiot, je vous ai fait répondre par mon
caissier, une premicre fois. J’ai été obligé de
mettre dehors votre neveu qui renouvelait
insolemment cette demande de pension. Je ne
puis pas indéfiniment revenir sur les meémes
sujets, mon ami. Vous me connaissez : je ne cede
jamais quand une fois j’ai dit non.

—Vous n’étes pas raisonnable, voyons,
monsieur Lemarié...

— Mais, pardon : si vous ¢tiez a ma place, vous
en feriez tout autant que moi. Voila une chose
que vous ne comprenez pas, vous autres : vous
vous &tes blesse, je vous plains tres sincerement ;
je vous ai envoy¢ le médecin de ma famille ; je
vous ai continu¢ votre paye pendant le premier
mois de chomage, je ne peux pas faire plus,
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Madiot, parce que demain, si je vous cedais, je
serais oblige de servir des pensions a tous ceux
de mes ouvriers qui se blesseraient comme vous,
par leur faute.

— Apres trente ans, monsieur Lemari€, un
vieux de chez vous ?

—Je ne dis pas non. Vous é&tes un brave
homme. Mais cela ne fait pas que je vous doive
des rentes. La loi est formelle. Vous ¢tiez
employé a wun travail facile, nullement
dangereux ; vous étes victime de votre
maladresse ; que voulez-vous que j’y fasse ?

Dans la spirale rose de I’escalier, une femme
en deuil commenc¢a de descendre. Madiot ne la
voyait pas, et ne I’entendait pas, a cause de
I’émotion qui le troublait. Il s’avanca sur la
mosaique du vestibule jusqu’aupres de la marche
ou se tenait M. Lemarié. Il jugeait que le temps
lui échappait. Les veines de son cou se
gonflerent. Il regarda de bas en haut le bourgeois
correct que, dans un instant, il n’aurait plus sous
les yeux, sans doute a jamais, et la phrase cachée
depuis plus de vingt ans dans son coceur, malgre
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lui, dans un bouillonnement de colére, lui vint
aux levres.

— Pourtant, monsieur Lemarié, s’écria-t-il,
celle que j’ai ¢levée, Henriette...

Il apergut une ombre noire qui descendait
I’escalier, et 1l s’arréta net.

Il y eut un moment de silence tel, qu’on
entendit le battement d’ailes d’un bourdon, la-
haut, contre les vitres du chassis.

— Mais passez donc, Louise, dit tranquillement
M. Lemari¢ ; vous n’étes jamais a I’heure, et
vous donnez le temps a ces imbéciles de me faire
des scenes.

Madame Lemari¢, pareille a wune tour
surmontée d’un piquet de plumes, continua de
descendre sur le tapis.

Le visage couvert d’une voilette épaisse, elle
sépara en passant les deux hommes, le patron qui
s’¢tait efface le long de la muraille et I’ouvrier
qui avait recul¢ jusqu’a la boule de cristal taill¢.
Pas un mot ne sortit de ses levres. Son regard
resta fixé sur le chemin qu’elle suivait. Elle
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s’inclina un peu du coté de Madiot, comme elle
faisait toujours par une habitude charitable envers
les petits. Un murmure de soie et de perles de jais
cliquetant annonga qu’elle tournait dans le
porche, et qu’elle franchissait le seuil de 1’hotel.
Et, lorsque Madiot, que le respect avait tenu en
arrét, revint vers le fabricant pour savoir la
réponse, 1l vit la main fine, la main impérieuse de
M. Lemari¢ se poser sur un bouton pareil a celui
de la porte d’entrée. Le valet de chambre reparut,
un flot de lumiére toute blanche, venu d’une salle
voisine, barra le vestibule, et enveloppa Madiot.
M. Lemari¢, appuyé¢ négligemment le long du
chambranle, le doigt encore levé, les yeux droits,
désigna le vieux cloueur de caisses.

— Maxime, je sors avec madame. Si cet
homme ne passe pas la porte immeédiatement
derriére moi, vous téléphonerez au commissariat
de police.

Une demi-heure plus tard, sur la route qui
longe I’Erdre, les deux chevaux bais attelés au
landau emportaient M. et Mme Lemari¢ qui
allaient faire une visite chez des amis, a la
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campagne. La voiture n’ctait découverte qu’en
avant. Dans le fond, a droite, madame Lemarié, la
voilette relevée sur les sourcils, la figure rouge,
vernie de trainées de larmes, fixait obstinément
I’horizon, mais elle ne regardait rien, car ses yeux
ne remuaient pas, et ses paupieres ne battaient
pas.

Ce qu’elle avait souffert, celle-la, depuis le
jour ou, pour sa dot, M. Lemari¢ 1’avait €épousée,
nul ne le soupgonnait, lui surtout. Elle était la
victime de la supériorité prétendue de son mari,
celle qu’on ne plaint pas, qui n’échappe aux
moqueries du monde ni en se taisant, ni en
s’humiliant, ni d’aucune manicre, parce qu’elle
occupe une place dont on la juge indigne.
Cependant, elle avait prefére se taire et subir. Elle
avait pardonné les trahisons du mari, les mépris
des autres, les froissements sans nombre. Elle
s’¢tait anéantie au point de n’avoir dans sa
maison aucune volonté propre, sauf celle-ci :
madame Lemari¢, femme d’un industriel de qui
beaucoup d’hommes dépendaient, avait gardé
I’habitude de protester une fois, sans jamais y
revenir, contre toute injustice qu’elle apprenait et
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dont un autre qu’elle-méme ¢tait I’objet. Tout a
I’heure, elle avait entendu le début de phrase
violent d’Eloi Madiot ; elle s’était souvenue de la
réclamation de€ja présentée par le vieil ouvrier, et
elle avait dit a son mari : « Pourquoi ne donnez-
vous pas quelque chose a cet homme ? Je crois
que vous avez tort. » Il s’était emporte, ou plutot
sa colere s’ctait naturellement retournée contre
elle, puisque Madiot n’¢était plus la. Accoude¢ sur
le bord du landau, il continuait a parler par
phrases coupées de silences, et, dans les
intervalles, il avait I’air de s’intéresser a I’allure
du cheval de gauche, qui boitait un peu.

— Je vous répeéte que vous n’entendez rien a
ces questions, ni votre fils, ni vous. Encore vous,
s1 vous n’avez pas le jugement net, vous étes au
moins capable de charit¢, tandis que lui,
rappelez-vous bien cela, Louise : des mots, des
mots, et rien que des mots. Je le connais : une
genération de phraseurs !

Madame Lemarié soupira, et, voulant dégager
le fils qu’elle gatait :

— Laissons la Victor, dit-elle. Il n’a rien a voir
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dans cette affaire. C’est moi seule qui trouve que
vous devriez céder. Madiot est un de vos plus
anciens ouvriers, peut-étre méme le plus ancien.
Si vous craignez d’¢tablir un précédent en
reconnaissant une responsabilité que vous n’avez
pas, donnez-lui une retraite. Ca ne vous engagera
pas beaucoup : trente ans de services.

— Non, madame, il n’y a pas de retraite chez
moi. Je n’ai que celle que je gagne, moi ; que mes
ouvriers en fassent autant.

Ils se turent tous deux. Autour de ces riches
qui passaient, la splendeur de 1’été soulevait
inutilement des millions de fleurs et d’épis. La
jeunesse renouvelée de la terre les enveloppait
sans qu’ils le sentissent. Par moments, entre deux
coteaux, un ravin descendait, ouvert en ¢ventail,
double pente de taillis ou double pente de blés,
qu’emplissait au bout la fraicheur de I’Erdre et de
ses arbres penchés. Mais ni le chagrin ni la colere
ne voient.

— Vous parliez de charité tout a I’heure, reprit-
elle. Eh bien ! donnez un secours, ou permettez-
moi...
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Un geste cassant de son mari I’interrompit :

— Non, madame, non. J’ai souffert quelque
fois, trop souvent, que vous donniez, avec votre
charité, des démentis a mes décisions ou a mes
reglements de patron. Ici je ne veux pas, nous
avons assez fait. Je vous défends de voir ces
Madiot, de leur remettre quoi que ce soit, de vous
occuper d’eux d’aucune manicre.

La femme, sortant de la soumission habituelle,
se tourna brusquement, exaspérée, blessée dans la
seule liberté qu’elle eft.

— Pourquoi donc, par exemple ?

Lui, la considéra une seconde, étonné. Il vit
cette face lourde, flétrie, ces lévres que I’habitude
de la tristesse avait fait couler aux coins, ces
pommettes saillantes, ces yeux effarés, le corsage
de soie tendu par le busc.

— J’al mes raisons, dit-1l froidement. Faites-
moi le plaisir, je vous prie, de vous souvenir que
vous m’accompagnez dans le monde. Voici la
barriecre de Brasemont. Vous é&tes fagotée
odieusement.
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Une poussicre de sable de Loire, dorce,
impalpable, se levait aux portieres, et retombait
derriecre la voiture. Des branches d’arbres
frolaient les épaules du cocher. Les chevaux,
sentant [’écurte du chateau, fléchissaient
I’encolure, et se jetaient de coté, sur les bordures
de I’avenue.

Quelques gardeuses de vaches, derriere les
haies, se haussaient sur la pointe de leurs pieds, et
suivaient avec envie la dame riche.

Le méme soir, & la nuit tombante, Eloi Madiot
¢coutait Henriette, qui essayait de le raisonner. Il
ctait arrivé furieux, au moment ou la jeune fille
rentrait de P’atelier. Elle 1’avait trouvé tout armé
de mots violents contre les riches, que lui avait
fournis sans doute une conversation, qu’il ne
voulait pas avouer, avec son neveu Antoine, et,
jugeant le cas grave, elle avait dit, aimablement :

— Mon oncle, 1l faut veiller tous deux. J’a1 des
chemises a terminer. Depuis le temps qu’elles
attendent ! Nous passerons la soirée dans ma
chambre, et nous prendrons le thé, comme si
M. Lemari¢ vous avait accordé votre pension.
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Voulez-vous ?

La chambre d’Henriette, dans la pensée de
I’ancien tambour, était un endroit sacré ou il
fallait une permission pour entrer. Veiller dans la
chambre d’Henriette lui semblait une gaterie. La
piece ¢tait la plus vaste et la plus claire de
I’appartement. On y voyait un lit de noyer avec
des rideaux de coton blanc, aux plis toujours nets,
ornes d’une frange a pompons, un miroir dore,
une armoire a glace en bois de palissandre, et un
guéridon également en palissandre, qui servait de
table de milieu, double cadeau d’une petite amie
d’atelier, qui s’¢tait mariée presque richement.
Sur la table, couverte d’un tapis au crochet, se
dressait, entre deux piles de journaux de modes,
un vase de porcelaine rempli de roses artificielles.
Le long des murs pendaient une bibliotheque
vitrée et quelques simili-aquarelles, médiocres et
fraiches, représentant des vues de Norvege, de
Suisse ou d’Italie. Dans un angle, sur une console
de bois découpe, au fond, une statuette de la
Vierge était posée, entourée d’un chapelet a gros
grains. Elle avait le visage d’une douceur
pénétrante. Elle bénissait, levant trois doigts, en
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souvenir du Pere, du Fils et de I’Esprit.

Oui, la chambre faisait plaisir a voir. Et ce qui
la rendait délicieuse, c’était ’ame de jeune fille
qui I’animait encore, méme apres le départ
d’Henriette. L arrangement des choses révélait un
golit personnel. Souvent un objet de toilette sans
valeur, mais gentiment choisi, restait oubli¢ sur
un meuble : une cravate de mousseline, une
ceinture a boucle ouvragée, une ombrelle, un
gilet de robe garni de dentelles de six sous, une
simple paire de gants, ou vivait encore un peu de
la forme de la main, fine, et un peu courbee,
méme au repos, par 1’habitude de 1 aiguille.
Quelquefois, dans la journée, le vieil Eloi, triste
déja de plusieurs heures de solitude, puisque
Henriette prenait le repas de midi chez madame
Clémence, se levait de sa chaise, ouvrait la porte,
contemplait cette chapelle d’amour, et, sans y
entrer, ému par la vision de toutes ces choses qui
lui rappelaient deux yeux couleur d’eau profonde
et un visage de belle jeune femme, s’en allait se
promener par la ville, emportant le souvenir et
I’orgueil rajeuni de son enfant.
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L’enjoleuse Henriette ! Pour consoler I’oncle,
elle avait, ce soir, avancé I'unique fauteuil en
tapisserie, ou personne ne s’asseyait jamais ; elle
s’¢tait installée a coté de la table, et, un peu
penchée sous la lampe coiffée de 1’abat-jour de
féte, elle cousait. Ses doigts posaient et fixaient,
avec une siret¢ tranquille, un bord de dentelle
bon marché¢ aux manches et au col d’une
chemise. Par moments, elle s’interrompait, pour
prendre sur la table les ciseaux, la bobine ou la
dentelle roulée sur un transparent bleu. Alors, elle
levait les yeux du coté de Madiot enfoncé dans le
fauteuil, puis vers la fenétre demeurée ouverte, et
par ou entraient des souffles de brise en
tourbillons, sans prévenir. Quand la bouffée d’air
ctait trop forte, on entendait les branches du
laurier-rose, froissées et comme attachées
ensemble par le vent, qui balayaient tantot la
muraille et tant6t la grille du balcon. Un bruit de
rames monta deux fois de la Loire, et deux fois
Henriette écouta, avec un sourire. Elle se sentait
toute légere, a la pensée qu’on avait si bien
accueilli Marie chez madame Clémence, et
surtout parce qu’elle remplissait, ce soir, aupres
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de ’oncle Madiot, le role qui lui convenait entre
tous, celui de consolatrice. Elle disait :

— Vous avez tort de vous affliger du refus de
M. Lemarié, mon oncle. Et mon avis est tout
différent de celui d’Antoine. Vous avez fait ce
que vous pouviez faire; ¢a n’a pas réussi:
réussirez-vous mieux en vous fachant et en
menagant d’un proces ? Les gens de notre sorte
sont de petits adversaires.

— Il m’a vol¢é ma pension !

— N’avons-nous pas vécu jusqu’a présent ? Je
reconnais que nous n’avons pas toujours eté
riches...

Elle jetait un regard complaisant sur 1’armoire
a glace et sur les aquarelles.

— Mais maintenant, les années de misere sont
passees ; Antoine gagne sa vie ; mol aussi...
Savez-vous ce que madame Clémence m’a dit,
samedi dernier, le jour de Marie Schwarz ? Elle
m’a dit: « Petite artiste ! » mais d’un air qui
signifiait beaucoup de choses, si j’ai bien
compris. Serez-vous heureux, mon oncle, quand
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votre niece deviendra premicre ! Premicre de la
premiere maison de modes de Nantes ! Eh bien !
il est possible que cela nous arrive d’un jour a
I’autre. Mademoiselle Augustine baisse grand
train...

Elle eut un rire jeune, tenant son aiguille
comme un dard, serrée entre deux doigts.

— Chez nous, dans la mode, malheur aux
vieilles !...

— Chez nous, c’est tout de méme, dit Madiot :
malheur aux vieux !

Henriette comprit que ce rire de jeunesse ¢€tait
cruel. Elle mordit la longue levre pale qui venait
d’insulter étourdiment a la misere d’une
camarade :

—Je ne ferai rien pour avoir sa place, oncle
Madiot, croyez-le bien. Mais voila : mon tour est
venu de monter.

Une minute ils se considérerent I’un 1’autre :
elle, dans I’involontaire exaltation de la jeunesse,
lui, accablé, ne pensant a ce qu’elle disait que
malgré lui et comme contraint par le bruit des
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mots, mais secretement ramene, des qu’elle se
taisait, vers son chagrin. Comment ne se déridait-
il pas ? Qu’avait-il a demeurer rigide au fond du
fauteuil de tapisserie, les yeux fixes sur Henriette,
et n’ayant de mobile dans le visage que les
paupicres qui battaient ? Elle ne comprenait pas
qu’un 1nsucces prévu, comme celui de la
démarche de I’apres-midi, contristat 1’ouvrier a
pareil point, et elle attribuait la rancune tenace du
vieil oncle aux paroles de haine qu’Antoine avait
da lui souffler.

Elle demanda, en poussant de nouveau son
aiguille a travers la toile :

— Sommes-nous loin, tout de méme, du jour ou
je suis entrée en apprentissage ! Vous souvenez-
vous que vous m’avez conduite jusqu’a la porte
du travail de mademoiselle Laure, qui faisait des
bonnets pour la campagne, dans le quartier des
ponts ? Vous souvenez-vous que, le soir, vous
ctiez tout gelé de m’avoir attendue pres d’une
heure en bas ? J’¢tais petite, mais nous nous
aimions déja bien !

Vainement, vainement, elle rappelait le passé,
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elle invoquait le dévouement toujours prét d’Eloi
Madiot. Le bonhomme avait un remords cuisant,
une honte de lui-méme.

« J’a1 €té sur le point de tout dire, pensait-il,
moi, un homme, un vieux soldat ! Un peu plus,
j’allais me faire payer avec son déshonneur a elle,
devant la patronne qui était 1a ! Depuis plus de
vingt-quatre ans que je garde son secret, 1a, dans
le cceur ! Je ne I’aime donc pas, voyons ! Je suis
donc un lache ? »

En la regardant, il sentait bien que non, et qu’il
I’aimait. Mais la honte de ce qu’il avait fait
demeurait, et, avec elle, les souvenirs du passe
lamentable avaient envahi son pauvre esprit, qui
les écartait d’habitude.

—Mon oncle, si je deviens premiere chez
madame Clémence, je serai augmentée. Nous
serons riches. Je vous offrirai un voyage sur mes
¢conomies. Jusqu’a I’embouchure de la Loire !
Le grand Etienne m’a promis de m’y mener en
bateau.

Elle riait, pour qu’il ft heureux. Elle était
accoutumeée a le voir changer d’humeur pour un
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mot d’amitié. Cette fois, ce furent deux larmes
qui vinrent aux yeux de Madiot.

« Quand je pense que j’aurais pu la trahir,
quand je pense ! »

Henriette cessa de coudre. Elle se pencha, et
caressa la main lourde et ridée, la main valide qui
serrait, comme un étau, le bras du fauteuil.

— Qu’avez-vous, mon oncle ?

Il baissa la téte, de peur qu’elle ne 1it dans ses
yeux.

Le laurier-rose du balcon frémit, €gratigna le
mur, et, pouss¢ par le vent, allongea la pointe de
ses rames jusque dans la chambre. Une voix, qui
semblait venir de la rue, mais emportée par la
bourrasque, assourdie, cria :

— Ohé ! chez les Madiot !

Le vieux e€couta. Qui pouvait appeler a pareille
heure ?

— Ohé ! chez les Madiot, venez voir !

Eloi Madiot se leva. Henriette était déja
debout. Tous deux traverserent la chambre,
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aveuglés par la nuit, et, une main en avant pour
tater la balustrade, monterent sur le balcon qui se
trouvait a un demi-pied au-dessus du plancher. La
jeune fille, passant la téte sous les branches de
I’arbuste, se courba d’abord, apercut a la fenétre
de I’¢tage inférieur un bonnet, une taille grise, un
bras per¢ant I’ombre, toute une moiti¢ de forme
humaine, tendue vers quelque chose de lointain.

— C’est la mere Logeret, dit-elle tout bas. Qu’y
a-t-1l donc ?

En méme temps, la voix s’¢leva pour la
troisieme fois, €tranglée, rauque, comme un appel
au secours :

— Les Madiot, ou étes-vous ? Mais regardez
donc ! Ia-bas ! I’'incendie !

La basse du vieil ouvrier grogna :

— J’sommes la ! taisez-vous !

Dans I’étroite maison qui dominait la ville,
tout redevint silencieux. Les trois é&tres qui
I’habitaient, saisis de la méme angoisse,
cherchaient, a travers la grande nuit, a reconnaitre
I’endroit ou le malheur était tombé.
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Au-dela du premier bras de la Loire, un
incendie couvait. A quelle distance, dans quel
coin de ces quartiers ouvriers, et méme dans
quelle ile du fleuve ? nul n’aurait pu le dire. La
nuit supprimait les points de repere, et 1’ceil
errait. On ne voyait, sur la gauche des eaux
brumeuses ou les navires s’entre-heurtaient, que
le réseau irrégulier des becs de gaz dans le champ
d’ombre immense que formaient le ciel et la terre
réunis. Il y avait de ces ilots de lumiere qui
paraissaient s’¢lever bien au-dessus de I’horizon,
comme des ¢€toiles ; d’autres qui s’assemblaient
en aigrettes ; puis des espaces noirs, puis des
colliers dénoués qui s’égrenaient en courbes
longues. L’ensemble paraissait miserable en
comparaison de 1’espace occupé¢ par les ténebres,
et ces foyers n’éclairaient rien autour d’eux, et ils
ne rappelaient en aucune manic¢re le paysage
diurne, et 1ls étaient tous de la méme taille,
réduits a un seul point. Toute autre notion de la
mesure echappait. Seulement, parmi eux,
beaucoup plus sombres, deux lignes rouges
superposées barraient la nuit, deux lignes de
fenétres probablement, par ou jaillissait le reflet
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de flammes invisibles. Leur ¢clat variait de
seconde en seconde, et I’ardeur du feu se portait
tantot a droite et tantdt a gauche. Une trombe
d’étincelles rompit la premiere barre, et monta
dans le noir, plus haut qu’une cathédrale ; une
torsade de feu vif courut apres, lécha un pan de
mur, et retomba, n’ayant plus d’aile.

—La maison est f..., dit Madiot, voila la
charpente qui prend.

Henriette frissonna toute, et dit pres de lui :
— Pauvres gens !

[Is se turent de nouveau. Le drame se
précipitait. La couleur des deux lignes rouges
s’aviva. La flamme saillit en éclairs, ici, 1a,
partout, terminée par des fumées dont les
premicres volutes dansaient, toutes roses, sur le
fond de ténebres. On entendit alors dans le vent
des cris de terreur qui ressemblaient a des
acclamations de féte : car les foules lointaines
n’ont qu’une voix. Et tout a coup, les toits
s’effondrérent. Un brasier tout en longueur
apparut, d’ou la flamme, la fumée, les débris se
leverent puis se coucherent au vent. Les nuages,
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au-dessus, devinrent couleur de brique. Une
lueur, mélée de poussicres brilantes, €claira un
quart de la wville, des rues, des places, des
cheminées, des pentes d’ardoises ou des ombres
se mouvaient. Le vieux Madiot se recula
d’émotion, et s’appuya au mur. Dans I’extréme
rayonnement de I’incendie qui 1’enveloppait, il
¢tait tout blanc de visage.

— Henriette ! Henriette !

Elle mit la main sur le bras malade.
— Que voyez-vous ? Qui est-ce ?

Il cria, d’une voix d’épouvante :

— Henriette, c¢’est Lemari¢ qui brile !
— Vous ¢tes str ?

— Je reconnais mon atelier. Ca va gagner la
réserve. Laisse-moi aller !

— Vous ne pouvez pas... a votre age... avec un
bras de moins, mais non... je ne veux pas...

Il la repoussa, passa devant elle, prit son
chapeau a tatons dans la cuisine, et battit la porte
en criant :
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— Faut que J’y aille ! Faut que j’y aille ! C’est
chez nous que c¢a brile !
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IX

Eloi Madiot n’était rentré qu’a trois heures du
matin, harassé, ses vétements trempés d’ecau et
noircis par la fumée. Il dormait. D’apres ce qu’il
avait raconté en se couchant, toute 1’usine
Lemari¢ était brilée, les salles de fabrication, les
réserves, les approvisionnements, les bureaux, la
maison du contremaitre, tout. Aprés cinquante
annees d’existence, 1’outillage créé par deux
geénerations d’hommes s’effondrait, subitement,
et la terre réapparaissait, nue, déserte, préte a de
nouvelles ceuvres, entre des monceaux de ruines
dont aucune n’avait plus de sens, et ne pouvait
dire la somme prodigieuse de vie, de travail et
d’audace qui s’¢taient dépensés la.

Dans le quartier des ponts, ouaté de brume par
I’aube, Henriette, en ouvrant sa fenétre, avait vu
la fumée s’¢lever, blanche a cause de la vapeur
d’eau, et mélée de bouffées noires que soufflaient
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des débris mal éteints. Une agonie, méme celle
d’une chose, c’est si triste pour ceux qui doivent
finir ! Henriette était demeurée sous 1’impression
de ce spectacle, et de I’effro1 de la veille, quand
les toits de 1’usine s’€taient abimes dans le feu.
Elle allait dans la chambre, de droite et de
gauche, faisant son ménage. Elle se rappelait sa
rencontre avec Victor Lemari¢é, deux jours
auparavant, au tournant de la rue Voltaire, le salut
qu’il lui avait adressé, et la jolie fagon du harnais
qu’elle avait remarqué au passage, comme une
robe. Elle se souvenait aussi, — mon Dieu, que le
matelas était lourd a retourner ce matin, et que
d’orage dans I’air irrespirable qui entrait par la
fenétre ! — elle se souvenait d’avoir apercu, une
fois, le pére de Victor Lemari¢, I’industriel. 11 y
avait de cela longtemps, cinqg ou six ans. Il
présidait une féte de sociétés de gymnastique, et
il pronongait un discours, derriere le balcon de
toile d’une tribune pleine de beau monde, entre
deux faisceaux de drapeaux tricolores. Il
gesticulait au-dessus des gymnastes pressés au
pied de la tente et qui applaudissaient. Les dames,
les officiers, les bourgeois assis a 1’ombre,
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n’écoutaient pas. De sa place, Henriette,
n’entendait rien. Elle ne voyait qu’une
physionomie dure qui s’essayait a sourire, une
barbiche blanche qui remuait, et des mouvements
de bras rapides, qui ne s’arrondissaient pas, et ne
s’amplifiaient pas. Quelqu’un avait dit pres
d’elle : « Parle, mon vieux, vas-y. Ce qu’on le
déteste ! » Le souvenir de cette féte lui revenait,
et la silhouette de I’homme, et le mot. A présent,
quelle émotion ce devait étre, dans la maison du
patron, et aussi chez les employés et les ouvriers
tout a coup licenciés par le feu ! La jeune fille
acheva de tendre et de border les draps de son lit,
effaca les plis avec la main posée a plat et courant
tout du long, puis elle tira les rideaux a franges, et
les rapprocha de maniere a ne laisser entre eux
qu’un étroit espace d’ombre.

Les vendeurs de journaux commencaient a
passer en bas, criant: « Demandez le grand
incendie. Une usine ane€antie. Les derniers
details. »

A huit heures, elle était dehors, un quart
d’heure plus tot que d’habitude. La nouvelle était
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partout connue et commentée. Elle remplissait la
ville. Les douaniers en causaient avec les
déchargeurs, les marchands de lait avec les
clientes, les cafetiers du port avec les premiers
buveurs de muscadet, qui s’en allaient, essuyant
leurs levres du revers de la main. Tout le monde
avait vu le drame, de pres ou de loin ; chacun
savait un dé¢tail ineédit, qui se mélait aux
lamentations dont la formule wvariait peu.
L’imagination populaire travaillait sur ce theme
d’épouvante, la nuit, la flamme, le vent qui
soufflait en tempéte, les pompiers grimpés sur les
toits voisins et rouges dans [I’incendie, la
destruction totale d’une ccuvre humaine ; et, de la
rue de ’Ermitage a la manufacture des tabacs, il
n’y avait pas de maison possédant une fenétre,
une porte ou une lucarne au levant, d’ou une
ménagere n’elit médit€é un moment, pour s’en
¢mouvoir et pour en disserter, sur la fumée
blanche qui sourdait la-bas, d’entre les ruines.

Chez madame Clémence, ces demoiselles de
la mode étaient toutes en 1’air. Quand Henriette
entra dans le travail, a huit heures et demie, les
premieres arriveées causaient entre les deux tables
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presque a voix haute, I’ombrelle encore posée sur
le bras et le chapeau sur la téte, sans €gards pour
les avertissements de mademoiselle Augustine,
qui s’¢tait assise en maniere de protestation, et
qui répétait aigrement: «A votre aise,
mesdemoiselles, continuez, je rendrai compte a
madame Clémence. » Elles n’écoutaient pas ;
elles avaient les nerfs montés, et une hate de dire
ce qu’elles savaient.

— Moi, je me couchais, j’avais lu un livre
drole.

— Moi, j’¢étais endormie. Le bruit d’une pompe
qui roulait m’a réveillée. J’ai couru en chemise a
la fenétre. Il faisait froid. Un homme a crié :
« Dans le quartier de I’ile Gloriette ! » Alors je
me suis recouchée. C’¢était loin.

— Moi, ¢’a ¢té le reflet sur les vitres. J’ai eu
une peur ! On aurait dit que le feu était dans ma
chambre. J’ai regardé, mais je ne voyais qu’une
colonne de flammes dans le noir. Et je n’ai rien
entendu.

— Il y a eu deux hommes blessés ?
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— Non, trois, blessés par des poutres. On les a
conduits a 1’hopital. J’ai lu ¢a dans le journal, en
venant. Tenez, voici D’article : un million de
degats.

L’énormité du chiffre fit faire silence. Les
jolies tétes jeunes se courberent au-dessus du
journal, que tendait mademoiselle Irma. Marie
Schwarz, qui se tenait en arriere, pres de la
fenétre, humble dans sa robe de pauvresse, osa
s’approcher d’Henriette qui, les bras levés, la
poitrine en avant, dégageait avec précaution les
meches de cheveux qu’avait accrochées la paille
de son chapeau. Les yeux noirs et les yeux clairs
se sourirent.

La porte s’ouvrit. L’apprentie Louisa entra en
secouant sa téte rousse aux joues bouffies, et en
disant :

— Eh bien ! en voila d’une autre !

Elle avait I’air important d’un enfant qui porte
un secret.

— Et une qui peut compter !

— Quoi donc ?
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— Mesdemoiselles, vous me croirez si vous
voulez, mais M. Lemarié est mort.

Toutes se redresserent; mademoiselle
Augustine s’arréta de travailler, et dit
severement :

— Petite, vous mentez, n’est-ce pas, pour
amuser ces demoiselles ? Allez a votre place.

L’apprentie, pour mieux affirmer, laissa
retomber ses deux bras sur sa robe, et I’on vit les
pauvres souliers qui buvaient 1’eau de toutes
parts.

—Pas du tout, mademoiselle. A preuve que
nous avons un voisin qui est menuisier des
Pompes. Il I’a appris tout a I’heure. Le patron est
allé au feu vers onze heures, cette nuit. Ca I’a
saisi de voir son bien briler. Il est tombé. On I’a
ramene chez lui, et 1l est mort avant d’avoir su
que c¢’¢tait éteint. Je vous dis la vérité, méme que
le cure est arrivé dix minutes trop tard. Ainsi !

— C’est beaucoup de malheurs a la fois, dit une
VOiX.

Il n’y eut pas de réponse. La mort, I’in¢vitable,
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avait ¢t¢ nommée. Et, comme les pierres
frémissent, en haut, en bas, tout le long des rues,
au passage d’un camion, les ames s’émouvaient
d’avoir entendu son nom. Les tabourets furent
rapprochés des tables, les chapeaux et les
mantelets s’amonceleérent dans le placard, et le
bruit des bobines de fil et des ciseaux jetés sur la
lustrine annonga que le travail reprenait, comme
chaque matin. Henriette, en retroussant sa robe
pour s’asseoir, — elle était €nervee et distraite par
I’orage et par une nuit mauvaise, — fit le tour,
avec ses yeux clairs, de cette réunion de jeunes
filles. On ne voyait plus les dents rieuses de
mademoiselle Cécile; ni les fossettes de
mademoiselle Anne, D’appréteuse d’Henriette,
une Normande trés fine, couleur de lait ; ni les
lueurs furtives que la vie leur mettait a toutes au
coin des cils, le matin, comme une aube. Elles se
taisaient,  quelques-unes sans  expression,
occupees a préparer la tache, d’autres graves et
méme tristes. Mademoiselle Reine, la plus proche
voisine de la premicre, et qui avait un visage de
sainte de wvitrail, remuait les I¢vres tres
doucement, les paupicres baissees.
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Deux ou trois autres jeunes filles, dans le quart
d’heure qui suivit, arriverent du dehors, avec un
peu d’air vif dans le pli de leurs vétements. Elles
confirmerent la nouvelle donnée par 1’apprentie.
M. Lemarié €tait mort d’une congestion cérébrale
sans avolr repris connaissance ; on avait vu les
fenétres de 1’hotel fermees ; 1’usine ne serait pas
reconstruite, au moins par la famille de I’usinier.
Le bruit courait aussi qu’une demande de secours
allait etre faite au conseil municipal, en faveur
des ouvriers.

Peu a peu, ce qu’il y avait d’intéréts en
souffrance, de projets et d’attente autour de cette
mort, dissipa I’impression funebre.

Les roses en soie, les capucines de velours, les
piquets de marguerites ou de bleuets
commencaient a trembler au-dessus des formes.
Les aiguilles percaient I’apprét des ¢toffes et de
la paille avec un bruit d’éclatement. Sur leur
poing ferme, les garnisseuses prenaient le chef-
d’ceuvre ébauché, dont elles seules devinaient le
dessin futur, I’¢loignaient a bout de bras, le
faisant tourner pour juger du modele, et le
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ramenaient pres d’elles.

—Je suis stre d’avoir cette apres-midi une
commande de  madame  Lemarié,  dit
mademoiselle Augustine, dont [’amour-propre
ctait flatt¢ de ce long silence comme d’une
victoire personnelle. Voila plus de dix ans que je
la coiffe.

Mademoiselle Irma, les plus grands yeux et les
plus fiévreux de tout le travail, une fille artiste et
détraquée, qui détestait la premicre, répondit du
bout de la méme table :

—Je ne vous envie pas, mademoiselle : un
chapeau de deuil !

— On peut les faire plus ou moins ¢légants.

— Jamais : du crépe, un bandeau, un voile long
comme la robe, on ne peut rien faire avec ca.

— Pardon.
— Pardon vous-méme. Ce sont des horreurs.
— Non, mademoiselle, pas les miens.

— Enfin, vous ne vous les mettriez pas sur la
téte, ni moi non plus.
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Mademoiselle Augustine, vexée, essaya de
rire ; trois plis se creuserent dans ses joues
couperosees. Elle riposta :

— Est-ce une raison ? Est-ce que je suis
veuve ?

Des rires étouffés coururent d’une table a
I’autre.

Mademoiselle Lucie, I’appréteuse qui avait les
mains toujours moites, assise a deux places
d’Henriette, se pencha sur son tabouret, et
murmura :

— Ma foi, on le dirait.

Henriette, placée vis-a-vis de mademoiselle
Augustine, ne voulut pas sourire, et dit :

—On assure que madame Lemari¢ est tres
bonne.

Alors, ce furent des phrases venues de partout,
qui sonnaient toutes les notes :

— Meilleure que son mari. Celui-la n’aimait
pas I’ouvrier. Un mauvais riche !

— Oui, car 1l y en a de bons. Voyez Mourieux.
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— Ce n’est pas un riche, Mourieux. Il gagne sa
vie comme nous, un peu mieux que nous.

—I1 vend ses fleurs trop cher, mais je 1’aime,
moi, tout plein. Quand 1l rit, on a confiance,
tandis que Lemarié, jamais un mot avec lui, des
ordres, des ordres, et le marché¢ au poing, des
qu’on disait : « M. Lemarié¢, je vous en prie ! »

— Moi, ma mere m’a raconté que le jour ou il a
mis en marche ses deux machines a €cosser les
pois, c’¢taient quatre cents femmes qui se
trouvaient sans travail, des anciennes ouvricres
de chez lui, des meres. La mienne en était. Elles
sont entrées dans son bureau, pour lui demander
un délai ou un secours.

I a répondu: « Chacun pour soi. Une
¢cosseuse m’économise deux cents femmes.
J’achete la machine, et je renvoie les femmes.
J’use de mon droit. » Vous croyez que c’est
honnéte, ca ?

— Il avait raison : il ne pouvait pas perdre pour
nous.

—Et des prix ! On ne gagnait que son pain
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chez lui. Lui, c’¢taient des millions qu’il
entassait.

— Et insolent avec celles qui étaient jolies !

La jeune fille qui venait de parler, rougit en
voyant plusieurs fronts se relever, lentement, de
dessus 1’ouvrage. Elle ajouta aussitot :

— Je le sais pour 1’avoir entendu dire.

Cette Irma, trop ¢€légante pour une employée
payée cinquante francs par mois, pale avec des
yeux cernes, tres artiste et trés capricieuse, avait
dans la voix et dans tout son €tre une telle passion
qu’on I’écoutait des qu’elle parlait. Elle reprit :

— Enfin, c’est un homme qui a du bien de
pauvre dans ses biens. Avez-vous lu En
[’an 2000, mademoiselle Jeanne ?

— Non, de qui ?

— De Bellamy, un Américain. Moi, je 1’a1 relu
trois fois. Il raconte ce que sera la société au
XX siecle, a la fin. Nous n’y serons plus, et je le
regrette, parce qu’il fera meilleur vivre.

Une voix moqueuse demanda :
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—Qu’en savez-vous ? Un socialiste alors ?
Vous les aimez ?

La jeune fille répondit tres gravement, sans
cesser de travailler et d’enrouler, avec un goft

infini, une tige de liseron autour d’une paille
blanche :

— Oui, je les aime. J’ai suivi plusieurs de leurs
réunions. Je ne comprends pas toutes leurs
théories, mais ils admettent au moins qu’on
souffre et qu’on se plaigne, ceux-la ! La vie est si
peu gaie !

Deux ou trois de ces levres de vingt ans
dirent : « Oh oui ! » mais si faiblement qu’on ne
pouvait savoir d’ou venait la réponse.

—Moi, j’ai lu les romans d’Eliot, fit
mademoiselle Reine. IlIs m’ont troublée, et
cependant, j’avais le sentiment que toutes ces
belles phrases n’étaient que du réve écrit.

— Est-ce que c’est réver que de demander
justice ?

Reine, nerveuse aussi, dressa son cou qui avait
I’air d’1voire ancien, long et dor¢.
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—Je n’ai pas de confiance, répondit-elle.
Quelle raison ont-ils donc de tant aimer les
autres ? Je comprendrais, s’ils croyaient en Dieu.

— Voila bien la dévote !
— Certainement.

— Eh bien! mademoiselle, c’est précisément
parce qu’ils n’attendent rien de 1’autre vie qu’ils
réclament leurs droits dans celle-ci. Tout le
monde ne peut pas croire en Dieu, et se confire
en dévotion comme vous. Il y a celles qui
souffrent, sans avoir rien fait pour le meériter, et
qui se révoltent. Moi d’abord...

Des mots a demi-voix, rapides, répondirent
parce que la question, souvent ramenée dans leurs
discussions, touchait a leurs habitudes.

— Moi aussi; — moi pas; — moi, 1l y a des
jours. Tiens ! mon aiguille s’est cassée.

Henriette ¢&tait absorbée, depuis quelques
minutes, par 1’étude comparée de trois picces de
ruban a reflets, qu’il fallait assortir avec des
fleurs mauves, d’invention récente. Elle dépliait,
chiffonnait, rapprochait les coupons, et fermait a
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demi ses yeux de coloriste.

En entendant les réflexions de ces petites de
seize ou dix-huit ans, elle, plus agée et plus sage,
ne put retenir un mouvement de téte.
Mademoiselle Irma le vit, et dit :

— Oh ! vous, mademoiselle Henriette !
— Pourquoi « Oh ! moi » ?

— Parce qu’on sait bien votre avis, vous n’avez
pas besoin de parler. Vous étes la vertu, la
sagesse, la raison, la demoiselle qui ne tombe
pas...

— Heureusement : on se fait mal, dit I’autre en
riant.

La jeune fille a qui elle s’adressait la regarda
durement, et se tut. La conversation reprit entre
les ciseaux, les aiguilles et les deés ; les esprits
suivirent chacun leur pente, et s’en allerent 1a ou
nulle ame n’en peut suivre une autre, dans le réve
qui n’a pas de route. L’ardeur du soleil
augmentait. La fenétre entrouverte soufflait dans
la chambre un air saturé d’¢lectricité, qui
oppressait, et que la poitrine rejetait plus vite,
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comme un poison. Des gouttes de sueur perlaient
sur les nuques découvertes. De temps en temps
on entendait le talon d’une bottine qui frappait le
parquet avec impatience, ou la gamme rapide de
cinq doigts sur la table. L’idée venait moins bien,
de¢ja s’alanguissait et se fondait en songeries.

On avait oublié la mort de M. Lemarié.

—1Il est temps que la saison finisse, dit la
grosse Lucie, qui ¢touffait. J’aime mieux ne pas
avoir le sou a la maison que de travailler par des
chaleurs pareilles.

La phrase mourut dans I’indifférence
apparente des jeunes filles. Mais elle les avait
troublées, comme un coup de rame trouble des
eaux profondes. A peine une ride a la surface ; les
joncs n’ont pas bougé ; toutes les mouches sont
restées a boire le miel sauvage dans le coeur des
nénuphars jaunes ; mais un tourbillon d’air a
plonge, et 1l a remué jusqu’aux racines et aux
tiges cachées des herbes. Quitter 1’atelier ! Mais
oul, la morte-saison allait s’ouvrir, et avec elle
arrivaient les jours de liberté et de détresse ; ceux
ou le pain devient plus difficile a obtenir a crédit ;
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ou I’on doute si on pourra rentrer chez la
patronne sollicitée par beaucoup de nouvelles
employées ; ou des i1dées de mort passent dans
I’esprit, entre deux parties de plaisir ou deux
longues heures désceuvrées. Vacances forcées,
besognes serviles, téte-a-téte avec les meres qui
ne comprennent pas, tentations des vingt ans que
le travail n’assagit plus, histoires mauvaises du
passe, douleur de vivre seule, vous veniez, vous
veniez donc ! Vous étiez la, tout pres !

Une barre blanche s’alluma au plafond, dans
I’angle a droite ; c’¢tait le reflet d’une serre,
qu’on avait coutume de voir, en €té, vers onze
heures.

L’ apprentie la contempla.

Au méme instant, I’une des jeunes filles se mit
a sangloter. Elle pleurait, les poings enfoncés
dans les cheveux et cachant sa jeune téte
honteuse, la poitrine appuyé€e contre la table et
secou¢e convulsivement. Ses compagnes ne
parurent pas surprises, et continuerent de
travailler, s’appliquant au contraire et se baissant
sur leur tache, pour que celle qui pleurait ne fit
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pas humili¢e. Elles faisaient ainsi, les unes pour
les autres. Il n’y avait guére de semaine qu’une
de ces enfants ne perdit courage, et ne
s’abandonnat aux larmes, vaincue par une
douleur qui restait souvent inconnue.

Cette fois, ¢’¢était Irma aux yeux trop grands,
la socialiste. On la laissa lentement revenir a elle,
essuyer ses yeux, se recoiffer.

Tout le monde savait que, deux jours plus tot,
clle avait €té abandonnée par son amant.

Madame Clémence entra. Elle eut 1’air de ne
s’apercevoir de rien. Elle souriait sous sa coiffure
poudrée et dentelée aux tempes ; elle tenait avec
deux doigts son face-a-main ; elle s’arrétait un
instant derriere chaque garnisseuse, et on elt pu
croire, a sa physionomie comme a son langage,
qu’elle visitait une collection d’objets rares dans
un lieu de délices.

Elle avait pour systeme d’encourager.

— Tres bien... voila une jolie idée... Mauve et
violet, mademoiselle Jeanne, ce serait encore
mieux... Mademoiselle Mathilde, relevez-moi ce
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bord-la : deux bouquets de violettes ici, dans
I’enroulement de la paille, trois ou quatre feuilles
tombantes, négligées, vous comprenez ? Nuances
claires, n’est-ce pas ? La cliente est blonde...
Mademoiselle Henriette, vous progressez tous les
jours ; vous m’avez valu des remerciements de la
petite comtesse Zaniska et de madame de
Stréville. Donnez un peu plus de moelleux a vos
coques, tenez, en plagant le point ici, et nous
avons un chef-d’ceuvre... Tendez davantage vos
formes, mademoiselle Reine, vous ne charpentez
pas assez. Mais le modele est bon. Vous le ferez
copier, mademoiselle Augustine... A propos, les
deux pailles blanches garnies de roses, pour les
filles de la générale, seront bien prétes ce soir ?
Un départ pour la campagne : c’est promis.

— Mademoiselle Irma les a en mains, répondit
la premicre.

Madame Clémence effleura d’un regard celle
qui pleurait, se garda de rien dire, apercut Marie
Schwarz.

— Et celle-la, qu’est-ce que vous en faites ?

—Je I’a1 mise a coudre des coiffes ; elle s’en
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tire.

La patronne allait sortir, sa visite termingée,
lorsqu’elle se souvint d’un ordre a donner. Elle
lacha le bouton de cuivre qu’elle tournait dé¢ja, fit
deux pas, et, se penchant vers Henriette, assise a
I’extrémité d’une des tables, dit assez bas :

— Mademoiselle Henriette, je vous prie de
vous rendre, immédiatement apres le diner, chez
madame Lemarié, qui vous demande.

Si discret qu’elit été le son de voix de madame
Clémence, plusieurs ouvrieres I’entendirent, et
ouvrirent de grands yeux. Mademoiselle
Augustine prit son air offensé, et se raidit sur son
tabouret. La patronne sentit la nécessité
d’appuyer sur l’ordre, afin de prévenir une
explication entre ses deux meilleures ouvrieres.

—Jai recu le mot de madame Lemarié, a
I’instant. Elle vous désigne personnellement.
Vous prendrez trois de nos modeles d’exposition,
avec bandeau blanc, naturellement, pour une
veuve, et vous emmenerez avec vous
mademoiselle Schwarz. Elle commencera son
métier d’essayeuse.
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— Bien, madame.

Quand la porte fut refermée, il y eut, entre ces
demoiselles de la mode, un ¢change significatif
de chuchotements : « Eh bien ! ma chére, ¢’est un
¢vénement de plus. — La premicre est furieuse. —
Il y a de quoi : depuis plus de dix ans qu’elle
coiffait cette dame! — Elle comptait sur un
abonnement. — Il faut avouer que cette Henriette
Madiot a toutes les chances ; aussi elle a 1’air
content, ma chere! — Et l"autre ? Quel vieux
singe ! En fait-elle une figure ? »

Le vieux singe €tait une ouvriere de quarante
ans, qui devinait que la disgrace serait prochaine,
et que le pain quotidien s’en allait. Elle s’¢€tait
compose une attitude qu’elle croyait digne, pour
cacher le désespoir qui la tenaillait, et les autres
riaient, ne comprenant plus, parce qu’elle était
vieille et que sa souffrance n’¢tait pas un chagrin
d’amour.

La clochette tinta. Ce fut un petit son gréle,
tout assourdi par les tentures, les murs, les
cloisons, et qui semblait venir de sous terre. Il
annoncait le déjeuner. Toutes les aiguilles se
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piquerent dans les formes. Lentement, les jeunes
filles se leverent, et plusieurs, d’un geste de
princesse, tirerent les manches de lustrine
qu’elles mettaient pour travailler. Quelques-unes
demeurérent un instant debout, immobiles,
¢tourdies par la longue tension de I’esprit. Puis le
corridor s’emplit de bruits de pas amortis par les
tapis, de frolements de robes, de rires de jeunesse
a moitié retenus, et les ouvriéres de madame
Clémence, apres s’étre lavé les mains dans une
antichambre pres du bureau de la caissicre,
entrerent dans la salle a manger longue, peu
¢clairée, ou la patronne présidait le repas du
matin. Les jeunes filles se placaient a leur greé,
sauf la premiere et la manutentionnaire, qui
s’asseyaient, I’une a droite, ’autre a gauche de
madame Clémence. D’ordinaire Henriette avait
sa chaise pres de celle de mademoiselle
Augustine. Cette fois, mademoiselle Augustine
eut soin de mettre, entre elle et sa rivale, son
appréteuse, mademoiselle Reine. C’¢ctait la
rupture ouverte.

Henriette s’en inquiéta peu. Elle songeait a sa
visite, tout a I’heure, chez madame Lemarié.
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X

L’hotel Lemari¢ avait ses sept fenétres de
facade fermées, premier, second, et troisieme
étage. A la porte, c’était une procession
continuelle de bourgeois, de commis, de valets de
pied, qui sonnaient. Ils appuyaient tres
Iégerement sur le bouton électrique, — a cause du
mort ; — la porte s’ouvrait a peine, — a cause du
mort ; — ils touchaient de la main leur chapeau,
tendaient une carte de visite, et se retiraient.

Le plateau d’argent, pos¢ sur une table en bas
du grand escalier, était caché, jusqu’a ses deux
poignees ciselées, sous I’amas des petits cartons.
Tous les quarts d’heure, on apportait une
couronne de fleurs naturelles ou de perles.

Dans le salon jaune du premier, madame
Lemari¢, assise sur un pouf capitonné¢ que
débordait sa robe noire, regardait la porte par ou
¢tait sorti, l’instant d’avant, maitre Lecanu,
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notaire de la famille.

L’appartement ne recevait que treés peu de
jour, d’un co6té par les découpures des volets, de
I’autre par 1’entrebaillement d’une porte ouvrant
sur la chambre ou le corps de M. Lemari¢
reposait, les mains jointes sur un crucifix, la téte
livide, tirée, imperieuse encore. Deux religieuses,
entre deux cierges, veillaient au pied du lit. On ne
les voyait pas. Une lame de Ilumiere sans
obstacle, glissant sur la cire des parquets, unissait
les deux pieces. On et pu croire la chambre vide,
s’1l n’était venu de 1a, par moment, un grillotis de
rosaire, le bruit mou d’une couronne qu’on
déposait sur une autre, et d’une fuite de pas
savamment ¢touffés.

Madame Lemarié réfléchissait.

Quelqu’un entra. Elle reconnut le gros homme
qui s’avancait a tatons, ayant peur de heurter les
meubles.

— C’est vous, Mourieux ? Vous avez fait la
déclaration ?

— Oui, madame. J’attends vos ordres pour faire
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le reste, avec Victor. Le testament renferme-t-il
quelque disposition relativement aux funérailles ?

— Non, rien.

La vieille femme se tut, ramena ses bras sur sa
jupe, et considéra ses mains qu’elle ouvrit toutes
grandes, et qu’elle étendit, la paume en dehors,
d’un geste d’abandon qui  correspondait
¢videmment a une pensée de son ame primitive.
Puis, fixant Mourieux :

— Vous me voyez deux fois triste, dit-elle.
C’est bien ce que je croyais : nous sommes tres
riches.

Mourieux grogna :
— Ca vaut mieux que la pauvreté.
Elle reprit, du méme air pénétre :

— Pas toujours, Mourieux... De plus, maitre
Lecanu m’apprend que mon mari m’a légué tout
ce dont la loi lui permettait de disposer en ma
faveur.

— Est-il possible ? A vous ?

Les sourcils broussailleux du marchand de
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fournitures se relevaient d’¢tonnement. Il ajouta :

— Ma foi, chére madame, vous m’en voyez
surpris, oui, tout a fait, et... bien heureux.

—Moi, je ne suis pas étonnée, Mourieux.
M. Lemarié¢ se défiait de la prodigalité probable
de son fils, qui n’a pas de métier. Il ne m’aimait
pas, mais il m’estimait.

— Sans doute.

— Peut-étre a-t-il pens€é que c’était une...
compensation. Les hommes les plus rudes ont
quelquefois des dessous de bonté. Enfin, sa
volont¢ est formelle. J’hérite. Une fortune
€norme.

Mourieux eut un geste d’assentiment.
Elle soupira, et dit :

— Mal acquise.

— Oh ! madame !

— Je sais ce que je dis, Mourieux, et je dis mal
acquise.

— Permettez ! Un labeur opiniatre, beaucoup
d’intelligence, beaucoup d’esprit de suite...
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M. Lemari¢ a gagne¢ honorablement...

— D’apres I’honneur courant et facile, oui, mon
ami. Mais moi, je suis le tétmoin de la vie, vous
savez, le seul vrai, celul qu’on ne trompe pas. J’ai
vu venir 1’argent qui m’arrive, et, bien avant de
I’avoir en ma possession, j’ai souffert d’en user.
Cruellement, croyez-moi. A la fin de I’Empire,
vous n’¢tiez pas la, quand nous faisions des
inventaires de deux cent mille francs avec des
conserves de dixieme qualité, fabriquées pour les
marines ¢étrangeres et que les agents déclaraient
excellentes, parce que... vous comprenez, n’est-ce
pas ? Et en méme temps, et plus tard, et toujours,
vous n’¢tiez pas la, quand les ouvriers députés
par leurs camarades venaient au bureau, et ici
meéme, au-dessous de nous, — que j’ai entendu de
fois ces scenes-la ! — se plaindre de ne gagner que
des salaires notoirement insuffisants, mais qui ne
changeaient pas, parce que nous possedions
presque un monopole. Vous n’avez pas connu les
réponses brutales, ni les congédiements sans
autre motif qu’une réclamation, ni les discours
des employés stylés pour faire entendre a des
malheureux qui s’¢taient blessés que [’accident
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n’engageait pas la responsabilité¢ de 1’usine. Nous
les avons en titres de rente, ces économies-la !...
Et les miseres morales, celles qu’on a voulues,
celles qu’on a tolérées, et les autres qu’on aurait
pu connaitre ! Ah! ces murs maudits de la
fabrique, que j’ai pleuré de fois en les regardant !
Tenez, cette nuit, quand j’ai appris qu’ils
brilaient, ma premicre pensée a €té : tant mieux !

Apres un intervalle, pendant lequel sa poitrine
essoufflée se calma un peu, madame Lemari¢
reprit, avec son expression de placidité
habituelle :

—C’est 1inutile que j’insiste sur la
démonstration ? Vous me dispensez ?

— Oui, dit naivement Mourieux, j’ai beaucoup
connu Lemarié, vous comprenez, et, sans
approuver tout...

— Je ne dis pas cela pour le plaisir de 1’accuser,
mon bon ami, mais pour vous prévenir d’une
résolution. Cette fortune m’est odieuse. Je
I’accepte pour qu’elle soit bien dépensée : j’en
donnerai autant que je pourrai, voila.
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L’homme tourna la téte, instinctivement, du
coté de la chambre, comme si 1’autre elit pu
entendre de telles paroles. Le bruit d’une
couronne de perles qu’on déplacgait tomba dans le
silence du salon, et affirma que 1’heure présente
¢tait bien a la femme qui venait de parler.
Mourieux, saisi d’une émotion qu’il était
incapable de ne pas traduire en acte, se leva,
tendit la main, et dit :

— Faites-moi ’honneur de me donner la main,
madame Lemari¢. Ce que vous dites 1a est peut
etre exagéré, mais c’est tout de méme joliment
bien !

— Vous m’aiderez, mon cher Mourieux. Je ne
saurais pas employer toute seule cet argent. C’est
si difficile ! J’aurai besoin de vos conseils.

Il restait debout prés d’elle, admirant cette
femme qui se révélait a lui, soudainement.

— Est-ce que Victor est informé ?
— Des clauses du testament ? Oui, il était 1a.
— Et du reste ?

—Je lui en parlerai a la premiere occasion,
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discrétement, comme on peut le faire a un fils. Je
le crois capable de comprendre. Et vous ? Vous
rappelez-vous ce qu’il disait, devant son pere, au
jardin ?

— Oui, ce qu’il disait...

— Vous doutez de lui ? Il a tant d’affection
pour vous !

—Madame, répondit le bonhomme en
deétournant la question, je suis trop vieux pour
entreprendre quelque chose. Il y a beaucoup de
misere partout ; il y en a dans la mode, dans la
couture, que je connais bien, mais 1l vous
faudrait, pour vous renseigner et vous aider,
quelqu’une de nos jeunes filles, une comme il
s’en trouve, intelligente, fine, qui sache les
dessous du metier...

—Vous m’aviez parle, dans le temps, de
mademoiselle Madiot ?

— C’est vral. Si elle voulait bien! En voila
une !

—Elle va venir tout a [’heure, dit
tranquillement madame Lemarié.
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Et, comme Mourieux faisait un mouvement,
¢tonné qu’en un pareil jour elle elit songé d’abord
a cela :

— Ne vous méprenez pas, dit-elle. Je n’a1 pas la
moindre intention de parler de ces questions, en
ce moment, avec mademoiselle Madiot, non : il
s’agit de tout autre chose.

L’expression d’énergie, de révolte contre un
long passé d’abaissement reparut sur son visage.

— 11 s’agit d’une injustice qui a ¢t¢é commise
vis-a-vis des Madiot. Il faut la réparer tout de
suite, parce que ce sont des pauvres. On me le
refusait, hier. Et j’ai hate de faire oublier ce qui
fut trop dur dans le passé.

La porte s’ouvrit. Le valet de chambre
demanda :

—Madame, on vient de chez madame
Clémence, pour essayer des chapeaux.

— C’est bien, faites monter.
Lorsque le domestique eut disparu :

— Je suis plus malheureuse que d’autres, mon
cher Mourieux, parce que j’étais née pour une
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situation médiocre, et que me voici en face de
devoirs bien difficiles a connaitre et a remplir...
Donnez-moi le bras.

Elle se leva, et Mourieux la conduisit jusqu’au
bout du vestibule, pres de la rampe de ’escalier.
La, il prit congé. Elle vit, en méme temps,
descendre son vieil ami, le dos votté, la téte
encore plus penchée sur 1’épaule gauche que de
coutume, et monter deux formes sveltes, qui se
degageaient de 1'ombre du péristyle, et
s’¢levaient parmi les reflets fondus couleur de
glaieul rose. C’¢étaient Henriette et Marie. Marie
marchait la derniere, et portait trois boites rondes.
Madame Lemari¢ cherchait a deviner laquelle
était cette Henriette Madiot. Etait-ce celle qui
tendait a peine du genou sa robe serrée dans sa
main droite, et qui montait, comme sans effort,
dans la lumiére ? A cause des bords des
chapeaux, les visages ¢étaient caches.

Henriette arrivait 1la en inconnue. Toute sa
pensee, en entrant, avait ¢té: « Comme c’est
beau i1ci!» Madame Lemarié, de son cOté,
n’éprouvait et ne pouvait éprouver qu’une
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curiosit¢ sympathique, a 1’endroit de cette
ouvricre dont on lui avait vanté la grace fine et
I’esprit. Cependant la sympathie s’aviva, lorsque,
bien en face, dans la derni¢re volée du bel
escalier de pierre, madame Lemari¢ vit se
découvrir, peu a peu, le visage d’Henriette, le
menton d’abord et le cou nacré d’une blonde, la
bouche mince, le nez petit et droit, les yeux enfin,
les yeux ¢toilés d’or, qui se leverent, et
I’apercurent. La vieille dame songea : « Qu’elle
est jolie ! » Surtout, elle reconnut en elle, avec
une €émotion que la vie lui avait souvent donnée,
la jeune fille, celle qui possede le charme infini et
fragile, celle que tiennent a leur gauche les meres
heureuses.

Cela la fit se détourner brusquement, sans dire
un mot.

— Est-elle laide ! dit tout bas Marie. C’est elle
qui est si riche ?

Derriere madame Lemarie, elles pénétrerent
dans une chambre tendue d’étoffe gros bleu, qui
ouvrait sur la cour.

Les fenétres n’étaient pas fermees.

200



— Voici les chapeaux que vous avez demandés,
madame, dit Henriette a madame Lemarié qui
s’était mise a contre-jour : voulez-vous que
mademoiselle les essaye devant vous, d’abord ?

Sur un «oui» a peine prononce¢, Henriette
releva sa voilette, et se pencha au-dessus des
cartons que son amie avait posé€s a terre, puis,
comme le nceud du couvercle était difficile a
defaire, s’agenouilla.

— Veuillez me pardonner, dit-elle, les cordons
sont noues.

—Ne vous hatez pas, mademoiselle, prenez
votre temps. Je ne suis pas une grande dame, moi.

— Nous avons trois mod¢les, madame, qui ne
different gucre que par la richesse du plissé...
Voici le plus simple... Placez-vous bien dans le
jour ; mademoiselle Marie, aplatissez vos
cheveux...

L’ouvriere en parlant s’¢tait redressée, d’un
mouvement souple, tenant entre deux doigts la
capote de crépe noir, que soulignait un bandeau
de crépe blanc. Elle la posa sur la téte de
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I’essayeuse, avec une slret¢ parfaite, ni trop en
avant, ni trop en arriere, attira quelques meches
noires sur les tempes et imita les bandeaux d’une
vieille femme, piqua une ¢€pingle, fixa 1’édifice,
puis interrogea :

— Est-ce ce genre-ci ?

Elle s’aper¢ut que madame Lemari¢ ne faisait
aucune attention au chapeau, et n’avait pas quitte
des yeux, au contraire, la garnisseuse de madame
Clémence, I’employée de la mode que la plupart
des clientes ignoraient en pareille occasion. Elle
fut surprise. On s’occupait d’elle. On lui marquait
une espece d’admiration qui la fit sourire. Et il y
eut un remerciement dans ce sourire de jeunesse
flattée. Mais elle réprima si  vite cette
manifestation d’un sentiment personnel, qui
devait étre déplaceé.

— Désirez-vous, reprit-elle, que nous essayions
une seconde forme ?

La veuve du riche industriel €tait évidemment
une personne singuliere, elle demanda :

— Vous &tes toute jeune, mademoiselle, quel
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age avez-vous ?
— Vingt-quatre ans, madame.
— Vous avez beaucoup travaille, déja ?
— Sans doute, madame, depuis mon enfance.

— Et votre meétier vous plait, j’en suis shre ?
Vous devez étre adroite. La maison ou vous &tes
vous occupe toute 1’année, n’est-ce pas ? Vous
n’avez pas de morte-saison ?

Henriette, comme toutes les jeunes filles de la
mode, avait une sorte d’orgueil professionnel, qui
I’empéchait de se plaindre. Elle ¢tait, de plus,
trop foncicrement peuple, par toute sa vie, pour
ne pas €tre en garde contre la piti¢ et contre les
questions d’une autre classe. Elle répondit,
froidement :

— Non, madame, pas moi, j¢ ne manque de
rien.

Les rides qui cernaient les joues de madame
Lemari¢ se creuserent un peu. De son air
d’extréme bonté, qu’il fallait une émotion bien
vive pour altérer, elle considéra un moment ces
deux jeunes filles, I’une droite, élégante, presque
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hautaine, 1’autre évidemment indifférente et si
singuliere sous sa capote de deuil. Puis, sans se
facher, elle dit :

—Je suis heureuse, mademoiselle, qu’il ne
vous manque rien. A moi, il me manque
beaucoup de choses, notamment, ceci : 1l y a eu,
n’est-ce pas, des questions d’intérét entre votre
oncle et M. Lemarié ?

— Oui, madame... Elles sont, je crois... réglées.

— Précisément, elles ne le sont pas selon mon
désir. Vous voudrez bien annoncer a votre oncle
qu’a titre de tres ancien ouvrier de la maison, il
lui sera servi une retraite de cinq cents francs par
an.

Henriette fut un moment interdite. Elle devint
toute rouge. Les larmes lui monterent aux yeux.

— Ah ! madame, qu’il va étre heureux ! Que je
vous remercie pour lui ! Il n’y comptait plus... Je
ne sais pas comment vous dire...

Elle hésitait a s’avancer vers la main que lui
tendait madame Lemari€, n’étant pas habituce a
de pareilles familiarités de la part des clientes
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qu’elle visitait, et elle se sentait a la fois confuse,
heureuse et embarrassée, lorsqu’une ombre
s’allongea, a ses pieds, sur le parquet. C’était
Victor Lemarié, qui entrait par la porte ouverte
sur le vestibule. Il tenait a la main un paquet de
billets de part, sous enveloppes lisérées d’une
large bande noire.

— Pardon, dit-1l, en apercevant Henriette et
Marie.

— C’est to1, mon enfant ! dit madame Lemarié,
qui l’avait entendu sans le voir. Dans une
seconde. J’acheve de choisir un chapeau.

Elle s’approcha de Marie.

— Donnez celui-ci, fit-elle ; ce sera toujours
assez bien.

En un tour de main, avec un grand geste de
delivrance, Marie enleva la coiffure, et la posa
sur le marbre d’'une commode. Elle se hata de
ramasser les deux boites pleines. Henriette salua,
en fixant sur la vieille femme ses yeux redevenus
tres doux, qui disaient : « Merci pour lui, et merci
pour moi. »
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Les deux  jeunes  filles  quitterent
I’appartement. Dans le vestibule, tout pres de la
porte, quand Henriette passa, Victor Lemarie, qui
s’¢tait effacé contre le mur, inclina sa barbe en
pointe, et dit :

— Bonjour, mademoiselle Madiot.

La voix s’en alla, claire, jeune, sans réponse,

heurtant la cloison derricre laquelle, la-bas,
s’égrenait le rosaire sans fin des religieuses.

— Je venais pour écrire des adresses, dit Victor
en pénétrant dans la chambre de sa mere. Vous
n’&tes pas trop fatiguee ?

D’un signe, elle répondit non, et indiqua la
petite table sur laquelle ils pourraient €crire tous
deux, cote a cote.
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XI

Les billets de faire part, imprimés sur papier
¢pais, portaient en téte la croix : qu’avait-elle a
faire avec cette vie ¢teinte ? Ils portaient :
« Décédé avec les sacrements de 1’Eglise » ;
c’¢tait faux, car le mort ne s’€tait jamais souci¢
d’eux. Ils portaient : « Un De profundis ! » Qui le
réciterait ?

Madame Lemari¢ soupira, en remettant dans
I’enveloppe la premicre feuille qu’elle avait
depliée, et, de son écriture appliquée, nette et
anguleuse, elle traca une adresse, puis une autre,
puis une troisieme, silencieusement. Victor faisait
de méme. Ils consultaient un carnet ouvert entre
cux.

— Nous n’envoyons, bien entendu, qu’aux gens
du loin. Les pompes funcbres se chargent du
reste. Mourieux y a passé ; il a dit : toute la ville.

— Oui.
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—M. le général baron d’Espelette,
commandant la 16°division... Etes-vous siire
qu’il n’y a pas un S a la fin ?... Non ?... Comme
vous voudrez... Il pourra me servir, le général,
quand je ferai mon stage d’officier de réserve, en
janvier.

La demi-interrogation n’eut de réponse que le
grincement de la plume voisine, qui inscrivait :
« M. Le Mansart, conseiller général... »

— Vous invitez Le Mansart ?
— Evidemment.

— Il s’était présenté contre mon pere... Mon
pere le détestait.

Elle leva sur son fils un regard de reproche, et
dit, en se remettant a écrire :

—Mon pauvre ami! Je voudrais pouvoir
inviter tous les ennemis de ton pere, et obtenir le
pardon de quelques-uns moyennant une si petite
attention. Une existence humaine confine a tant
d’autres, surtout celle d’un chef d’industrie... On
fait tort, souvent sans le vouloir, on écrase...

— A ce compte, mere, il faudrait inviter les
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anciens ouvriers renvoyes, les congédiés pour
cause d’installation de machines, les veuves non
pensionnges...

Madame Lemarié€ posa la plume sur le bord de
I’encrier de verre, et dit, regardant devant elle :

— Si tous ces pauvres récitaient seulement un
Ave Maria pour ton pere !

— Ah ! bien oui : 1ls ne savent plus.

— Je donnerais de bon coeur une partie de ma
fortune pour ’obtenir. Les ames des morts sont si
lourdes, quand elles n’ont pas ces ailes-la !...
Mon Victor, je suis heureuse au moins de me dire
que tu ne te sépares pas de moi, quand il s’agit de
nos ouvriers. Moi, vois-tu, je les considere, — ¢’a
¢té une 1dée de toute ma vie, — comme des sortes
d’associ€s qui n’auraient pas de contrat. Ton pere
ne voyait pas ainsi, et il nous a laissé, a tous
deux, un arriéré de charités a faire.

Elle s’arréta un peu, et, comme la réponse ne
venait pas :

—Je n’aurai pas de plus grande joie que de
m’acquitter. Et toi ? Je suis slire que tu y as
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songe, toil qui as tant de coeur ? Donner, quel beau
mot !

— Ma foi, non, je n’ai pas...

— Mais tu ne refuses pas de m’aider, n’est-ce
pas, dans le bien que je veux faire ?

—Sans  doute, si vous le faites
raisonnablement.

La mére demanda, affectueusement, avec un
ton de priere a demi exaucée :

—Voyons, mon Victor, explique-moi :
qu’entends-tu par « raisonnablement » ?

— Par exemple...
I1 réfléchit une seconde.

— Par exemple ces Madiot. J’admettrais que,
vu les longs services de ’oncle, on étudiat le
moyen de lui accorder une petite pension.

— Tres bien, mon ami : ¢’est d¢ja fait.
— Comment !

—Et si tu avais pu voir, tout a I’heure, la
surprise, la joie de cette jeune fille ! En vérité, le
remerciement dépassait le cadeau. C’¢tait naif,
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c’était...
— Pardon : vous donnez combien ?
— Cinq cents francs par an.

— Sapristi ! Comme vous y allez! Voila qui
n’est pas raisonnable d¢ja !

La mere répondit doucement, pour ne pas
froisser :

— Trente ans de services, Victor ! Moi qui me
reprochais de n’avoir pas ¢€té assez généreuse !
Mais tu comprends bien que ce sont la des
charités nécessaires, presque des dettes. Avec une
fortune comme la noétre, sais-tu mon réve ?

Le jeune homme, les sourcils froncés, tournait
son porte-plume entre ses doigts, et fixait
obstinément 1’encrier.

— Mon réve serait de doter une ou plusieurs
grandes ceuvres destinees a secourir des ouvriers
d’usine et de métier. Quelles ceuvres ? Je n’ai pas
encore de décision, quoique j’aie des idées.
Ensemble nous y réfléchirions, ensemble nous
arréterions les plans, nous referions une
réputation a ce nom de Lemari¢, que plusieurs
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ont maudit... Enfin je voudrais nous voir moins
riches et plus aimés, mon enfant : veux-tu ?

Sans perdre de vue I’encrier, il répondit, avec
cet air de supériorité que les hommes prennent
vite, dans les questions d’argent :

— Me¢re, je propose que nous continuions nos
adresses ; voila qu’il est trois heures, et la poste
n’attend pas.

Elle eut un petit sursaut de douleur. Mais elle
ne s’emporta pas. Il y avait 1’avenir, tout 1’avenir
a sauvegarder. Elle dit tristement :

— Alors, ce que tu disais a ton pere ? Je ne
comprends plus, mon ami.

Il leva les mains :

— Mais, je le pense toujours ! Seulement, nous
serions naifs, en vérite, de nous ruiner seuls pour
changer des choses qui sont la résultante de tout
un ¢tat de societé. C’est 1’éducation, qui est a
changer, les esprits... Que sais-je ?

Les mots tomberent, cette fois, sans réponse.
Madame Lemarié s’était remise a écrire, courbée
sur les enveloppes a bandes noires. Elle avait
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juge son fils, et il ressemblait beaucoup plus au
pere qu’elle ne le pensait. Avec lui aussi, 1l fallait
recommencer a se taire. Victor la vit essuyer une
larme, plus d’une fois, pendant [’heure
silencieuse qu’ils passerent ensemble.

Il arrivait toujours des couronnes par 1’escalier
de service.

Quant au vieux Madiot, il exultait, ce soir-1a.
Cinqg cents francs lui paraissaient la fortune. Il ne
cessait de remercier Henriette, qui se défendait de
tout mérite, que pour lui dire : « Maintenant que
c’est fait, ma petite, ne va pas trop dans ces
maisons de riches. — Mais, mon oncle, quand on
m’y envoie ? » Il ne trouvait pas la réponse, ne
pouvant pas donner la bonne. Mais la joie
I’emportait. Il était s1 content que sa niece lui
permit, — elle lui donnait des permissions,
maintenant, — d’aller faire une tournée chez trois
ou quatre vieux comme lui, médaillés du
Mexique ou de Crimée, dont il ne se souvenait
plus que dans les grandes occasions.
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XII

Le lendemain, en se coiffant, Henriette se
trouva jolie.

Elle s’en alla dans le soleil, toute seule.

Les lilas sont en fleur, 6 bien-aimée ? Sentez-
vous ? Les lilas, non, leur saison est passée, et
leur parfum ne revient pas. Alors, ce sont les
cytises, dont les grappes couleur d’or font la
cloche dans la graine ajourc¢e des feuilles ? Mais
les cytises sont capiteux, et les pensées qu’ils
donnent pleines de trouble. Qu’est-ce donc ?
Vous avez rapproché en songe trois brins de
genét d’Espagne, et vous dites : « Ce n’est pas
cela. » Les herbes des prés sont fauchées. Le vent
se repose. Bien-aimée, vos cheveux embaument
comme un champ de marguerites. Ils ont fleuri.
Un parfum s’¢leve de vous. Allez, respirez,
souriez, buvez la vie. Vous tournerez des tétes.
Ceux qui vous aiment vont vous le dire.
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La jolie fille va vers ’atelier. Elle fera des
chapeaux que sa maitresse vendra. Ce jour-la
n’est pas pour elle, pas plus que les autres.
Cependant, tant qu’elle a ét¢ dans la rue, elle
s’est sentie comme une petite reine.
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XIIT

Deux jours plus tard, au petit matin qui leve
sur les eaux des lames de brouillard comme des
copeaux blancs, un bateau plat quittait la prairie
de Mauves, et traversait la Loire. L’homme, qui
le conduisait a la perche, avait la moustache
humide de brume, et la vie joyeuse dans les yeux.
Les deux mains appuyées sur la hampe ferrée
dont le bout touchait le sable du fond, marchant
le long du bord de son bateau qui filait sous lui,
souple et frissonnant dans son gilet de tricot bleu,
il se dirigeait en oblique vers la rive opposée, ou
sont deux petites iles, 1’ile Héron et 1’ile Pinette,
séparces 1’'une de ’autre, puis de la terre, par de
menus bras du fleuve. C’était le grand Etienne
qui partait pour sa tournée quotidienne.

Un silence prodigieux ’enveloppait. A peine
un cri de bécassine ouvrant 1’aile et commencant
la pature dans les herbes mouillées. La crue ¢tait
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finie. L’cau bleue, mélée ca et la de bandes
troubles, ne luisait pas encore, si ce n’est autour
des bancs de sable, ou elle se faisait mince et
courbe comme une faux.

Le batelier songeait : « Je I’aime trop, il faut
que je le dise. » Et le bateau glissait. Et le jour,
autour de lui, blanchissait de plus en plus.

Il entra dans un canal étroit, ou le courant
mourait presque. A 1’abri des deux iles, dans la
vase, les roseaux foisonnaient, droits et verts, ou
brisés et couchés sur la Loire en lames jaunes.
Les nasses ¢étaient tendues la, aux creux des
clairiecres de I’eau, la gueule dans le sens du
courant. Pendant une demi-heure, Etienne
travailla ferme, soulevant, avec son croc de fer,
les pieges d’osier ou les anguilles s’€taient prises,
retirant la bonde d’herbe, vidant le poisson dans
le compartiment ménagé a ’avant du bateau, et
rejetant par-dessus bord la nasse qui coulait au
fond. La péche était bonne. Etienne longea aussi
toute la rive de 1’ile Héron, et puis, au tournant de
la pointe, 1a ou s’ouvrait le bras de Pirmil, une
cau déja plus large étalée, frémissante, avec la
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grande terre a gauche, et les fermes, et le bourg
de Saint-Se¢bastien ensevelis dans la brume qui
fondait, il se dressa, laissa trainer sa perche au fil
de I’eau, et, la poitrine tendue, la téte levée
comme un sonneur de clairon, cria :

— Ohe¢ ! de la Gibraye, ohé !

Un cri pareil, assourdi, lui répondit de la rive.
Ceux de la Gibraye avaient entendu. Ils guettaient
le passage du pécheur de Mauves. En quelques
minutes, tout I’avant de la barque fut chargé de
paniers. Les choux, les poireaux, les navets
debordaient de chaque coté et pendaient sur le
fleuve ; les bottes de carottes pyramidaient au-
dessus, et les laitues, et les mannequins d’oseille,
et trois bouquets de capucines qu’Etienne piqua
en flamme au sommet de son chateau vert. Il en
avait jusqu’a la hauteur des yeux. Lui cependant,
assis a D’arriere, en trois coups de godille il
s’¢loigna, prit le large, et se laissa emmener au
courant. « Oui, je lui parlerai ce matin. Je ne puis
plus m’en taire. »

La Loire s’éveillait. Le bruit d’un battoir
chanta dans une saulaie. Des canots de pécheurs
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de saumon rayaient ¢a et 1a la nappe du fleuve qui
flambait en dessous, et s’emplissait d’or pale. La
silhouette énorme de la ville percait en vingt
endroits la brume encore flottante et couchée sur
les eaux.

Et Etienne, immobile, le coeur battant, les
levres tremblantes de mots qu’il n’oserait jamais
dire, attendait le moment ou, se dégageant des
brouillards, des mats de navires, des pointes de
peupliers de I’lle Sainte-Anne, a I’entrée de la
Grande-Loire, une petite maison apparaitrait,
haute et blanche comme un phare.

A la fenétre de sa chambre, Henriette achevait
d’agrafer son corsage noir de tous les jours. Elle
voulait le voir, et elle n’y comptait gucre
pourtant. On est press¢, dans ce monde des
pauvres. A quelle heure passait le bateau ?
Etienne ne I’avait pas dit. La jeune fille songeait :
« C’est si court, le temps que j’ai pour 1’attendre
la!»
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Ses yeux erraient dans le paysage, depuis la
prairiec au Duc, jusqu’a Tentemoult. Et tout a
coup, en plein courant de la Loire, venant,
doublant la pointe de 1’ile Sainte-Anne, elle vit la
barque, les trois bouquets de capucines, les
paniers verts, et le grand Etienne qui s’était levé.

Il ne gouvernait plus. Il avait laissé tomber
I’aviron. Il allait a la dérive sur le fleuve encore
désert, la téte tournée vers la maison blanche.
Henriette se tenait droite dans 1’ouverture de la
fenétre. Lui D’apercut. Il monta sur le banc
d’arriere, afin d’étre mieux vu, et, de ses deux
mains, 1l envoya deux baisers a travers 1’espace.

Henriette rougit.

—Oh! cet Etienne ! dit-elle. Il devient d’un
os¢ !

Elle se retira. Mais elle revint une minute
apres...

Etienne, d’un coup de barre, avait incliné son
bateau, et se perdait déja parmi les yachts de
plaisance et les canots du petit port de
Trentemoult.
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La jeune fille acheva de mettre en ordre sa
chambre.

Elle riait en songeant a cet Etienne, et se
promettait de le gronder. Un peu de rougeur lui
¢tait resté aux joues.

Quand elle traversa la cuisine, pour aller au
travail :

— Qu’as-tu donc ce matin, jeunesse ? dit le
vieux Madiot. Tu as I’air éveillée comme une
ablette ?

En vérite, oui, elle avait du mal a reprendre sa
physionomie de tous les jours, un peu sérieuse,
un peu froide contre les regards de la rue. Elle
descendit 1’escalier, attira derricre elle la porte,
et, droit en face, appuyé contre un des acacias
plantés dans le roc, elle vit le grand Etienne.

Son cceur battit violemment. Elle se sentit tout
émue et toute contrariée. Etienne venait a elle, le
visage a demi riant et a demi inquiet. Par-dessus
son tricot de laine, il avait mis une veste noire, et

son feutre des dimanches coiffait sa haute téte
blonde.
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— Je vous espérais, dit-il.

Henriette lui donna la main, presque
timidement. Les maisons de la rampe de
I’Ermitage dévalaient la pente, chacune ayant sa
bande d’enfants aux portes et ses ménageres aux
fenétres.

—Y a-t-il moyen de causer un brin ? demanda
Etienne.

—Si vous voulez m’accompagner jusqu’a la
Fosse, répondit Henriette, nous causerons en
chemin.

Tous deux cependant demeurcrent muets
pendant plusieurs minutes, lui, tourn¢ vers les
vergues emmeélées des navires, derriere lesquelles
montait le soleil, elle, regardant la suite familiere
des portes basses, des escaliers, des fenétres, d’ou
partaient des: « Bonjour, @ mademoiselle
Henriette ! » « Bonjour, la Vivien! répondait
Henriette ; bonjour, la Esnault! bonjour,
Marcelle ! »

Mais, le commencement du quai, ¢’¢tait la fin
du coteau de Miseri. Ils furent enveloppes bientot
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par les groupes des travailleurs et des flaneurs du
port, passants inconnus, foule anonyme qui
donnait aux deux jeunes gens comme une
impression de solitude. Le grand FEtienne,
s’enhardissant, se mettait a ¢€pier, du coin de
I’ceil, le visage rose de la jolie fille qui trottait
menu a coOté de lui. D’un accord tacite, 1ils
¢viterent une troupe de portefaix qui
déchargeaient un bateau de blé, continuerent de
longer la Loire, et trouverent un gros tas de sacs
de platre empilés, dont I’abri leur parut favorable.
I[lIs s’arréterent. Et 1l y eut, dans la ville mal
¢veillee, deux amoureux de plus qui se tenaient
I’un devant 1’autre, bien pres, et qui parlaient tout
bas, sans gestes, pour ne pas appeler 1’attention.

— C’est que, dit le grand Etienne, je ne pouvais
plus rester comme ¢a.

— Qu’aviez-vous donc a me dire ? demanda
Henriette.

Il attendit, défiant, qu’un douanier de service
se flt ¢loigné.

— Mademoiselle Henriette, ¢a ne pouvait durer
toujours, d’avoir un sentiment pour vous sans
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vous le dire.

I1 vit la jeune fille se reculer un peu, toute pale
de saisissement, et s’appuyer de la main aux sacs
entasses.

—Ne vous en allez pas ! Ecoutez ! Mon pére
croit que j’a1 entrepris de porter des légumes a
Trentemoult pour gagner plus d’argent. Eh ! sans
doute : mais j’avais surtout 1’idée de vous voir.
Tous les jours que Dieu donne, depuis trois mois,
je vous ai cherchee...

Il voulait dire autre chose, mais il ne put
continuer : un sanglot de jeunesse angoissée,
prompte a défaillir comme a aimer, lui serra la
gorge. Il se raidit. Il ne trouva plus rien, et,
d’humiliation, 1l baissa la téte.

Alors, 1l sentit deux petites mains gantées qui
prenaient la sienne, et il entendit une voix,
troublée aussi, qui disait :

— C’est donc sérieux, mon pauvre Etienne ?
Vous voyez, j’en suis toute bouleverseée. Je ne
prévoyais pas ce que vous venez de me dire. Non,
je savais bien que vous aviez de I’amiti¢ pour
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mol... une bonne amiti¢ d’enfance. Et j’¢tais
contente. Mais quand vous me faisiez un peu la
cour, je pensais : « Il le peut bien ; c’est un ami
qui a grandi. » Entre camarades de jeunesse, on
ne s’¢tonne pas d’un compliment. Tandis qu’a
présent, j’ai envie de pleurer. Oh ! vous n’auriez
pas dii me parler. Je vous aimais tant comme ¢a !

Le grand Etienne leva la téte. Son humeur
fiere endurcit son visage et sa voix.

—Vous ne voulez donc pas de moi,
mademoiselle Henriette ? Je suis trop peu de
chose pour vous ?

A son tour, elle fixa sur lui ses yeux brillants
de larmes, sinceres infiniment.

— Je ne dis pas cela ! Je vous en prie, n’ajoutez
pas a ma peine. Non, regardez-moi. Je vous parle
avec tout mon cceur. Je ne vous meéprise pas. Je
n’aime personne autant que vous, Etienne ; mais
je ne puis pas vous répondre. Je n’ai pas réfléchi.
Je suis trop nouvelle a cette 1idee-la. Laissez-moi
le temps.

— Combien ?
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—Je ne sais pas. Mon frere va partir pour le
régiment, et j’ai bien besoin de gagner pour lui.
S’il n’a rien, vous comprenez, il ne s’habituera
pas. Et puis, je connaitrai mon sort avant la fin de
I’ann€e : si je dois €tre ou non premiere dans
notre maison de modes. C’est tout mon avenir qui
est la. Attendez que je sache, que je prenne ma
decision sachant bien ce que je fais.

Elle essaya de lui sourire.

—Nous nous reverrons, FEtienne. Ne vous
désolez pas. 11 est huit heures et demie. Je suis en
retard.

Elle se deétourna vite, et s’¢loigna, fine dans le
jour leve. Mais elle laissa, dans les yeux
d’Etienne, I’image de ses yeux, a elle, qui
ressemblaient a ceux d’une sceur tres tendre. Il
regarda longtemps, sans bouger, le quai, puis la
rue ou la forme noire et svelte de la jeune fille
diminuait et disparaissait, et c’¢taient encore les
yeux d’Henriette, qu’il ne pouvait plus voir, qui
lui entraient dans le cceur.

Le soir, apres une journée ou elle avait
incessamment  repass€¢ dans son  esprit
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I’événement du matin, et d’autres encore qui
I’avaient émue, Henriette revenait, lasse,
indifférente a I’extréme douceur de cette soirce
de juin qui attirait a sa lumicre jusqu’aux
malades, jusqu’aux jeunes meres trop faibles
pour se lever et dont on apercevait la téte
¢chevelée, soulevée par Doreiller au ras des
appuis de fenétres, ca et la, dans les quartiers de
peuple. Elle ne pensait vraiment plus. Elle
oubliait d’écouter les voix d’enfants qui la
saluaient. Et les petits, qui devinent obscurément
les ames, des que les visages familiers ne se
tournent plus vers eux et ne leur sourient plus, se
taisaient, et, apres une seconde, reprenaient leurs
jeux. Henriette oubliait méme de relever sa robe,
et le bas de la jupe était blanc de la poussiere de
la pente.

Cependant, comme eclle passait devant le
portique de la cour des Hervé, il y avait, le long
de la rampe, une enfant de dix ans, infirme,
couche¢e dans une charrette de bois blanc a roues
pleines. Depuis trois ans de¢ja, Marcelle Esnault
ne se levait plus. Elle vivait presque immobile, la
tete vers le ciel, obligée de faire un effort de ses
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yeux faibles pour observer méme le haut de la
rue. On la trainait d’ombre en ombre, suivant que
I’abri des pignons ou des acacias se déplacait.
Elle avait le calme de ceux qui ne tiennent que
fragilement a la vie. Henriette, qui s’en allait, le
regard vague, entendit une voix de pricre qui
montait du sol, et disait :

— Mademoiselle ?

Juste au-dessous d’elle, a sa droite, elle
apercut la charrette, le matelas de varech, et le
visage blanc entouré de cheveux qui n’avaient
pas la force de pousser. Elle se pencha pour
caresser, de la main, la joue de Marcelle, comme
elle faisait souvent. Mais la petite avait la joue
toute mouillée de larmes, et tant de douleur dans
le regard qu’Henriette demanda :

— Qu’as-tu, Marcelle ? Tu souffres ?

Un mouvement lent de la téte répondit non.
— Quelqu’un t’a fait de la peine ?

La malade murmura :

— Venez tout pres, que je vous dise.

Et lorsque la jeune fille, courbée au-dessus du
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lit de misere, ne forma plus avec lui qu’un groupe
indistinct que les matrones observaient de loin en
tricotant, le petit souffle reprit :

— Mademoiselle Henriette, ne vous mariez
pas ! Ne vous en allez pas du quartier ! Je ne vous
verrais plus !

— Pauvre cheérie, ou as-tu pris ¢a ? dit Henriette
en se redressant et en caressant la téte pale de
I’enfant. Tu es folle ! Je ne me marie pas ; reste
en repos.

Elle s’¢loigna, plus troubl¢e. Elle se rappela
que le matin, quand elle avait descendu la pente
avec Etienne, la charrette était déja dehors,
abritée a I’angle d’une cour.

Quelle journée d’émotions ! Le sommeil ne
viendra pas ce soir avant longtemps. Henriette ne
toucha pas au souper que I’oncle Madiot avait
prépare, prétexta une migraine, et, retirée dans sa
chambre, ouvrit le cahier reli¢ en toile grise,
abandonn¢ depuis bien des mois, ou elle avait
¢crit ses vagues pensées de jeune fille, a 1’age ou
le ceeur s’éveille, et n’a jamais assez d’amis pour
tout leur dire, semble-t-il, bien qu’il n’ait rien a
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dire que son besoin d’aimer.
Elle ecrivit :

«Je n’al personne a qui confier ma peine,
personne qui me releve et me conseille. Et c’est
une chose curieuse qu’on vient 2 moi, comme Si
j’¢étais forte. L’autre jour, Irma disait: « Oh!
vous ! » On aurait cru vraiment que j’appartenais
a une espece particuliere. Hélas ! non. Je suis de
I’espece de celles qui aiment, de celles qui
s’attachent a mille choses et a beaucoup de
personnes autour d’elles, jusqu’a ce qu’elles
rassemblent leur amour sur celui qui en sera
digne. Cela me fait souffrir, et cela me défend.
Ma faiblesse est partout, hélas ! dans la facilité de
mes larmes ; dans mon trouble pour une blessure
d’amiti¢ ; dans ma pensée qui appelle. Mais,
comme je suis une honnéte fille, mes camarades
d’atelier s’imaginent que j’ai le secret d’abriter
les autres. Comme elles se trompent !

» Ce matin encore, apres ma rencontre avec
Etienne, qui m’a bouleversée, j’ai couru a
I’atelier. Irma, voyant mes yeux rouges, m’a dit :
« C’est donc votre tour ? » Il a fallu retenir mes
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larmes, retenir mon cceur qui pleurait aussi au
dedans de moi, et ma pensée, devant ces jeunes
filles que, bientot peut-Etre, je dirigerai. J’avais
honte de moi-méme ; celles qui ont I’habitude de
s’abandonner a leurs peines me regardaient avec
plaisir. Heureusement madame Clémence n’est
pas venue. Les idées et le golit de mon métier me
manquaient totalement. A dix heures, quand nous
nous sommes levées, pour aller au mariage de
mademoiselle du Muel, mademoiselle Augustine,
Irma, Mathilde et moi, la pauvre Marie Schwarz,
que j’al obtenu la permission d’emmener, s’est
approchée, dans [’escalier, et m’a demande :
« Vous avez de la peine aussi vous ? Est-ce a
cause de moi ? Est-ce qu’on veut me renvoyer ? »
Je a1 rassurée. Elle a tant souffert qu’elle croit
volontiers qu’il n’y a de misere que pour elle.

» Une demi-heure apres, nous €tions a I’église
Sainte-Croix, tout au bout de la nef, dans la foule
qui se tient mal et que les demoiselles d’honneur
ne quétent pas.

» J’a1 reconnu des ouvrieres de madame
Louise, et d’une maison de mercerie qui a monte¢
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un rayon de chapeaux. L’¢glise €tait magnifique :
des tapis, des fleurs, des sieges de velours, et puis
un cortege de vraies dames et de vrais messieurs,
pas seulement des riches, mais des gens qui
savent porter une toilette ou conduire une femme.
I’y prenais plaisir, malgré moi. Tout mon esprit,
depuis que je suis sortie de I’école des sceurs, a
¢té tendu vers les ¢€légances de la mode ; mes
doigts y ont travaillé tous les jours ; je retiens la
forme d’un nceud de rubans ou la couleur d’un
piquet de fleurs, comme d’autres un joli mot
qu’ils ont lu. Mademoiselle du Muel s’avancait
dans I’allée du milieu, au bras de son pere. Nous
¢tions debout, quelques-unes montées sur les
chaises, curieuses, €émues aussi et un peu
envieuses, parce que nous sommes femmes. Et
voila que Marie, que j’avais pres de moi, cessa de
suivre des yeux le cortege. Je m’en apergus a ce
que, tandis que nous tournions la té€te d’un méme
mouvement, a mesure que les groupes des invites
se succédaient et passaient, elle se penchait en
arriecre, lentement, comme pour écouter
quelqu’un. Dé¢ja la pelerine de son manteau noir,
qu’elle porte presque constamment, la pauvre
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fille, touchait le dossier des chaises, bien que
nous fussions debout sur le petit banc. J’ai
regardé. Ah ! quelle mauvaise et pénible pensée
j’ai eue! C’était mon frere Antoine qui lui
parlait.

»Je n’ai rien dit a Marie. J’ai demandé a
Antoine : « Que fais-tu la ? Pourquoi ne m’as-tu
pas parlé ? » Il m’a répondu qu’il attendait que je
fusse moins absorbée. Il s’est plaint du chomage
de son atelier, m’a assuré qu’il ne travaillait plus
que trois jours par semaine. Enfin, pour me
debarrasser de lui, je lui ai donn€ cinq francs. Il
est parti. Marie, qui €coutait les grandes orgues
jouer une marche, ne s’est pas détourncée a ce
moment-Ia, ne lui a fait aucun signe, ne I’a méme
probablement pas vu. Elle avait ses tres beaux
yeux sombres que j'aime. Et cependant
I’inqui¢tude en moi est restée. Je connais si bien
Antoine et si peu encore Marie Schwarz ! Je ne
savais comment [’avertir. Cependant, la laisser
sans defiance expose€e aux entreprises de mon
frére, je ne le pouvais pas. Car il la poursuivra, je
I’a1 deviné ; je I’ai senti, comme si j’€tais la sceur
ou la mere de cette malheureuse. Et puis, je suis
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faite ainsi, que je ne puis les voir tomber sans
souffrir. Je pense que c’est le soin que ma mere a
eu de moi, quand j’étais toute petite, qui me
donne ces 1dées-la.

» Nous sommes revenues. J’ai tache de faire
raconter a Marie, en chemin, les chapeaux qu’elle
avait vus. Mathilde essayait aussi de la
questionner. J’al peur que ma recrue ne soit
jamais vraiment de la mode. Elle n’avait retenu
que les types des gens, qu’elle imitait pour nous
amuser.

» J’étais triste. A cinq heures, madame
Clémence est entrée au travail, et nous a laissées
libres, sauf mademoiselle Augustine, Reine et
I’apprentie. Plusieurs ont eu le frisson en
entendant parler de congé. Cela indique la morte-
saison, les renvois prochains. Moi, j’ai dit a
Marie : « Allons chez vous, je veux voir votre
chambre. » Et nous voila comme de vieilles
amies, toutes seules, montant vers la rue Saint-
Similien.

» J’al pensé a ma jolie chambre a moi, quand
je suis entrée dans la sienne. C’est dans une cour,
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a droite de la rue, vers le milieu. On voit la
cathédrale a travers le porche. Marie a trouvé la,
pour huit francs, un garni ou je frémis de penser
quelles sortes de gens 1'ont précédée et
I’entourent encore. Il y a bien deux cents pauvres
dans les deux ailes et la facade de la wvieille
maison. On monte cinqg marches d’ardoise
rapiecées avec des briques. Marie a pouss¢ la
porte, et a dit drolement :

» — Tenez, le paradis ! Je passe devant !

» Quatre murs blanchis a la chaux, mais
depuis plus de dix ans, un lit de sangle, deux
chaises et une table avec un miroir moins large
que la main, accroché¢ pres de la fenétre.

» J’a1 plaisanté d’abord pour ne pas pleurer.
Marie avait deux chaises heureusement. J’ai dit :
« S1 nous soupions ? » Elle m’a montré le foyer
noir sans feu, sans méme une casserole. « On a
oublié, vous voyez. » Alors j’al couru acheter un
peu plus de provisions qu’il n’en fallait, un peu
plus de pain, et nous avons soup¢ sur la table de
bois blanc. Nous €tions gaies toutes deux, comme
les arbres qui ont de la neige sur leurs branches
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mortes : ¢a ne tient pas beaucoup, mais ¢a brille.
J’ai béni la force de volonté qui m’avait conduite
la. Marie s’est ouverte, elle m’a remercice, elle
m’a permis de lui donner, comme on peut le faire
a une camarade, discretement, le conseil de se
défier d’Antoine. Seulement, j’ai éteé effrayée de
son ignorance morale. Elle m’a dit :

» —Jusqu’a présent, ni lui, n1 d’autre. Je les
crois laches, les hommes ; je crois qu’ils ne nous
aiment pas comme nous; qu’ils nous
abandonnent, et que celles qui meénent la vie sont
malheureuses plus que les autres. Mais je me
connais. Je ne veux pas vous tromper. Si je
tombe, ce sera la faute de mon mauvais
conseiller.

» — Lequel ?

» — Toujours le méme. Je paye ici huit francs
par mois. J’en regois quinze. Et il faut souper,
m’habiller, me chauffer, blanchir mes deux
chemises et mes trois mouchoirs. J’ai d¢ja plus de
quinze francs de dettes. Comment voulez-vous
que je vive ? Un jour que j’aurai faim, je me
laisserai emmener.
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» Cela m’a donné un coup au cceur. Je ne
savais plus ce que je disais.

» Alors nous avons pleuré toutes deux, sans
pouvoir nous en empécher, dans les bras 1’une de
I’autre, devant la table du souper. Elle n’a pas de
foi. Elle a oubli¢ les quelques prieres qu’elle a
sues jadis. Et avec cela une nature si tendre, toute
en ¢lans. Malheureusement, 1’élan est vers le
noir, vers le mal et vers la mort. Il me semblait
serrer contre moi ma sceur malade. Nous avons
souffert ensemble, et je me sens liée a elle par
toutes les craintes que j’€prouve, et aussi par son
abandon a moi. Nous avons caus¢ ensuite. J’ai
tach¢ de la remonter. Je lui a1 fait un projet de
budget dont nous avons fini par rire, tant c’¢tait
difficile. J’a1 promis de 1’aider de mon mieux
pres de madame Clémence, d’essayer d’obtenir le
repas du soir, ou un peu plus de paiement.

» Elle m’a embrassée si dur quand je suis
partie ! Il y avait des étoiles plein le ciel, et je ne
les a1 vues qu’en arrivant chez moi. Je ne pensais
qu’a elle. J’¢tais délivrée de penser a moi-méme.
Mon Dieu, que je voudrais la protéger ! Et je n’ai
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rien de ce qu’il faudrait. Je n’ai, moi qu’elles
disent si bonne, qu’un désir vague du bien. Je me
sens faible et méme coupable.

» Oul, ce soir, dans le silence de ma chambre,
ou I’abri est si doux, j’ai conscience d’avoir eu
tort envers Etienne Loutrel. Comme les autres,
j’al besoin d’amour. Et je me suis laiss¢ faire la
cour, pour le plaisir d’€étre enveloppee de
tendresse. Je ne pensais pas que si tot Etienne se
croirait des droits @ mon amour. Tout notre passé
d’amiti¢ me paraissait excuser ma familiarité, et
surtout la sienne ; je I’invoquais pour expliquer la
vivacité plus grande des yeux d’Etienne, et ses
compliments, et ses attentions. Je voulais me
tromper moi-méme. Pour conserver la joie de ces
premiers aveux, je les écoutais et je refusais de
les comprendre.

» Maintenant qu’il s’est ouvertement déclare,
je ne puis lachement le revoir, ni lui donner
I’occasion de me dire : « Vous étes jolie ; vous
me plaisez infiniment ; vous €tes celle que j’ai
choisie », enfin tous les mots dont le réve vit avec
nous depuis que nous sommes jeunes filles. Il me

238



touche le coeur, mon pauvre Etienne, parce qu’il
est bon, droit, qu’il m’aime, et que je me sens un
commencement de tort envers lui. Mais, je 1’ai
bien vu ’autre jour, il ne comprend rien a mon
métier, a ce qui a €t¢ jusqu’a présent 1I’unique
préoccupation de ma vie. N’est-ce pas grave, si
nous nous marions ? Pourrais-je redevenir, méme
en I’aimant, ce que j’¢€tais voila tout juste dix ans,
la petite qui sortait de 1’école des sceurs n’ayant
rien lu, ne connaissant que le faubourg,
n’imaginant rien au-dela du mariage d’une
ménagere avec un artisan ?

» J’a1 trop touche de velours, de soie et de
dentelles ; j’ai manié¢ trop de belles ¢toffes,
inventé trop de belles choses pour les autres ! 1l
en est rest¢ en moi un gout d’¢légance et d’art
qu’il ne partagerait pas. Méme si je sacrifiais
mon metier, si je quittais, pour la prairie de
Mauves, 1’oncle Eloi qui vieillit, serais-je
pleinement heureuse, et puis-je I’€tre en devenant
la femme d’Etienne ? Je ne sais que répondre.
Lorsque je rencontre des jeunes gens du vrai
monde, je n’ignore pas qu’ils ne peuvent pas
m’épouser, et plusieurs de cette sorte ne m’ont
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pas laissé de doute sur le cas qu’ils font de nous ;
mais quelque chose me plait dans leurs manieres
et dans leurs paroles, que je voudrais trouver dans
celul que j’aimerai.

» Folle que je suis! J’ai peur qu’une part
d’impossible ne soit entrée dans ma vie avec
I’éducation de la mode. J’a1 des amies d’enfance,
qui n’ont pas suivi ma route. Elles sont mariées,
elles ont leur mari, leur ménage, leur maison de
deux chambres au bord des rues de Chantenay ou
d’Indret. Quand je passe, je les vois avec un
enfant sur le bras, et je les envie. Et cependant,
quand leur bonheur m’est offert, je suis toute
troublée, et je ne leur ressemble plus.

» Qui me dira ou aller ? Qui viendra a mon
secours ? Oh ! moi, la conseillére, la conseillére
des autres ! Comme je leur ferais piti¢, si elles
pouvaient savoir ! »

Il était tres tard quand Henriette s’est
endormie. Le froid du milieu de la nuit avait mis
de la buée sur les vitres. On ne percevait aucun
bruit de pas sur les quais, mais seulement la
rumeur flottante des campagnes ou chantent les
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grenouilles, et le heurtement régulier de la chaine
d’un grand navire que la marée soulevait.

Henriette, I’ame pleine de mots et d’images
d’amour, a révé qu’elle se mariait, en voile blanc
et robe de soie brochée, avec un fiance qui
ressemblait 4 Etienne, mais seulement de visage,
car 1l était tres ¢€légant et tres riche, et il se
penchait pour lui dire: « Bien-aimée, les
souffrances sont oubliées. Je vous aime. »

La méme nuit, dans sa chambre misérable de
la rue Saint-Similien, Marie révait qu’elle avait
des rideaux a son lit, des glaces ou elle se voyait
tout enticre, et qui avaient tout autour des reflets
d’arc-en-ciel ; elle crut que c’était ’hiver et
qu’elle offrait le thé, dans des tasses de
porcelaine fleurie, a sa mere revenue de Paris,
réconciliée, affectueuse comme autrefois, et
contente de chauffer ses mains lasses au feu qui
flambait chez sa fille aussi haut que chez les
riches.

Loin de la encore, dans une rue du quartier
Saint-Félix, qui s’étend au bord de I’Erdre, la
petite Louisa, ’apprentie, les chevilles enflées de
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fatigue, songeait au temps ou elle serait grande
ouvricre, garnisseuse ou appréteuse, ou elle ne
courrait plus la ville, et ou ses compagnes
d’atelier lui diraient : « Mademoiselle Louisa,
voulez-vous bien ? » Et de cette simple pensée
d’un avenir meilleur, les levres entrouvertes de
I’enfant souriaient dans I’ombre.

Pour plusieurs ainsi la nuit réparait la dureté
du jour, la nuit ou les ames s’envolent, et habitent
loin des corps endormis.
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X1V

On ¢tait a la fin de juin. Henriette n’avait pas
revu Etienne. Mais une fois, son oncle Eloi avait
dit : « Brave garcon, cet Etienne Loutrel ! Moi je
I’aime pour son genre décide. Ca ferait la guerre
comme un brave, et aussi un bon mari. Qu’en
penses-tu, Henriette ? » Elle en avait conclu que
le pécheur de Mauves avait eu quelque entrevue
avec 1’ancien soldat, et qu’ils s’¢étaient alli¢s, I’un
disant ses secrets, 1’autre les accueillant. Elle s’en
persuadait mieux encore en observant I’humeur
de son oncle. Il ne se plaignait plus de sa main ; il
ctait gai, et il faisait des projets comme ceux qui
ont une vie nouvelle devant eux. N’avait-il pas
toute la vie d’Henriette, qui doublait la sienne ?

Le travail diminuait de jour en jour, chez
madame  Clémence. Un  samedi  soir,
mademoiselle Reine, envoyée pour faire un
réassortiment chez Mourieux, prit Henriette a
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part a la sortie de 1’atelier, et lui dit :

— M. Mourieux vous demande d’aller le voir
demain matin. C’est peut-étre qu’il veut vous
marier ?

— Lu1 ? Je n’a1 pas caus¢ une heure avec lui de
toute ma vie : « Monsieur Mourieux, voulez-vous
bien me donner dix metres de galon d’or ? — Oui,
mademoiselle. » Et puis c’est tout...

— Oh ! 1l vous a en grande estime pourtant !

Reine, qui longeait les maisons, a pas rapides,
pres d’Henriette, avait levé a demi vers elle
I’ovale mince de son visage, et ses yeux de sainte
de vitrail, ses yeux blonds comme deux grains de
café qui n’ont pas vu le feu, et elle avait ajouté :

— Comme tout le monde, d’ailleurs.

Henriette se rendait donc chez M. Mourieux,
dix heures sonnant aux horloges de la ville. Il
habitait, dans le quartier le plus commergant et le
plus actif de Nantes, une petite rue descendant a
la place Royale. Les boutiques ¢taient presque
toutes fermées. La sienne ne 1’¢tait qu’a moitié,
car les volets cachaient 1’¢talage ordinaire de
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passementerie, de fleurs artificielles, de plumes et
de formes, mais la porte demeurait libre, un trou
noir sur la rue. A I’intérieur, le magasin avait le
dessin d’une hache. Etroit d’abord, garni de
casiers de marchandises ¢étagés le long des murs,
et de deux comptoirs de chéne, 1l s’¢largissait au
fond, ou se trouvaient un bureau, une armoire et
un grand tableau de carton pendu au mur, sur
lequel étaient attachées, entre des coulants de
ficelle verte, des bandes de papier : « Offres et
demandes d’emploi pour mesdemoiselles les
employées de la mode. »

Depuis de longues années, Mourieux ne
quittait guere 1’étroit magasin, et méme, on peut
le dire, I’arricre-boutique vaguement réjouie par
le jour qui tombait d’une cour contigué, a travers
un vitrage. On I’y rencontrait a toute heure et
toyjours le méme, gros, trapu, les sourcils
broussailleux, la moustache €épaisse et courte, les
cheveux noirs et gris, separés sur le cote et
ramenes, en bourrelet bien lissé, jusque sur
I’oreille droite. Il était vulgaire et rude d’aspect.
Ses yeux trés enfoncés, tres vifs, regardaient
toujours droit, et semblaient fouiller la cervelle de
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ceux qui lui parlaient. On le prenait d’abord pour
un rustre intelligent, tout occupé de ses affaires,
et qui s’entendait a surveiller ses trois vendeurs et
son caissier. Mais les jeunes filles de la mode
avaient appris que, sous cette enveloppe de
gendarme en retraite, se cachait le cceur le plus
compatissant, le plus large et le plus humble
qu'on pit trouver. On souriait de le voir
constamment entour¢ de ces jolies filles, qui
causaient a voix basse avec lui, au fond du
magasin, tandis qu’un employ¢ mettrait le ruban
et ficelait les paquets. Mais elles, fines
connaisseuses, et qui discernaient vite le secret
mobile des attentions d’un homme, savaient, par
expérience et par la tradition de leurs ainées, que
celui-la rendait service pour le seul plaisir
d’obliger, par une espece d’entrainement naturel
devenu une habitude de trente années. Elles
I’adoraient. Lui tenait registre de leurs demandes
d’emplois, les placait, les recommandait aux
patronnes qui s’adressaient a lui, et, forcément,
sans le chercher, pénétrait souvent le mystere
plus ou moins avouable de leur vie. Jamais il ne
plaisantait avec elles, et cette forme de respect les
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touchait toutes.

Henriette le connaissait peu. Elle entra dans la
boutique, et, au fond, prés de ’armoire ouverte
ou ¢€taient rangés des livres aux reliures fatiguées,
que Mourieux prétait a ses clientes de la mode,
elle entrevit le marchand, assis dans son fauteuil
de rotin, et Louisa I’apprentie, debout a coté de la
bibliotheque. La petite, les bras abandonnés, sa
grosse téte ¢bouriffée tournce vers les rayons de
livres, regardait les titres.

— Enfin, quel livre veux-tu? demandait
Mourieux.

—Je ne sais pas, monsieur : c’est pour mon
dimanche.

— Veux-tu une histoire ? un voyage ? des
contes ?

Elle se tenait sur sa jambe droite, I’autre étant
plus enfl¢e et plus douloureuse.

Elle tendit ses deux mains, d’un geste naif
d’enfant, et dit :

—Je ne sais pas: donnez-moi un livre pour
faire pleurer.
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Mourieux se leva, en s’appuyant sur une
planche de I’armoire, prit un volume, le remit a
Louisa, qui dans le demi-jour s’en alla, boitant un
peu, et saluant Henriette au passage, d’un signe
de ses yeux subitement joyeux.

— Bonjour, mademoiselle Henriette ! dit
Mourieux. Excusez-moi de vous avoir fait venir.
Je sors difficilement le dimanche, voyez-vous.

— Par votre faute, dit Henriette en s’asseyant
pres de I’armoire aux livres, en face de Mourieux
qui, pesamment, se laissait retomber dans le
fauteuil. Vous vous faites bibliothécaire pour
I’amour de vos clientes. C’est un luxe.

Mourieux, qui voyait en ce moment
disparaitre, dans 1’échappee blanche de la porte,
le bout de la robe et de la pelerine de Louisa,
répondit :

— Bonne petite fille, votre apprentie. Et avec
ca battue comme platre. Comment voulez-vous
que je m’absente ? Si je n’¢tais pas la pour lui
choisir ses livres, elle irait dans les bibliotheques
publiques ou on leur donne tout... Mademoiselle
Henriette j’ai a vous parler de la part de madame
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Lemarié.

Ce nom de Lemari¢ changea [’humeur
d’Henriette. Il éteignit son impression premiere.

— Encore ? dit-elle. Ce n’est cependant pas un
second chapeau ?

— Non.

Il s’était enfoncé dans son fauteuil, la téte
inclinée, selon son habitude, et 1l suivait, en
parlant, de ses yeux obstin¢s, le chemin que font
les mots dans les ames.

— Mademoiselle Henriette, vous ne me
semblez pas lui rendre justice. Moi, je la connais
depuis son mariage. Le malheur 1’a sauvée de
I’égoisme ; elle est généreuse ; elle est admirable,
et la voila libre de faire du bien. Elle a pensé¢ a
VOus...

— Merci. Nous ne sommes pas riches, mais
nous vivons, et surtout maintenant, avec la
pension de mon oncle...

— Vous ne me laissez pas achever. Elle a pensé
a vous pour I’aider dans ses aumones. Elle sait,
mademoiselle Henriette, que vous avez de
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nombreux amis parmi les pauvres de votre
quartier ; qu’on n’a pas peur de vous ; que vous
connaissez la miseére. Oh! ne faites pas la
modeste, je sais qui vous étes. Est-ce que vous ne
lui indiqueriez pas les malheureux a secourtir,
dans votre quartier, les vrais ? On ne vous
refusera rien.

— Mais, monsieur, ¢’est une mission...

— Toute a votre honneur, mademoiselle, et,
remarquez-le, qui vous permettrait d’aider,
gentiment, sans le dire, des camarades malades,
ou sans travail. Il y a des souffrances méme dans
la mode, pendant les mortes-saisons.

— Oui, dit Henriette, mais pourquoi moi ?

—Je vais vous avouer qui vous a désignee a
madame Lemari¢ ; ne cherchez pas bien loin :
c’est moi. Et je ne voudrais pas froisser une
personne comme vous ; mais il y a longtemps que
je le pense : vous €tes tres bonne, vous €tes une
miséricordieuse...

Un petit rire nerveux secoua Henriette.

—Moi1? Par exemple! Expliquez-moi,
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monsieur Mourieux. Voyons ?

Et, tout en riant, elle considérait, avec une
sorte d’anxiété, celui qui formulait une idee
pareille, un jugement sur elle-méme qui d¢ja,
souvent, I’avait troublée. Est-ce que d’autres ne
lui parlaient pas, constamment, comme a une
créature €lue, qui se devait a on ne sait quelle
mission de piti¢ ? Elle eut envie de se lever, de
partir, d’échapper, par fiert¢ de jeune fille
inquicte de tout contrdle, par dépit ¢galement
contre cette voie de sacrifice et d’exception ou
I’on voulait la pousser; mais la droite nature
I’emporta. Henriette ne se leva pas. Et elle se
penchait, émue comme si la destinée allait lui
parler, et elle tendait son cou dé¢licat, et ses yeux
qui luisaient sans mouvement.

Mourieux ne répondant pas tout de suite, elle
reprit :

— Que voulez-vous donc tous de moi ? Car
enfin, je ressemble a tout le monde !

Le vieux marchand frotta ses mains sur ses
genoux, parce que Henriette I’intimidait un peu,
et répondit, n’ayant de guide que son cceur :
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— Excusez-moi, je peux me tromper. Pourtant,
je ne le crois pas. Je ne voudrais de vous qu’un
peu d’aide pour ceux qui s’occupent des autres.
Ils sont rares, mademoiselle. Moi, je suis vieux ;
je ne puis plus grand-chose ; mais vous, la
jeunesse, la beauté, avec les mots seulement que
Vous sauriez trouver, comme vous en consoleriez,
des pauvres! C’est plus doux que vous ne
pensez.

Il secoua sa grosse téte :

— Vous allez dire que je me méle de ce qui ne
me regarde pas. Mais, madame Lemari¢ m’avait
pri¢ de vous parler. Elle n’osait pas, vous
connaissant encore moins que moi.

Henriette se redressait, séricuse, et sa
physionomie exprimait encore les pensées mémes
qu’il avait dites, comme 1l arrive a ceux qui
¢coutent de tout leur esprit recueilli.

— Monsieur Mourieux, je vous remercie, au
contraire. J’ai peur seulement que vous ne me
jugiez beaucoup trop bien. Et puis, j’ai vingt-
quatre ans, moi, j€ suis...
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Elle demeura, les Iévres a demi ouvertes, sans
prononcer la suite : « Je suis aimée. » En vérite,
I’image d’Etienne s’offrit a elle, en ce moment,
comme un prétexte pour ne pas céder. Elle le
revit, dans le silence matinal de la Loire, debout
dans le bateau, les bras tendus. Il lui sembla que
quelque chose, au fond de son cceur, se mettait a
pleurer. Pourtant, ce qu’on lui demandait n’était
un obstacle a rien, ni a la vie ordinaire, ni au
mariage. Elle était nerveuse.

Lentement, elle se leva, effaca les plis de ses
gants, considéra le pommeau de cristal de son
ombrelle, et dit :

—Je ne souhaitais rien de cela. Mais je
pourrais faire tort a d’autres, en ne le faisant pas.
S1 vous pensez vraiment que je doive aller chez
madame Lemarié...

— Je vous en prie.
— Eh bien ! j’irai.

Un instant apres, Mourieux, incline sur le seuil
de sa boutique, regardait s’¢loigner la jeune fille,
droite au milieu de la chaussée, marchant bien, et
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relevant de sa main gauche, jusqu’a la courbe du
poignet, les plis tombants de sa robe noire.

Il avait 1’air content.

« S1 celle-l1a voulait ! pensait-il. Rien qu’a la
voir, tous les miséreux [’adoreraient ! Et dire
qu’il y a des imbéciles qui croient qu’elles sont
toutes a vendre, les filles de la mode ! Ils ne les
connaissent pas ! Parbleu, ce ne sont pas toutes
des saintes ; mais des jolies ames il y en a, et des
vaillances, et des droitures, et des dévouements a
faire pleurer ! »
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XV

Elle poursuivit sa route, au hasard, tournant
autour des ilots de maisons, revenant au point de
départ, jouissant des alternatives de soleil et
d’ombre, et du mouvement de la rue, comme
d’autant de distractions qui reculaient I’heure de
cette visite. Irait-elle 7 Qu’avait-elle besoin de
s’embarrasser de soins nouveaux, et de s’occuper
des autres ? Elle s’étonnait aussi d’avoir trouve
ce gros Mourieux intelligent. Dans la mode, on le
considérait comme un bonhomme qui aimait a
rendre service, et qui avait la, d’ailleurs, son
avantage, puisque sa clientele de modistes lui
demeurait attachée. « Je ne le croyais pas si
bien », pensait-elle. Des phrases lui repassaient
dans I’esprit: « Vous, la jeunesse, la beauté,
comme vous en consoleriez !... »

Elle finit par sonner chez madame Lemarie.

Un valet de chambre [!’'introduisit dans la
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chambre bleue. Mais, cette fois, Henriette serra la
main que tendait vers elle madame Lemari¢.

— C’est a moi de vous remercier aujourd’hui,
mademoiselle. Vous avez donc vu Mourieux ?

Elles causerent cependant de toutes sortes de
sujets, avant d’aborder celui qui les réunissait : de
I’oncle Madiot, de I’atelier, de la rue de
I’Ermitage, des camarades de travail. Madame
Lemari¢ ¢tudiait peu a peu la jeune fille, et peu a
peu celle-ci se sentait gagnée par 1’humble bonté
de la femme. Aprés un grand quart d’heure,
madame Lemari¢ comprit qu’elle pouvait
librement parler.

— Je vais vous confier un secret, dit-elle, 1’un
de mes plus chers. Mon vieux Mourieux s’en va
grand train. Il m’a beaucoup servi, autrefois, pour
faire passer des secours qu’on n’aurait pas
acceptés de ma main. Quand un de nos ouvriers
¢tait renvoyé sans raison grave, ou méme
quelquefois, mon Dieu, pour des motifs qui
semblaient trop fondé€s, je ne pouvais pas lui
offrir de I’aider, n’est-ce pas ? Mourieux me
servait d’intermédiaire. J’€tais aussi un peu son
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associee dans les secours qu’il distribuait, non
pas a de grandes ouvrieres, a des vaillantes
comme vous, mais aux plus petites de la mode,
qui ne gagnent pas encore, ou qui sont malades,
faibles, sans place, que sais-je ? Aujourd’hui que
je puis mieux qu’autrefois et plus largement
donner, mon brave Mourieux devient impotent.
J’aurais bien souhaité quelqu’un de votre monde,
qui ne fit pas peur, a qui on se confiat plus
naturellement qu’a moi, et qui me dit : « Allez, il
y a la-bas une mis¢re qui veut bien étre guérie. »
Car le monde est si divis¢, mademoiselle, qu’il
faut une permission, souvent, pour le plaindre.
Croyez-vous que je trouverais ?

Henriette tendit sa main gantée, et dit de sa
voix claire :

— J’essayerai, madame.

—Vous n’aurez pas méme besoin de venir
chez moi. Du moins, je ne veux pas vous le
demander, a vous qui avez peu de liberté.
Ecrivez-moi. Signalez-moi les miséres que vous
rencontrerez, les petites, les grandes, les ceuvres
méme qui vous sembleraient utiles a fonder. Je
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vous garderai le secret, et vous ferez de méme
pour moi, autant que vous le pourrez.

Henriette avait si bien pris confiance qu’elle
osa parler de Marie. Elles tinrent conseil.
Madame Lemari¢ finit par dire :

— Achetez-lui un petit mobilier, et laissez-lui
croire que c’est vous qui ’avez payé¢. Elle le
vendrait sans cela.

Méme apres qu’on eut parlé de Marie,
Henriette ne prit pas congé tout de suite. Elle
resta, retenue par une sensation exquise. Elle se
sentait douce a regarder et a entendre ; elle lisait,
sur les traits de la vieille femme, le mot que les
enfants, puis les femmes jeunes et aimées
rencontrent partout autour d’eux : « Ne partez pas
encore ! » Reflet de la vie heureuse dans les
miroirs ternis !

Madame Lemari¢ songeait en méme temps :
« Comme elle a compris vite, celle-ci ! » Et, sans
le savoir, conduite par la force mystérieuse qui
enveloppe nos actes dans ses conseils plus
grands, elle offrait a cette enfant la plus
inattendue comme la plus 1gnorée des
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compensations, la bénédiction des pauvres, et
confiait le soin de distribuer ’aumone a des
mains qui seraient, plus que d’autres,
réparatrices.
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XVI

Etait-ce une vie nouvelle qui s’ouvrait ? Nul
ne peut dire quelle est la part du tres lointain
passe¢ dans ce que nous appelons nouveau. Mais
les deux mois qui suivirent furent parmi les plus
doux qu’Henriette elit vécus jusque-la.

Elle usait discretement du pouvoir qui lui avait
¢té donné. Il lui en coltait de demander, méme
pour remettre a d’autres. Seulement, son instinct
de piti¢ avait regu une impulsion, et il n’est pas
de sentiment qui prenne plus d’empire sur la vie,
quand un peu de liberté lui est accorde ; quand il
est permis de dire: « Vous avez besoin ?
Prenez. »

Le soir, apres le souper, — ces soirs d’été qui
se prolongent en nuits claires, — Henriette
descendait plus volontiers la pente de I’Ermitage,
et, dans I’invraisemblable amoncellement des
cités ouvrieres, les unes plus basses que la rue
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nouvelle, les autres plus ¢levées, montrant le
moellon de leurs fondations et munies d’escaliers
a rampes, elle rencontrait les groupes de buveurs
d’air, la multitude qui respire mal le jour dans les
ateliers et mal la nuit dans les chambres
encombrées, et qui veille dehors jusqu’a ce que la
brume mouille le bord des coiffes ou le poil des
moustaches. Elle disait: « Comment vont les
petits 7 » ou bien: « Le travail a-t-il repris a
I’usine Moulin ? Ne chdémez-vous plus ? » ou
bien: « Votre sceur est-elle accouchée, la
Vivien ? Est-ce une fille ? Est-ce un garcon ? »
Sa vraie aumone était celle de sa jeunesse bien
mise et de sa bonne grace. On la regardait sans
defiance parce qu’elle était du peuple et du
quartier ; avec plaisir parce qu’elle savait parler,
sourire et s’habiller comme une dame. Avec elle
on s’ouvrait. On [’appelait: « mademoiselle
Henriette. » On oubliait son nom pour ne se
souvenir que de son prénom, ce qui est un signe
d’amiti€. Presque partout, avec I’effroi tranquille
d’une vierge qui sait, elle pénétrait dans 1’abime
du trouble et du mal. Les coleres, les querelles
domestiques, les rivalités, les adulteres, les
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ingratitudes des enfants qui refusent d’assister les
vieux, le mépris du riche et I’envie terrible de la
richesse, les rancunes amassées de pere en fils, et
aussi le désespoir de la lutte trop longue et trop
dure pour le pain, des &mes qui s’abandonnent et
des corps qui défaillent, elle wvoyait tout.
L’universelle plainte la pénétrait.

Le monde lui apparaissait sous sa figure de
souffrance. Elle n’avait d’autre remede a lui
apporter que sa piti¢, ses mains tendues, les mots
qu’elle savait encore mal dire: « Espérez,
oubliez, rapprochez-vous, demain sera meilleur :
je souffre avec vous aujourd’hui. » Cependant,
pour si peu, et elle s’en ¢étonnait, il y avait
d’immenses peines qui s’adoucissaient, des
larmes qui s’arrétaient de couler, et quelque
chose comme une tréve qui survenait. Les ames,
en [’écoutant, songeaient: « Est-ce bien vrai
qu’on peut espérer ?» Et ce simple doute les
soulevait un peu. Il semblait a Henriette, parfois,
qu’elle jetait des planches a des naufragés. Elle
rentrait chez elle, ces jours-la, dans la nuit déja
faite, le coeur si léger qu’elle se disait: «Je
rajeunis donc ? J’ai envie de chanter. » L’oncle
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grondait : « Voila-t-il des heures pour se
coucher ! Si je ne te connaissais pas, je croirais
que tu as un amour en téte !» Henriette le
calmait, mais ne le démentait pas.

Le dimanche, elle se promenait, tantot avec
I’oncle, tantot avec Marie. Mais elle ne manquait
guere, vers I’heure ou le soleil déclinant fait
I’ombre ¢gale a la hauteur des murs, de traverser
I’avenue Sainte-Anne, qui couronne la butte,
devant I’église. Elle y rencontrait, a 1’abri des
maisons basses ou des arbres a peu pres sans
feuilles qui poussent dans le rocher, presque tous
ses amis du quartier, montés la comme des
compagnies de perdreaux qui se poudrent. Les
enfants jouaient par bandes. Les meres causaient
par tout petits groupes, bien isolés, chacun ayant
son ombre. La poussiere qui s’¢levait faisait
aigrette sur la colline, et tordait sa pointe dans le
vent de Loire.

En méme temps, la morte-saison dispersait les
employées de madame Clémence. Plusieurs
d’entre elles, a quelques jours d’intervalle,
avaient d prendre des vacances forcées, jusqu’a
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la fin de septembre : Mathilde, Jeanne, Lucie,
d’autres encore. La journée achevée, I’une d’elles
ctait appelée par la patronne. Elle revenait
quelques minutes apres, les yeux rouges. De toute
sa vaillance, et de tout son orgueil froissé elle se
composait un maintien, pour dire : « Au revoir,
mesdemoiselles. C’est mon tour, ce soir. On me
met en vacances. » Les intimes 1’embrassaient,
les autres lui serraient la main. Personne n’avait
I’air de douter qu’on diit se revoir en octobre. Et
cependant 1’expérience leur avait appris que le
caprice de Ila mode s’é¢tend jusqu’aux
engagements passés avec elles, et que celles qui
partent avec une promesse ne reviennent pas
toujours. Elles nouaient leur cravate, -elles
descendaient un peu avant les autres 1’escalier, et,
pour la premiere fois de toute 1’année, ce soir-1a,
clles n’attendaient pas les camarades d’atelier
pour répeter, au seuil de la porte : « Au revoir,
Irma ; au revoir, Reine ; au revoir, Henriette. » Le
chagrin les chassait vite, loin des privilégiées qui
continueraient a travailler sans elles autour des
tables vertes. L’apprentie serrait le tabouret
inutile dans le placard aux vétements. Le
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lendemain matin, quelqu’une des arrivantes
cherchait des yeux [D’absente, se souvenait,
soupirait, et se taisait.

Heureusement, Marie Schwarz ¢était restée,
grace a I’appui d’Henriette devenue puissante au
point d’obtenir, pour sa protégée, un trés léger
relevement de salaire. « Je le fais uniquement
pour vous, avait dit madame Clémence, et c’est
presque une injustice.» De telles faveurs
portaient naturellement vers Henriette des
sympathies que, jusque-la, la crainte de
mademoiselle Augustine, la premiere, avait
retenues. Reine, une apres-midi, tout au bout de
la  table, s’¢tait penchée vers elle:

\

« Mademoiselle Henriette, j’ai une confidence a
vous faire. Je crois que je me marieral a
I’automne. C’est tres modeste. Mais je suis tres
aimée. Il est employé aux chemins de fer.
Voulez-vous venir dimanche ? Je serais si
heureuse, s’il vous plaisait | Nous avons parle de
vous. » Irma lui avait dit de méme, un jour
qu’Henriette lui demandait : « Vous étes lasse ?
Vous toussez ? — Moi ? je suis fichue. Il y a

longtemps que je le sais. Quand je serai tout a fait
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malade, et que je n’aurai plus ma vie d’a présent,
je vous ferai demander, vous, pour me consoler.
Mais ce n’est pas trés gai ce que je vous promets
la. En attendant, ¢a vous amuserait-il de lire un
conte de Daudet ? J’en ai lu un si joli, que je I’ai
copi¢ tout entier, parce que je ne pouvais pas
garder le livre. Je vous apporterai mon cahier,
dites ? »

Marie demeurait la méme, hardie, ouvriére
meédiocre, sans vie morale d’aucune sorte, mais
affectueuse et franche absolument. Elle avait dit
en riant, dans une promenade du dimanche : « Tu
sais, je crois que ton frere Antoine ne serait pas
faché de me faire la cour, mais je ne veux pas, tu
comprends. Ca te ferait trop de peine. » Elles se
tutoyaient depuis le jour ou Marie avait e€té
augmentée chez madame Clémence. Henriette
n’avait essay¢ d’aucun discours inutile. Mais, par
une jolie inspiration de jeune fille et d’artiste, elle
s’¢tait hatée d’embellir le chez-soi de cette
pauvresse. Elle savait que les murs trop laids
conseillent mal. Et avec du temps, 1’aide discrete
de madame Lemarié, et des prodiges d’économie,
elle avait donné un air presque coquet a
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I’appartement de Marie. Tout était blanchi a
neuf ; i1l y avait des rideaux aux fenétres, une
table neuve avec un tapis, et, sur les murailles,
deux des paysages auxquels Henriette tenait tant,
et qu’elle avait prétés a son amie. « Tu me les
rendras deés que tu seras riche, Marie ! » L’ame
¢panouie est tout de suite créatrice. Elle trouvait
des modeles nouveaux, d’une grace telle que
madame Clémence disait, en les posant elle-
méme sur les hauts champignons noirs, dans la
salle d’exposition: «Je connais ¢a: c’est la
floraison. Elles ont toutes un moment ou elles
ressemblent a des fées. Ca dure trois mois, six
mois, et ¢a ne revient jamais. »

Cette annee-1a, les jeunes femmes et les jeunes
filles qui porterent les merveilles imaginées par
Henriette, furent toutes complimentées pour leur
bon gott. Elles eurent un succes de toilette aux
casinos des grandes plages, aux courses, aux
premieres réunions de chasse. Elles ne songerent
pas a I’artiste inconnue, qui n’avait pas signé son
ceuvre, mais qui avait enfermé, pour elles, dans
I’agencement de ces fleurs, de ces dentelles, de
ces rubans, de toutes ces choses légeres et
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incapables de durée, une pensée d’art véritable,
un de ces moments divins ou I’esprit, sous mille
formes, crée a sa ressemblance. Riches, riches de
la terre, s1 vous saviez toutes les heures tristes et
toutes les ideées charmantes que vous portez !

Le matin, presque chaque jour, Etienne passait
dans son bateau, faisait un coude sur la Loire, et
gagnait le port de Trentemoult. Henriette
s’accoudait a la rampe de son balcon, sous le
laurier qui avait des boutons préts a éclater. Elle
regardait, songeuse et toujours un peu pale, le
grand batelier de la Loire, qui, lui non plus, ne
voulait pas sortir de son réve silencieux. Deux
fois seulement, comme la lumiére était fine et
sans brume sur le fleuve, et qu’ils se voyaient
jusqu’a distinguer chacun les traits de ’autre, il
avait, au sommet de ses paniers d’herbes, pris un
bouquet tout frais, et 1’avait lancé en I’air. Une
petite boule couleur d’arc-en-ciel était montée du
cot¢ des roches de Sainte-Anne, puis s’était
abimée dans le courant, et, a demi submergée, a
demi-portée sur I’eau, avait descendu la Loire.
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XVII

Avec les premicres pluies de septembre, les
acacias de la rue de I’Ermitage avaient perdu
jusqu’a la moindre tache de vert. Leurs feuilles a
double rang pendaient, aussi jaunes que des
dattes. On parlait, entre employ¢es, de celles qui
rentreraient a la fin du mois. Les matin€es et les
soirées ¢taient froides. Les manteaux et les
jaquettes de I’an passé, avec un col neuf, ou une
garniture de passementerie nouvelle,
commencaient a réapparaitre dans le placard du
travail de madame Clémence ; mais les orages
qui suivent volontiers la vallée de la Loire
rendaient étouffante la chaleur du jour. Une
apres-midi, Henriette, lasse de I’effort de tout
I’éte, se sentait presque a bout. Au-dessus des
vitres dépolies de ’atelier, on voyait des nuages
de ouate grise, avec des bords de soleil ardent qui
remuaient seuls, d’un mouvement continu de
reploiement, tandis que la masse semblait inerte
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dans le paysage du ciel. Henriette [’active,
Henriette I’inventive, laissait errer ses yeux, de la
fenétre aux roses bleues défraichies des murs.
Elle était renversee en arricre, appuyee au dossier
de sa chaise, les mains vides, abandonnées sur la
table. Ses cheveux Iui pesaient comme s’ils
avaient ¢té d’or frisé. Elle s’endormit.

Madame Clémence entra sur la pointe des
pieds. Elle dit assez sechement :

— Mademoiselle Henriette, j’ai a vous parler ;
venez, je vous prie.

La premicre, mademoiselle Augustine, qui ne
pouvait souffrir Henriette depuis quelques mois,
et qui dépérissait de jalousie, se mit a rire, en
cachant son visage dans ses mains. On ne voyait
plus que son front dégarni, et I’extrémite de ses
joues grassouillettes et couperosees, plissées en
bourrelets. Henriette, confuse, se leva sans mot
dire, et suivit la patronne dans le cabinet voisin.
Le ton changea aussitot.

— Mon enfant, dit madame Clémence, je vais
vous annoncer une nouvelle qui vous fera plaisir.
A partir de demain, vous €tes premicre. Vous
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voici en plein talent. Ces demoiselles vous
aiment. J a1 toute confiance en vous.

Henriette avait pali sous le coup de I’émotion.
Ses paupieres s’¢taient abaissées. Elle les releva
lentement, et remercia. Mais, presque aussitot,
par un retour naturel a son esprit, elle demanda :

—Qu’est-ce que va devenir mademoiselle
Augustine, alors ?

— Je me sépare d’elle, naturellement.
— Le sait-elle ?
— Elle s’en doute.

Et, voyant que, malgré le peu de sympathie
que les deux ouvrieres avaient 1’une pour 1’autre,
la  nouvelle premiere ¢tait impressionnee
péniblement par le départ de I’ancienne :

— Que voulez-vous ? mademoiselle Henriette,
elle est usée... Je n’y puis rien... Pour vous, je
vous reéserve encore une autre mission de
confiance. Vous allez prendre le train, apres-
demain, pour Paris, afin de préparer ma saison
d’hiver et d’acheter nos mode¢les. Je suis trop
souffrante en ce moment pour le faire moi-méme.
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Nous en causerons demain matin.

Madame Clémence s’interrompit, le temps
d’assurer, d’un geste coquet de la main, quelques
tourbillons blancs de sa coiffure de marquise qui
ne s’étaient cependant pas déplacés, et elle reprit,
avec le sourire qu’elle réservait aux grandes
clientes :

— Pour I’instant, mademoiselle Henriette, je
vous trouve un peu énerveée, un peu émue. Nous
n’avons personne au salon. Allez vous y reposer.
Emportez une forme, et, si I’idée vous vient,
composez-nous un chef-d’ceuvre de plus.

En réalité, elle voulait éviter a Henriette une
rencontre, et peut-étre une scéne pénible.

La jeune fille le comprit. Elle entra dans le
salon de peluche bleue, toute seule, sans bruit, les
pieds glissant sur la laine épaisse, et aussitot
quatre Henriette heureuses lui apparurent dans les
glaces encadrées de feuillages. Elle était jolie,
cette Henriette-la, dans sa premiere heure de
souveraineté. Elle reconnaissait son bonheur
comme une beauté distincte d’elle-méme, comme
un diamant qu’elle aurait mis. Il était dans son
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regard, il était dans sa royale couronne blonde, au
coin de ses lévres a peine nuancées, et qui avaient
le don des bouches florentines de sourire au
repos, et dans le port de sa téte que la fatigue
n’alourdissait plus. Elle s’¢tait assise dans un
angle. Par le plafond de verre dépoli, la lumicre
descendait, et glissait, et caressait les choses sans
marquer les reliefs. Henriette, dans ce décor de
richesse et dans le silence, sentait grandir en elle
sa joie €tonnée.

Et, comme les filles de sa condition ne sont
pas faites pour les longs réves inactifs, bientot le
sien prit la forme d’une idée de mode ; elle saisit
une a une quatre roses de soie, une aigrette de
marabout, deux perles blondes entourées de
brillants, quatre feuilles vertes tachées de roux,
et, courbant les tiges, orientant les feuilles, pliant
d’un seul point de fil les surfaces de tulle qu’elle
modelait, elle se mit a son ceuvre journaliere. La
grace ¢tait revenue. En moins d’une heure, tout
¢tait presque acheve.

— Ah! pensa-t-elle, c’est aussi madame
Clémence qui va étre contente ! Comme c’est
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facile, quand on est heureuse !

Le frolement d’un bourrelet sur le tapis la fit
se redresser. A quelques métres de la porte,
mademoiselle Augustine ¢tait debout, refletée,
elle aussi, quatre fois par les glaces du salon, ’air
a demi €garé, portant sur le bras sa jaquette et a la
main un petit nécessaire de travail. Elle s’en
allait, usée, ayant donné toute sa jeunesse a la
mode, sans metier maintenant, a 1’age ou ’on
n’apprend plus. Quelques pas et quelques
secondes encore, et elle disparaitrait, elle serait
en proie a I'inconnu formidable de la vie. Elle
apercut Henriette. Ses yeux, méchants comme
ceux d’une béte traquée, rencontrerent le regard
de I"autre, tout plein de songes heureux.

— Pardon, mademoiselle... je venais voir... une
derniere fois...

Henriette s’€tait avancée jusqu’aupres de la
porte. Elle tendait ses deux mains laborieuses,
piquées par 1’aiguille, éraflées par le frolement du
laiton ; elle les tendait, dans un mouvement de
fraternité ouvrieére, mais aussi comme Ssa
justification et I’explication unique. « Nous avons
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pein¢ si durement, disaient les doigts allonges,
transparents dans la lumiere ; voyez, le sang qui
court dans nos veines est appauvri, nous sommes
blessés et d¢ja las. » Les yeux, entre les cils
blonds, disaient aussi : « Ne m’en veuillez pas si
je suis heureuse. Il fallait vivre. Je n’a1 rien fait
contre vous. Si je n’ai pas pu vous aimer, je vous
plains au moins, vous qui entrez dans la grande
nuit. »

L’autre hésita. La folie du malheur la hantait
déja. La pauvre fille, relevant la té€te d’un geste
qu’elle croyait fier, laissa tomber sur Henriette un
regard méprisant qui s’adressait moins a la
personne qu’a la jeunesse, au talent, a la chance
de celles qui arrivent, a tout ce qui 1’avait quittée
elle-méme. Puis le cercle rouge des paupicres se
mouilla. Mademoiselle Augustine avanca le bras,
le moins quelle put.

Elles se donnérent la main, et se quitterent
sans un mot.
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Sept heures du soir, chez le vieux Madiot.
Henriette rentrait plus t6t que d’habitude. Le
bonhomme, penché sur le fourneau, et remuant,
de sa main malhabile, une bouillie qui cuisait,
entendit gémir les marches de 1’escalier, qui se
plaignaient toutes ensemble, dés qu’on mettait le
pied sur I’une d’elles.

Il écouta, s’épanouit :

— Tiens, pensa-t-il, voici la petite qui revient !
Pas accélere : qu’y a-t-il ?

Le pas acceléré devint une course rapide. Les
marches crierent comme un moulin en branle.

La petite ouvrit la porte, et, avant que le vieux
et eu le temps de se retourner, les deux bras
d’Henriette lui envelopperent le cou. Il se sentit
emprisonn¢ dans du tulle, de la dentelle, des
revers de soie, et embrassé trois bonnes fois.

— Mon oncle, je suis premiere !

— Cré nom ! fallait prévenir, j’aurais fait ma
barbe ! Premiere de quoi ?

— Chez madame Clémence! Premicre a la
place de mademoiselle Augustine ! J’ai cent
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francs par mois, nous sommes riches. Ah ! mon
oncle, que je suis heureuse !

Elle s’était reculée, pour mieux jouir de sa
surprise. Il ¢tait le seul qui dit se réjouir avec
elle, toute sa famille, tout ’écho de la grande
nouvelle. Mais lui, plus lent aux émotions :

—Ca ne m’étonne pas que tlaies de
I’avancement !

Il se mit a dresser le couvert, deux assiettes en
face I’'une de I’autre, pendant qu’Henriette passait
dans la chambre voisine. Peu a peu la joie
montait en lui, comme aux tiges des vieilles
mousses seches dont on a mis le pied dans I’eau.
Elles reverdissent. Il s’animait. D’une chambre a
I’autre les mots se multipliaient.

— Moi aussi, j’en aurais eu, de I’avancement, si
le vieux papa m’avait donné¢ de D’instruction.
Mais voila : je ne savais pas mes lettres. Tandis
que toi ! A quoi ¢a correspond-il, premiére dans
ton métier ? Sergent, peut-etre ?

— Mieux que ¢a, répondait une voix jeune qui
riait.
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— Adjudant ? Matin, c’est un grade! Tu
surveilles le quartier ?

— Tout juste, mon oncle !

— Et un joli ! Rien que des belles filles. Tu en
as de la chance ! Si jeune ! Elle avait quarante
ans, celle qui s’en va ?

— Méme un peu plus.

—Tu vois, si c’est honorable ! Mais t’as pas
’air assez contente ?

— C’est vous, mon oncle !

—Je ne comprenais pas bien: viens me
rembrasser, ma petite premiere.

Le diner fut une causerie. Ils mangerent a
peine. Apres le repas, il voulut faire un tour dans
la ville. Une gloriole I’avait pris : montrer sa
niéce. A qui ? A tout le monde. Un jour pareil !

— Habille-to1 bien ! Mets le beau chapeau a
ailes blanches.

— Ou allons-nous ?
— A la musique, donc, voir mes amis.

Ils flanerent un peu dans les quartiers riches,
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elle et lui, dans leurs vétements du dimanche.
Eloi Madiot lui donnait le bras. Il semblait la
mener a 1’autel, grave, digne, la moustache en
croc, coiffé du chapeau de soie qui datait d’apres
la guerre. Quelquefois 1l saluait des petites gens,
au seuil des boutiques, et il tachait d’écouter,
tendant sa bonne oreille, ce qu’on disait derricre
eux : « Jolie... bien habill€e... encore tres vert...
ou vont-ils donc ? » Eh ! parbleu, ils allaient au
cours Cambronne, ou la musique du régiment de
ligne jouait des marches, des mazurkas, des pas
redoublés, sous les ormeaux taillés. Parmi les
promeneurs, au milieu des groupes de gens du
monde assis, qui buvaient la, pour deux sous, de
la poussiere et de la musique, ils se promenerent,
lui persuadé qu’on ne regardait qu’elle, et qu’on
disait :

« C’est mademoiselle Henriette Madiot, la
nouvelle premiere de madame Clémence. »

Il s’arréta deux ou trois fois, ayant trouvé des
camarades retraités de la marine ou de I’armée.
Et a chacun, i1l ne manquait pas d’apprendre,
apres les formules de cordialit¢ qu’il n’oubliait
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jamais :
— Voici la petite. Elle en a du bonheur : elle
vient de passer premicre au choix !...

Et comme ['autre ne comprenait pas, il
ajoutait :

—Tu ne comprends pas? Premiere, c’est
comme qui dirait un adjudant de la mode. Y es-
tu ?

Non, ses amis n’y €taient pas. Mais lui n’avait
besoin que de parler de son bonheur.

Au retour, 1l demanda :

— Sais-tu ’1dée que j’a1 ? Faudrait faire une
petite noce, quand tu seras revenue de Paris, pour
féter ton avancement? Dommage qu’on ne
puisse pas inviter le grand Etienne a diner ?...

— S1 nous invitions Antoine, mon oncle ? Il va
partir bientot pour le régiment.

Le vieux soldat réfléchit un moment, et dit :

— Voila cinq ans qu’il ne s’est pas assis chez
nous. Enfin, tu as peut-&tre raison. Je I’inviterai.
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Le surlendemain, Henriette prenait le train
pour Paris, et I’oncle invitait Antoine.
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XVIII

Depuis le mois de mai, Antoine courtisait
Marie Schwarz. Il avait la galanterie facile de
I’usine, une maniere de suivre les filles en
cheveux qui sortent des ateliers, de plaisanter
avec toutes et de distinguer celle qu’il préferait en
la prenant par la taille, pour rire, au milieu des
compagnes de travail qui s’€cartaient en criant,
jalouses au fond. Il ¢était ’assidu des fétes
foraines, des assemblées de village autour de
Nantes, des bals de banlieue ou 1’on danse sous
les tonnelles au son d’une clarinette et d’un
cornet a piston. Dépensier et beau parleur, il avait
deux raisons de succes dans le monde des
pauvres gens, ou la gaieté¢ se fait rare. Ses gros
gains d’ouvrier habile, il les dépensait dans une
soirée. On entendait les éclats de voix des autres
qui approuvaient, quand son petit fausset €raillé
cessait de faire un solo dans les groupes.
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Par un contraste aisément explicable, ce
mauvais dréle avait un fond de mélancolie et un
sombre désir d’autre chose, un malaise
d’émigrant qui ne peut pas revenir, et qui le sait.
En lui finissait, transplantée et viciée, une race de
paysans du pays de Plougastel, cultivateurs de
fraises et casseurs de pierre dans la falaise, lignee
¢levée au vent de la mer, facile a entrainer et
facile a corrompre, mais incapable d’oublier la
chanson triste qui 1’avait bercée. Il n’y a point de
complete gaieté de Breton. Quand Antoine disait
a Marie, en la reconduisant, tout le long de la rue
Saint-Similien : « On me croit drole, et fou parce
que je ris ; mais j’ai de la peine a en revendre,
comme vous, mademoiselle Marie », i1l ne
mentait pas. La femme qui 1’avait congu ne
s’était jamais consolée d’une faute. Lui, la téte
troublée par toutes les haines ouvricres, il avait
aussi, pleurant au dedans de lui, ’obscur regret
du seul bien qu’avaient eu ses aieux : une famille.
La sienne, 1l avait rompu avec elle, et elle faisait
partie de ses haines. Par 1a, 1l se sentait inférieur a
toute sa race et a beaucoup de ses pareils,
declasse, ecarté d’une joie commune. Et il avait
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beau plaisanter les gars de village, les remueurs
de terre que la ville étourdit, il n’était, au vrai,
que I’'un d’eux perverti et malade. Cinquante ans
plus tot, ou simplement si le grand-pere, un jour
qu’il avait trop bu, n’avait juré, sans autre raison,
de quitter Plougastel, Antoine elt ¢té le paysan
qui s’en va la béche sur I’épaule, la journée finie,
entre plage et champ, les yeux sur I’horizon de
mer, et qui a d¢ja le coeur dans la maison la-bas,
ou la femme taille le pain de la soupe.

Breton de la terre dure, il 1’était encore par son
entétement, cette forme barbare de la fidélite ; par
le dégolit subit qui le saisissait a un certain
moment de 1’orgie, et le plongeait, pour un ou
deux jours souvent, dans une mélancolie noire ;
alors, il quittait ses compagnons, et il s’en allait
seul, le long des quais, mélant sa maigre
silhouette a celle des portefaix, et regardant les
choses et les hommes avec des yeux de folie. Ce
n’¢taient cependant ni la folie, ni le remords.
C’¢taient vous qui repassiez, songes des pauvres
anciens, songes d’une race ¢couteuse de flots,
que les murs d’une fabrique ou les rues d’une
ville n’emprisonneront jamais tout entiere.
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Il pouvait rire, et il pouvait dire: «Je
souffre. » Et ce fut par 1a qu’il s’empara de I’ame
de cette abandonnée que la vie avait mise sur sa
route. Les deux premicres fois qu’il avait
accompagne Marie, — ainsi que Marie ’avait
avou¢ a Henriette, — il avait plaisanté avec elle.
Marie 1’avait éconduit la seconde fois. Et il ne
I’avait plus accompagnée, mais 1l [Davait
rencontrée. Il lui avait dit : « Je suis comme vous,
quelqu’un que sa famille a rejeté ; nous nous
ressemblons de misere. » Alors elle Davait
¢couté. Peu a peu I’habitude s’était prise de se
retrouver le soir, a 1’angle d’une rue. Marie
passait. Antoine sortait de 1’abri d’un porche ou il
avait attendu, et ils causaient deux, ou trois
minutes, effacés le long de la méme muraille,
dans D'ombre de la volte. Lui rabattait son
chapeau sur son front ; elle relevait un pan de son
vieux manteau pour se cacher des rares passants.
Ils se disaient la journée qui finissait, sans rien de
plus bien souvent. Quelquefois il ajoutait : « Que
vous avez de beaux cheveux, Marie ! » mais son
regard I’embrassait toute, et 1’ardente passion
qu’il exprimait, ¢’¢était, helas ! ce qui les retenait
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tous deux, 'un pres de Dautre, et ce qui
continuait de troubler Marie, alors que les mots
¢changés s’effacaient si vite et se perdaient dans
son souvenir.

Une nuit d’aott, — la derniére ou 1’on et
veillé chez madame Clémence, — Marie Schwarz
remontait en hate, exténuée de faim et de fatigue,
vers la chambre de la rue Saint-Similien ; elle
songeait a peine a lui, tant la soirée était avanceée.
Et quand elle le vit se détacher de 1’arche noire
du porche ou il I’avait attendue, elle fut saisie
d’un frisson de détresse affreuse. Non, i1l n’aurait
pas di étre 1a. C’en était trop. Elle se sentit attirée
vers 1’angle de la muraille.

—Voila deux heures que je suis ici. Marie,
pour toi, parce que je t’aime.

Il était dans ses moments d’amere tristesse. Il
lui dit, prenant ses mains, tendant ses levres
jusqu’a froler 1’épaisse chevelure noire qui
tombait a demi défaite le long du cou :

— Marie, Marie, je t’aime tant que, si je
pouvais, je ferais de toi ma femme...
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— Ne parlez pas comme ¢a, laissez-moi, ne me
dites plus rien !

— Marie, je vais partir pour le régiment, je n’en
reviendral peut-€tre pas. Je n’ai plus que deux
mois dans la vie. Viens avec moi !

— Laissez-moi, Antoine !

Elle se débattait, déja perdue en esprit, parce
qu’il avait dit : « Si je pouvais, je ferai de to1 ma
femme. » Elle se dégagea ; elle s’¢loigna avec un
air d’épouvante :

—Non ! non ! Je ne veux pas ! Ce serait notre
malheur a tous deux ! Ne revenez plus jamais !
jamais !

Mais il devait revenir. Il revint. Le soir du jour
ou Eloi Madiot I’invita, Antoine retrouva Marie
au lieu accoutumé. Elle était vaincue déja. Ce
soir-1a, le dernier appui lui manquait. Elle n’avait
pas vu Henriette depuis la veille ; elle ne la
verrait pas le lendemain, ni les jours qui
suivraient.

Elle s’abandonna en pleurant sur [’épaule
d’Antoine, et se laissa emmener.
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XIX

Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son
ame, avait song¢ a Henriette absente et cri¢ vers
elle.

D’autres pensées en cette méme nuit allaient
vers la voyageuse, regrets du vieux Madiot, de
plusieurs du faubourg prives de la visite du soir,
appels anxieux de la petite Reine qui aimait en
secret la premicre, de Louisa, d’Etienne surtout !
Il y avait plus d’ames en mouvement pour cette
ouvricre qui s’¢loignait des siens, et plus de
prieres sur les routes du ciel, et plus de désirs de
revoir, que pour bien des riches qui partent.
Tendresses inconnues qui se croisent dans
I’ombre !

Sur un banc qu’ils avaient sorti de la cabane et
placé au bord de la Loire, Etienne et sa mére
veillaient. Ils attendaient le pere qui ¢tait allé
tendre des lignes en amont. Les petits dormaient.
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Dans les prés éclairés par la lune, des bceufs
passaient, formes grises et vagues dans le
brouillard, et, derriere eux, la trace de leurs pieds
coupait d’une rayure sombre I’herbe blanche de
ros¢e. La Loire coulait lentement, contenue par la
poussée de la mer qui achevait sa marée. Elle
ctait pleine de reflets. On entendait le cri des
petites chouettes qui s’¢veillaient dans les
peupliers de Mauves.

— Que veux-tu, mon pauvre gars, disait la mere
Loutrel, les mains cachées sous son tablier a
cause du frais de la nuit, et regardant le fleuve
que regardait aussi Etienne ; que veux-tu faire de
mieux ? Les filles comme elle ne se commandent
pas. Elle t’a dit de patienter.

— Mere, si seulement j’avais de I’espoir, je
patienterais tant qu’il faudrait. Mais voila : je
crois toujours qu’elle ne voudra pas de moi.

La femme se penchait un peu de c6te, et, pour
endormir cette douleur, tachait de retrouver sa
voix de jeunesse, celle qu’on avait pres du
berceau de I’enfant, et elle disait :

— Mon Etienne, ne te fais pas des idées ; moi
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je pense que si elle attend, c’est bon signe, vois-
tu, elle a voulu t’éprouver le cceur.

I y avait entre eux de longs silences
qu’emplissait la nuit tranquille.

Tous deux semblables, la mere et le fils, tous
deux de race ardente et réguliers de traits, ils
avaient presque la méme expression, les yeux
fixés sur le fleuve d’ou ils tiraient leur vie. Mais
la physionomie de I’homme exprimait autre
chose qu’une souffrance: une ¢nergie, une
volonté difficile a contraindre. Celle de la mére
disait la compassion. Elle avait éte tres belle,
cette femme de pécheur, et elle savait le mal que
fait le meépris d’amour. Elle reprit donc :

— Quand tu passes le matin, devant le quai de
sa maison, elle te regarde ?

— Oui, dit Etienne, pas tous les jours, mais hier
encore elle était 1a.

—Vois-tu ses yeux ? Disent-ils quelque
chose ?

Le grand Etienne secoua la téte :

— Non, mere, je ne vois pas ses yeux. Nous
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sommes trop loin. Je vois seulement une
blancheur dans le noir de la fenétre, et ses mains
quand elle les appuie, et je reconnais ses cheveux.

La mere dit :
— Fait-elle des signes ?
Mais il secoua encore la téte, et répondit :

— N1 quand elle vient, ni quand elle part. C’est
comme une statue qui me regarde. Mais j’ai
promis de ne pas la tourmenter, et je tourne mon
bateau comme si je n’esperais rien.

De nouveau, ils se turent. Les petites chouettes
se rapprochaient, invisibles, poussant leurs cris de
chasse et de mort. Ce fut Etienne qui reprit, d’une
voix grave, toute frémissante de jeunesse :

—Je Dlattendrai. Mais quand Noé€l sera passe,
aussi vrai que je suis n¢ ici, mere, j’irai la voir. Et
je lui dirai: « Il faut tout me dire aujourd’hui,
tout: c’est la fin!» Et si elle ne veut pas de
mot...

Il étendit le bras, lentement, dans la direction
ou la Loire entrainait sous la lune ses moires
luisantes :
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— Vous savez ce que je ferai, dit-il. C’est jure.

Leurs deux soupirs se confondirent, souffles
blancs, tout de suite dissipés dans la nuit. La
mére connaissait les secrets d’Etienne. Mais,
d’entendre rappeler cette menace et de ne pouvoir
douter que son fils I’accomplit, si Henriette le
refusait, elle fut toute remuce. Elle se représenta
ce que serait la cabane de Mauves, lorsque
Etienne ’aurait quittée, et quelles angoisses elle-
méme elle souffrirait, dés que le vent fraichirait
sur la Loire, en songeant qu’elle avait quatre fils
expos€s au péril de mer. Elle dit, presque
durement :

— Ah ! s1 ce n’¢tait pas elle !

Ces mots-la les tinrent muets tous deux,
pendant plus d’une demi-heure.

Les prés ¢taient devenus si brillants, qu’on et
dit qu’il était tombé de la neige. Dans la
blancheur du paysage nocturne, la Loire semblait
une grande route grise. Seul, un rayon de lune la
barrait de lumiere. Et, a 1’endroit de la rive
opposée, bien loin, ou commencait le rayon, les
yeux d’Etienne, tout a coup, distinguérent un

292



point noir qui remuait.
Il se leva.
— Le canot du pere, dit-il.

La mere et le fils descendirent quelques pas,
jusqu’au sable qui croulait sous les pieds,
vagabond comme la Loire. Ils formaient un
groupe de haute taille, penché au-dessus des
eaux, vers la barque qui venait.

Lorsqu’on commenga a entendre le
frémissement de la proue, la mere dit, tout bas :

—Ne lui parle que de sa péche, Etienne. Il a
assez de fatigue. Connaitre les peines par avance,
c’est bon pour les meres.

Les petites chouettes, mangeuses de mulots,
criaient éperdument, et toujours invisibles.
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XX

Henriette revint apres dix jours d’absence.
Eloi I’attendait a la gare. Il monta dans la voiture,
encombrée de paquets et de cartons, qui mena
directement la premiere chez madame Clémence,
et, a la porte, 1l recommanda :

— Dépéche-toi, petite ! Le diner chauffe dé¢ja
chez la mere Logeret. Antoine m’a promis d’étre
la pour sept heures ; nous serons trois ; depuis si
longtemps nous n’étions que deux !

Il s’inquiétait de cette rencontre. Mais la
confiance dominait.

Il pensait : « Antoine n’a pas demand¢é mieux.
Presque tout de suite il a bien voulu. L’age arrive.
Le voila pris pour le service ; et le service, méme
de loin, ¢a change les jeunes gens. Je me
souviens : deux mois avant de partir, je ne
songeais plus a autre chose. »
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La mere Logeret avait prépare, d’apres des
recettes jalousement gardées, un ragoft de poulet,
qu’elle apporta fumant dans une casserole de
terre a couvercle. L’escalier sentait le romarin, le
clou de girofle et le beurre fondu, quand
Henriette arriva, dés six heures et demie, avec
une gerbe de fleurs sur le bras.

— Je suis passee devant le magasin de madame
Eglot, dit-elle, et, ma foi, j’ai trouvé que je ne
pouvais pas ne pas avoir de fleurs a mon diner de
premicre. Sont-elles jolies ?

Elle prit une corbeille de porcelaine, disposa
ses fleurs d’automne parmi les feuilles
retombantes d’une fougere toute menue, encore
humide de la moiteur des bois. Elle posa la
corbeille sur la table, a coté de la lampe a
colonne, coiffée du bel abat-jour créme, qui
ré¢jouissait toute la chambre du vieux Madiot.
Puis, dans sa chambre de jeune fille, elle alla
essuyer et disposer sur le guéridon les tasses a
thé, la théiere et le sucrier a filets bleus dont on
ne se servait jamais.

Antoine entra, sans embarras apparent, avec le
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petit rire ambigu qu’il avait presque toujours, et
son regard fuyant qui se détournait des gens pour
errer sur les choses.

—Tiens ! dit-1l, votre chambre n’a gucre
change, oncle Madiot. Vous n’€tes pas dans le
mouvement, on voit ¢a. Pas méme un bout
d’affiche ! Chez nous, les ajusteurs, tout le
monde a sa petite chromo.

Henriette apparaissait, sur le seuil de sa
chambre. Il prit la main qu’elle lui tendait, mais il
ne la serra qu’a peine, si froidement ! La main
blanche, la main fraternelle retomba lentement le
long de la robe.

— Eh bien ! Henriette, te voila donc premicre ?
Mes compliments. Presque une bourgeoise ! Je
parie que ton appartement est mieux décoré que
celui du pere Madiot ?

Il s’avancga, passa la téte dans I’ouverture de la
porte :

— En effet ! tu en as du luxe : des vases, des
tableaux, des dentelles, un fauteuil ! Autrefois,
j’ail connu une petite apprentie qui se couchait a
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tatons, pour économiser la bougie.

Une voix, tout pres, qui se faisait basse pour
n’étre entendue que de lui, murmura :

—Et moi, j’al connu autrefois un frere qui
m’aimait.

—Ne parlons pas de cela, répondit-il
sechement.

Il se détourna aussitot, vers 1’oncle qui
I’invitait a se mettre a table.

Henriette le suivit, songeant : « Ce sera donc
toujours ainsi, toujours ? » Et elle se demandait :
«De quoi allons-nous pouvoir causer,
maintenant, sans le facher ? »

La conversation s’engagea cependant, presque
facile et presque gaie. L’oncle Madiot, sans €tre
un modele de diplomatie, écartait les sujets qui
touchaient au passé. Autour de cette table ou,
pour la premiere fois depuis si longtemps, la
famille était groupee, le nom de la mere ne fut
pas prononce, les années d’enfance furent
volontairement oubliées ; on causa des faits
divers des journaux, des histoires qui couraient la
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ville ; on divagua a propos de politique générale
et des gréves récentes. Le vieil Eloi riait par
moments. Le vin des coteaux produisait sur lui
son effet d’excitation joviale. Mais le neveu
s’observait, plaisantait, souriait a peine, et ne
buvait pas.

A la fin seulement, 1’oncle Madiot remplit
presque de force les trois verres, et, levant le
sien :

— A ta santé, Antoine ! Car, c’est dans six
semaines, la caserne !

L’ouvrier  perdit  aussitot  ’expression
indifférente qu’il avait eue jusque-la, mordit ses
joues creuses, et dit, gravement :

— Oui, je vas partir pour mon malheur.

—Comme tu dis c¢a! dit Henriette, en
s’écartant pour desservir la table. Que crains-tu ?

Elle essaya de rire, et ajouta :

— De manquer d’argent, je suis stire ? Tu sais
cependant que je n’oublierai pas le soldat,
maintenant surtout que je suis premiere.

Il ¢était venu en grande partie pour ne pas
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risquer de tarir, par un refus, cette unique
ressource qui lui restait, et aussi pour une autre
raison, une espece de terreur obscure, folle,
Instinctive comme les peurs superstiticuses de ses
ancétres, et qui lui fit répondre :

— Sans doute. Mais c’est tout de méme un
grand malheur, parce qu’on ne sait jamais si on
reviendra.

— Cette question ! dit en riant le vieux soldat.
Mais dans deux ans, mon garcon, et pas méme !
Voila-t-il de quoi te faire du tourment ?

Antoine se taisait.

— Mais regarde-moi donc, reprit 1’oncle : il a
passe quatorze ans au service, ce bonhomme-Ia !

Et il élargissait les épaules, et il tordait, de sa
bonne main, sa grosse moustache indocile.

Le jeune homme regarda, en effet, mais d’un
air de mépris. Il haussa les ¢paules.

— Vous ¢étiez un naif, pere Madiot !

— A savoir ? dit le vieux, dont le visage devint
rude.
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—Ils vous ont fait trotter d’un bout de la
France a I’autre pendant sept ans, et puis dehors,
jusqu’en Crimeée, ou ils ont voulu. Et vous n’en
avez pas eu assez, vous avez rengagé pour sept
autres annees...

— Parfaitement, et je ne le regrette pas, et
méme que c’était beau, je t’en réponds, nos
campagnes, Inkermann, le siege, les Anglais avec
nous, Palestro : Magenta...

Le petit riposta insolemment :

— Je connais : qu’avez-vous gagné a tout ¢a ?
— Gagne, gagne...

— Un sou par jour, n’est-ce pas ?

— J’¢tais nourri, d’abord ; j’avais le tabac ;
j’avais...

Le vieux s’apercut, au rire blessant d’ Antoine,
qu’il se fourvoyait. Il s’emporta.

— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec !
J’ai servi avec les camarades, pas pour I’argent,
pour I’honneur, pour le plaisir...

— Soyez donc reconnaissant, si ¢a vous plait,
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oncle Madiot ! On vous a pris le meilleur de votre
vie, on vous a empéché d’étre votre maitre,
empéché d’avoir un métier, une famille, méme
une tirelire avec quelque chose dedans.
Remerciez-les. Ca vous regarde. Mais, nous
d’aujourd’hui, nous sommes d’une autre espece.

— Ah ! je le vois bien, des laches !

— Criez s1 vous voulez, vous n’y changerez
rien. Ceux d’aujourd’hui ne seront pas menes
comme vous. Je vous en préviens : bientt ¢a ne
prendra plus.

— Quoi donc ?
— L’armée !

Eloi Madiot se dressa tout debout. D’un geste
de I’ancien métier, subitement retrouvé, il tendit
le corps du coteé de la porte, comme s’il craignait
que quelqu’un n’entrdt ; comme s’il entendait
venir I’adjudant de semaine, vengeur de pareils
blasphemes. Puis, ses yeux, des yeux terribles de
soldat qui va au feu, se planterent droit sur le
neveu qui reniait ’armée. Il ne parlait pas, mais
ses yeux parlaient pour lui. A travers la table,
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entre lui et le misérable gamin, ses quatorze
années de caserne et de guerre se précipitaient en
torrent d’images confuses: des figures de
camarades, en rangs, I’arme a [’épaule; des
officiers qu’il avait aimés ; des musiques sonnant
sous des voutes de cathédrale ; des drapeaux
flottants ; des charges a la baionnette ; des
saouleries apres la victoire ; des villes de
garnison ; des coins de chambrées ; I’heure de la
soupe ; toute la gloire, et toute I’insouciance du
meétier. Cela passait et repassait, troublant
I’esprit. C’était ’ancienne armée qui s’incarnait
en ce moment dans le vieux soldat ; le peuple
d’autrefois qui s’indignait; tout un passé
d’humble bravoure qui se révoltait sous I’injure.
L’oncle Madiot leva le seul poing qu’il elt
encore solide, et, frappant la table :

— Tais-toi ! cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je
cogne !

Antoine, renvers¢ sur sa chaise, tres pale, et
toujours maitre de lui, haussa de deux centimetres
son museau pointu, et dit :

— Apres ?
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L’oncle eut 1’air de vouloir fondre sur lui.
Mais Henriette était accourue du fond de la
chambre.

— Mon oncle, dit-elle, en lui prenant la main,
vous voyez bien qu’Antoine plaisante ! Laissez-
le, je vous en prie !

Elle les regardait attentivement, tremblante
entre ces deux hommes qui se defiaient. Antoine
ne changeait pas d’expression, et ne baissait pas
les yeux. Mais le vieux, qui sentait trembler la
main d’Henriette dans la sienne, essaya de se
maitriser, et d’obéir a la petite. Il dit, la voix
encore tout encolérée :

—Tu as raison, Henriette. Ca lui passera.
Quand il sera en uniforme, il faudra bien qu’il
ob¢isse. N’est-ce pas, Antoine ?

Antoine ricana.

— Vous ne connaissez pas votre neveu, oncle
Madiot. S’ils sont gentils avec moi, vos officiers,
ca pourra peut-€tre aller ; mais s’ils ne le sont
pas...

Il secoua les doigts, et les fit claquer les uns
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contre les autres :
— Ah ! misére ! 1ls en verront !

Et, en disant cela, il avait une expression si
étrange, qu’Eloi Madiot en fut secrétement
effray¢. L’ancien 1’avait vu a d’autres, ce
mauvais regard de Breton insolent et buté, a des
troupiers qui avaient fini aux bataillons
d’Afrique. Il se retint de répondre.

— Ecoute, Antoine, dit alors Henriette, je ne
comptais pas te le dire, mais, puisque tu te défies
de tes officiers, je puis t’assurer qu’il y en aura au
moins un qui te protégera plutot.

— Qui donc ?

— Je suis siir de 1’obtenir. Je lui ferai parler de
toi par sa mere. Il n’est qu’officier de réserve,
mais 1l doit passer le mois de janvier dans ton
régiment. Tu devines ?

— Non.
— C’est M. Victor Lemari¢ !
Cette fois, ce fut Antoine qui se leva.

— Tu veux faire ca, Henriette ?
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— Mais oui... pour t’obliger... Qu’as-tu donc ?

Elle se reculait devant ce visage bléme, ou la
colere €clatait.

— Ah! tu veux faire ¢ca! Eh bien! dis-lui, a
celui-1a, de ne pas s’occuper de moi, de ne pas
trop m’approcher, de ne pas me commander... Il y
aurait des malheurs ! Tu entends ?... Dis-lui ! dis-
lui ! Ah ! faut-il tout de méme !...

Et rapide, enfongant son chapeau sur sa téte,
I’ouvrier traversa la chambre, ouvrit la porte, et
disparut dans 1’escalier.

Le vieux Madiot et Henriette, 'un pres de
I’autre, le long du mur, ne se parlerent pas
pendant un temps. Henriette était stupéfaite et
attristée. Mais 1’oncle souffrait d’un bien autre
mal : 1l venait de deviner tout a coup, a cette
explosion de fureur, qu’Antoine connaissait
quelque chose du passé.

Il pensait, avec effroi, qu’un tel secret était
partagé, et par qui ? Il voyait son Henriette en
danger, exposée a la vengeance d’un misérable
comme Antoine, qui pouvait la torturer et la
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briser ; qui pouvait aussi la dominer par la
menace perpetuelle de révéler la honte ancienne
et de provoquer un scandale. Devant 1’angoisse
d’un tel péril, tout le reste s’effacait. Il oubliait
les injures personnelles, les mauvais propos
contre 1I’armée, pour ne retenir qu’une pensee et
qu’un tourment : Henriette exposée, Henriette
qu’il ne pouvait avertir et qu’il fallait sauver. Sa
pauvre raison s’enfievrait. Il se disait : « Dois-je
courir apres lui ? Est-ce demain ? Est-ce plus
tard ? Car je dois I’interroger, me rendre compte
de ce qu’il sait, lui défendre de parler... Lui
défendre, hélas ! a lui, a Antoine Madiot ! »

Et il creusait ainsi sa peine, immobile, la main
cachant le front.

Henriette le tira du réve, en disant :

— Pouvez-vous m’expliquer, vous ? Pourquoi
s’est-11 emporté ? A qui en veut-il ? Est-ce a moi,
ou a M. Lemari¢ ?

L’oncle parut sortir d’une mauvaise nuit ; 1l fit
effort pour cacher son trouble, pour donner un
peu de vraisemblance a ce qu’il allait dire.
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— Ne t’épouvante pas comme ¢a, ma petite,
répondit-il, et remets tout en place. J’aurais di
penser qu’'on ne peut raisonner de rien avec
Antoine. Tu vois, il est encore monté contre ces
Lemarié, a cause de 1’affaire de ma pension.

Henriette le suivit des yeux, pendant qu’il se
détournait et allait s’accouder a la fenétre.

— A présent que tout est accordé, dit-elle, ce
serait de la folie... Non, il y a autre chose que
nous ne savons pas, mon oncle, une chose plus
grave.

Le vieux n’osait plus bouger, de peur d’étre
obligé de mentir encore.

Henriette cependant ne lui parlait plus. Elle
avait pris un tablier, et, dans le coin de la piece, a
I’autre bout, elle s’¢tait mise a laver et a essuyer
la vaisselle du diner. Aucun soin du ménage ne
lui coftait autant. Mais, ce soir, elle n’y songeait
pas. Son esprit s’échappait et se perdait en
questions insolubles.

Lorsqu’elle eut achevé de ranger la vaisselle
dans le buffet de noyer, elle passa dans sa
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chambre pour donner un coup de brosse a ses
cheveux, pour laver et parfumer ses mains, pour
reprendre son air de demoiselle de la mode. Puis,
elle enleva les trois tasses a thé, la belle théiere a
filets bleus, les chaises et le fauteuil déja rangés
autour du guéridon, et qui ne serviraient pas.

Dans I’autre chambre, prés de la fenétre,
I’oncle Madiot, rencogné, rendu sauvage par le
secret de sa peine, ne cessait de reépeter @ « S’il
allait la trahir ! » Henriette se demandait, ne se
doutant pas de ce danger: « Qu’y a-t-il donc
entre nous ? Pourquoi Antoine ¢€tait-il si furieux ?
Et pourquoi mon oncle, ce soir, a-t-il 1’air de
m’oublier ? »
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XXI

Quand elle rentra a I’atelier, le lendemain,
Henriette chercha tout de suite Marie, qu’elle
n’avait pas revue depuis le départ. Toutes les
jeunes filles, excepté Marie, entouraient la
premicre, curieuses d’avoir des nouvelles.

— Bonjour, mademoiselle Henriette ! Oh!
vous avez l’air fatigu¢ ? Avez-vous fait bon
voyage ? Racontez-nous votre visite chez Reboux
et chez Esther Meyer ? Les modeles sont-ils jolis,
cette année ?

Henriette, apres avoir répondu en riant a toute
cette jeunesse, s’approcha de Marie qui était
assise a I’extrémité de la table, pres du jour, et
semblait mettre tout son esprit dans chaque point
qu’elle faisait.

— Eh bien ! Marie, on ne dit pas bonjour ?

Marie leva vers elle des yeux sans joie, vite
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rabaissés.
— Bonjour, dit-elle, tu vas bien ?

— Allons, dit Henriette gentiment, je vois que
j’ail eu raison de revenir : mon amie Marie ne
peut plus vivre sans moi ; la voila dans le noir.

Marie ne répondit pas.

— Veux-tu venir avec moi dimanche ? Nous
irons chez Reine ?

Sans cesser de coudre, Marie répondit :
— Non, je ne peux pas.

— Tu es engagée ?

— Oui.

— Tu me diras ¢a ? dit Henriette, en s’¢loignant
pour reprendre sa place et distribuer le travail.

Mais I’humeur sombre de son amie 1’avait
mise en ¢veil. Bien des fois, dans la journée, elle
regarda du coté de la fenétre, sans parvenir a
rencontrer les yeux de Marie, si ce n’est une ou
deux fois, et ils lui parurent alors aussi sombres,
aussi puissamment fixeés sur le drame intérieur
que le premier jour, quand I’inconnue avait
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monté [’escalier, demandant : « Il n’y a pas de
place, n’est-ce pas ? »

Le soir, elle ne put lui parler, retenue par
madame Clémence au moment méme de la sortie
des employées. « Demain, pensa-t-elle, je
trouverai bien une minute, pour la reconduire
chez elle, et voir ce qui se passe dans son ame. »

Mais, le lendemain, Marie ne vint pas.
Personne n’était charge de I’excuser. Henriette
demanda a Reine, qui était plus liée que les autres
avec Marie :

— Est-ce qu’elle est malade ? Se plaignait-elle,
ces jours derniers ?

Reine répondit non, mais son pale visage avait
rougi, et Henriette s’inquiéta. FElle devint
anxieuse le jour suivant, lorsque, entrant a
I’atelier, vers huit heures et demie, elle constata
que Marie, habituellement la premiere arrivée,
n’avait pas encore paru. La salle était déserte, il
faisait un temps affreux. Henriette ouvrit son
tiroir, prit lentement les objets qui dormaient la,
et attendit. « Peut-&tre sera-t-elle retardée par la
bourrasque ? Elle demeure loin.» L’apprentie
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entra. Puis ce furent Mathilde, Lucie, Jeanne,
Reine, Irma, toutes les autres, moins Marie. Neuf
heures sonnerent. Le bruit de la porte qui glisse
sur ses bourrelets, des pieds trainant sur le
plancher, des voix qui disent : « Ouf, quel affreux
temps ! » des pointes ferrées heurtant la cuvette
d’un porte parapluie, des tabourets approches de
la table, tout le bruit des installations matinales
cessa. Les chuchotements commencerent, et les
craquements du fil serrant les tulles apprétés. La
place de Marie restait vide.

Les employ¢ées de madame Clémence
remarquaient, comme Henriette, [’absence de
Marie Schwarz. Quelques-unes savaient la
raison : elles ignorent si peu de choses ! Mais
elles se bornerent a dire : « Voila deux fois, cette
semaine. Elle est peut-étre excusée. » 11 y eut des
regards aigus, entre plusieurs. On connaissait trop
bien I’amiti¢ de la premiere pour cette fille pour
parler tout haut. La pluie fouettait les vitres,
maintenant, et le vent grondait dans la chemin¢e
bouchée par une plaque de tdle, comme si des
chats fussent descendus et remontés, a toute
minute, pelotonnés et criant.
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Henriette ne dina pas. Elle était malade
d’inqui¢tude. Elle aspirait a voir finir cette
journee, afin de courir la-bas. Elle irait ; elle
frapperait a cette porte de la rue Saint-Similien ;
elle demanderait : « Marie ? Marie ? »

Mais, comme la saison d’automne amenait des
commandes, [’atelier travailla jusqu’a plus de
sept heures et demie. Henriette se sépara de ses
amies au bas de 1’escalier de madame Clémence,
et, dans la bourrasque qui s’abattait sur la ville,
au lieu de prendre le chemin des quais, elle
remonta.

La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent
relevait en écume fouettante I’eau des ruisseaux
débordés. Personne dans les rues, que des cochers
sur leur siege, le dos courbé¢, le chapeau ruisselant
comme une gouttiere, et qui regardaient cette fille
mouillée qui trottait. Henriette marchait a perdre
haleine. La nuit plus épaisse du quartier pauvre
I’enveloppa. Bientdt, apres la place Bretagne, la
place du Marchix s’ouvrit, bordée de maisons
anciennes, changée en mare, ses becs de gaz a
moiti¢ €teints par la tempéte. Antoine demeurait

313



1a, sur la droite, en haut. « Est-il possible que ce
soit lui qui I’ait perdue ! pensait Henriette, lui,
mon frére ! » Car elle soupgonnait toute la vérité ;
a force de songer, elle s’¢tait souvenue qu’au
diner, I’autre soir, elle avait prononcé le nom de
Marie, et qu’Antoine avait paru géné, et ce
dernier signe, ajouté¢ a d’autres d’un pass€ plus
lointain, lui avait donné comme une certitude.
« C’est par moi qu’elle I’a connu ! » songeait-
elle. Vers le milieu de la place, elle s’arréta, et
leva la téte du coté des toits. Elle vit une petite
lumicere.

Une espérance lui vint, de cette flamme menue
qui etoilait les vitres. 11 €tait 1a. Il n’était pas sorti.
Henriette reprit sa course sous les torrents de
pluie que les gouttieres versaient au milieu de la
chaussée. Elle revint sur ses pas, s’engagea dans
la rue Saint-Similien, et, tout a coup se jeta dans
les ténebres d’un porche ou le vent beuglait
comme une sirene de navire. Elle le traversa,
luttant contre les rafales. C’¢était 1a, au fond d’un
couloir, sur la gauche. Aucune lumicre, si ce
n’est a des étages, bien au-dessus. Henriette
monta les cinqg marches du corridor banal. Elle le
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suivait, prise de peur d’€tre seule, et surtout
d’étre s1 pres du secret qu’elle venait chercher,
tatant avec les mains les platres souillés. Elle
entendait le bruit de ses ongles qui faisaient des
cercles sur la muraille. Elle ne trouvait pas la
porte.

Enfin, avec une impression d’anéantissement,
elle sentit I’angle aigu d’une moulure de bois.

Elle recueillit ses forces pour appeler :
— Marie ?

Sa voix était couverte par le vent.

— Marie ?

De l’autre coté de la muraille, 1l y eut un bruit
léger de pas. Une lame de lumic¢re tomba sur
I’escalier ; la porte s’ouvrit; Henriette apercgut
Marie, et s’avanca, dans ses vétements trempés
qui lui collaient au corps. L’autre se reculait a
mesure, pour n’étre pas touchée. Elle avait mis sa
main en avant.

— Tu n’aurais pas di venir, dit-elle d’une voix
d’angoisse. Non, non, ne viens pas ! N approche
pas !
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Henriette s’arréta, stupefaite. Son amie ¢tait
appuy¢e a la table ou bralait la lampe a pétrole
qu’elles avaient achetée ensemble, un jour de
joie. Elle ¢tait habillée de neuf, préte pour sortir,
presque ¢légante, avec un chapeau noir a grands
bords d’ou s’échappait une touffe de plumes d’un
rouge violent, un collet de deballage, brodé de
clinquant et noir comme son chapeau, des
bottines a talons hauts qui la grandissaient, des
gants, un parapluie de soie pos¢ sur le bras. Et
elle se tenait droite, pale, résolue a tout dire.

—Je suis accourue, Marie, des la fin du
travail... je ne croyais pas...

— Que ce fit vrai, n’est-ce pas ? Eh bien ! si,
c’est vrai !...

Henriette trouva la force de maitriser la
douleur aigué qui [D’atteignait au cceur. Elle
s’avan¢a un peu, le long de la table, de 'autre
coté de la lampe, et dit doucement, comme une
grande sceur :

— Marie, dis-moi que ce n’est qu’une folie qui
t’a prise ? Nous sommes amies. Quitte ton
manteau ; laisse-moi m’asseoir ; causons toutes
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deux.

Mais Marie s’¢loigna d’autant. Ses yeux,
sombres jusqu’au fond, ses yeux d’ou la passion
heurtée avait chassé¢ toute tendresse, brillaient
comme des pierres dures et suspectes.

— Non, dit-elle froidement. Je ne suis plus
digne de toi. Va-t’en !

— Ecoute-moi seulement, et je m’en irai, et je
ne reviendrai pas, si tu le veux.

— Non, tout ce que tu pourras dire est inutile,
tout...

Elle croisa les bras, elle se pencha un peu. Le
feu de la petite lampe souligna d’un trait ardent le
rire de coleére de sa bouche.

— C’est fini, comprends-tu ? J’en ai assez de la
misere et assez de vos vertus ! Moi, je ne crois a
rien. Moti, je n’ai pas longtemps a vivre et je veux
jouir de la vie ! Moi, je suis une fille perdue ! Lui
ou un autre, qu’est-ce que ¢a te fait ?

Elle hésita une seconde, et dit :

— Je suis attendue. Il faut que j’aille.
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Henriette tendit ses deux mains en avant,
comme pour I’arréter.

— Mais tu ne le connais donc pas ?

— Mieux que toi, qui le détestes !

— Il t’a tromp¢ : il va partir au régiment.
— Je le sais.

— 11 t’a promis de t’¢ ouscr, n’est-ce pas ? Tu
I’as cru ?

— Non.
— Pas méme ! pas méme !

Henriette se couvrit le visage de ses mains, et
se mit a sangloter. Mais Marie s’¢tait redressée.
Et, la taille cambrée, les bras croisés, défiant la
vie, la mort, les voisins qui pourraient I’entendre
par I’escalier beant, elle cria :

— Je I’aime !

Des sanglots lui répondirent. Puis les mains ou
tremblaient les larmes s’abattirent.

Et Henriette se recula alors, en regardant
Marie. Elle s’¢loigna lentement. La lumiere, par
degrés insensibles, decrit sur sa figure palie,
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tirce, mouillée de pleurs. Il deécrit aussi et
s’évanouit, le reflet doré de ses cheveux que le
vent avait ramenes sur ses joues. Un moment, elle
s’appuya le long de la porte, a la muraille. Elle
ctait comme le dernier remords qui s’en va. Elle
¢tait la pitié qui attend jusqu’au bout.

Et elle rentra dans la grande nuit.

Du cahier gris, neuf heures du soir : « Je ne
croyais pas pouvoir tant souffrir a cause d’elle, ni
tant D’aimer. Nous voici séparces. Elle est
tombée, et elle me chasse. Moi qui me réjouissais
de la mener jusqu’a I’avenir d’honnéte femme
que j’entrevoyais pour elle ! Moi qui lui essayais
en réve sa robe blanche de mari¢e ! Pauvre chere
sceur perdue ! Méme a présent, il me semble que
si je t’avais connue toute petite, tu n’aurais
jamais quitt¢ ma main ! Je n’¢tais pas de force.
Elle a eu trop de misére aussi. A force de
travailler, et de n’avoir pas de quoi vivre, quand
rien ne vous soutient et que tout vous tente, un
jour on se souvient qu’on est femme, et adieu
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tout ! »

Henriette s’interrompit d’écrire. Elle ¢tait
seule dans sa chambre, bris¢e de fatigue, €coutant
la pluie fouetter les vitres. Un indicible malaise
d’esprit 1’avait saisie. C’est qu’on ne coOtoie pas
sans péril la faute toute vivante et qui ne pleure
pas encore. C’est que, pendant trois jours, elle
avait trop vécu de ce réve mauvais. Et en elle, qui
luttait, se releverent toutes les tentations de sa vie
laborieuse. Elle sentit la pointe mordante de tous
les regards qui s’¢taient attachés sur elle, depuis
qu’elle avait 1’age d’€tre insultée, c’est-a-dire
depuis les années lointaines ou elle partait en
apprentissage, avec son panier au bras, un bonnet
de linge sur la téte. Ils I’enveloppaient de leur
convoitise, ces yeux d’adolescents, d’hommes
muars, de vieillards suiveurs d’enfants. Elle
entendait les mots murmurés derriere elle, dans la
rue, les propos équivoques des commis et des
patrons de magasin ; elle relisait les lettres ou on
lui offrait d’acheter pour elle des maisons de
modes ou des ateliers de couture. Elle avait la
vision obsédante de ces pieges multipliés autour
d’elle, et qu’elle évitait sans presque y penser
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d’ordinaire ; de la persécution infatigable que
rien ne décourage et que rien n’¢tonne. Le monde
lui apparut dans sa laideur brutale, se ruant a la
perte des faibles, des pauvres, de celles qui
mériteraient au moins cette piti¢ de n’avoir pas a
savoir la vie quand elles sont si petites, ni a se
defendre quand elles ont dé¢ja tant de mal a vivre.
Et elle éprouva cette crainte de soi-méme qui fait
qu’on pardonne mieux aux autres.

« Mon Dieu ! dit-elle, que je ne succombe pas
a mon tour ! »

Elle avait peur. Elle avait hate d’échapper a
ces pensees louches qui rodent autour des fautes
apercues.

Ou était I’abri ? Qui la défendrait contre
I’envahissement de ces souvenirs, tout a coup
soulevées en elle ?

Elle se réfugia dans le songe des années
lointaines, quand la mére vivait, et la tenait, toute
fréle, a son ombre. Elle chercha, avec effort, a se
représenter la physionomie de quelques jeunes
filles, aujourd’hui mariées et heureuses, dont
I’exemple pouvait combattre les imaginations de
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cette nuit mauvaise. Puis elle quitta le guéridon,
ouvrit la petite bibliotheque vitrée, et prit un livre
de pricres, bien vieux, que lui avaient donné¢ les
sceurs de I’école, autrefois. Une bande de papier
jauni marquait des passages que sa jeunesse avait
entre tous aimes, et qu’elle n’avait plus relus
depuis longtemps. C’¢taient les louanges
adressées aux vierges, les cantiques ou la
violence de la chair était exprimée, combattue et
vaincue dans le triomphe de I’esprit délivre. Elle
lisait, et elle reconnaissait les mots, et elle sentait
se ranimer I’émotion qu’ils lui avaient faite, a
I’age ou elle comprenait a peine. Elle retrouvait
ce golit d’extréme pureté qu’elle avait eu quand
elle était enfant, cette paix de 1’ame qui monte.
Mais ce n’¢tait plus, comme autrefois, un vol
silencieux de la pensée. Elle ne montait que pour
tendre la main. « Je te reléverai, ma Marie »,
songeait-elle. Elle disait encore : « Je ne pourrai
plus voir une petite de mon quartier sans te voir
en elle, et sans I’aimer pour toi. » Et, en fermant
le livre, relique des années d’enfance : « Si tu
avals eu ma jeunesse etroitement gardee, les
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legons que j’ar regues, la mere que nous
avions ! »
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XXII

Le sentiment qui suivit cette séparation fut
celui d’un isolement cruel. Henriette s’était, en
quelques mois, si fortement attachée a Marie,
que, depuis la rupture, il lui semblait n’avoir plus
d’amies. En vain Reine se faisait plus prévenante
et vainement les camarades acceptaient sans
humeur la direction de la nouvelle premicre ;
Henriette ¢€prouvait un sentiment de vide et
d’abandon.

A la place de Marie, congédiée aprés trois
jours d’absence, elle ne pouvait s’habituer a voir
le visage nouveau d’une petite ouvriere qu’avait
acceptée madame Clémence. Elle avait méme
une severite qu’elle se reprochait, envers cette
enfant qui ne comprenait pas, et qui la regardait
parfois comme pour demander : « Pourquoi me
traitez-vous autrement, vous qui €étes bonne avec
toutes les autres ? »
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Une transformation s’opérait en elle, lente et
profonde. Henriette, dans cet incident de la vie,
avait pris une conscience plus vive encore de la
misere humaine. Son cceur s’ouvrait plus
largement a la pitié. Au lieu de chercher une
consolation dans la pensée de I’amour d’Etienne,
elle ’avait cherchée dans 1’oubli d’elle-méme.
D’instinct, presque malgre elle, elle s’¢était jetée
vers la multitude des pauvres et des souffrants qui
I’enveloppaient, comme si elle n’¢tait pas faite
pour la tendresse d’un seul, mais pour celle qui
n’a pas de nom, pas de caresses, et qui participe
de I’obscur émiettement des foules. D¢ja, sans
qu’elle s’en doutat, et bien avant d’avoir connu
I’amour d’Etienne, elle avait recu I’aveu de ceux-
la que personne n’aime. Ils 1’avaient protégée
contre la vie qui dévore les autres ; ils lui avaient
donné la joie de se sentir utile, bienfaisante,
remerciée par des larmes. A présent, ce souvenir
I’emportait vers eux, non sans retour et sans
partage, mais puissamment.

Le dimanche, lorsqu’elle ne sortait pas avec
I’oncle Eloi, elle passait une heure ou deux avec
ses amis du quartier, sous les arbres de [’avenue
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Sainte-Anne, ou le soleil d’automne assemblait
les enfants et les femmes. On ne la craignait plus
du tout. On I’avait adoptée. Ou bien elle allait
voir, et ¢’était encore pour s’occuper d’eux, le
vieux prétre habitué¢ dont le jardin donnait sur la
rue de la Hauticre. Ils parlaient de leur commune
clientele.

Quelquefois cependant un souvenir, une
rencontre, la jetaient 1mpétueusement vers
d’autres réves. Un matin, pendant le trajet qu’elle
faisait du logis de la rue de I’Ermitage a D’atelier,
elle suivit un ménage d’amoureux, des gens
comme elle, bien humbles, qui n’avaient a eux
que leur jeunesse. Et, pour les avoir regardés,
pour avoir pass¢ pres d’eux, Henriette fut
troublée de songes d’amour, comme ceux qui, au
printemps, s’attardent dans la train¢e de brise ou
court le parfum de I’épine noire en fleur. Elle
songea : « Je dirai oui au grand Etienne, quand il
viendra. Et nous irons comme eux, dans la grande
féte rapide que devinent les passants. » Et puis
ces poussées de jeunesse s’€vanouissaient, et il
suffisait a Henriette de se retrouver avec Marcelle
Esnault 1’'infirme, avec la Vivien, avec 1’une
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quelconque des miseres a demi consolées par elle
et qui lui souriaient, pour dire, dans le secret de
son ame : « Je crois que je ne pourrai plus vous
quitter : vous €tes ma vie. »

Plus que tout autre et plus que jamais, Eloi
Madiot avait besoin de sa présence et des paroles
qu’elle savait dire a ceux qui se plaignaient,
comme si elle-méme n’avait eu d’autre peine que
la peine des autres. Il était resté accable sous le
coup de la découverte qu’il avait faite, et
incapable de décision. L’idée d’avoir avec
Antoine une explication décisive 1’épouvantait.
Les semaines s’¢coulaient et il retardait toujours.
Il s’accusait de lacheté, et il n’agissait pas.
Henriette, le trouvant plus taciturne que de
coutume, hésitait a croire que 1’age seul en fit la
cause. Elle lui demandait: « Pourquoi ne me
dites-vous pas tout ? Puisque vous souffrez, je
suis la pour savoir ? » Mais il ne répondait rien.

Dans la seconde quinzaine de novembre,
quelques jours avant la date fixée pour le départ
des conscrits, Eloi se décida enfin & faire la
démarche qui lui cottait tant. I1 alla attendre son
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neveu, a la sortie de ’atelier, et lu1 dit :

— Ecoute, Antoine. J’ai été vif, 1’autre soir,
parce que tu ne me parlais pas honnétement de
I’armée. On ne peut pourtant pas se quitter
comme ca. La veille du départ, c’est vacances.
Veux-tu que j’aille te chercher, et que nous
prenions un verre ensemble ?

L’ouvrier, ¢tonné, défiant comme de coutume,
réfléchit un moment, et dit :

— A la condition qu’on ne me parle plus de
M. Lemarié, je veux bien.

Cette veille du départ arriva.
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XXIII

Dés huit heures du matin, Eloi Madiot avait
commence une « tournee » pour celébrer I’entrée
d’Antoine a la caserne. Les conscrits devaient
étre rendus le lendemain a La Roche-sur-Yon ;
Antoine prendrait donc, avec les camarades, un
train du soir.

Il ¢tait midi. L oncle et le neveu avaient fait
d’abord une station a la Croix de Fer, vieil hotel
situ¢ pres des ruines de l'usine Lemari¢, ou
I’habitude ramenait le vieux cloueur de caisses.
De Ia, a travers le quartier des ponts, ils s’¢taient
rendus sous les treilles d’un cabaret de banlicue,
non loin de la prairie de Mauves, « un endroit
fameux, disait Eloi, ou il y a un petit muscadet de
Loire si drole qu’on danse en le voyant. » Il
dansait un peu avant de ’avoir vu, congestionn¢
par la fouettee d’air vif qui descendait la Loire. Il
fétait ’entrée au régiment. Des souvenirs qu’il
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tenait pour glorieux, pour une sorte de devoir
militaire, lui représentaient cette veille de départ
comme un jour de vacarme et d’ivresse. Et tout
ce qu’il avait gardé d’entrain et de jurons ctait
dehors. Il parlait haut, racontant des choses
lointaines d’une armée qui n’est plus, citant des
noms, a jamais obscurs, d’officiers qu’il avait
connus et de villages ou il avait campé. De son
bras gauche encore raidi par la blessure, il tirait,
il trainait presque ce pale neveu, chétif a cote de
lui, et qui ne comprenait point. Par la gaieté, le
vieux semblait le plus jeune; sur ses fortes
¢paules, sa téte rouge et blanche dodelinait. En
passant devant les marchandes de Iégumes,
assises entre leurs paniers comme dans une niche
verte, 1l abaissait les yeux sur le chapeau mou qui
lui frolait 1’épaule, et souriait dédaigneusement
pour faire entendre: « Voila les conscrits
d’aujourd’hui ! Est-ce que ¢a me ressemble ?
Voyez, mes belles, ce que nous €tions, ce que
nous sommes ! »

L’autre, souple, les yeux fureteurs, se laissait
conduire, pas plus troublé que d’habitude. A
présent, ils avaient retraverse la ville, sans savoir
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pourquoi, et, incapables de déjeuner, sentant le
besoin de combattre la fatigue qui grandissait, ils
¢taient attablés au fond d’une gargote de la rue
Saint-Similien, Aux Sept Fréres Tranquilles. Eloi,
assis a contre-jour, continuait de parler avec une
animation croissante. Mais la figure du wvieil
ouvrier avait cess¢ d’€tre expressive. Elle
n’obéissait plus que malaisément a ’effort de
I’1dée, et ce n’était qu’une obeissance partielle,
un mouvement de la machoire, qui n’intéressait
ni les yeux, ni le front, ni les joues, fixés dans
I’hébétement de 1’alcool. Antoine, accoté contre
le mur, ne buvait plus. Tous deux, sur la table de
marbre, ils prenaient et soulevaient de temps a
autre un verre de mauvaise absinthe, en disant :
« A la tienne ! — A la votre | » Mais ’oncle seul
ouvrait la bouche pour essayer de boire, et, a
chaque coup, des gouttes de liqueur verte,
¢chappées et coulant entre les poils rasés de sa
barbe, le faisaient frissonner comme une brilure.

Cela I’irritait et ’excitait autant que ce qu’il avait
bu.

La salle ¢tait pleine d’une fumée de ragofit,
qui mouillait le plafond. Des habitués mangeaient
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aux tables les plus voisines de la devanture basse,
que voilaient jusqu’a la deuxiéme vitre des
rideaux de lustrine verte. Aucun ne semblait
entendre la discussion qui s’animait, la voix de
chantre d’Eloi Madiot, le fausset trainant
d’Antoine. Seule, une grande fille rousse et lasse,
la servante assise pres de la devanture, un rayon
de soleil dans les cheveux, le coude appuyé sur la
tringle du rideau, ¢€piait du coin de 1’ceil et sans
tourner la téte ce petit mécanicien qu’elle
connaissait.

— Enfin, de mon temps, disait 1’oncle, on était
plus gai que ¢a, la veille du départ. T as pas I’air
d’un conscrit !

— Je vous a1 dit mon avis la-dessus, mon oncle,
et je n’en change pas tous les jours. Je vas au
régiment comme a mon malheur.

Il acheva sa pensée d’un geste de la main et de
la téte rejeteés en arriere, qui signifiait : « J’aurai
tout le temps I’idée d’en sortir, et tous les moyens
me seront bons. »

Le vieux, qui ne pouvait se retenir de donner
des conseils, trop enfoncé d’ailleurs dans
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I’1vresse pour remarquer la violence froide de ces
mots d’Antoine, poursuivit :

— Tu verras : suffit de se mettre bien la théorie
dans D’esprit, et d’obéir aux chefs, et puis de
regarder comment font les autres. Pas trop de
boisson, au régiment. Pas trop de femmes non
plus... Les officiers n’aiment pas que les soldats
aient un menage en ville...

Il cligna I’ceil droit, et ajouta :
— Si tu as une petite amie, Antoine, I’emmene
pas !

Et le pauvre homme crut que son neveu riait,
tandis qu’Antoine frémissait, atteint au fond de
son étre, car 1l I’aimait, lui aussi, la malheureuse
fille qu’il allait quitter.

L’oncle se for¢a un peu pour rire, afin d’etre a
I’unisson, et, trouvant 1’occasion favorable pour
poser la question depuis si longtemps réservée :

— Je pense que tu as mauvaise téte, Antoine,
mais que tu voudras tout de méme faire honneur
a la famille, a moi d’abord, et puis...

Une voix sifflante et basse I’interrompit.
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— La famille ?

— Eh bien ! oui, dit le bonhomme, la famille, ta
sceur et moi...

— Faut pas me la faire, le vieux ! Je la connais,
ma famille, et je sais que j’ai été vole, volé, volé,
entendez-vous !

Antoine s’était courbé sur la table, tout pres de
I’oncle Madiot qui faisait signe de sa mauvaise
main : « Pas si haut ! pas si haut ! » Il entendait
les glissements de pieds des clients qui
écoutaient. La servante rousse, au bout de la
salle, se renversa sur sa chaise en riant.

—Eh! la-bas, vous autres, faut pas vous
battre !

Mais le jeune homme, emporté par la rancune
qui avait fait dévier toute sa vie, continuait, jetant
ses mots a la face du vieux :

— Oui, j’ai été vole par celle qui n’avait pas de
droits chez nous ! Elle m’a pris ma part de tout.
Vous, I’oncle Madiot, vous m’avez tromp¢...

— C’est pas vrai ; je n’ai rien dit.

— Mais je sais tout, j’ai appris tout. Le jour ou
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je I’ai su, je suis parti pour ne plus vous voir. Je
n’ai jamais rien €té chez vous, et elle y a toujours
fait la lo1. Dites donc que ce n’est pas vrai ? Niez-
le donc ? Pourtant je suis le fils du pere Madiot,
moi ! Quand je la rencontre, le cceur me tremble
de jalousie.

— Antoine, tais-tol maintenant, tais-toi !

— Si c’est ¢a ce que vous €tes venu chercher,
vous €tes servi : je la déteste !

A ce mot-13, Antoine s’était levé. Il ne faisait
plus attention a I’oncle Madiot, qui courbait de
honte ses grosses €paules. Il regardait, autour de
la salle, les consommateurs devenus attentifs, et
qui tournaient la téte, cauteleusement, du cote du
bruit. Mais, au fur et a mesure qu’ils
rencontraient les yeux gris de D'ouvrier, ils se
remettaient a considérer leur verre, comme
indifférents a tout le reste. Quand il jugea le
cabaret rentré dans 1’ordre, Antoine tira de son
gousset une piece de quarante sous, et la jeta sur
le marbre.

— C’est mo1 qui paye, dit-il tout haut.
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La picce sonna ; la fille rousse se redressa ; et,
I’ceil sur la rue, entre les tables, Antoine
s’avanca, pale comme ceux qui vont s’€vanouir.

Le vieux marchait en arriere, a petits pas
mous, ronchonnant on ne savait quoi, les yeux
baisses, la moustache blanche relevée par un pli
terrible. Plusieurs eurent I’idée que les deux
hommes allaient se battre, en effet. Il n’en fut
rien. Antoine s’arréta sur le seuil des Sept Freres
Tranquilles. 11 examina la boue qui blondissait,
puis I’ouverture de la rue, par ou venait un soleil
d’automne incliné et faible, et 1l monta vers la
gauche.

Alors, derriére lui, une voix formidable,
faussée par la colere et par le vin, une voix qui fit
sonner les devantures de la rue Saint-Similien,
cria :

— Vermine !
Ce fut la dernicre parole, I’adieu a jamais.

L’ouvrier haussa les ¢€paules, et continua son
chemin.

Il alla droit chez sa maitresse, et, dans la cour,
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entre des murailles habitées comme des cloisons
de ruche, lui, pour la premiere fois, au lieu de se
glisser, 1l appela :

— Marie !
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XXIV

Elle I’attendait. Pour elle aussi, cette journce
marquait I’entrée dans I’inconnu. Deux fois d¢ja,
Marie Schwarz avait éprouvé 1’angoisse des
abandons sans remede probable, la premiere fois
lorsqu’elle s’¢tait vue chassée par sa mere, la
seconde fois en arrivant seule a Nantes, dans ces
heures de détresse ou elle avait rencontré
Henriette. A présent son amant partait; et ce
n’¢tait pas seulement la misere pour le
lendemain, c’¢€tait encore, pour le soir méme, la
séparation certaine, peut-€tre a jamais. Mais telle
est la prodigieuse jeunesse : elle souriait, quand
elle apparut, d’avoir a faire une derniere
promenade avec lui.

Antoine, tout pale encore, la saisit par le
poignet, et dit :

— Arrive ! J’ai besoin de prendre 1’air. Je viens
de faire mes adieux a I’oncle Eloi, et, je crois,
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pour longtemps.

Elle comprit qu’il avait bu un peu, qu’il s’était
disputé, et que sa mauvaise téte de Breton était
aux champs. Alors, voilant le sourire qu’elle avait
eu pour lui, et douce pour qu’il n’y elt pas de
scene dans la rue, elle suivit Douvrier qui
racontait sa matinée. Il se tenait droit, mais il
avait les yeux étranges. Elle avait passé le bras
dans celui d’Antoine. Elle allait, glissant sur le
pavé gras, sans autre volont¢ que de ne pas
contrarier I’homme qu’elle sentait irrité.

Ils furent bientdt dans le quartier commergant
de la rue Crébillon, ou Marie travaillait autrefois,
et ou elle évitait d’ordinaire de passer, a présent.
Un sentiment de pudeur qu’il n’aurait pas
compris ¢écartait Marie de ce chemin, qu’elle
avait parcouru seule et honnéte fille pendant tout
I’été. Derricre les glaces des magasins, elle
apercevait la silhouette d’employés qu’elle
connaissait de vue, et qui s’étaient souvent
retournes quand elle descendait, a la nuit dorée de
sept heures, les soirs de mai. Elle croisait des
clientes de madame Clémence, roses sous leur
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voilette serrée, le cou enfoui dans des fourrures,
et pour lesquelles elle avait essay¢ des chapeaux,
peut-étre ceux mémes qu’elles portaient. Les
dames ne la regardaient pas, ayant deviné de tres
loin, entre leurs cils, a I’ensemble du groupe,
qu’elle n’était pas du monde. Cependant elle se
sentait génée. Elle avait peur de se heurter tout a
coup a quelqu’une de ces demoiselles de 1’atelier,
ou a un commis de chez Mourieux. Aussi, elle
accepta vivement, lorsque, dégris€¢ par I’air,
Antoine dit, au tournant d’une rue :

—Je ne sais pas ce que je fais ici. Veux-tu
venir a la campagne ?

IIs remontérent aussitot a I’ouest, vers la Ville-
en-Bois et vers Chantenay. Ils s’€carterent des
quartiers riches, faisant le tour par des ruelles de
banlieue qui leur étaient familieres. La marche
fatiguait Marie, mais Marie ne se plaignait pas.
Antoine, redevenu lui-méme, ne gardait plus de
I’équipée et de la dispute du matin qu’une
mélancolie noire ou elle I’avait vu souvent
plong¢, et qui n’était que la domination, a
certains moments de crise, de la race autrefois
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associ¢e aux tristesses de la mer bretonne. Il lui
parlait bas. Il essayait de la consoler, sans rien
trouver qui flt un allégement a une double
douleur qui n’en comportait pas.

C’¢taient des mots qui n’avaient d’autre valeur
que d’étre dits doucement et dans la peine.

—Je t’enverrai mon prét, ¢a t’aidera un peu...
Et puis... deux ans... Je serai peut-Etre réformé...
Quand je serai libéré, je me marierai avec toi, dis,
Marie ?

Elle écoutait. Elle savait que le prét ne la ferait
pas vivre deux jours ; qu’Antoine ne reviendrait
pas ; que, libére du service, il ne I’épouserait pas.
Et cependant la femme, 1’€tre de dévouement et
d’immortel amour qu’elle aurait pu Etre,
s’épanouissait encore au son des paroles faites
pour d’autres, pour celles qui ne sont pas tombees
et qui ont le cceur dans ’avenir.

Au large du coteau de Miséri, vers le milieu
d’une montee, comme ils marchaient toujours, ils
se trouverent en face du soleil qui descendait.
Une moiteur les pénétra. Marie pensa au jour tres
lointain ou, avec Henriette, elle était allée chez
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les Loutrel de la prairie de Mauves, par ce grand
chaud qui énervait.

Et tout de suite elle demanda :
— Tu 1ras lui dire adieu, Antoine ?

Il répondit durement : « Non. » Elle se tut, elle
détourna, contrariée, son visage vers les murs de
jardins qui bordaient la rue faubourienne. Il y
avait des pinceaux de feuilles jaunes au bout des
branches dégarnies. Quand le vent soufflait, ils
balayaient la vieille chaux des clotures, toute
verdie de mousse et noircie de fumee. On
entendait ce glissement funebre, celui des
ruisseaux en pente et le ronflement des volants
d’usine. Tres haut, dans la lumicre, des linots
voyageaient, attirés par les terrains vagues ou
sechent les derniers chardons.

Antoine et Marie ne se donnaient plus le bras.
Le nom d’Henriette les avait séparés de pensee.

Tout a coup, par la breche d’une clture en
ruines, ils apercurent quelques maisons a leurs
pieds, et, au-dela des prés qui emplissaient la
pente, la campagne et un homme qui labourait un
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champ ; sur la gauche, un peu en avant, la porte
ouverte d’un cimetiere.

— Tiens, dit Antoine, je ne croyais pas étre si
pres. Puisque je suis venu jusque-la, je ne partirai
pas sans la revoir.

—Tu as raison, répondit Marie. Dans deux
minutes nous serons rue de I’Ermitage. Si elle est
rentrée, elle sera s1 heurcuse !

Mais, lui, prenant les devants, tourna au bout
de trente pas, et pénétra dans le cimetiere.

Marie cria :

— Antoine ! Je ne veux pas! J’al peur des
cimetiéres, moi, tu sais !

Il continuait. Lorsque Marie se décida a entrer
elle-méme, — en se signant par habitude, — 1l était
deja loin. D’un geste alarmé, elle releva sa robe
des deux cotés, comme s’il elt trainé des germes
de mort dans le sable. Les tombes blanches,
alignées, la repoussaient au milieu de 1’allée, ou il
y avait, de place en place, des couronnes fanées
qu’elle eévitait. Toute lasse qu’elle ft, elle courait
pour rejoindre Antoine.
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L’ouvrier s’était enfoncé, a droite, dans une
partie du cimetiere ou les croix de pierre mélées
de croix de bois €taient moins hautes. Il se tenait
debout, le chapeau a la main et appuyé contre le
gilet, comme un paysan embarrassé, et il
regardait une croix de bois noir, vieille, penchée,
sur laquelle était écrit, en lettres blanches
ponctuées de larmes: « A Prosper Madiot,
manceuvre, agé de quarante-quatre ans, six mois,
deux jours, et a Jacqueline M¢lier, son épouse,
agee de trente et un ans et huit mois, leurs enfants
inconsolables. »

Marie le rejoignit, et s’agenouilla derriere lui.

Il disait tout haut, avec cet air de réve qu’elle
lui connaissait :

— Si ¢’est pas piti¢ ! Ils n’ont pas €té heureux
ces deux-la !

Un bouquet de roses du Bengale, encore frais,
¢cras¢ par les dernicres pluies, était pos€¢ en
travers sur I’herbe de la tombe. Antoine le poussa
du pied hors de I’enceinte ou reposaient ses
morts.
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—Je vas leur envoyer une couronne, et une
belle, pour mon adieu. Ohé ! I’ancienne qui dors
la, je ne t’en veux pas. Tu peux dormir. Moi, je
m’en vas a I’armée. C’est a Lemari¢ que j’en
veux, lui qui t’a seéduite pour de I’argent, ma
mere de misere, et qui t’a passée a un de ses
ouvriers. Tu étais trop bonne encore pour un
manceuvre de 1’usine. Ohé! ma pauvre mere
blonde, on n’était pas heureux tous les jours, je
me rappelle. Mon pere te battait. 11 détestait son
maitre, et il le battait sur toi. Tu pleurais plus que
ta part. Je suis le fils de vous deux, et c’est pour
ca que je suis triste, des fois. Vieille maman, je
n’al pas eu de chance, moi non plus. J’aurais
mieux aime étre ta fille, parce que tu I’aimais
mieux que moi. Tu la conduisais a 1’école avec
ton tablier bleu, et tu cachais pour elle des
pommes dans ta poche. Le soir, tu la chérissais
pendant que je m’endormais tout seul dans le
coin de la chambre. Et puis, quand tu as été
morte, mon pere ne me donnait que des coups de
pied et des claques, parce qu’il buvait. Toi, au
moins, tu ne me frappais pas. Je me rappelle tout,
ma mere de misere, et j’al le ceeur gros... Mais
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sois tranquille je n’ai jamais dit ce que je savais
qu’a I’oncle Madiot, parce qu’il me provoquait.
Je ne le dirai pas aux autres. Je ne veux pas qu’on
parle mal de to1. Car, bien sir, si tu étais la, tu me
plaindrais, moi qui m’en vas au régiment. Ca me
tourne le sang rien que d’y penser. Ils m’enlévent
ma maitresse. Je serai un mauvais soldat. Peut-
etre que j’aurais fait quelque chose de bien, si
J’avais eu ma maison, ma femme, et du travail
pour faire aller le ménage, comme les tres vieux
qui n’avaient pas de service, et comme ceux qui
naitront plus tard. Mais voila, les temps ne sont
pas encore venus. Adieu, la mere ! adieu, le
pere ! Je suis malheureux, apres vous qui I’étiez.
Seulement je ne suis pas comme vous qui preniez
patience, et j’ai la main plus prés de mon droit.
Adieu, les vieux !

Antoine se détourna, se pencha au-dessus de
Marie agenouillée, et dit :

— Je n’ai plus que toi.

II voulut I’embrasser, mais 1l la vit toute
blanche, les yeux agrandis par I’angoisse, et
fixes.
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— Qu’as-tu, Marie ?

Elle ne répondit pas. Ce qu’elle avait ? En
¢coutant parler son amant, elle venait
d’apercevoir, pour la premiere fois avec tant de
netteté, I’effroyable abandon, ce que serait le
lendemain sans Antoine, sans métier, et sans plus
I’amiti¢ ni le courage d’autrefois. Et elle se
sentait incapable de porter ce poids de douleur. Et
elle defaillait presque.

— Qu’as-tu ? demanda Antoine. Parle donc ?

Il la soutenait, et, du regard, cherchait un
secours, quelqu’un qu’il pat appeler, si elle
s’évanouissait. Vers la porte d’entrée, 1l y avait
une femme qui ratissait, avec une douceur de
caresse, un endroit fraichement sablé. C’était
tout. Le soir descendait. Les linots filaient dans
I’air, éparpill€s, inquiets, gagnant 1’abri.

Cependant, au bord des yeux de Marie, les
larmes apparurent, coulerent, se précipiterent,
tandis que des sanglots secouaient le corps mince
de la jeune fille. Et Antoine, voyant qu’elle
pleurait, et que ce n’¢tait qu’un chagrin de
femme, la repoussa, et dit brutalement :
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— C’est bon, ¢’est bon. Séche-moi ¢a, et viens-
t’en !

Elle répondit, comme le font tant de
pauvresses, par un regard de douleur soumise, un
frisson de tout 1’étre, et elle se mit a le suivre,
laissant trainer, cette fois, sa robe sur les tombes.
La femme qui ratissait crut qu’ils venaient de
pleurer sur quelque mort a peine enfoui, de ceux
dont on se souvient encore.

Ils n’avaient pleuré que sur eux-mémes.
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XXV

Du cahier gris. — « Mon frére est parti sans me
dire adieu. L’oncle Madiot est rentré si furieux
contre lui, que je n’ai pas pu le calmer. S’il
m’avait racont¢ la discussion qu’il a eue, j’aurais
peut-étre mieux réussi. Mais il s’est borné¢ a me
dire : « Henriette, je ne veux plus que tu lui
donnes de I’argent ; je ne veux plus que tu le
voies ! » Je ne sais pas si je serai bien fidele a la
défense. En somme, je suis 1’ainée, et notre mere
est morte, et je suis premicre. Ca me fait trois
devoirs, quand 1l a tout dépenseé.

» Lui-méme, mon oncle Eloi, est allé ce matin
voir les Loutrel. Il parait qu’Etienne a pour ami
un sergent du régiment de la Roche-sur-Yon, et,
par lui, mon oncle aura des nouvelles d’ Antoine.

» Ce qui me fait le plus pitié, c’est Marie. La
voila seule, avec la miseére revenue, et j’en suis
stire, le remords en plus. Si je savais qu’elle
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voullit me recevoir ! J’ai encore sur la joue son
baiser du jour de Mauves, quand elle me disait :
« Aimez-moi ! » Mais je prierai madame Lemari¢
de s’informer. Elle ira, elle me dira si je puis aller
a mon tour, puisque j’ai été repoussee. C’était la
honte qui me chassait. A présent, si la pauvreté
me rappelle, comme j’ouvrirai les bras,
largement, joyeusement! Cette joie de se
pencher, et d’attirer a soi, je n’en sais pas de
pareille ! Antoine me I’a refusée. Marie m’en a
vite privée.

» Que de choses se succedent autour de moi,
qui m’enlévent la préoccupation de moi-méme !
Mon oncle m’inquiete aussi. Je le trouve, pour la
premiere fois, renfermé. 11 doit avoir bien du mal
a me cacher ce qu’il a. Je ne lui croyais pas de
secrets pour moi, et je sens qu’il en a un,
maintenant. La maison est plus sombre. J’ai de la
peine a rester celle qu’on nommait la gaie
Henriette.

» Mieux vaut, de toute fagon, penser aux
autres. L’idée m’est venue de compléter les
litanies que je trouve dans les livres. C’est facile.
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Mo, je dis :
» Seigneur, ayez piti¢ des mecres dont les
enfants souffrent ;

» Ayez pitie de ceux qui ont le golt de la
justice, et qui ne croient pas en vous ;

» Ayez pitié de celles qui sentent grandir
I’usure de leur jeunesse ;

» Ayez piti¢ des jeunes filles qui
s’abandonnent ;

» Ayez piti¢é de ceux qui aiment et qu’on ne
peut pas aimer ;

» Ayez piti¢ des faibles que vous appelez tout
bas. »

Dés la fin de décembre, les nouvelles
d’Antoine, que 1’oncle apprenait par Etienne,
ctaient mauvaises. Réputation de mauvaise téte,
de querelleur. A la caserne, « on I’avait a I’ceil »,
et les punitions pleuvaient déja, les unes
justifiées, les autres s’ajoutant par surcroit, a
cause du facheux renom d’Antoine Madiot, qui
payait pour d’autres.

Le vieil Eloi avait honte. Et quand le premier
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janvier vint, i1l n’osa plus aller a la prairie de
Mauves, comme 1l faisait depuis de si longues
années, a pareille date. Il redoutait d’entendre
encore : « Tristes nouvelles, monsieur Madiot... »

Ce fut le grand Etienne qui vint, quelques
jours plus tard, un dimanche que le soleil était

doux. Et il ne cherchait pas I’oncle : il cherchait
Henriette.
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XXVI

Henriette était sortie. C’était I’aprés-midi. A
travers les brumes transparentes, on voyait le ciel
bleu pale. Les pavillons des bateaux de la Loire
ne remuaient pas. On ne sentait, dans
I’atmosphere, que le mouvement €gal des grandes
couches d’air frais qui descendaient jusqu’au sol,
et s’¢levaient apres I’avoir touché.

Aussi, les gens du quartier, les femmes surtout
et les enfants, étaient montés sur I’esplanade de
I’église Sainte-Anne, longue place plantée, que
termine au sud, brusquement, [D’escalier
monumental a deux branches, qui tombe
jusqu’aux quais de la Loire. Ils €taient l1a chez
eux, toute 1’année, car les riches n’y viennent
guere, et les voitures ne traversent pas I’avenue
une fois par jour.

La tiédeur bienfaisante de 1’air avait mis
dehors méme les malades, les vieux et les
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nouveau-n¢s. Marcelle Esnault avait été traince
sur la butte dans sa voiture d’infirme, et, par tout
son visage que relevait Doreiller, aspirait la
lumiere vivifiante, dont c¢’était une des bien rares
fétes. Les cloches sonnaient pour les vépres.

Une habitude ancienne assemblait en petits
groupes, invariablement les mémes, tous ceux qui
deépassaient la quinzieme année. Chaque arbre
avait ses familiers, assis en rond sur des chaises
apporteées de la maison. On tricotait, on causait,
on ne faisait rien, les mains sur le tablier ou dans
les poches. De temps en temps, une mere jetait un
regard sur les enfants qui jouaient par bandes, le
long des murs ; elle reconnaissait les siens, les
comptait, et reprenait 1’attitude premicre. Toute la
misere se chauffait. Toutes les poitrines lasses
ouvraient leurs cavernes a la marée délicieuse de
la tiédeur hivernale. Henriette, une habituée
aussi, mais une passante, allait de groupe en
groupe, saluer ses amis. Elle ¢€tait la seule qui et
I’air d’une riche, — et elle ne I’¢tait pas, — dans
ces rassemblements qui, de loin, faisaient foule,
et ou I’on ne voyait que des tailles de percale, des
tabliers sur des jupes noires ou a rayures, des
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chignons tortillés au-dessus de tempes dégarnies,
des jaquettes de toutes saisons, et les casquettes a
oreilles des vieux compagnons du vent de Loire.
Elle se penchait pour questionner, elle se
cambrait pour €couter, fine, longue, coiffée d’un
tout petit feutre noir sur sa chevelure d’or, et se
profilant, pour tous ces bonnes gens assis, dans la
lumiere laiteuse qui emplissait 1’horizon. Les
groupes voisins la regardaient d’un ceil jaloux :
« Elle parle a ceux-ci : viendra-t-elle a nous ? »

Elle allait a tous, et ceux qu’elle quittait la
suivaient aussi du regard, comme une joie
perdue.

Sous le premier arbre, 1l y a un groupe
nombreux : Marcelle Esnault, 1’infirme, la mére
et quatre Bretonnes, femmes de carriers.
Personne n’a de sang. Les cheveux, mélés et
mous, ressemblent a du lin battu.

— Figurez-vous, madame Esnault, que cette
petite Marcelle a prétendu, 1’autre jour, que
j’allais me marier, et elle en pleurait ! Je pense
que tu es consolée, mon amie Marcelle ?

En parlant, Henriette caressait le visage de
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I’enfant, immobile dans la charrette aux roues
pleines. Les quatre femmes ont dit, I’une apres
autre :

— Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pas !
Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pas !

La mere a parl¢ la dernicre :

— Mariez-vous, si vous trouvez, parce que
vous vieillirez.

L’infirme n’a rien dit. Son amiti¢ était comme
ses souffrances, qu’elle ne disait que tout bas.

Un peu plus loin, sont assis trois autres amis
d’Henriette, trois habitués de la place : un vieil
homme en blouse, aveugle ; une femme encore
jolie, brune, proprement vétue d’une robe noire
qui n’a plus d’age ; et une petite fille, trop pale et
trop sérieuse, I’aieul, la mere, I’enfant. Henriette,
qui sait le passé, et de quelle espérance toujours
décue ces trois pauvres sont hantés, demande :

—Vous n’avez rien de nouveau, madame
Lusignan ?

Le grand-pere répond le premier :

— Non, mademoiselle Henriette ; les
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bibliotheques des chemins de fer, c’est comme
les choses qu’on promet aux enfants pour avoir la
paix, et qu’on ne donne pas. Pourtant Ernestine y
a droit ! Son mari est mort d’accident, pour le
service.

La petite femme brune reprend vivement :

— Mais sans doute, papa. Personne ne prétend
le contraire. C’est ce que tu ne veux pas
comprendre. Les inspecteurs ont tous reconnu
qu’il était mort d’accident. Malheureusement, il
n’a pas €té tué sur le coup, et alors la Compagnie
en fait passer d’autres avant moi.

Elle regarde sa fille :

— Et c’est bien long d’attendre.

Elle regarde Henriette :

— Il faudrait des protections, des hautes.

Henriette a bien causé un quart d’heure avec la
femme qui attend une bibliotheéque, et, comme
elle connait une riche, elle espere I’intéresser
dans D’affaire si difficile, qui est tout ’avenir de
ces trois €tres, et toute leur conversation.

— Mademoiselle Henriette ?
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Cette fois, c’est une voix fraiche qui a parle,
une porteuse de pain, en taille claire malgré la
saison. Elle tient, appuyée contre sa poitrine, la
téte de sa sceur jeune, une créature bien fréle,
anémiee, malade, qui est petite ouvriere dans une
maison de couture.

—N’est-ce  pas, mademoiselle Henriette,
qu’elle a tort de ne pas vouloir mettre un
vésicatoire ?

Les levres blanches de la couturiére ont
répondu :

— Il n’y plus de place pour en mettre. Et puis
j’ai mal partout, surtout aux yeux. Connaissez-
vous cette douleur-la, mademoiselle Henriette,
sous les paupieres, comme des charbons ?

— Oui, quelquefois je 1’a1 eue, a force de
veiller, et de voir passer des couleurs. Le grain de
1’¢étoffe lime les yeux.

La porteuse de pain a repris :

—Si vous pouviez la faire envoyer dans le
Midi, ou dans une maison ou on la soignerait
mieux que chez nous ?
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Et, comme la malade faisait signe que non,
¢tant de celles qui se sentent trop blessées, qui ne
croient plus aux remedes, Henriette s’est mise a
genoux pour étre plus pres d’elle, et elle a parlé si
doucement, si bien, que la petite a fini par dire :

—Vous croyez ?... Je peux guérir ?... Vous
trouverez I’argent qu’il faudra ?

Les trois jeunes filles ¢taient serrées 1’une
contre I’autre. Leurs visages, qui se ressemblaient
si peu, avaient la fraternit¢ charmante du méme
sentiment.

Et ainsi de suite, d’arbre en arbre, Henriette
allait, faisant ses visites. Ce n’était pas seulement
des malades ou des pauvres qu’elle rencontrait. Il
y avait des demi-riches, c’est-a-dire des gens qui
vivent de leur travail sans avoir peur d’en
mangquer ; et aussi des bien portants, des vaillants,
des ménageres qui avaient dix enfants et de la
patience pour douze au moins, des gamins rouges
comme des brugnons, et des jeunes filles dont le
rire, par moments, s’envolait sur la Loire avec le
bruit des cloches. Mais elle s’arrétait plus
longtemps aupres de ceux qui souffraient. On la
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désirait; on la regrettait; une bénédiction
s’¢levait vers elle de cette foule. Henriette se
sentait tout enveloppée de pensées qui disaient :
« Ne nous abandonnez plus ! Quelle autre que
vous s’est penchée sur la misere de ceux-c1 ? Les
voila plus forts ; les voila meilleurs. Une grace
est en vous, qui adoucit la peine. Versez-la sur les
abandonne¢s. Soyez celle qui laisse apres elle
comme un ¢tonnement d’étre  heureux.
Mademoiselle Henriette, I’Espérance est malade
en ce monde. »

Elle marchait, dans une joie légere. Elle
remontait la partie de [’avenue qui touche
I’église, lorsque, devant elle, Etienne déboucha
d’une rue voisine. Presque en méme temps, ils
s’apercurent 1’un 1’autre. Henriette changea a
peine d’expression. Mais elle s’arréta au milieu
de la chaussee, et elle le regardait s’approcher.
Lui, dans sa veste noire a boutons de corne, sa
téte hardie dominant les groupes de promeneurs,
il arrivait en se balancant, n’ayant qu’une volonté
et qu’une hate : lire sa destinée €crite 1a, dans les
yeux transparents ou luisaient des étoiles. Et ni
I’un ni Pautre 1ls ne songeaient a se cacher, parce
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que I’heure était venue.

Elle avait un peu pali. Elle enlevait lentement
un de ses gants, afin que son ami sentit mieux la
chaleur de I’étreinte, et qu’il ne lui dit pas une
seconde fois : « Je suis trop peu de chose pour
vous. »

Elle lui tendit la main si délibérément, qu’il en
fut surpris.

— Je ne vous fais pas honte, aujourd’hui ?
— Pas plus que jamais, Etienne.

—J’ai ét¢ vous chercher rue de I’Ermitage,
parce qu’il y a des nouvelles d’Antoine. Il est en
prison pour dix jours. Je ne sais trop ce qu’il a
fait. On ne me le dit pas.

Il ajouta, pour écarter encore la question
souveraine, la question d’amour qui seule
remplissait leurs ames :

— On est sévere pour lui, plus que pour les
autres.

Mais ils ne pensaient pas a Antoine ; et le
grand pécheur de Loire, quand 1l parlait ainsi
dans la tiédeur breve du jour tombant, ne songeait
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qu’a la belle fille arrétée devant lui, et dont le
sourire ressemblait a celui du temps : trés doux,
mais sans promesse d’aucune sorte.

— Mademoiselle Henriette, dit-il enfin, depuis
la derniere fois, voila des mois, je n’ai eu d’idée
que pour vous. Je ne peux plus vivre ainsi dans la
peine. Je n’ai le coeur ni a la péche, ni a la chasse,
ni a rien. Ma mere le sait. Elle m’a dit:
« Demande-lui au nom de la mere Loutrel, qui est
son amie, et elle te répondra. »

Il vit qu’elle devenait plus pale. Elle cessa de
le regarder, baissa la téte, et dit :

— Mon pauvre ami ! mon pauvre ami !
Sa voix se fit plus humble, et reprit :

— 11 m’en colte, allez, de vous faire de la
peine. Pardonnez-moi, mais je ne peux pas vous
dire oui, je ne peux pas !

Le visage du jeune homme devint rude. Ses
sourcils se froncerent.

— Voila donc ce que j’ai gagné a vous aimer, et
a vous attendre !

—Que voulez-vous, Etienne ? Je me suis
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interrogee bien souvent, mais c’est peut-étre mon
métier qui m’a changé le cceur : il me semble que
je ne me marierai pas. Vous ne me croyez pas ?

— Non, bien sir !
Elle releva les yeux, blessée, et dit vivement :
— Que pensez-vous donc de moi ?

— Que vous en aimez un autre, un plus riche,
un bourgeois qui a su mieux que moi vous faire la
cour, et qui ne vous aime pas tant !

Il parlait presque tout haut, et, ardent a
connaitre son malheur, décidé a en finir, il reprit,
de la méme voix irritée :

— Qui est-ce donc ? Je veux le savoir.

Le reproche s’adoucit dans le regard
d’Henriette.

— Vous avez raison, dit-elle, venez.

Que lui importait, a présent, de retraverser
I’avenue a coté d’Etienne Loutrel ? Est-ce que ce
n’¢tait pas fini d’elle et de lui ?

— Venez.

Sans comprendre, 1l 1’accompagna. Ils
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descendirent lentement, vers la statue au bord du
rocher, la-bas. Lui, hautain, il cherchait son rival,
parmi les groupes qu’elle lui désignait a voix
basse, et il s’é¢tonnait de ne rencontrer que des
vieux, des femmes et des enfants.

—Voict les Goulven, disait-elle; les
Menneret ; Céline Maquet, la couturicre, et sa
sceur ; le pere Lusignan ; les Esnault de la cour
des Hervé...

Sur le passage d’Henriette, quelques-uns
faisaient un signe d’amitié, mais elle oubliait de
les saluer. Elle les voyait a peine, parce qu’elle
avait, pres d’elle et pénétrant la sienne, I’ame
souffrante, I’ame désespérée d’Etienne, qui se
taisait. Elle n’entendait pas Marcelle Esnault dire
tout tristement :

— Les revoila ensemble !

Elle arriva au pied de la statue de Sainte-Anne,
sur la plus haute marche de I’escalier, assez loin
des arbres pour que personne ne surprit ce qu’elle
allait dire, et, a demi détournée :

— Ce sont la mes amis, Etienne ; je n’en a1 pas
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d’autres... Je sens qu’il faut que je les serve...
Comment ? cela m’est caché, ou a peu pres...
Croyez-moi si vous voulez : c’est a cause d’eux
que je ne me marieral pas. Ils m’ont appelée
avant vous, et j’ai eu des chagrins qui m’ont
attachée a eux. Je leur suis utile a présent. Si je
les abandonnais, j’aurais un remords qui ne se
guérirait pas. Et j’accepte pour eux la peine que
je me fais a moi-méme, Etienne, en vous disant :
« Laissez-moi1 libre. » Car c’est ma vie qu’ils
veulent, c’est moi tout entiere. Vous ne pouvez
pas bien savoir ce qu’il y a entre eux et moi. Moi-
méme je m’y perds en y pensant. Mais regardez
comme ils sont jaloux !

Sous le premier arbre, elle montrait la
charrette de Marcelle Esnault. La petite avait fait
tourner sa voiture du c6té ou Henriette était
arrétée. Elle était trop loin pour entendre, mais
son extréme sensibilit¢ d’infirme, experte a
observer les choses, s’inquiétait et souffrait. Elle
avait tendu ses bras sur les rebords de la
charrette ; la téte et le buste de 1’enfant s’étaient
redresses dans un effort qui était un supplice pour
elle, mais elle pouvait apercevoir Henriette, et ce
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qu’elle pensait n’¢était que trop clair, car ses joues
¢taient sillonnées de larmes, qui tombaient une a
une sur la couverture de laine tricotée.

Etienne considéra Marcelle Esnault, puis le
visage exquis d’Henriette ou la compassion et la
peine de vivre étaient toutes deux meélées. Et sans
doute il ne comprit pas tout. Mais il devina
qu’elle ne le trompait pas; qu’une puissance
mystérieuse, plus forte que I’amour, mais qui ne
I’excluait point, les arrachait I’un a 1’autre.

— Alors 1l faut que je vous parle. Descendons.

Il descendit, et elle fit de méme, jusqu’a ce
qu’ils eussent disparu au-dessous du niveau de
I’avenue.

L’escalier ¢était désert. Le soleil incliné
rougissait les marches de granit. Henriette et le
grand Etienne étaient seuls, tous deux jeunes,
tous deux beaux et le cceur meurtri par ’amour.
Leur secret n’avait plus de témoins que la Loire
ctalee a leurs pieds, les campagnes abandonnees a
I’hiver, ou, sur la verdure courte des prés,
montaient, comme des fumées bleues, des haies
de peupliers sans feuilles.
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Etienne dit :
— Vous voyez la-bas, au-dela des iles ?
— Oui, fit Henriette, c’est la prairie de Mauves.

—Ja1 passe¢ la des annc¢es a vous aimer,
Henriette.

Elle répondit, dans un ¢lan de tendresse qui
I’empourpra :

— Ah'! st vous I’aviez dit quand j’étais toute
jeune !

— Je restais des mois sans vous voir. Mais
quand je vous avais vue, je rentrais content. Ma
mere ne s’y trompait pas. Elle me disait : « I1 n’y
a pas de fille dans la ville de Nantes qui ait autant
de cceur que celle-la. » Pauvre mere Loutrel, que
vous m’avez fait de mal! Il fallait me dire :
« Elle a un cceur pour tous, excepté pour toi. Elle
te meprisera. Elle te renverra. Ne la regarde
pas ! » Mais moi je croyais en vous, parce que
nous avions joué¢ ensemble, et parce que vous
aviez I’air heureux, quand vous veniez a la prairie
de Mauves. Henriette, je pensais a vous tout le
long de la Loire. Quand je n’en pouvais plus de
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tirer la seine, ou que les mains me gelaient en
relevant mes nasses, je me disais : « C’est pour
Henriette. » Quand j’avais grande envie de rester
sous mes couvertures, les matins d’hiver, et que
le pere m’éveillait avant le jour, ma mere passait
souvent apres lui prés de mon lit, et elle n’avait
qu’a me dire : « Va, mon petit, c’est ton mariage
que tu gagnes. »

Henriette 1’écoutait, pressée contre lui, la téte
levée, ne sachant plus ou elle était, ne voyant que
la figure irritée d’Etienne. Elle semblait
I’tmplorer pour qu’il se tGt. Lui, ne la regardait
plus.

— Ecoutez encore, poursuivit-il. J’ai passé des
nuits a I’affht ; j’ai tendu plus de brasses de filets
et de cordées qu’aucun pécheur de Loire ; j’ai
transporté des batelées de Iégumes a Trentemoult,
afin de vous donner un jour I’argent de mon
travail. Maintenant, I’argent est gagné. Mais celle
pour qui j’air travaillé me meéprise. Je vais
partir !...

— Etienne, non, ne partez pas! Restez!
Oubliez-moi ! Restez pour les votres !
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— Non pas ! Vous ne pouvez pas vous marier
avec moi, mais moi je ne peux pas rester. Ma
mere ne me consolerait pas. Toutes les gréves de
Loire me parlent de vous, a présent. Je leur en ai
trop parlé. Je suis décide. Il y a trois fils de chez
nous qui naviguent déja, et le pére comptait sur
moi pour exploiter la pécherie. Mais le quatrieme
aussi va prendre la mer, et c’est vous qui 1’aurez
voulu !

Il se mit a rire, de colere et de chagrin.

— Ouvrez demain votre fenétre, mademoiselle
Henriette, et regardez du cote des chantiers de la
Loire. Pas plus tard que demain, vous verrez
qu’on commencera a construire une chaloupe de
péche. Elle aura nom comme vous, 1’ Henriette.
C’est elle qui m’emmenera, le plus vite possible,
loin d’ict ou je souffre trop. Et jamais je ne
reviendrai au pays, jamais !

Il étendit le bras vers 1’ouest, ou fuyait une
voile blanche, sauta deux marches, descendit en
courant, et se perdit derricre la falaise.

Henriette répéta plusieurs fois, comme égarée
elle aussi :
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— S’il m’avait parle plus tot, toute ma vie
serait changée ! Et dire que je le laisse aller !

Mais elle ne le suivit pas.

Elle fixait I’ouverture éclatante du fleuve qu’il
avait montrée ; elle voyait déja s’¢loigner la
chaloupe qui ne reviendrait jamais.

Quelques buveurs d’air du coteau de Miséri
descendirent les marches, et la frolerent en
passant. Elle sortit du réve, remonta, et put dire
en toute vérité, penchée au-dessus de Marcelle
Esnault qui, cette fois, ne comprit pas :

—Jamais tu ne sauras combien j’aime
aujourd’hui mon amie Marcelle.
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XXVII

Les commandes affluaient chez madame
Clémence, et, pendant les semaines qui suivirent
ce dimanche ou elle avait dit adieu a Etienne,
Henriette eut peu le temps de songer a elle-
méme.

A 1la fin de janvier, un matin, elle fut prévenue
qu’Eloi Madiot I’attendait au bas de 1’escalier de
madame Clémence. A peine ’eut-il apercu qui
descendait :

— Figure-toi, ma petite, dit-il, Antoine...
— Eh bien ?

Le vieux Madiot avait 1’air bouleversé. 11 était
essoufflé par une longue course, et parlait par
saccades.

— Antoine va passer en conseil de guerre !

— Ah ! mon Dieu ! dit Henriette. J’en avais le
pressentiment.
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— Mo1 aussi, va, sans te le dire. C’est une
honte ! Un Madiot, un neveu a moi en conseil de
guerre ! Ca va étre dans les journaux !

— Qu’a-t-il fait ?

— J’arrive de Mauves. Etienne ne connait pas
les choses par le menu. Je ne sais que ce qu’il
m’a dit. Il parait qu’Antoine a eu une affaire avec
un officier, dans une chambrée, voila deux
jours...

— Avec M. Lemarié, je parie ?

Elle se tenait d’une main a la rampe, penchée
en avant.

Il la regarda, tachant d’éviter le péril, et de ne
pas se trahir.

—Oui, dit-il, Lemarié ou un autre, peu
importe. C’est toujours la méme chose, tu
comprends ? Il I’a insulté, il 1’a frappé. Dans le
métier, 1l n’y a rien de plus grave...

— Mais alors, interrompit-elle, la peine ? la
peine ?

Il la vit si anxieuse qu’il voulut revenir en
arriere.
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— Mais, ca dépend, ma petite...

— La mort, n’est-ce pas ? Ils sont si durs ! La
mort ! Oh ! mon oncle Madiot, tout de méme,
notre Antoine !...

Le vieux monta une marche, pris de pitié,
parce qu’Henriette sanglotait ; il passa le bras sur
I’épaule de la jeune fille, et dit :

— Non, mon enfant... j’ai eu tort de parler trop
vite... Je ne sais pas encore ce qui a eu lieu... ce
n’est peut-étre pas si grave... Ne te fais pas de
mal a pleurer comme c¢a... Bien souvent on s’en
tire avec de la prison... Henriette, puisque je te
dis qu’Etienne n’en sait pas plus long. Ne te
désole pas... Tu es déja assez lasse... Attendons...

Ils apprirent bientét le peu de ce qui leur
restait a apprendre.

Ce n’était que trop vrai. En revenant d’un tir a
la cible, Antoine, qui avait bu, ¢tait entré¢ dans
une autre chambrée que la sienne. Un caporal lui
avait donn¢ 1’ordre de sortir. Le soldat 1’avait
injuri¢, puis, comme le sous-lieutenant Lemarié,
arrivé au bruit, réitérait 1’ordre, Antoine s’était
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jeté¢ sur I’officier et I’avait frappé deux fois, a
coups de pied, en criant : « Celui-la, je lui ferai
son affaire ! » En un instant, on s’était rendu
maitre de cette brute. Maintenant le proces
s’instruisait, et Antoine allait étre jugé a Nantes,
chef-lieu de la région militaire.

L’€épreuve ¢€tait dure pour Henriette, mais plus
encore pour le vieux Madiot.

L’ancien soldat ¢était atteint dans sa fierté de
bon serviteur du pays, dans ce qu’il avait de cher
et de tout a fait sacré, le culte de I’armée ; il
souffrait de penser que son nom allait étre
prononcé devant un conseil de guerre, et que ce
serait celui d’un accusé, et bientét d’un
condamné, car la condamnation, pour lui, ne
faisait pas de doute. Mais une autre inquic¢tude le
tenait, et lui enlevait le repos et le sommeil :
Antoine allait parler. Le secret serait divulgué, au
grand jour d’un tribunal, étudi¢ comme un des
documents de la cause, peut-étre imprim¢ dans
les journaux, dont FEloi avait la peur
superstitieuse. Car c¢’¢tait certain : Antoine, pour
sauver sa vie, ne pouvait essayer que d’un
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moyen. Les faits n’étaient pas niables. Il pouvait
seulement dire : « Je n’ai pas frappé I’officier ; je
me suis vengé d’un homme contre lequel j’avais
une haine de famille et de sang. Ces Lemarié ont
¢té la cause de la mort de ma meére, de ma
séparation d’avec Henriette, de mes opinions de
révolté, de ma vie manquée. La querelle a été
d’homme a homme, entre le fils d’une femme
séduite et le fils du séducteur. » Il le dirait
sirement, d’autant mieux qu’il détestait
Henriette.

Eloi Madiot n’avait plus que cette pensée. Et
les jours fuyaient, avec une rapiditeé effrayante. Il
c¢tait averti du transport d’ Antoine de la prison de
la Roche-sur-Yon a celle de Nantes, puis de la
date probable de I’audience. Enfin il recevait une
citation a comparaitre, comme témoin a décharge,
le 27 février, a une heure de I’apres-midi.

Henriette, quelques jours apres 1’arrestation
d’Antoine, avait ¢&crit a madame Lemarié :
« Vous comprendrez, madame, que je ne puisse
plus aller vous voir, m’exposer a rencontrer chez
vous M. Lemarié¢. Malgre tout, je ne serais pas
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sceur, si je n’étais portée a défendre mon frere, et
si je ne souffrais pas, comme je fais, de la peine
terrible dont il est menace. Je n’oublierai pas la
bonté que vous avez eue pour moi, et je suis
toujours, madame, votre respectueuse et dévouce
— Henriette Madiot. »

Elle attendait, elle aussi, dans 1’angoisse,
obligée de taire ses pensces, et de travailler sans
golt, sans cette fraicheur d’imagination que bien
souvent ses camarades lui avaient envice.
Lorsqu’elle passait sur le quai, pour se rendre a
I’atelier, elle voyait, dans son armature
d’¢chafaudages, la coque de la chaloupe
d’Etienne. D¢éja, sur les membrures courbées, des
ouvriers fixaient les planches. Elle se disait qu’il
faudrait peu de temps encore, pour que le bateau
fit achevé. Les coups de marteau qu’elle
entendait lui sonnaient dans le cceur. Et deux
dates s’approchaient pour elle, qu’elle redoutait
¢galement : celle du jugement d’ Antoine, et celle
du départ d’Etienne.
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XXVIII

A Dextrémité de Nantes, vers ’est, une rue
s’ouvre, toute neuve, entre deux murs blancs,
celui du quartier de cavalerie et celui de la prison
militaire. Triste fin de faubourg. Personne ne
passe 1a, que des gens de corvée, commandés par
le métier, soldats, maraichers, laitiers, officiers de
service. Le pavillon de la prison fait I’angle de la
rue, a gauche, continu¢ par un batiment bas, qui
est la salle du conseil de guerre ou Antoine
Madiot va é&tre juge. Puis le mur file, droit,
aveuglant de blancheur, vers les terrains vagues
et la campagne.

Il est une heure. A I’intérieur de la salle, on
n’entend que la conversation a demi-voix d’une
douzaine de soldats, assis sur les bancs qui font le
tour des murs, dans la partie réservée au public.
Ils causent, le fusil entre les jambes. Le sergent
qui commande le piquet ne dit rien ; il considere
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alternativement, du méme air bourru qui tient ses
hommes en respect, ses souliers
merveilleusement cirés et les rideaux d’un rouge
sombre, couleur de sang jeune et riche, qui
pendent aux fenétres. Il pense au beau temps, et a
la chance qu’a eue un de ses camarades d’obtenir
la libert¢ depuis midi jusqu’au soir. La salle est
presque jolie sous ces reflets de soleil. Les
lambris de chéne ciré luisent tout autour. Au-dela
de la balustrade qui sépare la salle en deux
moiti¢s, deux tables surélevées, tendues de drap
bleu, portent une ligne de clous dorés qui €gaient
I’espace. La plus grande, barrant le fond, est la
table du tribunal ; I’autre, perpendiculaire, le long
de la rue, est celle du ministere public et du
greffier.

Une heure et demie. Les vitres tremblent au
passage d’une voiture. Plusieurs chevaux de selle
s’arrétent dans la rue, invisibles. Les soldats
¢coutent le pas des officiers qui mettent pied a
terre. Un sabre a di frapper le granit du trottoir.
Un silence absolu régne maintenant dans la salle,
ou il n’y a pas de public. Les soldats se sont
levés, rangés en ligne, face a ceux qui vont venir.
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Deux officiers entrent, une serviette sous le bras :
un jeune lieutenant d’infanterie, rose et blond,
que l’on devine aimable et bon vivant, et
I’officier d’administration qui tiendra la plume.
Ils disposent leurs papiers sur la plus petite des
tables, et ils attendent les juges.

Il y a la quatorze hommes, et pas une pensée
n’est préoccupee du sort d’Antoine Madiot. Il
n’aura pas un regard, en arrivant, qui ne lui soit
hostile ou indifférent. Le ministére public relit ses
premicres phrases et ses dernieres, qu’il a
ccrites ; le greffier classe des pieces ; le sergent et
les soldats ne connaissent pas Madiot.

A ce moment, une femme en noir, voilée,
hésitante, s’est glissée dans 1’auditoire désert.
Elle va s’asseoir contre la balustrade de
séparation, a 1’angle du mur. On voit le sombre
de ses yeux a travers sa voilette. Celle-la pense a
Antoine, pour tous ceux qui ne pensent pas a lui.

— Portez armes ! Présentez armes !

Les sept officiers du conseil font leur entrée
par la porte du fond. Ils sont en grande tenue. Les
plus jeunes ont a peu pres 1’age d’Antoine, des
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moustaches d’adolescents, des cheveux qu’ils
relevent d’un coup de main en se découvrant, des
gants blancs qu’ils posent sur I’extréme bord de
la table, a coté du képi galonn€, ou du casque
dont la criniere tombe droite le long du drap bleu.
Ils sont tous graves, quelques-uns avec effort. Ils
vont s’ennuyer, parmi ces affaires, toujours les
meémes, qu’ils ont I’habitude et le devoir de juger.
Qu’est-ce que ce paquet, affalé contre la boiserie,
et tourné¢ obstinément vers la porte par ou
pénctrent les accusés, la porte de la cour de la
prison, que défend un vieux sergent retraité ?
C’est une fille du peuple, qui n’a que des yeux
passables. Alors ils regardent la muraille en face,
au-dessus de la haie des soldats. Et ils s’asseyent,
chacun occupant, a droite ou a gauche du colonel
qui préside, un rang déterminé par les présé€ances,
officiers d’infanterie, d’artillerie, de cavalerie, un
commandant, deux capitaines, des licutenants.

Marie, pelotonnée dans son coin, ne les avait
vus qu’une seconde. Elle fixait une seule chose :
la fente, faite d’ombre et de poussiere, qui
marquait la forme de la porte, en haut. Par Ia,
c’¢était sa honte, sa vie et son seul amour, hélas !
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qui allait entrer. Un homme vétu d’une toge
noire, gros, soufflant, en retard, traversa
I’auditoire, et alla se placer derriere une sorte de
box a claire-voie destiné a 1’accusé. Elle n’y fit
pas attention. Quelqu’un le suivait: le vieux
Madiot, serré dans sa redingote du dimanche,
honteux et digne, son chapeau de soie a la main,
n’osant pas s’avancer, et que le sergent fit asseoir
de I’autre coté de la balustrade, en face de la table
bleue. Marie le reconnut a son pas. Elle épiait
I’aube funebre de la porte, le bruit du bouton de
cuivre qu’on allait tourner.

Et tout a coup la fente noire s’illumina,
s’ouvrit en ¢épée de feu, s’¢largit, et donna
passage a un homme entre deux gendarmes.

Marie se leva a moiti¢, un genou appuye¢ au
banc, ne laissant paraitre, au-dessus de la cloison
de bois, que le haut de son visage, et le chapeau
de feutre avec 1’aile dont elle avait enlevé les
plumes rouges. Antoine ne la reconnaitrait peut-
¢tre pas ainsi. Il s’avangait, la téte basse, chétif
dans sa veste de petite tenue. Marie le trouvait
diminu¢, plus étroit d’épaules qu’autrefois, et
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comme d’une autre espece que ceux qui le
jugeaient. Tandis qu’il marchait, les officiers
I’accompagnaient du regard, les paupicres un peu
pliss€es et méprisantes, jusqu’a 1’espece de cage
ou il s’assit. Un leéger frémissement courut entre
cux, un signe d’intelligence a peine perceptible :
« L’affaire Madiot, la plus grave d’aujourd’hui,
un sale type. » Antoine continuait de pencher la
téte, absorbe¢, n’ayant pas 1’air de se soucier de
connaitre ses juges, ni le public s’il y en avait un,
ni la salle ou on I’avait conduit.

Le colonel dit :
— Levez-vous !

La voix ¢tait rude et épaisse. L’homme, grand
et fort, sanglé dans sa tunique, le teint rouge, les
yeux bleus, les moustaches grises tombantes, était
un de ces juges habitués qui ne doutent pas de la
culpabilité des accusés qui passent devant eux. Il
savait que les instructions €taient soigneusement
faites. Il aurait réciteé le code militaire comme une
théorie. Il classait du premier coup d’ceil les
inculpés d’apres leur tempérament : il y avait
celui qui ruse, celui qui ment, celui qui menace,
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et 1l avait vite fait d’amener a se contredire
I’homme qui voulait lutter.

Du méme ton, 1l demanda :

—Vous vous appelez bien Antoine-Jules
Madiot, né a Nantes, ouvrier ajusteur,
actuellement sous les drapeaux, au 93° régiment
d’infanterie, en garnison a la Roche-sur-Yon ?

Avant qu’il elt acheveé, un mouvement de
surprise fit se dresser toutes les tétes des
spectateurs. Antoine Madiot venait de lever les
yeux. L’homme n’¢tait plus le méme. Ce fut,
parmi les officiers et les soldats, un sursaut
d’intérét, comme celui qu’éprouve la foule a
I’ouverture du toril, quand le taureau bondit et se
révele bien arme, combatif et puissant. Ces yeux,
fixés sur le colonel, étaient d’un gris de métal,
durs, sans une nuance d’intimidation. Ils disaient
une volonté irréductible, un orgueil que ni les
fortes voix, ni les galons, ni la punition assurée
n’entameraient. Entre la vie et ’audace qu’ils
exprimaient et ce corps d’enfant usé avant de
s’€tre épanoui, 1l y avait un défaut de proportion
saisissant. Une fois de plus, le Breton
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reparaissait, avec son masque de violence muette
et passive. Personne ne pouvait voir au-dela.
Derriere le masque, dans le secret de 1’ame, des
larmes coulaient peut-€tre, mais elles resteraient
cachées, a jamais et a tous.

Il répondit, sans effort de voix, sans le
moindre tremblement :

— Oui, mon colonel, ¢c’est moi.

La bouche, pale, demeurait entrouverte. On
distinguait ses dents blanches. Les paupicres ne
s’abaissaient pas. Les officiers pensaient : « Il a
un regard de forgat. » Marie ne songeait qu’a une
chose : « Pourvu qu’il ne me reconnaisse pas ! Je
lui enleverais le courage ! »

—Vous ¢étes mal noté. Vos chefs vous
considerent comme un indiscipliné, une mauvaise
téte. Bien que vous ne soyez au régiment que
depuis le mois de novembre dernier, vous aviez
déja quinze jours de salle de police et dix jours de
prison, avant ce soir du 23 janvier ou vous avez
frappé deux de vos supérieurs, le sous-lieutenant
de réserve Lemari¢ et le caporal Magnier.
Racontez ce qui s’est passe.
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Pas un mot de réponse. Antoine, debout,
fixement, regardait.

—Vous ne voulez pas parler ?... C’est bien.
Les témoins parleront. Sergent, introduisez le
premier t€émoin.

Le premier t€émoin ¢€tait le caporal Magnier, un
paysan délure, bien nourri, satisfait d’étre bien vu
de ses chefs, qui s’avanga en arrondissant le bras,
salua, préta serment, et dit :

— J’¢tais mont¢ le premier dans la chambre, au
retour du tir. Je mets mon fusil, pour le nettoyer,
sur mon lit. J’entends quelqu’un derriere moi, je
me retourne, et je vois le soldat Madiot qui jette
son fusil a co6té du mien. Pour lors, je lui dis :
« Emportez vot’ fusil, c’est pas vot’ chambre. —
S1, qu’il me dit.

— Non, que je dis, sortez et vivement. Vot’
chambre est au-dessus. » Comme il n’obé¢issait
pas, je le prends par 1’épaule. Il résistait, mais il
venait tout de méme. Ca faisait du bruit. Voila
que le lieutenant Lemari¢ passait dans 1’escalier,
et qu’il entend le tapage. « Qu’est-ce que c’est
que c¢a ? Encore Madiot ? » Il n’avait pas plus tot
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parle, mon colonel, que Madiot se jette sur lui et
sur moi, lui envoie deux coups de pieds dans le
ventre, un autre a moi dans la jambe, en criant :
« Celui-la, je lui ferai son affaire ! » Les hommes
I’ont empoigné. Ca €té fini.

— 11 était 1vre ?

— A peu pres, mon colonel. Il avait bu sur le
terrain de manceuvre. A lui, 1l ne lui en faut pas
beaucoup.

— Reconnaissez-vous les faits, Madiot ?
La voix, sans émotion, répondit :
— Oui.

— Et a qui s’adressait la menace : « Je lui ferai
son affaire ! » au caporal ? ou a I’officier ?

— A D officier, dit le caporal.

— Vous en €tes sur ?

— Parfaitement : il avait les yeux dessus.
— Est-ce exact, Madiot ?

L’accusé fit signe que oui.

—C’est bien, caporal Magnier, allez vous
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asseoir. Sergent, introduisez M. Lemari¢.

A ce nom, qui sonnait comme un autre aux
oreilles des juges, deux coeurs de pauvres gens
battirent, celui de Marie et celui d’Eloi Madiot.
Antoine ne broncha pas. Il regardait maintenant
le haut de I’étoffe rouge qui voilait la fenétre en
face de lui. On et dit que ce second témoin lui
c¢tait aussi indifférent que le premier. Cependant,
lorsque le jeune homme, en tenue de ville
¢légante, les gants froissés dans la main gauche,
un peu pale, se fut avanceé devant le tribunal, un
¢clair de colere et de haine traversa les yeux
d’Antoine. Puis le regard se perdit de nouveau
dans les plis de 1’¢toffe rouge.

L’interrogatoire  recommenca, le meéme
d’abord, plus détaillé, avec des réponses
autrement formulées ; mais, bient6t, la question
se posa des relations antérieures entre Antoine et
M. Lemarié. Le vieil Eloi, poussé par 1’émotion,
s’¢était a moiti¢ dressé sur les jambes, et, tendu en
avant, 1l écoutait, 1l regardait avec terreur le petit
soldat, se demandant si le secret allait sortir de
cette bouche qui avait jusque-la si peu parlé.
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— Croyez-vous a la prémeditation, monsieur
Lemarié ?

— Non, mon colonel ; bien que les relations
fussent assez tendues entre mon pere et cette
famille d’ouvriers, je n’y crois pas. Nous avions
cu des difficultés d’intérét.

— C’est ce qu’il importe d’éclaircir. Voyons,
Madiot, est-ce que vous aviez des raisons d’en
vouloir a M. Lemari¢ ici présent ou a sa famille ?

Antoine dit a haute voix :
— Oul.

— Expliquez-vous d’abord, monsieur Lemarie€.
L’accusé rectifiera, s’il y a lieu.

Eloi pensa : « Nous sommes perdus. » Il fit un
mouvement avec le bras, pour attirer I’attention
d’Antoine, pour le supplier, d’un geste, de ne pas
raconter le pass€, mais Antoine n’abaissait pas les
yeux.

— Voici, mon colonel : mon pere avait refusé
d’accorder a un de ses ouvriers, que j’apercgois
ici, — il désigna Eloi, — une pension qui n’était pas
due légalement, a la suite d’un accident survenu
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par imprudence. Cet homme est ’oncle de
I’accusé. La pension a été réclamée insolemment,
a plusieurs reprises, par ’oncle et le neveu. Mon
pere se montra inflexible, et je crois que
I’animosit¢ d’Antoine Madiot n’a pas d’autre
cause. Mais je dois ajouter que, des le lendemain
de I’accident, ma mere faisait soigner le malade a
ses frais, envoyant son medecin et fournissant les
remedes. Je dois dire encore au conseil qu’apres
la mort de mon pere, elle a immeédiatement
accord¢ a I’oncle de 1’accusé une retraite de cinq
cents francs par an.

Les jeunes officiers, aux deux ailes du conseil,
hocherent la téte, d’un air de dire: « Quel
homme, ce Madiot ! »

— Ainsi vous avez entendu, Madiot ? Vous
n’auriez eu contre la famille Lemari¢é que des
prétentions  discutables. Encore ne  vous
concernaient-elles pas directement. Tandis que
les bons offices dont votre oncle a €té I’objet ne
sont pas niables. Admettez-vous ce qu’on vient
de dire ? Y a-t-il autre chose que nous ne savons
pas ? Parlez. Vous avez le plus grand intérét a ne
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pas vous taire.

Antoine, les yeux grands ouverts et leves vers
le jour, n’eut pas 1’air d’entendre.

Deux fois le président répéeta la question. Pas
un muscle du visage du soldat ne bougea. Il
semblait étranger aux débats. Toute la salle épiait
ses levres immobiles.

Les secondes s’écoulaient. Le colonel se
penchait a droite et a gauche, interrogeant les
officiers d’un geste de ses mains ¢écartées en
¢ventail : « Impossible de le faire parler. En ai-je
dit assez ? Est-ce suffisant? » Les officiers
s’inclinaient a tour de role: « Evidemment,
I’homme est sans excuse. Une simple canaille. »

L’avocat intervint, et demanda :

— Monsieur le Président, puisque 1’accusé
persiste dans son systeme de mutisme, peut-Etre
que cet ouvrier qui 1’a élevé, Eloi Madiot,
donnerait des indications utiles.

Et on vit le vieux tambour s’avancer vers le
tribunal. Il était en ce moment aussi blanc de
visage que de cheveux. Il se retrouvait en
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présence des chefs qu’il avait toute sa vie
respectés. De son mieux, il essayait de reprendre
I’attitude de I’ancien qui a loyalement servi, et
qui sait comment on parle aux supérieurs, et qui
ne craint rien. Mais le bras tremblait. La voix
tremblait aussi quand 1l dit :

— Elo1 Madiot, soixante-six ans, quatorze ans
de service, sept campagnes, deux citations a
I’ordre du jour, trente ans d’usine chez Lemari¢.

— Que savez-vous ?

Il se tourna vers Antoine. Pour la premiere
fois, leurs yeux se rencontrerent. Le regard
d’Antoine ¢tait toujours dur, d’une décision
farouche, sans aucun attendrissement. Mais 1l
disait : « A nous deux, ’oncle Madiot, pour
sauver 1’honneur de la vieille mere ! J’ai fait tout
mon devoir: a vous ! » Eloi comprit: « Pour
sauver Henriette ! » Il se retourna, et dit :

— Je ne sais rien.

Il y eut des rires. Deux ou trois des juges
hausserent les épaules.

— Dites au moins ce que vous pensez de

391



I’accuse, fit le colonel. Vous I'avez ¢élevé. Que
pensez-vous de lui ?

Madiot leva la main, comme s’il prétait
serment, considéra le pauvre troupier derriere la
claire-voie, et répondit :

— Un gars qui n’a pas valu grand-chose, mon
colonel : mais ¢a a du cceur !

—Ne faites pas attention, monsieur le
Président, dit I’avocat. Le témoin n’a jamais
pass¢ pour intelligent, et il est visiblement
fatigué.

Les regards de  commis€ration  qui
accompagnerent Madiot, lorsqu’il regagna sa
place, prouvaient, en effet, que tout le monde le
comprenait ainsi : un vieux qui sait a peine ce
qu’il dit.

L’affaire était jugée. Le reste importait peu. Le
sous-lieutenant faisant fonction de commissaire
du gouvernement prononca un réquisitoire sans
passion, ou il s’excusait presque de demander la
peine capitale, pour se conformer a la rigueur des
lois militaires. Mais [’aveu ¢&tait complet, la
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violence certaine, le code formel. L’avocat battit
I’air de ses manches, plaida I’irresponsabilité par
ivresse, se sentit mal a 1’aise au milieu de ses
auditeurs, tous soldats, qui le tole¢raient et
I’écoutaient a peine, tourna court, et se rassit en
s’épongeant le front.

— Les débats sont clos, dit le président. Le
conselil se retire pour délibérer.

Antoine ne sembla pas méme s’apercevoir que
ses juges se levaient, reprenaient leur casque ou
leur képi, et, contents d’échapper a 'immobilite
de ce métier d’occasion, la poitrine tendue,
disparaissaient en file par la porte du fond. Les
gendarmes ouvrirent la barricre a claire-voie qui
I’enfermait. Il obéit machinalement, et s’en alla la
tete basse. Et on ne vit plus les yeux gris qui
fixaient les rideaux de la fenétre.

Alors Marie osa se redresser. Elle se glissa le
long de la balustrade, jusqu’a I’endroit ou, de
’autre coté de la cloison de bois, Eloi Madiot
s’appuyait. Un moment elle hésita, puis
humblement, craignant d’étre repoussee :

— Monsieur ? murmura-t-elle, monsieur
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Madiot ?

Par-dessus 1’épaule, il apercut le visage de
Marie, qu’il connaissait pour [’avoir vue
autrefois, avec Henriette.

— A quoi vont-ils le condamner, monsieur
Madiot ? Dites, ce ne sera qu’a la prison ? Ils ne
veulent pas le faire mourir ?

Elle attendit vainement la réponse. Avec une
¢pouvante grandissante, elle suivit la figure du
vieux qui se détournait silencieusement, et se
repenchait vers la terre.

Etait-ce possible ? Comment, ils allaient le
condamner ? M. Madiot le croyait? Méme ce
jeune officier a visage de femme, méme cet autre
qui avait une si profonde bonté dans le regard, ils
n’auraient pas piti¢ d’un homme de vingt ans, qui
ctait ivre, et qui n’avait pas méme bless¢ ce
Lemari¢ ?

Marie demeurait courbée, appuyée a la
balustrade, attendant encore un mot d’espoir. Les

veines de ses mains palissaient. Elle n’entendit
pas les soldats de la garde qui s’alignaient.
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Soudain le commandement du sergent qui criait :
« Portez armes ! Présentez armes ! » la ramena a
I’immédiate réalité. Elle sentit tressaillir
jusqu’aux fibres profondes de son cceur et de son
pauvre cerveau malade. Un bruit de crosses qui
se posaient sur le parquet sonna derriere elle. En
avant, les sept officiers avaient repris leurs
places, mais debout, le képi ou le casque sur la
téte, la main gauche touchant la poignée du sabre.
Elle essaya de lire la sentence dans leurs yeux. Ils
avaient tous le méme air, sérieux, sans pose et
sans trouble, unanimement. Le colonel récitait
des formules, des numeéros d’articles, puis des
phrases trop claires, d’une précision terrible :

« Sur la premicre question, a ’'unanimité, oui
I’accusé est coupable ;

« Sur la deuxieme question, a I’'unanimite, la
voie de fait a été exercée a 1’occasion du service ;

« En conséquence, le Conseil condamne
Antoine Jules Madiot, soldat au 93°régiment
d’infanterie, a la peine de mort, conformément a
Iarticle 222 du Code de Justice militaire... »

Un cr1 s’éleva dans 1’auditoire, un cri de
9
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detresse, court, aigu, qui finit par une plainte
assourdie.

D¢ja le tribunal quittait la salle. Le colonel
s’arréta, fronga le sourcil pour interroger le
sergent de garde, et 1l se haussait sur ses pieds,
car la balustrade I’empéchait de voir.

— Mon colonel, dit le sergent, c’est une femme
qui est tombeée.

La chose ¢tait de peu d’importance. Sur un
signe du chef, dont les cinq galons d’or
disparaissaient dans 1’ombre d’un couloir, le
sergent s’approcha de Marie a demi couchee,
¢tendue a terre, la téte sur le siege du banc,
¢vanouie, et la fit porter dehors.
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XXIX

Chez Eloi Madiot, une heure du matin.

Depuis des heures il cherchait a consoler
Henriette, et elle ne se consolait pas. Prés du
poéle qu’il avait recharge deux fois, dans
I’atmosphere lourde, I’un a c6té de 1’autre, ils se
répétaient les mémes phrases sans pouvoir se
delivrer de leur obsession, et sans ¢puiser la
douleur qu’elles contenaient. Henriette ne
pleurait plus. Seulement elle avait cette voix
faible et trop haute qui annonce que quelque
chose est bris¢ dans I’ame.

— Non, répétait-elle, je ne vous comprends
pas ; vous ne voyez pas comme moi. Pourquoi
dites-vous qu’il a montré du coeur ? En quoi ? En
ne se defendant pas ? 11 elit mieux valu qu’il se
defendit. Moi, je n’apercois que la honte pour
nous tous. Oncle d’un condamné, sccur d’un
condamné : quelle figure ferons-nous
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maintenant ? Je ne sais pas si j’oserai retourner a
’atelier, tandis que vous, il y a des moments ou
vous avez ’air presque satisfait...

— Non, ma petite, je ne dis pas ¢a. Mais, bien
sir, les choses auraient pu étre pires qu’elles
n’ont été. La preuve, c’est que le lieutenant, qui
parlait contre lui m’a promis de demander la
grace, 1l me I’a promis apres 1’audience...

— L’obtiendra-t-i1l ? Et, méme si la peine est
changée en une autre, vous ne voyez pas que la
honte sera la méme ? Vous qui €tiez si plein
d’honneur, mon oncle !

—C’est que tu n’as pas assiste a [’affaire,
petite. Il a ét¢ brave, je t’assure, Antoine. Il n’a
pas eu peur ; il n’a pas rejeté sur les autres...

—Est-ce qu’il le pouvait? Comment Ile
pouvait-il donc, puisque la faute était a lui seul ?

Eloi ne s’expliquait pas davantage. Il se taisait.
Et Henriette, une fois de plus, dans cette
circonstance la plus grave de sa vie, croyait sentir
I’écart d’éducation, la distance d’esprit qui
avaient rendu vaine I’intimit¢ du foyer. Non
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vraiment, 1’oncle Madiot ne souffrait pas comme
elle. 11 avait bien décliné aussi, et la solitude était
grande, bien qu’on fit deux.

Dans ’esprit de Madiot, lentement, une idée
avait grandi. Il y songeait pendant les intervalles
de silence, tandis que le poéle ronflait et attirait,
I’un apres 1’autre, les fragments de copeaux qui
tremblaient au bord du foyer. Il ne pouvait laisser
Henriette se désoler ainsi, et, puisque lui, pauvre
vieux sans ¢loquence et de tant de facons
empéché de parler, ne réussissait pas a la calmer,
peut-€tre qu’il y aurait un autre moyen, un moyen
tres bon, presque infaillible...

L’oncle considéra Henriette enfoncée dans le
fauteuil qu’il avait approche, silencieuse, et
comme defiante a présent. « Mon enfant est
malade », pensa-t-il. Il dit tout haut :

— Donne-moi ton bras, petite.
Elle avait le bras chaud, le pouls rapide.

— Tu as la fievre ; va te coucher, et endors-toi,
dis ? Ne pense plus surtout; ne te leve pas,
demain matin, avant que j’aie frapp¢ a ta porte ?

399



— Pourquoi ?

— Parce que... parce que tu as besoin de repos.
Il est tres tard... Je veux te voir avant ton départ
pour le travail...

— Mais, vous ne sortez pas, je suppose ?
Il reprit :

— Va, mon Henriette. Je t’en prie ! Si tu es
malade, demain, j’irai chez madame Clémence.

— La prévenir ? dit-elle en se levant. C’est bien
inutile, allez! Elle sera prévenue de ma vraie
maladie par mes camarades !

En parlant, elle se pencha pour I’embrasser. Et
lui, apres qu’elle se fut retirée, 1l €couta quelque
temps, pour étre sir qu’elle se couchait.

Lorsque, dans la haute maison, plus rien ne
bougea, et qu’il n’entendit plus que le vent qui
remuait ¢a et [a une ardoise du toit, le vieux prit
sa veste poilue, celle qu’il portait autrefois a
I’usine, son baton ferré¢, son chapeau, et,
furtivement, se glissa dehors.

La nuit n’était pas froide. Comme il arrive aux
approches du printemps, une brume bleue,
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presque tiede, défendait la terre contre les
souffles violents des hautes régions de I’air. Les
premiers pieds de primeveres commengaient a
deérouler cette nuit-la leurs feuilles duvetées de
mousse.

Allez, allez, oncle Madiot ; hatez-vous; la
petite pleure encore dans son lit, et vous ne
I’entendez pas !

Il suivait les quais ; la lune baissait a I’horizon
et éclairait le chemin ; la ville dormait, écrasée
sous le poids de la fatigue de la veille ; seule, la
Loire coulait et vivait, soulevant les bateaux dont
les mats faisaient des ombres dansantes sur le
pavé. Il ne marchait plus comme autrefois, le
vieux tambour ; il avait chaud, et il dut s’arréter
sur la berge, pres de la gare ou les feux des
signaux diminuaient un peu la solitude.

La pendule marquait trois heures et demie.
« Dans une heure, pensa Madiot, je serai a la
cabane de Mauves. Pourvu qu’il ne soit pas déja
en péche ! » Il évoqua dans son esprit I’1image de
ce bel Etienne, qui pouvait tout sauver. Oui,
celui-1a était un homme décidé, capable d’enlever
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une jeune fille contre le gré de ses parents, et, a
plus forte raison, de mépriser des préjugés. « Je
les connais, ces grands gars de la Loire. Quand ils
aiment, ¢’est pour tout de bon. Je lui dirai... »

Madiot reprit sa route, le long du canal Saint-
Felix, puis le long de la Loire, dans I’herbe
indéfinie, qui €tait molle, mouillée et froide. Cela
lui rappelait des marches de guerre, dans des pays
qu’on traversait la nuit, et qu’on ne revoyait plus.
Il ralentissait le pas, quelquefois, pour chercher si
la vallée ne commencait pas a blanchir a son bord
d’orient. Mais non. Et la pensée d’Henriette le
poussait en avant, plus vite, vers la petite cabane
ou I’eau et le vent, tant que durait I’annce,
bercaient le sommeil des humbles.

Il finit par découvrir, dans ’ombre, la maison
de planches goudronnées. Une raie de lumicre
s’échappait d’une fente de la porte. Il frappa du
poing, trois grands coups.

— Ouvrez ! C’est moi, le vieux Madiot !

Presque tout de suite, une main enleva le
verrou.
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—Je raccommodais mon trémail, dit
tranquillement le peére Loutrel. Qu’y a-t-il pour
votre service ?

Pres de la chandelle posée sur une chaise, les
deux hommes, s€pares 1’un de 1’autre par I’ombre
brune du filet que remaillait Loutrel,
s’accroupirent et causerent. Ils parlaient bas, a
cause de la mere, qui dormait encore derriere les
rideaux de serge. Madiot raconta le conseil de
guerre, et la désolation d’Henriette, et 1’1dée qu’il
avait eue d’appeler au secours le grand Etienne.

Le p€cheur acheva un rang de mailles, et dit,
en serrant le dernier nceud sur son petit doigt
tendu :

— Monsieur Madiot, le fils est déja dehors,
comme je vous 1’a1 dit. Il est all¢ a la chasse, pour
pouvoir acheter quelques bouts de filin qui
manquent a son bateau neuf. Je ne demande pas
mieux que de vous conduire.

— Partons, alors, dit Madiot, car mon enfant
pleure.

— Oui, mais je ne saurais vous dire la réponse

403



du mien. Viendra-t-il ? Viendra-t-il pas ? Moi je
ne violente pas mes gars : je leur laisse leur cceur
comme il est fait.

I[Is firent quelques pas hors de la cabane,
monterent dans un canot plat, et Loutrel, ayant
dressé un bout de perche muni d’un mauvais
carre¢ de toile, le vent qui se levait les emmena a
rebrousse-courant, dans la nuit qui recevait on ne
sait d’ou une premicre paleur d’aube. La lune,
toute penchée, avait 1’air d’un veilleur qui n’en
peut plus.

— Henriette ! murmurait le vieux tout bas,
Henriette !

Et ce nom seul lui était une pensée sans fin.
Des cris d’oiseaux appelaient le jour. Heure de
chasse, ou la lumiere hésite, ou les courlis, les
mauves, les bécassines, les vanneaux, ouvrent
I’aile engourdie, courent le long des sables, se
reconnaissent, s’animent au départ, et filent en
troupes legeres.

Loutrel et Madiot remonterent assez loin, vers
les balais gris d’une futaie de peupliers, mirent le
cap sur la pointe de I’ile, et le bateau sortit de
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I’eau a moiti¢, en touchant 1’éperon de terre
qu’aiguisait le courant. Le pécheur siffla. Un
homme sortit de I’abri d’une souche de saule dé¢ja
bourgeonnée. Il avait une douzaine de vanneaux
pendus 4 la ceinture. C’était Etienne.

En apercevant le vieux Madiot, 1l fronga le
sourcil, et descendit sur la gréve découverte.

Eloi roula entre deux doigts ses moustaches,
et, la téte a moiti¢ cachée par le col releve de sa
veste, regardant I’homme qui venait et qui lui
plaisait tant :

— Antoine est condamné, dit-il.
— Tant pis, monsieur Madiot.
— A mort.

Le jeune homme enleva son feutre a bords
rabattus, comme il I’ett fait devant le cercueil
d’Antoine.

— Non, reprit Madiot, tu te trompes, mon grand
Etienne. Il parait méme qu’on lui donnera sa
grace. Ca ne dépend plus de nous de changer son
sort. Mais il y en a une qui pleure...

La longue téte, fine et male, se détourna vers
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la forét de peupliers, dont les branches nues
s’entrechoquaient. Le tout petit matin naissait
entre leurs troncs.

— Elle pleure tant qu’elle est malade.
— Oh ! fit Etienne vivement.

Et sa voix sonnait si douloureuse, que Madiot
reprit :

— Pas s1 malade, je pense, que tu ne puisses la
consoler, mon gars. Viens avec moi. Je suis venu
te chercher...

— Elle ne m’a pas demandé, n’est-ce pas ?

— Elle dort, dit doucement Madiot. Mais je
crois bien qu’en se réveillant, si la petite pouvait
savolr que ¢a ne te change pas, ce qui est arrivé a
Antoine ; que tu as toujours du gott pour elle :
m’est avis qu’elle se consolerait plus vite qu’avec
moi... Car enfin, ¢a ne t’arrétera pas, mon grand
Etienne, qu’Antoine ait mal tourné ? Tu as
toujours ton idée pour elle ?

Une joie brilla au bord des yeux bleus. Etienne
delia la corde qui liait les vanneaux, les jeta aux
pieds de son pere, et cria, pour toute réponse,
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ctendant ses deux bras au premier rayon de jour :

— Embarque, vieux Madiot, c’est moi qui
rame ! Il espérait beaucoup moins que le vieux,
mais la jeunesse était en lui, elle qui chante pour
S1 peu.
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XXX

Ils accostaient, deux heures plus tard, entre des
goclettes amarrées, juste au bord de la corne de
rocher qui portait la maison. Etienne n’avait pas
quitté son tricot de laine, et Madiot n’avait pas
rabattu le col de sa veste poilue. Ils monterent
I’escalier silencieusement, la gorge serrce,
chacun luttant contre la peur de I’inconnaissable
destinée qui attendait, pour parler, cette chose
insignifiante, qu’ils eussent franchi encore dix
marches, cinq marches, une marche. Aux
extrémités de la vie, Madiot qui I’achevait,
Etienne qui entrait, ils tremblaient devant la
volonté d’une jeune fille, qui allait dire : « Vivez,
restez », ou bien : « Souffrez, éloignez-vous a
jamais. » Ils étaient déja comme en sa présence.
Et ils se firent des politesses pour franchir le
seuil, parce qu’ils redoutaient ce qu’ils venaient
chercher.
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Henriette les entendit, et reconnut leurs voix.
Elle était habillée, préte a partir, dans sa toilette
noire de travail. Le peu de sang qu’elle avait aux
joues se retira. Mais, elle aussi, elle €tait brave
devant la destin¢e. Elle alla droit a la porte qui
séparait les deux chambres, 1’ouvrit, et dit a
Etienne :

— Venez.

Etienne entra dans la chambre, et I’oncle
Madiot s’effaga tout tremblant, pour le laisser
passer. Henriette s’était reculée jusqu’aupres de
la cheminée, et, dans le miroir accroché au-
dessus, ses cheveux, débordant le chapeau tout
autour, luisaient comme une grande fleur d’or.
Elle avait compris ce qu’avait fait 1’oncle Eloi et
la preuve d’amour qu’Etienne lui donnait. Ils
étaient 13, tous deux, FEtienne et Henriette.
Etienne se tenait a deux pas d’elle, & coté de la
petite table. Il interrogeait, de son regard habitué
aux profondeurs de 1’eau, ces yeux clairs, d’ou
I’ame ¢tait toute proche en ce moment. Jamais il
n’avait lu si nettement I’amiti¢ d’Henriette, qui
s’attendrissait jusqu’a ressembler a de I’amour ;
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et cependant ce n’¢tait pas de I’amour, car il y
avait autre chose dans ces chers yeux : une
résolution nouvelle, victorieuse depuis peu, et qui
tremblait encore de la lutte soufferte. Elle lui
disait ainsi tout ce qu’elle avait a lui dire, et avec
tant d’affection, et de regrets, et de pitié,
qu’aucune parole n’aurait pu en renfermer autant.
Et lui comprenait tout, parce qu’il aimait.

L’oncle Madiot prétait [Doreille, et,
n’entendant rien, croyait qu’ils parlaient tout bas.

Lorsque le grand Etienne sentit que les larmes
le gagnaient, il ne cessa pas de la regarder, mais,
pour les empécher de couler, 1l voulut parler, et
dit :

— N1 votre frére, ni rien ne m’aurait arrété,
VOus VOYyez.

Les longues levres qui avaient le don de
consoler, s’entrouvrirent, et dirent :

— Mon grand Etienne, je vous aimerai toute ma
vie. Toute ma vie, je vous serai reconnaissante de
ce que vous avez fait. Je n’ai eu de frére que
vous, je n’ai eu d’ami que vous.
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Comme les larmes coulaient, sur les joues
brunes d’Etienne, elle dit encore :

—Si mon cceur m’appartenait, je vous le
donnerais. Dieu [’a pris pour ses pauvres.
Oubliez-moi.

Alors, sans bien savoir ce qu’il faisait, le
grand Etienne tendit les bras. Il osa, dans son
trouble, appeler a lui celle qui ne serait point a
lui. Elle P’entendit. Henriette, penchant d¢ja la
téte pour étre embrassée, Henriette se jeta dans
les bras qu’il ouvrait. Il sentit la jolie téte blonde
se poser sur son ¢paule. Il I’embrassa, la serrant
de toutes ses forces sur sa poitrine. Un instant,
leurs deux cceurs battirent 1’un contre 1’autre. Et
puis, il I’écarta de lui tout doucement, la regarda,
et s’enfuit.

Elle demeura a la place de son dernier baiser,
inclinée encore.

Madiot, qui les guettait, s’¢tait déja €épanoui.

Mais quand il vit Etienne passer devant lui, et
saisir la poignée de la porte de I’escalier :

— Retiens-le, Henriette, il s’en va, i1l s’en va !
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Elle demeura immobile, tant que le grand
Etienne n’eut pas disparu. Quand le loquet de fer
de la porte fut retombé¢ derriere son ami, elle
s’avanca vers le vieux demeuré dans la cuisine ;
elle Iui prit les mains ; elle le ramena dans la
belle chambre, son domaine, ou elle était
souveraine. Sans quitter les deux mains inquictes
qui s’attachaient aux siennes, elle le fit asseotr,
et, le regardant, émue de sa propre peine et de
celle qu’elle allait causer :

— Oncle Madiot, dit-elle, je n’ai pas retenu
Etienne parce que j’ai un secret.

— Quoi donc, mon enfant ?
— Je ne veux pas me marier.

Tant de coups successifs semblaient avoir
bris¢ la vigueur du vieux. Il tendit son pauvre
visage las, devenu un paquet de rides ou vivaient
seulement deux yeux ftristes, et il eut 1’air de
chercher autour de lui la paix d’autrefois, la
maison douce ou on ¢tait s1 bien, I’Henriette
joyeuse du temps passe.

— Mais, mon enfant, dit-il, puisqu’il veut
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bien ?
— Je ne me marierai pas.
— Méme avec un autre ?
— Non, mon oncle Madiot.
— Quoi donc alors ? Tu seras nonne ?
— Peut-¢étre.

Il se leva comme un jeune homme, s’écarta
d’elle, la toisa de la téte aux pieds.

— Ah! Dingrate, cria-t-il, elle n’¢tait pas
heureuse !

Ce qui restait en lui d’énergie, de colere, de
faculte¢ d’étonnement, flamba dans ses yeux uses.
Le grognard de jadis se reveilla. Il se mit a
arpenter la chambre a grandes enjambées, depuis
le mur du fond, jusqu’a la fenétre qu’illuminait le
matin clair.

— Quelqu’un t’a poussée, grommelait-il, oui,
bien sir... Ah ! misere de vivre !... Me voila seul,
a présent... Mon enfant s’en va... mon enfant
m’abandonne...

Henriette s’était reculée, et, redressée contre la
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cheminée, €nergique, elle aussi, et plus maitresse
d’elle-méme, elle disait :

— Vous vous trompez, je n’ai €ét€ poussée par
personne. J’ai souffert de la vie, voila tout... non
pas a cause de vous, mon oncle, mais de ce que
vous n’avez pas pu empécher, de voir tant de
miseres que personne ne relevait... Toutes les fois
que j’en ai approch€ une, comprenez bien, elle
s’est tournee vers moi, elle m’a appelé€e... On ne
résiste pas a cela... Et je n’ai plus que vous en ce
monde, oncle Madiot, et je veux que vous me
donniez aux pauvres qui me demandent...

Elle le suivait des yeux. Il s’arréta un instant,
la regarda avec une expression d’égarement, et
reprit sa marche a grands pas, sur le plancher qui
sonnait.

Pensait-il a ce qu’elle disait? Non, il la
connaissait trop bien pour espérer la faire revenir
d’une décision mirement réfléchie. Mais, tout de
suite apres la plainte qui €tait sortie de ses levres,
apres la vision de la solitude ou il allait entrer,
une 1dée s’était imposée a lui, et le torturait. Son
Henriette ¢tait perdue pour lui. Son Henriette ne
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se marierait pas. « Mais alors, pensait-il, alors il
faut que je lui dise tout ! A quoi bon la ménager
maintenant ? J’ai le devoir de défendre Antoine
devant elle. Je ne peux pas lui laisser croire toute
sa vie qu’un neveu de mon sang, qu’un Madiot a
€té un mauvais soldat, un sans foi et un sans loi.
Car la grande faute n’a pas été a lui. Il a été brave
a sa facon. Il s’est tu pour elle, 1l s’est laisse
condamner pour elle... I faut que je parle... Il le
faut. Je venge un innocent ! »

Pour la seconde fois il s’arréta. L’ affre de ce
qu’il devait dire le secouait tout entier. Et 1l fixa
longuement les yeux de son enfant qui allaient
tant pleurer encore. Il n’avait plus 1’air violent de
tout a I’heure. Il ne restait, devant Henriette pale
et victorieuse d’elle-méme, qu’un vieux qui
obéissait douloureusement a wune consigne
d’honneur.

Il se rassit dans le fauteuil qu’il avait quitte.
— Viens, dit-1l, moi aussi j’ai a te parler.

Quand il I’eut tout pres de lui, et qu’il vit se
pencher la chere téte blonde, vers lui et vers son
secret :
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— J’ai a te dire des choses bien dures, reprit-il.
Elle fit un signe d’incrédulite.

— Plus dures, ajouta Madiot, que celles que tu
m’as dites.

Henriette sourit tristement.

— Que reste-t-1l de dur, mon oncle, lorsque j’ai
laissé partir mon ami, et que je vous quitte ?

—Hélas! ma pauvre petite, i1l reste ceux
auxquels tu n’as pas pensé ! Je vais tout te dire.

Tendrement, bien bas, avec des mots qui lui
venaient mal, il raconta le passé. Henriette, sans
un mouvement, comme anéantie, écoutait.
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XXXI

Ce jour-la, Henriette ne parut pas chez
madame Clémence. L’oncle Eloi passa dans la
matinée chez la patronne, et excusa sa niece.

Vers six heures du soir seulement, quand la
nuit commenga de tomber, la jeune fille sortit.
Sans le savoir, elle avait fait comme Marie, elle
avait enlevé les deux roses qui fleurissaient son
chapeau. Au lieu de s’engager sur les quais et de
couper a travers les quartiers du commerce et de
la mode, elle remonta la rue de I’Ermitage, et, par
un long détour, gagna la rue Saint-Similien.

Depuis que l’oncle Eloi avait parlé, elle
n’avait plus qu’un désir : revoir Marie.

En chemin, elle répétait, remuant a peine les
levres sous sa voilette :

« Marie, Marie, toi qui devais tout connaitre,
et qui n’as pas parl¢ ! Je me suis crue au-dessus
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de to1, et tu m’as fait la plus grande aumone : tu
n’as rien dit ! Marie, quel mérite encore et quelle
amiti¢ dans ta honte ! Ah! pauvre fille, comme
nous pouvons bien méler nos larmes a présent ! »

Elle entra sous le porche, dans I’encadrement
duquel, entre deux murs de la cité ouvricre, on
apercevait la cathédrale et les maisons qui
I’enveloppent, bleues de la brume des lointains,
puis elle pénétra dans le corridor de gauche, et
frappa, une fois, deux fois. Personne ne vint.

A la troisieme fois, une femme cria, du palier
au-dessus :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Mademoiselle Marie Schwarz. Est-ce qu’elle
est sortie ?

La voisine, comme beaucoup de femmes du
peuple qui n’aiment point répondre aux visages
qu’elles ne voient pas, descendit 1’escalier, la téte
débordant la rampe. C’¢était une femme d’ouvrier,
jeune encore, fance, avec des restes de rose dans
un teint plombé, et des cheveux mal nougs,
couleur de chanvre.
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En apercevant cette jeune fille bien mise, elle
devina une camarade de Marie Schwarz, et dit :

— Vous ne savez donc pas qu’elle n’est plus
ici, mademoiselle ?

— Depuis quand ?

— Mais, quinze jours dé¢ja. On a fait la vente,
chez elle, vous pouvez voir.

Elle tira une clef de son tablier, ouvrit la porte.
Et, sans entrer, d’un coup d’ceil, Henriette apercut
la chambre aussi nue que le jour ou Marie 1’avait
louée. Les rideaux, la table, le miroir, les deux
aquarelles prétées, tout ce qui rappelait leur
amitié, ou simplement tout ce qui rappelait Marie
n’¢tait plus 1a. La chambre offrait son lit de fer,
ses deux chaises et ses murs blancs a 1’hote de
passage qui pouvait venir.

La femme, reconnaissant a la rougeur
d’Henriette que la jeune fille était plus qu’une
camarade ordinaire et qu’une indifférente, dit :

— Voila, elle avait bien du mal a gagner sa vie.
Elle se jetait a tout pour avoir de quoi acheter son
pain et payer son loyer. Elle faisait des chemises,
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des blouses, du tricot, et on voyait qu’elle avait
I’habitude. Elle ne sortait guere. Quelquefois, je
suis entrée chez elle, cet hiver, et elle mettait ses
mains au-dessus de sa chandelle, comme ca, pour
se chauffer. Moi, je lui disais : « Faut tout de
méme que celui qui vous avait prise avec lui soit
bien canaille, pour ne pas vous envoyer de quoi
vous chauffer ! » Mais elle ne disait jamais rien
de lui. Il parait que c’était un soldat, un simple
soldat, mademoiselle, et encore un mauvais, car
ils I’ont condamnég, ces jours...

— Oui, oui, je sais... qu’est-elle devenue ?

— Ah ! vous saviez ? Vous dire ce qu’elle est
devenue...

La femme s’arréta, pour donner le tour de clef
et fermer la chambre.

— Je n’aime pas inventer des histoires. Je peux
dire seulement qu’elle n’avait plus guere la force
de travailler, depuis deux mois. Le chagrin
qu’elle se faisait, n’est-ce pas? et puis la
mauvaise nourriture, et puis la toux qu’elle avait
lui minaient le sang. Elle n’a pas pay¢ son terme,
et alors, bonsoir. C’a €té vite liquide, son bibelot.
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Voila quinze jours, comme je vous 1’ai dit.
— Mais elle, madame, Marie Schwarz ?

— Dame, ma belle, je ne 1’ai plus revue. Des
voisines I’ont rencontrée. Elle a di loger a la nuit,
comme d’autres. Et puis hier, quelqu’un m’a dit
qu’elle était partie pour Paris, d’ou elle venait.
Voyez-vous ¢a, des miseres pareilles ?

Elle remontait I’escalier, trainant ses savates
qui claquaient sur le bois avant que le pied s’y
posat. Sans doute elle craignait d’en avoir trop
dit, ou bien un regret lui vint de cette locataire de
hasard. Elle ajouta, en haut du palier :

—Ca n’était pas méchant, vous savez.
Seulement, c¢a aimait le plaisir ; c’était jeune ;
c’¢tait fou ; ca n’avait pas de mere...

Du petit cahier gris. « Maintenant je suis a
vous, pauvres du monde. Je n’ai plus rien qui me
retienne. Je me sens délice d’avec tout. Ma seule
fierté, qui ¢tait d’€tre une fille d’honnéte race, je
n’ai pas le droit de la garder. Je ne puis plus
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penser avec douceur méme a mon pass¢ d’enfant.

» J’ai dit adieu & mon Etienne, avant d’avoir
connu ces choses. A présent, je vois bien que je
ne devais pas €tre a lui. Quelle femme 1l aurait
eue, celul qui parlait d’oublier mon frere, et a qui
il aurait fallu oublier aussi ma mere, pour
m’aimer ! Va, mon ami, ta place est a jamais dans
mon cceur. Celle que tu choisiras sera heureuse.

» Mais, moins que moi. Je ne puis comprendre
que la joie sorte de pareils déchirements. Et
pourtant je me sens I’ame toute légere et délivrée
de moi-méme. Je me plais dans la pensée que ma
famille va se refaire. Je vais vers vous, les
souffrants, les inquiets, les honteux. L’ordre ou
j’entrerai, et que j’ai choisi, sera le plus petit de
tous. Je serai Servante des pauvres. J’iral soigner
ceux qui ne peuvent pas payer la charite ; je ferai
le ménage quand la ménagere sera malade ; je
débarbouillerai les enfants qui vont a I’école ; je
taillerai le pain de la soupe ; je raccommoderai
les vétements usés ; peut-&tre je garnirai encore
des chapeaux et des bonnets de pauvres. Ils me
reconnaitront bien slir pour une des leurs, parce
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que j’ai gagne ma vie difficilement, parce que j’ai
eu des amies qui m’ont trahie, une famille
divisée, des tentations comme ils en ont, et que je
suis la sceur d’un condamné, la fille d’une faute.
Je serai leur sceur completement.

» Ce sera bient6t, dans quelques semaines. J’ai
promis a mon oncle d’attendre un peu, afin qu’il
s’habitue a I’1dée de notre s€paration, ce que je ne
peux guere croire. Je le ferai aussi pour madame
Clémence, qui devra me remplacer. Il m’est
pénible de rentrer a I’atelier, mais j’ai céd¢é a
cause de 1’oncle Madiot, pour ne pas commencer
par une dureté une vie qui doit étre d’amour. »

Le lendemain matin, Henriette retourna au
travail. Elle fut surprise de constater qu’un
e¢venement qui 1’avait si rudement €prouvee, la
condamnation d’Antoine, avait peu impressionné
ses compagnes d’atelier. Dans le monde des
humbles, les arréts de la justice ont un médiocre
retentissement. Celles qui aimaient Henriette lui
demandérent : « Est-ce vrai ? » et la plaignirent.
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Les autres avaient presque toutes, dans leur
famille ou dans leur vie, des tares plus graves, et
elles se turent. La saison ¢tait d’ailleurs la plus
active de I’année. On parla vite d’autre chose.

Les semaines s’écoulerent, uniformes.
Henriette allait plus souvent voir le vieux prétre
qui demeurait a I’ombre de 1’église Sainte-Anne.
Le soleil revenait. Les jours s’allongeaient.

Et le printemps souleva la terre, avec la pointe
des €pis nouveaux.
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XXXII

Il naissait. L’universelle vie montait du sol
vers le ciel alangui. Toute 1’herbe avait jailli en
touffes. Les arbres durs qui ne portaient point
encore de feuilles avaient au moins des
bourgeons, et les bourgeons, vernis de seve,
ressemblaient a une floraison. Le sang battait
dans les veines humaines. C’¢tait le temps ou les
ames des ainés s’émeuvent d’amour, ou les petits
soufflent dans les chalumeaux faits d’un tuyau de
blé. On vendait du lilas par les rues. La Loire
avait fleuri.

Oui, I’eau elle-méme a sa saison d’amour. Des
lueurs la traversaient en tous sens ; il y avait, le
long des berges, des bandes d’un mauve ardent,
qui n’étaient le reflet de rien, et qu’on aurait pu
prendre pour des train€es d’iris noyes dans les
courants. Autour des pointes de sable, c’était un
rire léger qu’on entendait de loin, et une
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succession de flots dorés, évanouis, reformeés,
e¢mergeant du lit profond comme des couronnes
de jonquilles. De larges nappes blanches,
pareilles a des champs de neige, passaient d’un
seul mouvement. Ailleurs, les remous
enfongaient, jusqu’au limon des creux, leurs tiges
d’argent tordu. L’ombre n’arrétait pas la lumicre.
Toutes les splendeurs confondues s’¢taient fait un
chemin, et coulaient vers la mer.

Et ce fut en un jour semblable que le grand
Etienne partit de Mauves sur son bateau
I’ Henriette.

Le pere et la mere ctaient debout sur la
derniére motte du pré, avec les trois enfants que
la mere tenait par la main, groupe décroissant qui
faisait une tache petite dans I’étendue immense
de ’herbe. Ils regardaient fuir le sloop, qui venait
de se détacher de la rive, et filait vers le large.
Leur fils et leur fortune s’en allaient pour courir
I’aventure de la mer. Il ¢tait beau le sloop,
qu’avaient pay¢ tant de fatigues et tant de veilles.
Son avant coupait la lumiere, lumicere de Dair,
lumi¢re de I’eau, et on n’aurait pas su ou l’une
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finissait et ou commencait [’autre, sans la
guirlande d’¢écume qui frissonnait en s’écartant,
comme une moiti¢ brisée d’un bouquet de
marié¢e. Le mat craquait de plaisir sous I’effort de
la voile, comme sous le poids retrouvé de ses
feuilles d’autrefois. On entendait son cri de
jeunesse et de defi. Sa fine pointe pliait, et rejetait
en arricre la branche de laurier vert attachée au
sommet. La coque €tait toute noire avec un filet
rouge, rouge comme le sang des blessures. Dans
la courbe de la grande voile, et debout sur le pont,
il y avait six compagnons d’Etienne, qui lui
faisaient conduite jusqu’a I’entrée de la mer :
Jean, Michel, Césaire, Mathieu, Pierre et
Guillaume, tous du méme age et tous enfants de
la Loire. Pour lui, il tenait le gouvernail, téte nue,
le corps serré dans son tricot de marin, et, ayant
quitté toutes choses, pour ne point faiblir il ne se
détournait pas, et regardait en avant.

« Adieu, grand Etienne, adieu celui qui tendait
les nasses et les traines a anguilles dans les passes
inconnues du fleuve ; adieu celui qui menait d’un
bras un bateau plat parmi les courants et les
tourbillons d’hiver, bon travailleur, gagneur de
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pain, fierté de la cabane de Mauves ! Adieu celui
qu’il était doux de voir grandir a 1’arricre de sa
barque, lorsqu’il revenait des iles avec le poisson
frais, et qu’il criait de loin : « Bonne péche, les
amis, bonne péche ! » Adieu I’enfant, adieu le
freére, adieu la joie ! »

D¢ja, dans la pleine Loire, le beau sloop avait
pris sa route. Le soleil et le vent emplissaient son
foc, sa grande voile et son hunier. Les gens de
Trentemoult, fins connaisseurs, disaient :

— Quel est celui-la ? Comme c’est gree ! Joli
bateau !

Il défilait devant les goélettes, les bricks
amarrés, et les matelots disaient a leur tour :

—Ca ne peut €tre qu'un yacht. Il a sept
hommes de bord, et c’est trop pour sa taille.

Non, ce n’¢tait qu’un pécheur de Loire, que le
désespoir d’amour emportait vers la mer.

Quand il passa par le travers de la maison
blanche, les six compagnons leverent leurs
chapeaux. Le grand Etienne ne bougea pas. Il ne
demanda pas : « Est-elle 1a ? » L’elt-elle appele,
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en ce moment, d’un geste de ses mains pales,
qu’il aurait continué son chemin.

Henriette cependant le voyait. Elle avait
obtenu de sa patronne deux heures de liberte ;
elle avait descendu jusqu’a Dextrémité de
Chantenay, ou le regard est plus long sur la Loire
plus ouverte. La, sur un sentier qui cotoie la rive,
elle marchait, se hatant, afin de prendre de
I’avance, et d’avoir plus longtemps dans les yeux
I’image de son ami. Car, en marchant, elle
tournait la téte, et le beau sloop venait vite, porté
par la brise et par le courant.

Les six jeunes hommes chantaient en
descendant la Loire. Elle entendait leurs voix.

Ni eux, ni le grand Etienne, ne pouvaient
reconnaitre cette fréle forme noire, ouvriere sans
doute ou femme d’ouvrier, perdue dans I’¢tendue
des campagnes agrandies. Ils la dépasserent
bientdt. A travers I’espace bleu, elle crut sentir
I’ombre de la proue, 'ombre du mat et de la
voile, ’ombre d’Etienne qui couraient sur elle.
Elle pressa le pas. Elle voulait le voir encore, lui
qui partait pour elle, lui qui ne chantait pas avec
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les autres, et qui ressemblait a une statue,
immobile a la barre. Mais le vent fraichissait. La
proue se levait aux premieres ondulations de
I’eau, message de la mer lointaine, qui venait
chercher son bien. La voile s’inclinait. La
silhouette des hommes diminuait. Ils n’étaient
plus qu’un groupe indistinct, sur le pont devenu
plus étroit qu’un copeau de sapin. La branche de
laurier, a la pointe du mat, s’agitait comme une
main qui dit adieu.

Et tout s’évanouit dans la lumiére.
Etienne n’avait rien vu.

Vers le soir, 1l débarqua les six compagnons
qui D’avaient suivi, et prit I’équipage depuis
longtemps engagé. Lorsque la nuit toute bleue eut
toutes ses ¢€toiles, celui qui n’avait pas €t¢ aime,
celut qui, pas un seul moment, de la prairie de
Mauves aux falaises de Saint-Marc, n’avait cessé
de penser a Henriette, mit le cap sur la haute mer,
et s’enfonga au large...

Le méme soir, a I’heure ou le soleil baissait,
Henriette s’¢tait rendue pres du vieux prétre qui
la guidait. Il la regut dans son jardin, pres du
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cedre dont les branches s’allongeaient jusqu’au-
dessus du chemin de la Hautiere. Le peuple des
usines montait, et la poussiere soulevée retombait
parmi les lilas et les troenes, qui, méme en cette
saison de printemps, avaient les feuilles grises.
L’abbé n’y prenait pas garde. Il écoutait
Henriette, et 1l écoutait la foule, et il unissait,
dans son esprit, les destinées de 'une avec les
miseres de I"autre. Un de ses veeux les plus chers
semblait pres de se realiser. Il amenait a ses
pauvres une ame vierge, instruite de la vie,
agrandie par la douleur, capable d’approcher les
corruptions du monde sans en étre souillée. Il
disait :

— Voyez-vous, 1l est bon que vous ayez
souffert ainsi. La peine des autres entre mieux
dans les cceurs atteints. Si vous devez aller a
ceux-cl qui passent, comme vous le pensez, mon
enfant, écoutez le conseil d’un vieux qui n’a que
le regret de ne plus avoir assez de force a
dépenser.

\

» Le remede aux maux de ce temps n’est pas a
trouver. Il existe, et c’est le don de soi-méme a
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ceux qui sont tombés si bas que I’espérance
méme leur manque. Elargissez votre dme. Aimez-
les tous, quoi qu’ils fassent. Pardonnez-leur, quoi
qu’ils ignorent. Ils ne savent pas.

» La parenté entre les pauvres a comme
diminué. L’usine, les longues distances, le
cabaret, la débauche qui en est voisine, font que
beaucoup d’hommes connaissent a peine leurs
enfants, et qu’il y a beaucoup d’orphelins qui ont
cependant un pere et une mere. Mademoiselle
Henriette, devenez la parente des petits. Soyez de
la joie, soyez de ’union dans I’immense famille
désunie.

» Ne leur parlez de devoir que s’ils sont déja
consolés. Tendez-leur les bras pour qu’ils
montent jusque-la. Dieu n’injurie jamais. Ses
reproches tiennent dans un regard de pitié. Il a
pardonné les fautes de 1’esprit : souvenez-vous !
Plus souvent encore il a pardonné les fautes du
cceur et de la chair : Madeleine, la Samaritaine, la
femme adultere, bien d’autres aussi, j’en suis sur,
dont il n’est pas fait mention. Celui-la savait la
faiblesse humaine.
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» Vous tressaillirez de joie pour des bonheurs
qui ne sont pas les votres. Vous sentirez la
douceur des larmes qui plaignent. Vous golterez
combien la vie est belle quand elle n’est point a
soi. N’ayez pas peur du mal. Allez parmi. Ah !
I’envers du mal, mon enfant, ceux-la seuls le
connaissent qui l’ont pris et retourné¢ de leurs
mains. Et qu’elle est belle I’occasion qui nait par
lui de dévouement, de sacrifices, de repentir, de
relevements, d’efforts qui rachétent tout ! »

Henriette, en 1’€coutant, sentait que cette route
qu’il ouvrait était la sienne, qu’elle aimait les
souffrants de la terre d’un amour de fiancailles et
de mariage, fait pour la durée, capable de porter
les hontes, les dédains, les ingratitudes. Elle
souriait a la miseére du monde entier, comme une
mere qui s’avance pour soulever un enfant en
larmes.

Rentrée chez elle, elle écrivit sur le cahier gris
cette seule ligne :

« De toute mon ame ! »
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XXXIII

Elle attendait une occasion, un signe.

Le 15 mai, une lettre arriva, enveloppe timbree
de Paris, adresse grossiérement écrite: « A
mademoiselle Henriette Madiot, modiste, rue de
I’Ermitage, vers le milieu. »

Henriette déchira ’enveloppe. Elle avait déja
reconnu 1’écriture. « Enfin ! » dit-elle.

La lettre contenait ces quelques lignes :

« Il faut que je t’écrive, Henriette, et que tu me
pardonnes. Je n’osais pas, mais maintenant je suis
malade. J’ai eu trop de chagrins. A quoi bon tout
te raconter ? Quand je suis revenue a Paris, je
toussais beaucoup déja. Je n’al pas pu me
soigner. Peu a peu il m’est devenu impossible de
travailler, et, au moment ou je croyais que j’allais
mourir d’abandon, une amie a écrit pour moi aux
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sceurs de Villepinte. Il y a huit jours que je suis
ici, bien soignée et méme gatée, mais ¢a ne va
guere mieux. Je souffre tant de 1’estomac que ca
me correspond jusque dans le dos. On dirait des
aiguilles qui me piquent continuellement. Les
sceurs me disent que je guérirai. La vie n’est pas
si gaie, et je n’y tiens pas tant ! Si tu voyais ma
belle mine ! Tu ne me reconnaitrais pas : méme
au moral, j’al change¢, va! Je voudrais te voir,
quoique ca ne soit pas raisonnable, ni méme
possible. Il me semble que ¢a me ferait du bien,
mais je serai contente si tu me pardonnes.
Permets-tu que je t’embrasse encore ?

» MARIE. »

Henriette répondit, le matin méme. Elle dit, en
s’asseyant a sa place, dans I’atelier de madame
Clémence :

—Vous savez, Marie Schwarz ? Elle est
malade.

Mademoiselle Irma répondit :

— C’est comme moi, n’est-ce pas, la poitrine ?
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Le mal des ouvrieres tombees, et quelquefois de
celles qui ne tombent pas.

Il y en eut deux ou trois dont les yeux se
cernerent subitement d’une angoisse.
Mademoiselle Anne, qui avait des fossettes dans
ses joues roses, dit :

— Elle était forte pourtant !
Reine ajouta, a demi-voix :

— Moi, je I’aimais bien. Elle était si gaie, par
moments !

Ce fut tout. On causa d’autre chose. Il faisait
un clair soleil dehors. Le haut de la fenétre était
tout bleu, et la cime du peuplier ressemblait, tant
elle avait de rayons, a 1’aigrette poudrée d’argent
que mademoiselle Mathilde posait en ce moment
sur une paille.

Dix jours plus tard, une seconde lettre :

« Henriette, je suis mieux. Je sais que cela va
te réjouir. Ici on n’entend pas le bruit de mon
grand Paris, et [’air est bon. Tous les matins, je
bois un bol de lait chaud, et je redors apres
I’avoir bu. Je pense que c’est le grand air, qui me
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fait dormir depuis neuf heures du soir jusqu’a
sept heures. Je me promene, figure-toi, dans le
parc, qui est si beau! Il est vrai que je suis
accompagnee, parce je ne suis pas encore forte. Il
y a des pelouses avec des vaches, des
marronniers sous lesquels je m’assois, et, quand
je me sens vigoureuse, je vais jusqu’a la piece
d’eau qui est tout au fond, entourée de grands
arbres. Je rencontre des jeunes filles. Elles ne me
connaissent pas, et souvent elles me sourient,
pour me faire plaisir. Aussi, je vaux mieux
qu’avant, vois-tu. Si tu peux m’écrire encore,
n’¢cris pas si fin : ¢a me fatigue les yeux. »

Deux semaines passerent. Un matin qu’elle
sortait, un peu en retard, pour se rendre a I’atelier,
elle croisa le facteur qui montait la rampe.

— Mademoiselle Madiot, j’al une lettre pour
vous.

— Ah ! tant mieux ! Donnez.

Elle pensait : « C’est Marie qui me répond. »
L’homme donna la lettre, et s’¢loigna. L’écriture
n’¢tait pas de Marie, une é&criture longue,
régulicre, disciplinée. Henriette eut wun
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mouvement de peur. Elle lut ces mots, datés de
Villepinte :

« Mademoiselle, notre petite pensionnaire
Marie Schwarz a eu une rechute ; nous craignons,
et le docteur craint qu’elle ne s’en releve pas. La
pauvre enfant n’a qu’un réve : vous revoir. Elle
vous appelle, et nous parle de vous toutes les fois
qu’elle peut parler. J’ai promis de vous faire sa
commission, et elle vient de me dire : « Dites-lui
que je l’attendrai pour mourir. » S’il vous est
possible, mademoiselle, hatez-vous quand
meéme...

» SEUR MARIE SYLVIE. »

Henriette pleurait le long du chemin. Avant
d’entrer chez madame Clémence, elle sécha ses
yeux, et serra la lettre dans son corsage. Aux
camarades qui I’interrogerent, elle dit seulement :
« Je suis souffrante. »

Tout le jour, elle réfléchit, penchée sur
I’ouvrage.
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Un peu avant I’heure ou les employées allaient
se lever et se séparer, elle sortit, pour parler a la
patronne. Quand elle revint, toutes les jeunes
filles remarquerent la paleur de la premicre, et
son air d’intense ¢motion. Elles étaient encore
assises, la plupart ne travaillant plus ; quelques-
unes achevaient de coudre ou de chiffonner un
ruban. Les tétes brunes, blondes, chatain,
qu’eclairait la splendeur du soir de juin dont un
reflet arrivait jusque la, se tournerent vers
Henriette, 'une apres ’autre, comme si elle les
et nommees. Et, en effet, son regard faisait le
tour de ces deux tables vertes pres desquelles tant
de journ¢es s’¢taient €coulées. Elle tachait de
fixer dans ses yeux, a jamais, 1I’image de ces
jeunesses qu’elle ne verrait plus ; elle caressait de
sa pensee muette leurs fronts, leurs Ievres rieuses
ou tendres ; elle les enveloppait de ses souvenirs
tout a coup ravivés, comme une grande sceur qui
s’en 1ira le lendemain au bras de son €poux, et qui
compte les sceurs auxquelles elle va manquer.
L’avaient-elles toutes aimeée ? Qu’importait a
cette heure dernicre ? Elles avaient partage la vie
d’humble travail qui finissait. En peu d’instants,
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elle eut revécu sa vie avec elles, et fait a chacune
I’adieu sans réponse qu’elle voulait faire. Puis,
surmontant I’émotion qui I’étreignait :

— Mesdemoiselles, dit-elle, j’al regu d’autres
nouvelles de Marie. Elle est plus souffrante.

Alors, toutes les jeunes tétes, les tristes, les
douces, les folles, les amoureuses, se tendirent
dans la méme expression de pitié.

— Oh ! dit Irma, comme elle a été vite !

—Elle a mon age, dit Jeanne qui, venait
d’avoir vingt ans.

Et plusieurs demanderent a la fois :

—Ou estelle? A Villepinte toujours ?
Souffre-t-elle beaucoup ? Elle en reviendra,
n’est-ce pas ? Est-ce elle qui écrit ?

Henriette répondait, debout pres de la porte,
pale dans la belle lumiere, et ne sachant pas ou
allaient ses larmes: a celles-ci qu’elle allait
quitter, ou a celle qui mourait la-bas. Lorsqu’elles
eurent jeté ce premier cri de détresse, le méme
sous la varieté des mots, il y eut un silence,
comme 1l arrive apres que le coup a porté, et
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tandis que la douleur chemine jusqu’au fond de
nous-mémes. La voix qui le rompit s’¢leva tout
pres d’Henriette. Et c’¢tait une voix chantante,
e¢mue et claire, celle de Reine, qui disait :

— Si vous vouliez, mesdemoiselles, j’ai une
idée. Je suis slire que cela lui ferait plaisir...

L’apprentie seule interrogea :
— Quoi donc ?
Les autres regardaient Reine, qui reprit :

— Faisons-lui, a nous toutes, un chapeau, un
joli, que nous lui enverrons ?

— Puisqu’elle ne pourra pas le mettre ? fit la
petite.

La voix chantante répondit :

— Peut-étre, mais elle se dira: «Je guérirai
donc ? Elles croient donc que je guérirai ? » Ca
lui fera un moment de plaisir. Les malades, 1l faut
si peu de chose !...

— Accepté, dit Irma. J’en suis : ¢’est tres bien,
mademoiselle Reine.

— Mot aussi, moi aussi !
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— Reprenez vos dé¢s.

— Moi, mes aiguilles ne sont pas serrees, voici
mon fil.

— Ce sera un chapeau rond, en paille, n’est-ce
pas ?

— Un gentil petit feutre ? Vous ne croyez pas ?

Les mots se croisaient. Mademoiselle Jeanne
tira son porte-monnaie, et jeta une picce d’un
franc sur la table.

— Je donne ma cotisation. Qui en fait autant ?

Les picces d’un franc, ou de cinquante
centimes, formerent bientdt une petite tache
blanche sur la lustrine. L’apprentie, plus
decoiffée encore que d’habitude, avanga la main,
tendit deux sous, et dit en rougissant :

— Je n’al que ¢a.

— Peut-étre que madame Clémence nous
aiderait ? fit une jeune fille.

— Je vais demander la permission de veiller, dit
Henriette.

La permission accordée, elles rangerent tous
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les tabourets autour de la méme table, et, coude a
coude, se disputant pour avoir chacune son role,
elles commencerent le chapeau de Marie. Avec le
de qui luisait au bout de leur doigt, elles avaient
repris d¢ja un peu de I’insouciance et de la gaieté
ordinaires. Deux ou trois fouillaient dans des
boites de rubans, de plumes, de coupons
démodés, de passementerie. Plusieurs mains
ensemble se levaient :

—Voulez-vous un ruban a  reflets,
mademoiselle Henriette ? En voici un bleu et
jaune. Non ? Alors une aile grise ? Oh ! la jolie !
Ca doit étre une mouette. Voyez donc,
mesdemoiselles. Et ce satin, quel amour ! Peut-
étre que vous avez raison ; le rouge ira mieux :
elle est brune. Pauvre fille! Pauvre Marie !
N’est-ce pas, on lui dira tous nos noms ? Car il y
a eu des changements a 1’atelier. Je voudrais la
voir, quand elle recevra le carton, bien enveloppé,
avec la marque de la maison. Ca sera triste tout
de méme !

Henriette avait laissé¢ Jeanne et Irma garnir le
chapeau de Marie, une paille blanche, ornée de
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coques rouges et d’un piquet en arriere, de roses
tres pales, dont on ne voyait guere que
I’enveloppe mousseuse, d’un vert éteint et
mordoré. C’était artistement compos€, avec
I’image présente de la beauté sombre et forte de
celle qui ne porterait jamais le chapeau a roses
mousseuses et a coques rouges. Trois paires de
ciseaux se tendaient, quand il y avait un fil a
couper. Toute la jeunesse de ces enfants, et leur
esprit, €taient en €veil autour du chef-d’ceuvre de
deux d’entre elles. Elles oubliaient le diner, la
maison, la fatigue, pour faire plaisir a Marie, une
passante parmi elles, et qui ne reviendrait pas. Et
quand Irma montra, au bout de son poing, le
chapeau achevé, I’une dit :

— C’est dommage : on ne parlera plus d’elle a
présent ! Comment va-t-on lui envoyer ?...

Henriette, qui se levait avec les autres,
répondit :

— Je me charge de le faire parvenir.

Mais, au ton dont elle dit cela, deux ou trois
des employées de madame Clémence se
détournerent vers elle.
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Reine qui était fine, Reine qui [’aimait,
s’approcha, pendant qu’Henriette prenait son
chapeau et son boa gris dans le placard.

— Henriette, dit-elle tout bas, vous ne partez
pas, au moins ? Ce n’est pas vous qui portez le
chapeau, dites ? J’ai toujours si peur de vous voir
partir !

— Pour ou donc ?

Les yeux de Reine, les yeux charmants se
leverent, et elle dit :

— Je sais bien, allez !

Henriette ne voulut pas répondre. Les
camarades d’atelier, pressées de rentrer, avaient
déja quitté 1’appartement. Elle attira la petite
Bretonne ; elle posa tendrement sa téte blonde sur
la joue de son amie :

—Je vous aime, ma cheérie, dit-elle ; je vous
aimeral toute ma vie. Courez bien vite chez
vous : je suis stire que le fiancé vous attend.

Puis, la dernicre, elle traversa la maison
deserte, si lentement qu’elle n’avait jamais mis
tant de temps a sortir de chez madame Clémence.
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Dehors, un orage menacait. Des nuées
venaient de 1’ouest, monstrueuses, dans 1’air
d’une extréme purete.

IIs ont veillé bien tard, le vieil Eloi Madiot et
Henriette, dans le logis de la rue de I’Ermitage.
Chacun d’eux avait une peine si vive, qu’ils se
sentaient un peu réconfortés de s’aimer tant. Ils
finirent par former des projets. Madiot dit :

— Je ferai le voyage. Je reverrai ma petite.

L’orage rdodait sur les cotes, et barrait de noir
une moiti¢ du ciel.
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XXXIV

A T’asile de Villepinte, une aprés-midi chaude
et voilee, apaisante.

— Ma sceur, mademoiselle Marie Schwarz ?
— Oui, mademoiselle.

— Vivante ?

— Bien mal.

— Oh ! menez-moi vite !

Henriette suivait déja la religieuse, dans la
vaste maison bien blanche, bien propre, avec ses
couloirs clairs, ses boiseries, ses escaliers et ses
parquets cirés. Presque un palais, bati par une
Piti¢ plus tendre, pour des souffrances plus
grandes : des femmes, et des femmes jeunes,
atteintes d’un mal qui pardonne si peu! Elle
s’était ingéni¢e pour adoucir les vies finissantes
qu’elle recevrait, pour donner mieux que
I’hopital, si monotone et si froid, aux épuisées
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qu’elle guerirait. Elle les enveloppait d’air, de
lumiere, de verdure, d’un peu de luxe méme qui
caresse les yeux, et qui tient compagnie pendant
les heures longues.

Henriette passait devant de grandes chambres
a quatre ou cinq lits, portant des noms de saints :
Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Stanislas, Saint-
Louis de Gonzague. Des figures charmantes et
ravagées apparaissaient, des regards curieux et
humides, des résilles blanches avec des nceuds
bleus. Une toute petite essaya de monter
I’escalier derriere Henriette, et s’arréta apres trois
marches, essoufflée, tenant sa poitrine.

— Nous n’allons pas trop vite, mademoiselle ?
demanda la religieuse.

Elle avait 1’habitude d’€tre suivie plus
lentement.

Henriette portait a la main le carton, que
recouvrait un papier avec le nom de la maison de
modes de Nantes.

Mere Marie-Sylvie, qui la guidait, arriva
devant une porte du deuxiéme ¢étage, salle Sainte
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Agnes. Un grand frisson saisit Henriette.

La mere, une main sur la porte, se pencha en
arriere, et dit tout bas : « C’est ici... », et, sans
aucun bruit, d’un mouvement glissant, elle entra,
comme un souffle.

La salle était semblable aux autres, plus
lumineuse encore. Huit lits faisaient des raies
blanches, perpendiculaires aux fenétres. Au fond,
sur une table, entourée de fleurs et de petits
ornements, une statue de la Vierge de Lourdes
¢tait posée. La ceinture bleue semblait voler ; les
pieds, €toilés d’une rose d’or, quittaient la terre.
Et en face, Henriette apercut la chere créature
qu’elle cherchait.

Marie ne dormait pas ; elle ne souffrait pas ;
elle attendait, comme elle avait promis. Ses
mains €étaient cachées. La téte, entre le double flot
de cheveux ondés qu’aucune résille n’aurait pu
tenir, touchait 1’oreiller et I’enfongait a peine.
Elle avait encore ses levres rouges d’autrefois.

Henriette s’avangait, dans 1’épouvante secrete,
regardant I’immobile visage et le fuseau si mince
et si droit que faisait le corps sous la blancheur
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des draps. Jours passes, jours d’éclatante
jeunesse, jours si voisins ou on courait dans la
prairie de Mauves ! Mais quand elle fut dans le
rayon des yeux de la malade, elle vit s’éclairer le
visage, et Marie sourire a son amie.

Le sourire revenait des profondeurs ou
s’¢taient retirées la pensée et la vie ; il était d’une
douceur tranquille et rayonnante que la vie ne
connait pas. La voix murmura, sans plus aucun
timbre, toute semblable au sourire, immatérielle
comme lui :

— Que tu es gentille !

D’un effort lent, la téte s’inclina un peu vers
Henriette penchée, qui I’embrassait :

— Et que tu es belle ! Moi, tu vois, je suis en
paix. Dieu a oublié. Dieu ne sait plus. Mon
Henriette, dis-moi encore que tu m’as pardonné ?

—Oui, ma bien-aimée, depuis longtemps,
depuis presque toujours, des que je t’ai sue
delaissée...

Les yeux noy¢s d’ombre parcoururent un tout
petit cercle de la chambre, la sceur, la Vierge,
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Henriette, le lit :
— Je ne le suis plus.

Et ils prirent une expression enfantine. Elle
demanda :

— Qu’est-ce que c’est ? Un modele ?

C’était le carton dont elle reconnaissait
I’enveloppe.

— Chérie, toutes nos amies se souviennent de
toi. Quand elles ont su que je venais te voir, elles
ont voulu t’envoyer quelque chose, et elles ont
fait pour toi un chapeau que tu mettras un jour,
quand tu seras mieux... Veux-tu que je te
montre ?...

Pour la premiere fois, une larme roula sur les
joues creuses de Marie Schwarz.

—Non, ne défais pas! c’est inutile... Mais
comme elles sont bonnes ! Tu leur diras merci.
Tu retournes ?

— Non.
— Ou vas-tu ?

— Religieuse.
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Henriette s’était un peu redressée. Elle vit la
joie monter encore jusqu’a ce visage de douleur ;
elle se sentit enveloppée dans la derniere flamme
d’amour, d’admiration, de désir infini qui
rayonnait de cette ame ardente.

— Ah ! bienheureuse ! dit Marie.

Elle ferma les paupicres. Quelles visions
passerent dans son esprit ? Sans doute une
dernieére fois ce furent les jours écoules, les
occasions perdues, les fautes rachetées par la
souffrance.

Elle demeura longtemps immobile, recueillie
en son réve.

Quand elle revint a elle, Henriette était a
genoux pres du lit.

Elle la regarda de ses yeux <&teints qui
n’avaient plus la force d’€tre tendres, et qui
disaient seulement :

« Pourquoi restes-tu ? Qu’attends-tu ? Je suis
lasse. Nous nous sommes tout dit. »

Elle ne comprenait pas.

Mais Henriette demeurait agenouillée, les
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yeux dans les yeux de sa sceur miscrable et
mourante.

Alors Marie comprit ce qu’elle demandait.
Une mysterieuse grandeur en parut sur ses traits.
Lentement, elle tira du lit son bras droit ; elle se
pencha : et celle qui était la Pardonnée bénit celle
qui était pure, et traca sur le front de la vierge le
signe de la Croix rédemptrice.
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