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I

L’autre jour,  en cherchant dans mes papiers, 
j’ai  trouvé  au  fond  de  mon  pupitre  la  copie 
suivante  d’une  lettre  que  j’ai  écrite  l’année 
dernière à un ancien camarade de collège :

Mon cher Charles,
Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble à 

Eton,  que  nous  fussions  très  aimés :  tu  étais 
caustique, observateur, froid et plein de malice ; 
je n’essayerai pas de faire ici mon portrait ; mais, 
autant que je puis me le rappeler, mon caractère 
n’avait  rien  d’attrayant.  J’ignore  quels  effluves 
magnétiques  nous  avaient  rapprochés ; 
assurément je n’ai jamais eu pour toi l’affection 
d’un Pylade,  et  j’ai  certaines  raisons  de penser 
que tu étais également dépourvu à mon égard de 
toute  amitié  romanesque.  Nous n’en  étions  pas 
moins inséparables entre les heures des classes, et 
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la  conversation  ne  tarissait  pas  entre  nous ; 
lorsqu’elle  roulait  sur  nos camarades et  sur  nos 
professeurs,  nous  nous  entendions  à  merveille ; 
et, si je venais à faire allusion à quelque tendre 
sentiment,  à  quelque  vague  aspiration  vers  un 
idéal  dont  la  beauté  m’entraînait,  ta  froideur 
sardonique  me  trouvait  d’une  complète 
indifférence ;  je  me  sentais  supérieur  à  tes 
railleries,  et c’est une impression que j’éprouve 
encore actuellement.

Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien 
des années que je n’ai reçu de tes nouvelles. En 
jetant  dernièrement  les  yeux  sur  un  journal  de 
notre comté, j’ai aperçu ton nom ; cela m’a fait 
songer au passé, aux événements qui ont eu lieu 
depuis que nous nous sommes quittés, et je me 
suis mis à t’écrire ; je ne sais pas ce que tu as fait 
ni ce que tu es devenu, mais tu apprendras, si tu 
veux bien lire cette lettre, comment la vie s’est 
comportée envers moi.

J’eus  d’abord,  en  sortant  du  collège,  une 
entrevue avec l’honorable John Seacombe et avec 
lord  Tynedale,  mes  oncles  maternels.  Ils  me 
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demandèrent  si  je  voulais  entrer  dans l’Église : 
lord Tynedale m’offrit la cure de Seacombe, dont 
il  dispose ;  et mon autre oncle m’insinua qu’en 
devenant  recteur  de  Seacombe-cum-Scaife  il 
pourrait m’être permis de placer à la tête de ma 
maison  et  de  ma  paroisse  l’une  de  mes  six 
cousines,  ses  filles,  pour  lesquelles  j’éprouvais 
une égale répugnance.

Je  repoussai  les  deux  propositions.  L’Église 
est  une belle  carrière,  mais  j’aurais  fait  un fort 
mauvais ecclésiastique. Quant à la femme, l’idée 
seule  d’être  lié  pour  toujours  à  l’une  de  mes 
cousines  me  produisait  l’effet  d’un  horrible 
cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été 
très  soignée ;  mais  ni  leurs  talents  ni  leurs 
charmes n’ont jamais pu éveiller le moindre écho 
dans mon âme ;  et  songer  à  passer  les  longues 
soirées  d’hiver  au  coin  du  feu  du  rectorat  de 
Seacombe,  en  tête-à-tête  avec  l’une  d’elles,... 
Sarah, par exemple, cette grande et forte statue... 
oh ! non. J’aurais fait, en pareille circonstance, un 
très  mauvais  mari,  aussi  bien  qu’un  mauvais 
prêtre.
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« À  quoi  vous  destinez-vous,  alors ? »  me 
demandèrent  mes  deux oncles.  Je  répondis  que 
j’allais  réfléchir ;  ils  me  rappelèrent  que  j’étais 
sans fortune, et que je n’avais rien à attendre de 
personne. Lord Tynedale, après une pause assez 
longue, me demanda d’un ton peu bienveillant si 
je pensais à suivre la même carrière que mon père 
et à entrer dans le commerce. Je n’y avais jamais 
songé ; mon ambition et mes rêves ne m’attiraient 
pas de ce côté ; je ne crois point d’ailleurs avoir 
en  moi  l’étoffe  d’un  négociant ;  mais  lord 
Tynedale avait prononcé le mot commerce avec 
tant de mépris et de hauteur railleuse, que je fus 
immédiatement  décidé.  Mon  père  n’était  pour 
moi qu’un nom ; toutefois je ne pouvais souffrir 
qu’on  me  jetât  ce  nom  à  la  face  d’un  air 
dédaigneux  et  railleur ;  aussi  répondis-je  avec 
empressement : « Je ne puis mieux faire que de 
marcher sur les traces de mon père, et j’entrerai 
dans  l’industrie. »  Mes  oncles  ne  me  firent 
aucune  remontrance,  et  nous  nous  séparâmes 
avec  une  aversion  mutuelle.  J’étais  dans  mon 
droit  en  me  délivrant  du  patronage  de  lord 
Tynedale ; mais je faisais une folie en acceptant 
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de  prime  abord  un  autre  fardeau  qui  pouvait 
m’être  insupportable  et  dont  le  poids  m’était 
complètement inconnu.

J’écrivis tout de suite à Édouard, le seul frère 
qui m’ait été donné ; tu le connais. Plus âgé que 
moi de dix ans, il venait de se marier avec la fille 
d’un riche industriel, et possédait à cette époque 
l’usine qui avait appartenu jadis à mon père. Tu 
sais  qu’après  avoir  passé  pour  un Crésus,  mon 
père avait fait banqueroute peu de temps avant sa 
mort,  et  que  ma  mère,  restée  sans  aucune 
ressource,  avait  été  complètement abandonnée 
par  ses  deux  nobles  frères,  qui  ne  lui 
pardonnaient  point  d’avoir  épousé  un 
manufacturier.  Elle  me mit  au  monde  six  mois 
après la mort de mon père, et quitta cette vie au 
moment où je venais d’y entrer. Il  est probable 
qu’elle ne regretta pas de mourir, car l’existence 
ne lui promettait ni consolation ni espoir.

La famille de mon père se chargea d’Édouard 
et  m’éleva  jusqu’à  l’âge  de  neuf  ans.  À  cette 
époque, il advint que la représentation d’un bourg 
important  du  comté  fut  vacante  et  que  M. 
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Seacombe  se  présenta  pour  l’obtenir ;  M. 
Crimsworth,  mon  oncle  paternel,  commerçant 
plein d’astuce, profita de l’occasion pour écrire 
au  candidat  une  lettre  virulente  où  il  disait 
nettement que, si M. Seacombe et lord Tynedale 
ne consentaient pas à faire quelque chose pour les 
enfants de leur sœur, il dévoilerait publiquement 
leur  impitoyable  dureté  envers  leurs  neveux 
orphelins,  et  s’opposerait  de  tous  ses  efforts  à 
l’élection d’un homme sans cœur. M. Seacombe 
et  lord  Tynedale  savaient  parfaitement  que  les 
Crimsworth  étaient  une  race  déterminée  et  peu 
scrupuleuse ;  ils  connaissaient  en  outre  leur 
influence dans le bourg dont ils sollicitaient les 
suffrages,  et,  faisant  de  nécessité  vertu,  ils  se 
chargèrent  de  payer  les  dépenses  de  mon 
éducation. C’est alors que je fus envoyé à Eton, 
où je restai dix ans, pendant lesquels mon frère ne 
vint pas me voir une seule fois. Il était entré dans 
le commerce et y avait apporté tant de zèle et de 
capacité qu’à l’époque où je lui écrivis, c’est-à-
dire  vers  sa  trentième  année,  il  marchait 
rapidement à la fortune : c’est du moins ce que 
m’avaient  appris  les  lettres  fort  brèves  qu’il 
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m’adressait trois ou quatre fois par an ; lettres qui 
se  terminaient  toujours  par  l’expression  de  sa 
haine pour les Seacombe, et où il me reprochait 
invariablement  d’accepter  les  bienfaits  d’une 
famille aussi odieuse.

Je  n’avais  pas  compris  tout  d’abord  les 
paroles d’Édouard ;  je  trouvais  tout  simple 
qu’étant orphelin mes oncles se fussent chargés 
de me faire élever ; mais plus tard, apprenant peu 
à peu l’aversion qu’ils avaient toujours témoignée 
à mon père,  les souffrances que ma mère avait 
subies,  les  humiliations  dont  elle  avait  été 
abreuvée, en un mot, tous les torts que sa famille 
avait eus à son égard, je rougis de la dépendance 
où je me trouvais placé, et je pris la résolution de 
ne plus  recevoir  mon pain de ceux qui  avaient 
refusé  l’indispensable  à  ma  mère  agonisante. 
C’est sous l’influence de cette détermination que 
je renonçai au rectorat de Seacombe et au noble 
mariage qui m’était proposé.

Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mère, 
j’écrivis donc à Édouard, je l’informai de tout ce 
qui s’était passé, je lui dis mon intention d’entrer 
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dans l’industrie, et je lui demandai s’il ne pourrait 
pas m’occuper dans son usine. Il me répondit que 
je  pouvais  venir,  si  bon  me  semblait,  qu’il 
chercherait  alors  à  me  caser  si  la  chose  était 
possible ; mais pas un mot d’approbation pour ma 
conduite,  pas  une parole  d’encouragement  pour 
l’avenir.  Je  m’interdis  tout  commentaire 
relativement à ce billet laconique, et faisant mes 
malles je partis aussitôt pour le Nord.

Après avoir passé deux jours en diligence (les 
chemins de fer n’existaient pas à cette époque), 
j’arrivai, par une brumeuse après-midi d’octobre, 
dans  la  ville  de  X...  J’avais  toujours  compris 
qu’Édouard demeurait dans cette ville ; mais on 
répondit à mes questions que c’étaient seulement 
l’usine et les magasins de M. Crimsworth qui se 
trouvaient au milieu de l’atmosphère enfumée de 
Bigben-Close ;  quant  à  sa  résidence,  elle  était 
située en pleine campagne, à quatre milles de X...

La nuit approchait lorsque j’arrivai à la grille 
de  l’habitation  qu’on  m’avait  désignée  comme 
étant  celle de  mon  frère.  En  avançant  dans 
l’avenue,  j’entrevis,  aux  dernières  lueurs  du 
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crépuscule  et  à  travers  le  brouillard qui  rendait 
l’ombre plus épaisse, une vaste maison entourée 
de  jardins  suffisamment  spacieux ;  je  m’arrêtai 
un instant sur la pelouse qui se déployait devant 
la  façade,  et,  m’appuyant  contre  un  arbre,  je 
regardai avec intérêt  l’extérieur de Crimsworth-
Hall. « Il faut qu’Édouard ait déjà de la fortune, 
dis-je en moi-même ; je savais bien qu’il faisait 
de  bonnes  affaires,  mais  je  ne  me  doutais  pas 
qu’il possédât une maison aussi importante. » Et 
sans  plus  de  réflexions,  je  me  dirigeai  vers  la 
porte,  à  laquelle  je  sonnai.  Un domestique  vint 
m’ouvrir ; je déclinai mon nom, il me débarrassa 
de mon manteau, qui était mouillé, de mon sac de 
nuit,  et  me  fit  entrer  dans  une  bibliothèque où 
étaient  allumées plusieurs bougies  et  où brillait 
un bon feu. « M. Crimsworth, me dit-il, n’est pas 
encore revenu, c’est aujourd’hui le marché ; mais 
il sera de retour avant une demi-heure. »

Livré  à  moi-même,  je  m’installai  dans  le 
fauteuil  couvert  de  maroquin  rouge  qui  se 
trouvait au coin du feu ; et, tout en regardant la 
flamme jaillir du charbon rayonnant et le fraisil 
tomber par intervalles sur la pierre du foyer, je 
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pensai  à  l’entrevue qui  allait  bientôt  avoir  lieu. 
Parmi les doutes qui s’élevaient dans mon esprit 
au sujet de la réception que me ferait Édouard, il 
y avait au moins une chose certaine, c’est que je 
n’éprouverais  aucun  désenchantement ; 
j’attendais  trop  peu  de  chose  pour  être 
désappointé.  Je  ne  comptais  sur  aucun 
témoignage  de  tendresse  fraternelle ;  les  lettres 
qu’Édouard  m’avait  toujours  écrites  me 
préservaient  de  toute  illusion  à  cet  égard,  et 
cependant je me sentais saisi d’une émotion que 
chaque  minute  rendait  plus  vive.  À  quoi  donc 
aspirais-je  aussi  ardemment ?  je  n’aurais  pu  le 
dire ;  ma  main,  si  complètement  étrangère 
à l’étreinte  d’une  main  fraternelle,  se  fermait 
d’elle-même  pour  réprimer  les  tressaillements 
que lui causait l’impatience.

Je pensais à mes oncles ; et, tandis que je me 
demandais  si  l’indifférence  d’Édouard  égalerait 
la froideur dédaigneuse qu’ils m’avaient toujours 
témoignée,  j’entendis  ouvrir  la  grille  et  une 
voiture s’approcher du perron ; un instant après, 
quelques  paroles  s’échangèrent  entre  le 
domestique  et  la  personne  qui  venait  d’entrer ; 
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quelqu’un se dirigea vers la bibliothèque où je me 
trouvais : le bruit de ses pas annonçait clairement 
que c’était le maître de la maison.

J’avais gardé un vague souvenir de mon frère 
tel que je l’avais vu dix ans auparavant : c’était 
alors  un  grand  jeune  homme  sec  et  anguleux, 
sans  tournure  et  sans  grâce ;  je  me  trouvais 
maintenant en face d’un homme puissant et beau, 
d’une  taille  admirable,  d’une  force  athlétique, 
ayant  le  teint  clair  et  le  visage  régulier.  Un 
caractère violent et impérieux se révélait dans ses 
moindres  mouvements  aussi  bien  que  dans  son 
regard  et  dans  l’ensemble  de  ses  traits.  Il 
m’accueillit d’un ton bref, et, tout en me donnant 
la main, il m’examina des pieds jusqu’à la tête.

« Je  pensais  que  vous  viendriez  à  mon 
comptoir »,  me  dit-il  en  s’asseyant  dans  le 
fauteuil de maroquin rouge, et en me désignant 
un autre siège.

Il avait la voix sèche et parlait avec l’accent 
guttural  du  Nord,  qui  sonnait  durement  à  mes 
oreilles accoutumées aux sons argentins du Midi.

« C’est  le maître de l’auberge où descend la 
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voiture qui m’a envoyé ici, répondis-je ; j’ai cru 
d’abord  qu’il  se  trompait,  ne  sachant  pas  que 
vous habitiez la campagne.

– Peu importe, reprit-il ; seulement je vous ai 
attendu ;  et  je  suis  en retard d’une demi-heure, 
voilà tout.  Je  suppose  que  vous  avez  pris  la 
voiture du matin ? »

Je lui exprimai tous mes regrets du retard que 
je lui avais fait éprouver ; il ne me répondit pas, 
et  attisa  le  feu  comme  pour  masquer  un 
mouvement  d’impatience ;  puis  il  fixa  de 
nouveau sur moi son regard observateur.

J’éprouvais une satisfaction réelle de n’avoir 
pas  cédé à  mon premier  mouvement  et  d’avoir 
salué  cet  homme  avec  toute  la  froideur  dont 
j’étais susceptible.

« Avez-vous  brisé  complètement  avec 
Tynedale et Seacombe ? me demanda-t-il du ton 
bref qui paraissait lui être habituel.

– Je ne crois pas que désormais je puisse avoir 
de rapports avec eux,  répondis-je ;  le  refus que 
j’ai fait de leurs offres bienveillantes a placé entre 
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nous une barrière infranchissable.
– Fort  bien,  dit-il ;  je  vous  rappellerai 

d’ailleurs qu’on ne peut pas servir deux maîtres, 
et  que  toute  relation  avec  lord  Tynedale  serait 
incompatible  avec la  moindre  assistance de ma 
part. »

Il  y  avait  une  menace  toute  gratuite  dans le 
coup  d’œil  qu’il  me  lança  en  terminant  cette 
phrase.

Je ne me sentais pas disposé à lui répondre, et 
je  me  contentai  de  réfléchir  à  la  diversité  de 
caractères et de constitutions morales qui existe 
entre les hommes. Je ne sais pas ce que mon frère 
induisit de mon silence ; j’ignore s’il le considéra 
comme un symptôme de révolte ou comme une 
preuve  de  soumission :  toujours  est-il  qu’après 
m’avoir  regardé  pendant  quelques  minutes,  il 
quitta brusquement son fauteuil en me disant :

« Demain matin j’appellerai votre attention sur 
différentes choses ; quant à présent, c’est l’heure 
du  souper ;  voulez-vous  venir ?  il  est  probable 
que mistress Crimsworth nous attend. »
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Il sortit de la bibliothèque, et je le suivis en me 
demandant  comment  pouvait  être  sa  femme. 
« Est-elle  aussi  étrangère,  me  disais-je,  que 
Tynedale,  Seacombe et  ses filles,  à tout ce que 
j’aimerais à rencontrer chez les autres ? me sera-
t-elle aussi antipathique que son très cher mari, 
ou  pourrai-je  en  causant  avec  elle  me  sentir  à 
l’aise et montrer quelque chose de ma véritable 
nature ? » Je fus arrêté au milieu de ces réflexions 
par notre arrivée dans la salle à manger.

Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait 
une pièce élégante, lambrissée de bois de chêne ; 
le souper était servi, et près du feu se trouvait une 
jeune femme qui se leva en nous voyant entrer. 
Elle était grande et bien faite, mise avec élégance 
et  à  la  dernière  mode ;  elle  échangea  un  salut 
joyeux avec M. Crimsworth, et prenant un air mi-
boudeur, mi-souriant, elle le gronda de ce qu’il 
s’était  fait  attendre. Sa voix (je prends toujours 
note  du  son  de  voix  lorsque  je  veux  juger 
quelqu’un) était  vive et  animée ;  je  crus y voir 
une preuve de force et d’entrain physique, si l’on 
peut  dire.  Un  baiser  de  son  mari  étouffa 
immédiatement les reproches qui découlaient de 
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ses lèvres : un baiser qui parlait encore d’amour, 
car il n’y avait pas un an qu’elle était la femme 
de M. Crimsworth. Elle se mit à table dans les 
meilleures dispositions du monde ; elle m’aperçut 
alors,  me  demanda  pardon  de  ne  pas  m’avoir 
remarqué plus tôt,  et me donna une poignée de 
main comme les femmes savent le faire quand un 
excès de bonne humeur les dispose à montrer de 
la  bienveillance  même  aux  plus  indifférents. 
Maintenant que nous étions près de la lampe, il 
m’était facile de voir qu’elle avait une belle peau, 
les traits agréables,  bien qu’un peu forts,  et  les 
cheveux rouges, mais franchement rouges.

Elle  poursuivait  avec  son  mari  la  querelle 
badine qu’elle avait  commencée,  et,  feignant de 
lui  en  vouloir  de  ce  qu’il  avait  fait  atteler  un 
cheval peureux à son gig, elle se montrait surtout 
blessée du mépris qu’il faisait de ses terreurs.

« N’est-ce pas absurde de la part d’Édouard, 
monsieur William ? me dit-elle en me prenant à 
témoin ; il ne veut plus se servir que de Jack, et 
cette affreuse bête l’a déjà fait verser deux fois. »

Elle  zézayait  en  parlant,  ce  qui  n’était  pas 
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désagréable, et avait dans l’expression du visage, 
en dépit  de ses traits  prononcés,  quelque chose 
d’enfantin qui sans aucun doute plaisait beaucoup 
à  Édouard,  et  qui,  aux  yeux  de  la  plupart  des 
hommes, eût passé pour un charme de plus, mais 
qui pour moi n’avait aucun attrait. Je cherchai à 
rencontrer  son  regard,  désireux  d’y  trouver 
l’intelligence que ne me révélait ni son visage ni 
sa conversation ; elle avait l’œil petit et brillant ; 
je  vis  tour  à  tour  la  coquetterie,  la  vanité  et 
l’enjouement  percer  à  travers  sa  prunelle,  mais 
j’attendis  vainement  un  seul  rayon  qui  vînt  de 
l’âme. Je ne suis pas un Turc ; une peau blanche, 
des lèvres de carmin, des joues rondes et fraîches, 
des  grappes  de  cheveux  luxuriantes,  ne  me 
suffisent  pas,  si  elles ne sont  accompagnées de 
l’étincelle divine qui survit aux roses et aux lis, et 
qui brille encore après que les cheveux noirs ont 
blanchi ; les fleurs resplendissent au soleil et nous 
plaisent  dans  la  prospérité ;  mais  que  de  jours 
pluvieux dans la  vie,  et  combien le  ménage de 
l’homme, combien son foyer même serait triste et 
glacé,  sans  la  flamme  de  l’intelligence  qui 
l’anime et le vivifie !
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Un  soupir  involontaire  annonça  le 
désappointement  que  me  laissait  l’examen  des 
traits  de  ma  belle-sœur ;  elle  le  prit  pour  un 
hommage,  et  M.  Crimsworth,  qui  était 
évidemment fier de sa jeune et belle épouse, me 
jeta un regard où un mépris ridicule se mêlait à 
la colère.  Je  détournai  la  tête  et,  regardant  à 
l’aventure, j’aperçus deux tableaux encadrés dans 
la  boiserie  et  placés  de  chaque  côté  de  la 
cheminée ;  c’était  le  portrait  d’un  homme  et 
d’une femme habillés comme on l’était vingt ans 
auparavant : celui du gentleman se trouvait dans 
l’ombre, et je le voyais à peine ; celui de la dame 
recevait  en  plein  la  lumière  de  la  lampe ;  je 
l’avais  vu  souvent  dans  mon  enfance  et  je  le 
reconnus  immédiatement :  c’était  le  portrait  de 
ma mère, qui, avec son pendant, formait le seul 
héritage qu’on eût sauvé pour nous de la fortune 
de mon père.

Je  me  rappelais  qu’autrefois  j’aimais  à 
regarder cette figure, mais sans la comprendre, en 
enfant  que  j’étais  alors ;  aujourd’hui,  je  savais 
combien  ce  genre  de  visage  est  rare  dans  le 
monde,  et  j’appréciais  vivement  cette 
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physionomie  pensive  et  cependant  pleine  de 
douceur ; il y avait pour moi un charme profond 
dans  ce  regard  sérieux,  dans  ces  lignes  qui 
exprimaient  la  tendresse  et  la  sincérité ;  je 
regrettais  vivement  que  ce  ne  fût  plus  qu’un 
souvenir.

Quelques instants après, je sortis de la salle à 
manger, y laissant mon frère et ma belle-sœur ; 
un domestique me conduisit à ma chambre, dont 
je fermai la porte à tout le monde, à toi comme 
aux autres, cher camarade.

Adieu donc, adieu pour aujourd’hui.
WILLIAM CRIMSWORTH.

Cette  lettre  est  demeurée  sans  réponse ;  elle 
n’est pas même arrivée à son adresse : lorsque je 
la lui envoyai, Charles venait de partir pour les 
colonies,  où l’appelaient  de nouvelles fonctions 
administratives.  J’ignore  ce  qu’il  est  devenu 
depuis  cette  époque,  et  je  dédie  au public  les 
loisirs que j’avais l’intention de consacrer à mon 
ami.  Le  récit  que  j’ai  à  lui  faire  n’a  rien  de 
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merveilleux et ne donnera pas naissance à de bien 
vives  émotions ;  mais  il  pourra  intéresser  les 
personnes qui, ayant suivi la même carrière que 
moi,  y  trouveront  le  reflet  de  ce  qu’elles  ont 
éprouvé. La lettre qu’on vient de lire me servira 
d’introduction,  et  je  reprends  mon  histoire  à 
l’endroit où je l’ai quittée.
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II

Une  belle  matinée  d’octobre  succéda  à  la 
soirée  brumeuse  pendant  laquelle  j’avais  été, 
pour  la  première  fois,  introduit  à  Crimsworth-
Hall.  J’étais  sur  pied de bonne heure,  et  je  me 
promenai dans le parc qui entourait la maison. Le 
soleil  d’automne,  en  se  levant  sur  les  collines, 
éclairait un paysage qui n’était pas sans beauté : 
des bois aux feuilles jaunies variaient l’aspect des 
champs dépouillés de leurs moissons ; une rivière 
coulait entre les arbres et réfléchissait un ciel pâle 
où glissaient quelques nuages ; sur ses rives on 
apercevait,  à  de fréquents intervalles,  de hautes 
cheminées  cylindriques,  tourelles  élancées  qui 
indiquaient la présence des manufactures à demi 
cachées par le feuillage ; et, çà et là, suspendues 
au  flanc  des  coteaux,  s’élevaient  de  grandes  et 
belles maisons pareilles à celle de mon frère. À 
une distance d’environ cinq milles, un vallon, qui 
s’ouvrait  entre  deux  collines  peu  élevées, 
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renfermait dans ses plis la cité de X... Un nuage 
épais  et  constant  planait  au-dessus  de  la  ville 
industrieuse  où  étaient  situés  l’usine  et  les 
magasins d’Édouard. La vapeur et les machines 
avaient  depuis  longtemps banni  de ces  lieux la 
solitude et la poésie ; mais le pays était fertile et 
présentait  dans son ensemble un aspect riant et 
animé.

J’arrêtai  pendant  longtemps  mon  regard  et 
mon  esprit  sur  ce  tableau  mouvant ;  rien  dans 
cette  vue  ne  faisait  battre  mon  cœur,  rien  n’y 
éveillait  en  moi  l’une de  ces  espérances  que 
l’homme doit ressentir en face des lieux où il va 
s’ouvrir  une carrière.  « Tu te  révoltes contre  le 
fait qui s’impose, me disais-je à moi-même ; tu es 
un fou, William, tu ne sais pas ce que tu veux : 
c’est toi qui as choisi la route que tu vas suivre ; 
il  faut  que tu sois  commerçant,  puisque tu l’as 
voulu. Regarde la fumée noire qui s’échappe de 
cet antre, c’est là qu’est désormais ton poste ; là, 
tu  ne  pourras  plus  méditer  et  faire  de  vaines 
théories ; là-bas, au lieu de rêver, on agit et l’on 
travaille. »
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Après m’être ainsi gourmandé, je revins à la 
maison. Mon frère était dans la salle à manger ; 
nous nous abordâmes avec froideur : j’avoue que, 
pour  ma part,  il  m’aurait  été  impossible  de  lui 
sourire,  tant il  y avait  dans ses yeux, lorsqu’ils 
rencontrèrent  les  miens,  quelque  chose 
d’antipathique  à  ma  nature.  Il  me  dit  bonjour 
d’un ton sec, et, prenant un journal qui se trouvait 
sur la table, il se mit à le parcourir de l’air d’un 
homme  qui  saisit  un  prétexte  pour  échapper  à 
l’ennui de causer avec un inférieur. Si je n’avais 
pas eu la ferme résolution de tout supporter, au 
moins  pendant  quelque  temps,  ses  manières 
auraient  certainement  fait  éclater  l’expression 
d’une inimitié que je m’efforçais de contenir. Je 
mesurai  de  l’œil  son  corps  vigoureux,  ses 
proportions  admirables,  et  voyant  mon  image 
dans la glace qui était au-dessus de la cheminée, 
je m’amusai à comparer nos deux figures : je lui 
ressemblais de face, bien que je n’eusse pas sa 
beauté ; mes traits étaient moins réguliers que les 
siens ;  j’avais  l’œil  plus  foncé,  le  front  plus 
large ;  mais  je  n’avais  pas  sa  taille,  et  je 
paraissais grêle à côté de lui : bref, Édouard était 
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beaucoup plus bel homme que moi ; et, s’il avait 
au moral la même supériorité qu’au physique, je 
deviendrais  assurément  son  esclave ;  car  je  ne 
devais  pas  m’attendre  à  ce  qu’il  usât  de 
générosité envers un être plus faible que lui ; son 
œil  froid  et  cruel,  ses  manières  arrogantes,  sa 
physionomie où la  dureté se mêlait  à l’avarice, 
tout  faisait  pressentir  que  c’était  un  maître 
implacable. Avais-je l’esprit assez fort pour lutter 
contre  lui ?  je  n’en  savais  rien,  ne  l’ayant  pas 
essayé.

L’entrée de ma belle-sœur changea le cours de 
mes  pensées ;  elle  était  vêtue  de  blanc  et 
rayonnante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur ;  je  lui 
adressai la parole avec une certaine aisance que 
semblait  permettre  son insouciante  gaieté  de  la 
veille  au  soir ;  elle  me  répondit  froidement  et 
d’un  air  contraint :  son  mari  lui  avait  fait  la 
leçon ;  elle  ne  devait  pas  se  montrer  familière 
avec l’un de ses commis.

Dès  qu’il  eut  fini  de  déjeuner,  mon  frère 
m’avertit qu’avant cinq minutes sa voiture serait 
devant le perron, et que j’eusse à me tenir prêt 
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pour l’accompagner à X... Nous fûmes bientôt sur 
la route, où Édouard faisait voler rapidement son 
gig, auquel était attelé ce cheval rétif qui effrayait 
tant ma belle-sœur ; une ou deux fois Jack parut 
disposé à se cabrer sous le mors, mais un coup de 
fouet  vigoureusement  appliqué  le  fit  bientôt 
rentrer dans l’obéissance, et les narines dilatées et 
frémissantes  de  son  maître  exprimèrent  la  joie 
que celui-ci éprouvait du résultat de la lutte : du 
reste,  Édouard  ne  me  parla  presque  pas  durant 
cette  courte  promenade,  et  n’ouvrit  guère  la 
bouche que pour jurer contre son cheval.

Tout n’était que mouvement et fracas dans la 
ville  de  X...  lorsque  nous  y  arrivâmes ;  nous 
franchîmes les faubourgs, et, laissant de côté les 
rues occupées par les maisons des habitants, les 
églises  et  les  boutiques,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  quartier  des  fabriques  et  des  vastes 
magasins. Deux portes massives nous donnèrent 
accès  dans  une  grande  cour ;  une  usine  était 
devant nous, vomissant des tourbillons de suie et 
faisant vibrer ses murs épais sous la commotion 
puissante  de  ses  entrailles  de  fer ;  des  ouvriers 
allaient  et  venaient  de  tous  côtés,  chargeant  et 
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déchargeant des wagons. Édouard jeta un regard 
autour  de  lui  et  parut  comprendre  tout  ce  que 
faisaient ces hommes ; il descendit de voiture et, 
abandonnant  son cheval  aux soins d’un ouvrier 
qui s’avança immédiatement, il m’ordonna de le 
suivre.  Nous  entrâmes  dans  une  pièce  bien 
différente des salons de Crimsworth-Hall ; c’était 
un cabinet aux murailles nues, et dont un coffre 
de  sûreté,  deux  pupitres,  deux  tabourets  et 
quelques chaises, formaient tout l’ameublement. 
Un  individu  était  assis  devant  l’un  des  deux 
pupitres ; il ôta son bonnet grec lorsqu’Édouard 
entra, et s’enfonça de nouveau dans ses écritures 
et ses calculs.

Édouard  se  dépouilla  de  son  mackintosh  et 
s’assit  au  coin  du  feu,  près  duquel  je  restai 
debout.

« Steighton,  laissez-nous,  dit-il ;  j’ai  à  parler 
d’affaires  avec  ce  gentleman ;  vous  reviendrez 
quand je vous sonnerai. »

Le commis se leva sans répondre et sortit du 
bureau ; Édouard attisa le feu, se croisa les bras et 
resta un moment pensif, les lèvres comprimées et 
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les  sourcils  froncés.  Je  le  regardais  avec 
attention ;  quel  beau  visage !  comme  ses  traits 
étaient bien dessinés ! d’où provenait cet air dur, 
cet aspect désagréable, en dépit de sa beauté ?

« Vous  êtes  venu  ici  pour  étudier  le 
commerce ? me demanda-t-il tout à coup.

– Oui, lui répondis-je.
– Avez-vous  bien  réfléchi  à  cette 

détermination ?
– Certainement.
– C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous prêter 

mon concours ; mais j’ai ici une place vacante, et, 
si  vous  êtes  capable  de  la  remplir,  je  vous 
prendrai à l’essai. Possédez-vous autre chose que 
la friperie d’une éducation de collège, du grec, du 
latin et autres billevesées ?

– J’ai appris les mathématiques.
– Sottise !
– Je  connais  assez  le  français  et  l’allemand 

pour écrire dans ces deux langues.
– Pouvez-vous  lire  ceci ? »  me  demanda-t-il 

30



en me passant un papier qu’il avait pris dans un 
carton.

C’était une lettre de commerce en allemand ; 
je lui en fis la traduction ; mais je ne pus deviner 
s’il fut satisfait ou non, car son visage demeura 
impassible.

« Il  est  heureux  que  vous  sachiez  quelque 
chose qui puisse vous permettre de gagner votre 
vie, reprit-il après un instant de silence ; puisque 
vous connaissez le français et l’allemand, je vous 
prends en qualité de second commis pour traiter 
la  correspondance  étrangère ;  la  place  est  bien 
rétribuée : quatre-vingt-dix guinées par an, c’est 
très  beau  pour  commencer.  Maintenant, 
poursuivit-il en élevant la voix, écoutez bien ce 
que je vais vous dire à propos de nos relations de 
famille et de toutes les blagues du même genre ; 
tenez-vous pour averti : je ne vous passerai rien 
sous prétexte que vous êtes mon frère ; si je vous 
trouve  négligent,  paresseux,  dissipé  ou  stupide, 
ayant enfin quelque défaut qui soit nuisible aux 
intérêts de la maison, je vous congédie sans pitié, 
comme je le ferais d’un étranger ;  quatre-vingt-
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dix  guinées  sont  un  fort  beau  traitement,  et 
j’espère bien avoir en échange des services d’une 
valeur équivalente à la somme que je vous donne. 
Rappelez-vous que chez moi tout est rigoureux et 
positif : les habitudes, les sentiments et les idées ; 
m’avez-vous bien compris ?

– Vous  voulez  dire,  je  suppose,  que  je  dois 
travailler  pour  gagner  mon  salaire,  n’attendre 
aucune faveur de votre part et ne compter sur rien 
en dehors du traitement qui m’est alloué ? C’est 
précisément ce que je désire ; et j’accepte, à ces 
conditions, la place que vous m’offrez dans vos 
bureaux. »

Je tournai sur mes talons et je m’approchai de 
la  fenêtre,  sans chercher cette  fois  à  lire  sur la 
physionomie  d’Édouard  quelle  impression  il 
pouvait ressentir de mes paroles.

« Peut-être  espérez-vous,  reprit-il,  avoir  un 
appartement  chez  moi  et  une  place  dans  ma 
voiture  pour  aller  et  venir  matin  et  soir ; 
détrompez-vous ;  je tiens à pouvoir disposer de 
mon  gig  en  faveur  des  gentlemen  que,  pour 
affaires, j’emmène quelquefois passer une nuit à 
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la Hall. Vous chercherez un logement à la ville.
– C’était  bien  mon  intention,  répondis-je ;  il 

ne  me  conviendrait  nullement  d’habiter  votre 
maison. »

Je parlais avec le calme qui m’est habituel et 
dont  je  ne  me  dépars  jamais ;  Édouard,  au 
contraire,  perdit  toute  réserve,  son  œil 
s’enflamma,  et,  se  tournant  vers  moi 
brusquement :

« Vous  n’avez  rien,  me  dit-il  avec  colère ; 
comment vivrez-vous en attendant que le premier 
terme de vos appointements soit échu ?

– Ne vous en inquiétez pas, répondis-je.
– Mais  comment  vivrez-vous ?  répéta-t-il 

d’une voix plus haute.
– Comme je pourrai, monsieur Crimsworth.
– Endettez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-

il ;  vous  avez  probablement  des  habitudes 
aristocratiques ; je vous engage à les perdre ; je 
ne  souffre  pas  la  moindre  sottise,  et  vous  ne 
toucherez  pas  un  schelling  en  dehors  de  votre 
salaire, quelle que soit la position où vous vous 
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soyez mis ; ne l’oubliez jamais.
– Non, monsieur ; vous verrez que j’ai bonne 

mémoire. »
Je  n’ajoutai  pas  un  mot :  je  sentais  que  ce 

serait une folie de raisonner avec un homme du 
caractère  de  M.  Crimsworth ;  une  plus  grande 
encore de lui répondre avec emportement.

« Je  resterai  calme,  dis-je  en  moi-même ; 
lorsque la coupe débordera, je m’en irai ; jusque-
là soyons patient ; il y a une chose certaine, c’est 
que  je  suis  capable  de  faire  la  besogne  qui  va 
m’être  confiée,  que  je  gagnerai  mon  argent  en 
conscience et  que la somme est  suffisante pour 
me permettre de vivre. Quant à mon frère, s’il est 
dur et hautain à mon égard, ce sera sa faute et non 
la mienne ; son injustice ne doit pas me détourner 
de la route que j’ai choisie ; je ne suis, d’ailleurs, 
qu’au début ; l’entrée est difficile, mais plus tard 
la voie peut s’élargir. »

Tandis  que  je  me  faisais  ce  raisonnement, 
Édouard tira le cordon de la sonnette ; le premier 
commis rentra dans le bureau.
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« Monsieur Steighton, lui dit Édouard, donnez 
à M. William les lettres de Voss frères, ainsi que 
la  copie  des  réponses  qui  leur  a  été  faite  en 
anglais ; il les traduira en allemand. »

Mon  collègue  était  un  homme  d’environ 
trente-cinq ans,  dont  la  face empâtée  annonçait 
une pesanteur d’esprit qui n’excluait pas la ruse ; 
il  s’empressa d’exécuter l’ordre que lui  donnait 
M. Crimsworth, et je me mis immédiatement à la 
besogne. Une joie réelle accompagnait ce premier 
effort que je faisais pour gagner ma vie ; une joie 
profonde  que  n’affaiblissait  pas  la  présence  du 
maître,  dont l’œil  essayait  de deviner ce qui se 
passait  dans  mon  âme.  Je  me  sentais  aussi 
tranquille sous ce regard que si j’avais été abrité 
par la visière d’un casque ; il pouvait examiner à 
son aise les lignes de mon visage, le sens lui en 
restait  caché ;  ma  nature  différait  trop  de  la 
sienne  pour  qu’il  pût  la  comprendre, et  les 
caractères visibles qui la manifestaient n’avaient 
pas pour lui plus de valeur que les mots inconnus 
d’une langue étrangère. Aussi, renonçant bientôt 
à  un  examen  qui  trompait  son  attente,  il  se 
détourna de moi tout à coup, et sortit pour aller à 
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ses affaires. Il revint dans le bureau à plusieurs 
reprises,  avala,  chaque  fois,  un  verre  d’eau 
mélangé d’eau-de-vie, dont il prenait les éléments 
dans une armoire placée auprès de la cheminée, 
jeta un coup d’œil sur mes traductions, et sortit 
sans rien dire.
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III

Je remplissais fidèlement tous les devoirs que 
m’imposait  la  place  de  second  commis ;  la 
besogne que  j’avais  à  faire  n’excédait  pas  mes 
facultés,  et  je  m’en  acquittais  d’une  manière 
satisfaisante.  M.  Crimsworth  me  guettait 
soigneusement  afin  de  me  prendre  en  faute,  et 
n’en  trouvait  pas  l’occasion ;  il  avait  chargé 
Timothée Steighton de surveiller ma conduite, et 
le  pauvre  Tim ne fut  pas  plus  heureux ;  j’étais 
aussi  exact,  aussi  laborieux  qu’il  pouvait  l’être 
lui-même.  « Comment  vit-il ?  demandait  M. 
Crimsworth ;  fait-il  des  dettes ? »  Non.  Mes 
comptes avec mon hôtellerie étaient parfaitement 
en règle ; j’avais loué une petite chambre et un 
cabinet fort modestes, que je payais avec le fruit 
accumulé  de  mes  épargnes  d’Eton.  Ayant 
toujours eu en horreur de demander de l’argent à 
qui  que ce fût,  j’avais acquis dès  mon enfance 
l’habitude  de  m’imposer  une  stricte  économie, 
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afin  de  n’avoir  pas  besoin,  dans  un  moment 
pressé, de recourir à la bourse des autres. Je me 
rappelle qu’à cette époque je passais pour avare 
auprès de mes camarades, et que je me consolais 
par  cette  réflexion,  qu’il  valait  mieux  être 
incompris actuellement que repoussé un peu plus 
tard. J’avais enfin ma récompense. Déjà, quand je 
m’étais  séparé  de  mes  oncles  Tynedale  et 
Seacombe,  l’un d’eux m’avait  jeté  un billet  de 
cinq livres, que j’avais pu refuser en disant qu’il 
m’était inutile. M. Crimsworth fit demander par 
Timothée  à  ma  propriétaire  si  elle  avait  à  se 
plaindre de mes mœurs : elle répondit que j’étais 
au  contraire  un  jeune  homme très  religieux,  et 
demanda à son tour à mon collègue s’il ne pensait 
pas que j’eusse l’intention d’entrer plus tard dans 
les ordres : « Car, disait-elle, j’ai eu chez moi de 
jeunes  ministres  qui  étaient  bien  loin  d’avoir 
autant  de  conduite  et  de  douceur  que  ce  bon 
M. William. »  Tim  était  lui-même  un  homme 
pieux,  un  méthodiste  fervent,  ce  qui  ne 
l’empêchait pas d’être un fieffé coquin, et il s’en 
alla,  tout  penaud,  raconter  à  M.  Crimsworth  le 
récit qu’on lui avait fait de ma piété exemplaire. 
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Édouard, qui ne mettait jamais les pieds dans une 
église et qui n’adorait que le veau d’or, se fit une 
arme contre moi des éloges que m’avait donnés 
mon  hôtesse ;  il  commença  par  m’accabler  de 
railleries à mots couverts, dont je ne compris la 
portée qu’après avoir été informé par l’excellente 
femme de la conversation qu’elle avait eue avec 
M. Steighton. Ainsi éclairé, je n’opposai plus aux 
sarcasmes  blasphématoires  de  l’usinier  qu’une 
indifférence  dont  toute  sa  verve  caustique  ne 
parvint  pas  à  triompher ;  il  se  lassa  bientôt 
d’épuiser  ses  munitions  contre  un  marbre 
insensible,  mais  il  n’en  jeta  pas  pour  cela  ses 
traits acérés, et se contenta de les remettre dans 
son carquois.

J’avais été une seule fois à la Hall depuis mon 
installation dans les bureaux de M. Crimsworth ; 
c’était  à  propos d’une grande fête donnée pour 
célébrer  le  jour  de  naissance  du  maître  de  la 
maison. Il avait l’habitude d’inviter ses commis 
en  pareille  occasion,  et  il  ne  pouvait  faire 
autrement  que de me traiter  comme les autres ; 
mais  je  n’en  restai  pas  moins  strictement  à 
l’écart.  C’est  à  peine  si  ma  belle-sœur,  dans 
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l’éclat éblouissant d’une toilette resplendissante, 
m’adressa de loin un léger signe de tête ; quant à 
mon frère, il ne me salua même pas, et personne 
ne me présenta aux jeunes filles qui, enveloppées 
d’un  nuage  de  gaze,  formaient  une  guirlande 
autour du vaste salon ; je ne pouvais qu’admirer à 
distance  leur  beauté  rayonnante,  et  je  n’avais 
pour reposer mes yeux, lorsqu’ils étaient éblouis, 
d’autre ressource que de contempler un meuble 
ou le  dessin  du tapis.  M. Crimsworth  se  tenait 
debout, le coude appuyé sur la cheminée ; il était 
environné  d’un  groupe  de  femmes  charmantes 
qui  babillaient  gaiement.  Il  m’aperçut  dans  un 
coin ; j’avais l’air triste et abattu, je ressemblais à 
un précepteur humilié : cette vue lui fit plaisir.

La danse commença :  j’aurais,  si  l’on m’eût 
présenté à quelque jeune fille intelligente et belle, 
j’aurais  aimé  à  lui  montrer  que  je  pouvais 
ressentir  la  joie qu’on peut  avoir  à  épancher le 
trop-plein de son esprit,  et à lui prouver que je 
savais faire partager mon plaisir ; mais je n’étais 
là  qu’une  masse  inerte,  un  peu  moins  qu’un 
meuble ; personne ne se doutait que je fusse un 
être  pensant,  ayant  une  voix  et  un  cœur.  Des 
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femmes  souriantes  passaient  devant  mes  yeux, 
emportées  par  la  valse ;  mais  leurs  sourires  se 
prodiguaient  à  d’autres  qu’à  moi ;  leur  taille 
souple  et  gracieuse  était  soutenue  par  d’autres 
mains  que  les  miennes.  Je  m’éloignai  pour 
échapper à cette vue qui me tantalisait, et, rien ne 
m’unissant  à aucun des êtres vivants dont cette 
maison était remplie, j’allai me réfugier dans la 
salle  à  manger.  Je  regardai  autour  de  moi, 
cherchant  quelque  chose  qui  pût  m’être 
sympathique,  et  je  rencontrai  le  portrait  de  ma 
mère. Je pris un flambeau pour le mieux voir ; je 
contemplai avec ardeur cette image dont la vue 
faisait  gonfler  ma poitrine ;  j’avais son front  et 
ses  yeux,  sa  physionomie,  son  sourire  et  la 
couleur de son teint. Il n’y a pas de beauté qui 
plaise autant à l’homme que la vue de ses propres 
traits  adoucis  et  purifiés  dans  un  visage  de 
femme ; c’est par ce motif que les pères regardent 
avec tant de complaisance la figure de leurs filles, 
où  ils  retrouvent  souvent  une  ressemblance 
flatteuse. Je me demandais si ce portrait, qui me 
causait  une  si  vive  émotion,  intéresserait  un 
spectateur impartial, quand j’entendis ces mots :
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« Voilà  au  moins  une  figure  qui  exprime 
quelque chose. »

Je  me  retournai  vivement :  un  homme  de 
grande taille, qui pouvait être mon aîné de cinq 
ou six ans, tout au plus, et dont l’extérieur était 
loin d’être vulgaire, se trouvait à côté de moi ; je 
n’en vis pas davantage ; mais cet ensemble suffit 
pour  me  faire  reconnaître  celui  qui  venait  de 
parler.

« Bonsoir monsieur Hunsden », balbutiai-je en 
le saluant ;  et j’allais m’éloigner comme un sot 
effarouché ;  pourquoi  cela ?  parce  que  M. 
Hunsden était  un manufacturier,  un propriétaire 
d’usine,  que  j’étais  un  simple  commis,  et  que 
mon instinct me poussait à me retirer devant un 
homme  qui  était  mon  supérieur.  Je  l’avais  vu 
souvent  à  Bigben-Close,  où  il  venait  presque 
toutes  les  semaines  pour  s’entretenir  d’affaires 
avec M. Crimsworth ; mais il ne m’avait jamais 
adressé la parole ; de plus, j’éprouvais contre lui 
un ressentiment involontaire, parce qu’il avait été 
plus  d’une  fois  témoin  des  insultes  que  me 
prodiguait  Édouard ;  j’avais  l’intime  conviction 
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qu’il me regardait comme un esclave sans dignité 
et sans courage, et c’est pour cela que je voulais 
fuir sa présence.

« Où allez-vous ? » me demanda-t-il quand il 
vit que je me disposais à me retirer.

J’avais  déjà  observé  qu’il  parlait  d’un  ton 
bref ; et prenant la chose en mauvaise part :

« Il croit pouvoir me traiter comme un pauvre 
commis,  pensai-je ;  mais  je  ne  suis  pas  d’un 
caractère  aussi  souple  qu’il  se  le  figure,  et  la 
liberté qu’il prend à mon égard ne me plaît pas le 
moins du monde. »

Je lui répondis quelque chose d’insignifiant où 
il y avait plus de sécheresse que de courtoisie, et 
je voulus m’éloigner.

« Restez  encore  un  instant,  me  dit-il  en  se 
plaçant en face de moi : il fait trop chaud dans le 
salon ; d’ailleurs vous ne dansez pas. »

Il  avait  raison :  je  ne trouvais  rien dans son 
regard  et  dans  sa  voix  qui  me  déplût,  et  mon 
amour-propre  était  flatté ;  il  s’adressait  à  moi 
parce qu’il avait besoin de parler à quelqu’un et 
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qu’il cherchait à se distraire. Je déteste que l’on 
me témoigne de la condescendance ; mais j’aime 
à obliger les autres, et je restai sans me faire prier 
davantage.

« La peinture en est bonne, reprit M. Hunsden 
en levant de nouveau les yeux vers le portrait de 
ma mère.

– Trouvez-vous que cette figure soit jolie ? lui 
demandai-je.

– Non ; comment le serait-elle avec des joues 
creuses et des yeux caves ? mais elle a un certain 
charme qui vous attire ; elle est pensive, et l’on 
aimerait à causer avec cette femme d’autre chose 
que de toilette et de fadaises. »

C’était mon opinion, mais je ne lui en dis rien.
« Non  pas,  continua-t-il,  que  j’admire  une 

pareille  tête :  elle  manque  de  force  et  de 
caractère ;  il  y a dans la  bouche quelque chose 
qui tient trop de la sen-si-tive, dit-il en appuyant 
sur chaque syllabe ; d’ailleurs le mot aristocrate 
est gravé sur le front, dans la coupe de la figure, 
dans  les  lignes  du  cou  et  des  épaules ;  et  je 
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déteste les aristocrates.
– Vous  pensez  alors  qu’une  origine 

patricienne peut imprimer à la forme un certain 
cachet  distinctif  qui  se  révèle  dans  les  traits  et 
dans...

– Peste soit de l’origine patricienne ! Qui peut 
douter  que  vos  gentillâtres  n’aient  leurs  traits 
particuliers  et  leur  cachet  distinctif,  aussi  bien 
que nous autres manufacturiers et négociants du 
nord de l’Angleterre ? Mais où est la supériorité ? 
ce  n’est  assurément  pas  eux  qui  la  possèdent ; 
quant  à  leurs  femmes,  c’est  différent ;  elles 
cultivent  leur  beauté  dès  leur  enfance  et 
parviennent, à force de soins bien entendus, à un 
certain  degré  de  perfection  qui  les  place  au-
dessus  du  vulgaire ;  mais  c’est  encore  une 
supériorité douteuse. Comparez ce portrait  avec 
la  figure  de  Mme Édouard  Crimsworth ; 
laquelle des deux est la plus belle au physique ?

– Comparez-vous  à  son  mari,  monsieur 
Hunsden, répondis-je tranquillement.

– Oh ! je sais à merveille qu’il  est  beaucoup 
mieux taillé que je ne l’ai jamais été ; il a le nez 
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droit, les sourcils arqués, etc., etc. ; toutefois ce 
n’est  pas  de  sa  noble  mère  qu’il  tient  ces 
avantages,  mais  bien  du  vieux  Crimsworth  qui 
était,  m’a  dit  souvent  mon  père,  un  franc 
teinturier,  aussi  teinturier  qu’il  est  possible  de 
l’être, et l’un des plus beaux hommes qu’il y eût 
dans  tout  le  comté ;  c’est  vous,  monsieur 
William,  qui  êtes  l’aristocrate  de la  famille ;  et 
vous êtes loin d’être aussi beau garçon que votre 
frère le plébéien. »

Il y avait, dans la manière franche et nette dont 
parlait  M.  Hunsden,  quelque  chose  qui  me 
plaisait ; elle me mettait à l’aise, et je poursuivis 
la conversation avec un certain intérêt.

« Comment savez-vous que je suis le frère de 
M.  Crimsworth ?  lui  demandai-je ;  je  croyais 
n’être  pour  vous,  comme  pour  tout  le  monde, 
qu’un simple commis, employé dans ses bureaux.

– Assurément ;  qu’êtes-vous  de  plus  qu’un 
simple  commis ?  Vous  faites  la  besogne  de 
Crimsworth  qui  vous  paye  pour  la  faire,  et 
maigrement encore. »

Je ne répondis pas à ces paroles qui frisaient 
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l’impertinence ;  et  pourtant  la  façon  dont  elles 
étaient  prononcées  n’avait  rien  qui  me  blessât, 
elles  piquaient  seulement  ma  curiosité,  et  je 
souhaitais que M. Hunsden continuât à parler.

« Ce monde est absurde, reprit-il.
– Pourquoi cela, monsieur Hunsden ?
– Je  m’étonne  que  vous  me  le  demandiez ; 

vous êtes l’une des preuves les plus frappantes de 
l’absurdité à laquelle je fais allusion. Êtes-vous 
bien décidé à entrer dans l’industrie ?

– Je l’étais du moins très sérieusement, lors de 
mon arrivée à X...

– La folie n’en était  qu’un peu plus grande ; 
vous  avez  bien  l’air  d’un  commerçant !  Quelle 
figure positive et mercantile !

– Mon  visage  est  tel  que  Dieu  l’a  fait, 
monsieur Hunsden.

– Ce n’est pas pour une maison de commerce 
que Dieu vous l’a donné, encore moins qu’il vous 
a fabriqué cette tête-là ; que feriez-vous ici de vos 
bosses,  de  l’idéalité,  de  la  conscienciosité,  de 
l’amativité,  de  l’estime  de  vous-même et  de  la 
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comparaison ? Toutefois, si vous aimez Bigben-
Close,  restez-y ;  c’est  votre  affaire,  et  non  la 
mienne.

– Peut-être n’avais-je pas à choisir !
– Oh ! cela ne me regarde pas ; allez où vous 

voudrez,  faites ce qu’il  vous plaira ;  cela m’est 
fort  indifférent.  Et  sur  ce,  je  vais  danser ; 
j’aperçois là-bas une très jolie personne, assise au 
bout du canapé à côté de sa maman. Voyez-vous 
Sam  Waddy  qui  s’avance  auprès  d’elle ?  sans 
doute pour lui demander une contredanse ; mais 
je l’emporterai sur lui. »

Et  M.  Hunsden  s’éloigna  rapidement.  Il 
devança Waddy, invita la jeune fille et l’emmena 
triomphant.

Elle  était  grande,  bien  faite,  elle  avait  une 
toilette  éblouissante,  et  ressemblait,  du  moins 
pour  le  genre  de  beauté,  à  Mme Édouard 
Crimsworth.  Hunsden l’entraîna  au  milieu  des 
tourbillons  d’une  valse  rapide,  et  resta  auprès 
d’elle  jusqu’à  la  fin  du  bal ;  je  lisais  dans  le 
regard animé et dans le sourire de la jeune fille 
qu’il avait su lui plaire. La maman (une grosse 
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femme  enturbannée  qu’on  appelait  mistress 
Lupton)  paraissait  également  satisfaite ;  des 
visions prophétiques flattaient sans aucun doute 
ses espérances maternelles :  la  famille  Hunsden 
était de vieille souche, et, quel que fût le mépris 
que Yorke Hunsden (mon interlocuteur) professât 
pour les avantages de la naissance, il appréciait 
très bien au fond de son âme la distinction qu’il 
tirait de son ancienne origine, dans une ville de 
parvenus où pas un habitant sur mille, disait-on, 
n’avait connu son grand-père. En outre, la famille 
Hunsden, riche autrefois, avait conservé une belle 
aisance, et le bruit public affirmait que Yorke ne 
tarderait  pas à rendre à sa maison la prospérité 
des  anciens  jours.  La grosse figure  de  mistress 
Lupton  pouvait  donc  sourire  à  bon  droit  en 
voyant  l’héritier  de  Hunsden-Wood  se  montrer 
attentif pour sa Martha chérie ; quant à moi, dont 
les observations plus désintéressées étaient sans 
doute plus exactes, je vis bientôt que la jubilation 
de  l’excellente  femme  reposait  sur  un  terrain 
moins  solide  qu’elle  ne  se  plaisait  à  le  croire ; 
M. Hunsden  me  paraissait  beaucoup  plus 
désireux  de  produire  une  impression  favorable 
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que susceptible de la ressentir. Je ne sais pas ce 
qui  pouvait  me  suggérer  cette  idée ;  peut-être 
quelque chose d’étranger dans sa physionomie : 
sa taille, la coupe de son visage et de ses traits, 
indiquaient  bien  son  origine  anglaise ;  mais  il 
n’avait pas la réserve britannique ; on retrouvait 
dans son regard et dans ses manières un certain 
cachet gaulois ; il avait appris ailleurs l’art de se 
mettre  parfaitement  à  son  aise  et  de  ne  pas 
souffrir  que  la  timidité  insulaire  vînt  se  placer 
entre lui et l’objet de ses désirs. Il ne visait pas à 
la distinction, mais il était loin d’être vulgaire ; il 
n’avait  rien  de  bizarre,  on  ne  pouvait  pas  dire 
qu’il fût original, et cependant il ne ressemblait à 
personne ;  tout  dans  son  extérieur  et  dans  ses 
paroles  annonçait  une  satisfaction  complète, 
souveraine ;  et  parfois,  pourtant,  une  ombre 
indescriptible passait tout à coup sur son visage, 
éclipse  d’un  instant  qui  révélait  un  profond 
mécontentement  de  la  vie :  alors  sa  parole 
devenait amère, il semblait douter de lui-même et 
de l’avenir, éprouver une vive souffrance, je ne 
saurais  dire  laquelle ;  peut-être,  après  tout, 
n’était-ce qu’un mouvement de bile.
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IV

On n’aime pas, en général, à reconnaître qu’on 
s’est  mépris  en  choisissant  telle  ou  telle 
profession ;  et  tout  individu  qui  mérite  le  nom 
d’homme, rame longtemps contre vents et marée 
avant d’avouer qu’il s’est trompé de chemin et de 
s’abandonner au courant qui le ramène au point 
de  départ.  Le  travail  que  j’avais  à  faire  me 
déplaisait :  je  l’avais  senti  dès  la  première 
semaine.  La  chose  en  elle-même  n’avait  rien 
d’attrayant :  copier  des  lettres  d’affaires  et  les 
traduire formait une besogne assez aride ; mais, si 
tous  mes  ennuis  s’étaient  bornés  à  cette  tâche 
fastidieuse,  je  les  aurais  supportés  sans  m’en 
plaindre. Je suis patient de ma nature ; et, soutenu 
par  le  double  désir  de  gagner  ma  vie  et  de 
justifier  à  mes  yeux  et  à  ceux  des  autres  la 
résolution  que  j’avais  prise,  j’aurais  subi  en 
silence les tortures que m’imposaient la rouille et 
les crampes de mes facultés les plus précieuses ; 

51



je  ne  me  serais  pas  même  dit  tout  bas  que 
j’aspirais à la liberté ; j’aurais étouffé les soupirs 
que m’arrachaient la fumée, les miasmes, la vie 
monotone  et  tumultueuse  de  Bigben-Close,  le 
besoin de respirer un air pur et de voir des arbres 
et des fleurs. J’aurais placé l’image du devoir, le 
fétiche de la persévérance, dans la petite chambre 
que  j’occupais  chez  mistress  King ;  j’en  aurais 
fait mes dieux lares, et je n’aurais pas permis à 
l’imagination,  cette  favorite  qui  avait  tout  mon 
amour, de m’arracher à leur culte. Mais ce n’était 
rien que d’avoir à faire une besogne ennuyeuse : 
l’antipathie qui existait entre mon patron et moi 
poussait chaque jour des racines plus profondes 
et  m’entourait  d’un  nuage  si  épais  que  je  ne 
voyais  plus  le  moindre  rayon  de  soleil ;  je 
souffrais comme une plante qui croît à l’ombre 
humide et visqueuse de l’intérieur d’un puits.

Le  sentiment  qu’éprouvait  Édouard  à  mon 
égard  ne  peut  s’exprimer  que  par  le  mot 
antipathie ;  un  sentiment  involontaire,  et  que 
développait tout ce qui venait de moi, un geste ou 
un regard, quelle que fût leur insignifiance. Mon 
accent  méridional  l’impatientait ;  il  s’irritait  de 
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l’éducation dont  témoignait  mon langage ;  mon 
exactitude,  mon  travail  et  ma  conduite 
irréprochables ajoutaient à son inimitié la saveur 
poignante  de  l’envie.  Il  craignait  que  je  n’en 
vinsse  un  jour  à  trop  bien  réussir ;  il  m’aurait 
moins  détesté,  s’il  m’avait  cru  son  inférieur ; 
mais il supposait que je cachais sous mon silence 
des  trésors  intellectuels  dont  il  était  privé.  Il 
m’aurait pardonné beaucoup de choses, s’il avait 
pu  me mettre  une  seule  fois  dans  une  position 
ridicule ou mortifiante ; mais j’étais protégé par 
un esprit observateur, du tact, de la prudence ; et, 
quelle  que  fût  la  malignité  d’Édouard,  il  ne 
réussit  pas  à  tromper  les  yeux  de  lynx  de  ces 
gardiens vigilants. Sans cesse au guet, il espérait 
toujours que l’un ou l’autre finirait par se fatiguer 
et que sa malice pourrait enfin se glisser jusqu’à 
moi pendant qu’ils dormiraient ; mais le tact ne 
sommeille pas lorsqu’il est naturel.

Je venais de recevoir le premier terme de mes 
appointements et  je rentrais chez moi,  jouissant 
en secret de la pensée que le maître qui m’avait 
payé  regrettait  chaque  penny  de  ce  salaire  si 
péniblement  gagné  (depuis  longtemps  j’avais 
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cessé  de  regarder  M.  Crimsworth  comme  un 
frère ; il n’était pour moi qu’un tyran sans pitié, 
et ne cherchait pas à le cacher). Des pensées peu 
variées,  mais  vivaces,  occupaient  mon  esprit ; 
deux voix s’élevaient dans mon âme et répétaient 
sans  cesse  les  mêmes  paroles :  « C’est  une  vie 
intolérable,  disait  l’une.  « Que  faire  pour  la 
changer ? »  répondait  l’autre.  Je  marchais  très 
vite, nous étions au mois de janvier, et il faisait 
horriblement froid. Je venais d’entrer dans la rue 
que j’habitais, lorsque l’idée me vint tout à coup 
de  me  demander  si  mon  feu  serait  allumé ;  je 
levai les yeux vers les fenêtres de ma chambre : 
pas la moindre lueur n’en rougissait les vitres.

« Cette abominable servante l’a encore oublié, 
pensai-je, elle n’en fait jamais d’autres. » Et, peu 
attiré par les cendres froides que je trouverais en 
rentrant, je continuai ma promenade.

Il  faisait  une  belle  nuit ;  les  rues  étaient 
sèches, la lune montrait son croissant près de la 
tour  de  l’église,  et  des  millions  d’étoiles 
scintillaient vivement sur tous les points du ciel. 
Je dirigeai mes pas du côté de la campagne sans 
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en avoir conscience ; arrivé dans Grove-Street, je 
ressentais  un  vif  plaisir  en  distinguant  dans 
l’ombre la silhouette des arbres qui se trouvaient 
à  l’extrémité  de  la  rue,  quand  une  personne, 
appuyée sur la grille de l’un des petits jardins qui 
précèdent  les  jolies  maisons  de  ce  faubourg, 
m’adressa la parole d’un ton vif et enjoué.

« Où diable courez-vous donc ainsi ? Loth n’a 
pas quitté Sodome avec plus de précipitation, au 
moment  où  le  feu  du  ciel  brûla  cette  ville 
maudite. »

Je m’arrêtai pour voir quel était l’individu qui 
m’adressait  la  parole :  je  sentis  l’odeur  d’un 
cigare et j’en aperçus l’étincelle ; un homme se 
penchait  de  mon  côté,  et  sa  grande  taille  se 
dessinait vaguement au milieu de la nuit étoilée.

« Quant  à  moi,  je  viens  méditer  au  désert, 
reprit cette ombre. C’est une froide besogne, par 
le  temps  qu’il  fait ;  surtout  quand,  au  lieu  de 
Rébecca  perchée sur  la  bosse  d’un  chameau, 
bracelets aux bras et bague au nez, le destin ne 
vous  envoie  qu’un  simple  commis  enveloppé 
dans son tweed.
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« Bonsoir, monsieur Hunsden, m’écriai-je, en 
reconnaissant l’individu à qui j’avais affaire.

– Enfin !  vous  seriez  pourtant  passé  devant 
moi  sans  me  rien  dire,  si  je  n’avais  pas  eu  la 
politesse de vous parler le premier.

– Je ne vous reconnaissais pas.
– Belle excuse, en vérité ! Vous auriez dû me 

reconnaître :  je  vous  ai  bien  reconnu,  moi,  en 
dépit  de votre course à toute vapeur.  La police 
est-elle à vos trousses ?

– Je ne suis pas digne de sa colère, et je n’ai 
pas  assez  d’importance  pour  éveiller  son 
attention.

– Bon Dieu ! quel motif de regret avez-vous, 
pour  me  répondre  de  cette  voix  lamentable ? 
Mais si ce n’est pas la police que vous fuyez si 
vite, est-ce le diable ?

– Je  vais  à  lui,  au  contraire ;  et  bon  train, 
comme vous voyez.

– Dans ce cas, vous avez de la chance ; c’est 
aujourd’hui  mardi ;  les  charrettes  et  les  gigs 
reviennent du marché par vingtaines, s’en allant à 
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Dinneford,  où  il  se  trouve  au  moins  toujours 
quelqu’un des siens. Ainsi donc, si vous voulez 
entrer et vous asseoir une demi-heure dans mon 
logis de garçon, vous pourrez le saisir au passage, 
sans  vous  donner  grand-peine ;  je  crois 
néanmoins que vous ferez mieux de ne pas vous 
occuper de lui  ce soir :  il  a tant de pratiques à 
servir tous les jours de marché ! Entrez cependant 
à tout hasard. »

Et il ouvrit la porte en disant ces paroles.
« Le souhaitez-vous ? lui demandai-je ; faut-il 

que j’entre, vraiment ?
– Faites ce qui vous plaira ; je suis seul, j’aurai 

du plaisir à causer avec vous pendant une heure 
ou  deux ;  mais  si  cela  vous  contrarie  de 
m’accorder cette faveur,  je n’insisterai  point,  je 
déteste importuner les gens. »

Il me convenait d’accepter cette invitation, et 
je suivis M. Hunsden, qui, après avoir traversé le 
jardin,  me  fit  entrer  dans  un  corridor  qui 
conduisait à son parloir. Il me désigna un fauteuil 
qui était  au coin du feu ;  je m’y installai,  et  je 
promenai mon regard autour de la chambre où il 
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m’avait introduit.
C’était  une petite  pièce à  la  fois  élégante et 

confortable. Un bon feu remplissait la cheminée : 
un  vrai  feu  des  comtés  du  Nord,  clair  et  bien 
nourri,  ne  ressemblant  en  rien  à  ces  brasiers 
sordides  du  midi  de  l’Angleterre,  où  quelques 
morceaux de charbon pâlissent dans le coin d’une 
grille ;  une  lampe  couverte  d’un  abat-jour  et 
posée sur la table répandait une lumière égale et 
douce ;  l’ameublement,  y  compris  un  divan  et 
deux excellents fauteuils,  était  luxueux pour un 
jeune  célibataire ;  deux  corps  de  bibliothèque 
garnissaient  chaque côté  de la  cheminée,  et  les 
livres s’y trouvaient rangés dans un ordre parfait. 
La propreté scrupuleuse de cette pièce répondait 
à  mes  goûts :  j’ai  le  désordre  et  la  saleté  en 
horreur ; j’en conclus que M. Hunsden partageait 
mes sentiments à cet égard. Tandis qu’il prenait 
sur la table quelques brochures périodiques pour 
les mettre à leur place, je jetai les yeux sur les 
tablettes  qui  se  trouvaient  à  côté  de  moi ;  les 
ouvrages français et allemands y étaient en plus 
grand  nombre  que  les  livres  anglais ;  j’y 
remarquai les anciens auteurs dramatiques qui ont 
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illustré  la  France,  et  la  plupart  des  écrivains 
modernes :  Thiers,  Villemain,  Paul  de  Kock, 
Georges  Sand,  Eugène  Sue ;  en  allemand, 
Goethe,  Schiller,  Zschokke,  Jean  Paul ;  en 
anglais,  quelques  ouvrages  d’économie 
politique ;  je  n’en  vis  pas davantage,  car  M. 
Hunsden appela mon attention sur un autre sujet.

« Vous allez prendre quelque chose, me dit-il ; 
vous devez en avoir besoin après avoir couru je 
ne sais où, par cette nuit canadienne ; toutefois je 
ne vous servirai ni eau-de-vie, ni porto, ni xérès : 
je ne possède aucun de ces poisons-là ; mais vous 
pouvez choisir entre une bouteille de vin du Rhin 
et une tasse de café. »

J’étais encore, à ce sujet,  du même avis que 
M.  Hunsden ;  de  tous  les  usages  adoptés 
généralement,  l’un de ceux qui me sont le plus 
antipathiques,  est  l’habitude  où  l’on  est  de 
s’imbiber  de  spiritueux  et  de  vins  alcooliques ; 
néanmoins,  son nectar acide et  tudesque ne me 
séduisait pas non plus, et je demandai du café.

M.  Hunsden  parut  évidemment  satisfait  de 
mon choix ; il s’attendait à me voir désappointé 
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en apprenant qu’il ne possédait ni vin d’Espagne 
ni  liqueurs,  et  il  me  regarda  en  face  pour  se 
convaincre de la sincérité de ma demande, et se 
persuader  qu’elle  n’était  pas  le  résultat  d’une 
politesse affectée. Je compris sa pensée et je lui 
répondis par un sourire ; il sonna ; un plateau fut 
apporté  quelques instants  après.  Une grappe de 
raisin et  une demi-pinte d’une boisson acidulée 
formaient son repas du soir ; quant à ma tasse de 
café,  elle  était  excellente ;  je  lui  en  fis  mon 
compliment,  et  je ne lui  cachai pas l’espèce de 
frisson que me donnait son souper d’anachorète. 
Un de ces nuages auxquels j’ai  fait  allusion en 
décrivant  sa  personne  éteignit  son  sourire  et 
remplaça par un regard distrait,  qui  ne lui  était 
pas ordinaire, la finesse et la gaieté railleuse de 
son  coup  d’œil  habituel.  Je  ne  l’avais  jamais 
observé avec beaucoup d’attention ; j’ai d’ailleurs 
la vue basse, et il ne me restait dans la mémoire 
qu’une  idée  vague  de  son  ensemble  et  de  sa 
physionomie ;  en  l’examinant  avec  soin,  je  fus 
surpris  de  la  délicatesse  toute  féminine de  ses 
traits ; sa grande taille, ses longs cheveux bruns, 
sa voix et  ses manières,  m’avaient  fait  croire à 
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quelque chose de puissant et de massif,  et mon 
visage,  qu’il  trouvait  efféminé,  était  cependant 
plus accentué que le sien ; il devait exister entre 
son  moral  et  son  physique  de  singuliers 
contrastes :  peut-être y avait-il  entre le corps et 
l’âme une lutte incessante, car je lui soupçonnais 
plus  d’ambition  et  de  volonté  que  de  vigueur 
musculaire ;  et  là  probablement  se  trouvait  la 
cause de ces accès d’humeur noire qui éclipsaient 
tout à coup sa verve et sa gaieté. Il voulait, mais 
il ne  pouvait pas ; et l’esprit athlétique regardait 
avec  colère  et  mépris  son  fragile  compagnon. 
Quant au charme plus ou moins réel de sa figure, 
j’aurais voulu connaître l’opinion d’une femme à 
cet égard ; il me semblait devoir produire sur le 
beau sexe le même effet qu’un visage piquant et 
sans beauté a parfois sur les hommes ; ses longs 
cheveux,  rejetés  en  arrière,  laissaient  voir  un 
front blanc et suffisamment élevé ; la fraîcheur de 
ses joues avait  quelque chose de fébrile,  et  ses 
traits,  que  le  pinceau  eût  reproduits  avec 
avantage, auraient été plus qu’insignifiants pour 
un  statuaire ;  changeant  sans  cesse,  leur 
expression  mobile  leur  faisait  subir  à  chaque 

61



instant d’étranges métamorphoses, et lui donnait 
tantôt  la  physionomie  d’un  taureau  soucieux, 
tantôt  celle  d’une jeune fille  pleine de malice ; 
parfois même ces deux aspects se confondaient 
sur  son  visage,  et  y  formaient  un  singulier 
ensemble.

« William, reprit-il en rompant le silence tout 
à  coup,  c’est  une  folie  de  rester  chez  mistress 
King,  dans  une  horrible  maison,  lorsque  vous 
pouvez prendre un logement dans Grove-Street et 
y avoir un jardin.

– Ce serait trop loin de mon bureau.
– Tant  mieux ;  cela  vous  obligerait  à  vous 

promener deux ou trois fois par jour et ce serait 
un grand bien ; êtes-vous tellement fossilisé que 
vous  ne  ressentiez  jamais  le  désir  de  voir  une 
feuille ou une fleur ?

– Je ne suis pas du tout un fossile.
– Qu’êtes-vous  alors ?  Vous  restez  du  matin 

au soir, dans le bureau de Crimsworth, à gratter 
du papier, sans plus bouger qu’un automate ; ne 
demandant pas un jour de congé, ne prenant pas 
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un plaisir ; toujours seul, oubliant qu’il existe de 
joyeux  compagnons  et  ne  sachant  pas  même 
boire.

– Et vous, monsieur Hunsden ?
– Je suis dans une position toute différente de 

la  vôtre ;  c’est  une  sottise  que  de  vouloir 
comparer  votre  situation  à  la  mienne ;  et  je 
maintiens  mon  dire :  un  homme  qui  endure 
patiemment  ce  qui  devrait  être  insupportable, 
n’est qu’un fossile et rien de plus.

– Qui  vous  a  dit  que  je  souffrais  avec 
patience ?

– Vous  supposez  donc  que  vous  êtes  un 
mystère ? L’autre soir vous vous étonniez de ce 
que je savais à quelle famille vous appartenez ; 
aujourd’hui  vous  vous  émerveillez  de  ce  que 
votre patience m’est connue. Quel usage pensez-
vous donc que je fasse de mes yeux et  de mes 
oreilles ? Je me suis trouvé plus d’une fois dans 
votre  bureau,  au  moment  où  Crimsworth  vous 
traitait  comme  un  chien ;  par  exemple,  il  vous 
demandait un livre, et, si vous vous trompiez de 
volume, il vous le jetait à la face ; il vous faisait 
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ouvrir et fermer la porte comme si vous eussiez 
été son valet ; je ne dis rien de votre position chez 
lui,  au bal qu’il  a donné, où vous n’avez eu ni 
place  ni  danseuse,  où  vous  erriez  comme  un 
pauvre subalterne sans savoir sur quel pied vous 
poser ;  et  avec  quelle  patience  vous  supportez 
tout cela !

– Concluez, monsieur Hunsden.
– La  conclusion  à  tirer  dépend  de  votre 

caractère, et de la nature des motifs qui dirigent 
votre  conduite. Si  votre  patience  a  pour  but  de 
plaire à Crimsworth et d’améliorer votre position, 
vous êtes à la fois sage et prudent, mais ce qu’on 
appelle un mercenaire ;  si vous croyez de votre 
devoir  de  plier  sous  l’insulte,  et  de  répondre  à 
l’injure  par  la  résignation,  vous êtes  un pauvre 
diable qui n’avez rien d’un homme et ce n’est pas 
vous que je cherche ;  si  vous endurez tout cela 
parce que vous êtes flegmatique, insensible, trop 
mou  pour  résister,  Dieu  vous  a  fait  alors  pour 
qu’on  vous  écrasât ;  couchez-vous  donc,  ne 
bougez pas, et laissez-vous broyer par le char de 
Jaggernaut. »
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Comme on le voit, l’éloquence de M. Hunsden 
était  loin  d’être  mielleuse ;  ses  paroles  me 
déplurent :  je  crus reconnaître en lui  un de ces 
individus qui, sensibles eux-mêmes, sont souvent 
impitoyables  pour  la  sensibilité  des  autres ; 
d’ailleurs,  bien  qu’il  ne  ressemblât  ni  à 
Crimsworth  ni  à  lord  Tynedale,  je  ne  l’en 
soupçonnai pas moins d’avoir l’esprit dominateur 
à  sa  manière.  Il  y  avait  dans  ses  reproches  un 
certain despotisme qui visait à pousser l’opprimé 
à la révolte, et, en le regardant de plus près, je vis 
dans son regard et dans sa pose la détermination 
bien arrêtée de s’arroger une liberté sans limites 
qui  devait  souvent  empiéter  sur  celle  de  ses 
voisins ;  je ne pus m’empêcher de rire de cette 
inconséquence ;  et  mon  officieux  ami,  qui 
s’attendait à me voir écouter ses paroles amères 
tout au moins avec calme, s’irrita de mon sourire.

« Vous êtes un aristocrate, je vous l’ai déjà dit, 
reprit-il, le front assombri et les narines dilatées ; 
quel rire et quel regard que le vôtre ! froidement 
railleur,  indolent  et  mutin ;  une  ironie,  une 
insolence  toute  patricienne ;  vous auriez  été  un 
parfait  gentilhomme !  Quel  dommage  que  la 
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fortune ait déjoué la nature ! regardez vos traits, 
votre  taille,  vos  mains  elles-mêmes ;  partout  le 
cachet  de la  distinction difforme.  Si  vous aviez 
hérité  d’un manoir,  d’un domaine et  d’un titre, 
comme vous auriez maintenu vos droits, soutenu 
les privilèges de votre caste, élevé vos tenanciers 
dans le  respect  du peerage !  comme vous  vous 
seriez  opposé  aux  progrès,  à  l’avancement  du 
peuple ! et que vous auriez bien défendu les bases 
pourries et croulantes de l’ordre nobiliaire, eût-il 
fallu pour cela marcher jusqu’au genou dans le 
sang des roturiers ! mais vous êtes sans pouvoir, 
échoué sur la grève du commerce, obligé de lutter 
avec des hommes qui  vous écraseront  toujours, 
car vous ne serez jamais un habile négociant. »

La première partie du discours de Hunsden ne 
me  produisit  aucune  impression :  je  m’étonnai 
seulement de voir combien le préjugé faussait le 
jugement qu’il portait sur mon caractère ; mais sa 
dernière phrase me porta un coup d’autant plus 
vif qu’elle exprimait la vérité ; et, si je souriais 
actuellement, c’était de dédain pour moi-même.

Hunsden  vit  l’avantage  qu’il  venait  de 
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remporter, et continua sur le même ton :
« Vous  n’arriverez  jamais  à  rien  dans  le 

commerce, dit-il, à rien de plus qu’au pain sec et 
à l’eau claire qui vous font vivre aujourd’hui ; la 
seule  chance  que  vous  ayez  de  vous  créer  une 
position, c’est  d’épouser une veuve ayant  de la 
fortune, ou d’enlever une héritière.

– Je laisse la pratique de ces moyens à ceux 
qui les imaginent, répondis-je en me levant.

– Et  c’est  une  faible  chance,  ajouta-t-il 
froidement.  Vous  ne  trouveriez  pas  la  veuve, 
encore  moins  l’héritière.  Vous n’êtes  pas  assez 
séduisant  pour  réussir  dans  le  premier  cas,  pas 
assez audacieux pour l’emporter dans le second. 
Peut-être  comptez-vous  sur  votre  distinction  et 
sur votre intelligence ; portez votre air intelligent 
et  distingué sur la  place,  et  dites-moi  ensuite  à 
quel prix on l’a coté. »

Il était évident que M. Hunsden resterait toute 
la  soirée  au  même  diapason ;  et,  détestant  la 
discordance dont j’avais déjà trop à souffrir tant 
que durait la journée, je pensai que le silence et la 
solitude  étaient  préférables  à  une  conversation 
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grinçante,  et  je  souhaitai  le  bonsoir  à  mon 
interlocuteur.

« Est-ce que vous partez ? me dit-il ; bonsoir 
alors ; vous saurez bien trouver la porte. » Et il 
resta tranquillement auprès du feu tandis que je 
quittais sa maison.

J’avais  une  longue  course  à  faire  pour 
retourner chez moi ; je m’aperçus bientôt que je 
marchais d’un pas rapide,  que je  respirais  avec 
effort  et  que  mes  ongles  s’enfonçaient  dans  la 
paume de mes mains ; je ralentis mon pas et je 
desserrai les poings ; mais il me fut moins facile 
de calmer les regrets qui assaillaient mon esprit. 
« Pourquoi  suis-je  entré  dans  le  commerce ? 
Pourquoi  ai-je  accepté  ce  soir  l’invitation 
d’Hunsden ? Pourquoi demain, au point du jour, 
retournerai-je  à  mes  galères ? »  Je  me  fis  ces 
questions toute la nuit, et toute la nuit j’attendis la 
réponse. Je ne pus dormir ; j’avais la tête en feu, 
les  pieds  glacés ;  enfin  les  cloches  des 
manufactures s’ébranlèrent, et je sautai du lit en 
même temps que mes compagnons d’esclavage.
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V

« Il y a un terme à toute chose », me répétais-
je  par  une  matinée  glaciale  de  janvier,  en 
descendant la rue qui conduisait  de chez moi à 
l’usine  de  Crimsworth.  Les  ouvriers  étaient  à 
l’œuvre  depuis  une  demi-heure  environ,  et  la 
machine  fonctionnait  lorsque  j’entrai  dans  le 
bureau ; on venait seulement d’y faire le feu, qui 
ne donnait que de la fumée, et Steighton n’était 
pas encore arrivé ; je fermai la porte ; je m’assis 
devant mon pupitre ; j’avais les doigts tellement 
engourdis,  que  je  ne  pouvais  pas  écrire,  et  ma 
pensée  roula  de  nouveau  sur  le  développement 
naturel  de toute chose et  sur la  crise finale qui 
devait  en résulter ;  j’étais mécontent  de moi,  et 
j’en éprouvais un malaise qui troublait le cours de 
mes méditations.

« William, me disait ma conscience, tâche de 
savoir au moins ce que tu veux faire ; tu parles de 
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crise finale : serais-tu à bout de patience ? il n’y a 
pas  quatre  mois  que  tu  es  entré  dans  le 
commerce. Quelle résolution ne te croyais-tu pas, 
quand tu répondis à lord Tynedale que tu voulais 
marcher sur les traces de ton père ? Une longue 
course,  en  vérité,  que celle  que tu  auras  faite ! 
Comment  trouves-tu  la  ville  de  X... ?  Quelles 
riantes  pensées,  quels  souvenirs  embaumés 
éveillent  dans  ton  esprit  ses  entrepôts  et  ses 
manufactures !  Combien la  perspective de cette 
journée sourit à l’imagination ! Copier des lettres 
jusqu’à  midi ;  aller  prendre  ton  repas  solitaire 
chez  mistress  King,  revenir  copier  des 
lettres jusqu’au soir, puis rentrer dans ta chambre 
où tu retrouveras la solitude : car la compagnie de 
Brown,  de  Smith  ou  de  Nicholl,  ne  te  donne 
aucun plaisir. Quant à Hunsden, tu as pensé un 
moment que sa société pourrait t’être agréable ; 
comment trouves-tu l’épreuve que tu en as faite 
hier  au  soir ?  Il  a  de  l’intelligence,  un  esprit 
original,  il  va  même  jusqu’à  te  témoigner  un 
certain intérêt ;  mais tu ne peux pas l’aimer,  ta 
dignité  s’y  oppose :  il  était  là  pendant  qu’on 
t’humiliait ; il ne te verra jamais que sous un bien 
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triste  jour.  Il  y  a  d’ailleurs  trop  de  différence 
entre vos deux positions ; et, quand elles seraient 
égales,  vos  deux  esprits  ne  cadreraient  pas 
ensemble : n’espère donc pas recueillir le miel de 
l’amitié  sur  cette  plante  épineuse...  William, 
William ! où s’envole ta pensée ?... Tu t’éloignes 
du souvenir d’Hunsden, comme une abeille d’un 
rocher,  un  oiseau  du  désert,  et  tes  aspirations 
déploient  leurs  ailes  vers  une terre  bénie  où tu 
oses, à la clarté du jour qui luit sur cette usine, 
rêver de repos, de sympathie et d’union ? tu ne 
les  trouveras  point  ici-bas ;  ce  sont  des  anges ; 
l’âme  du  juste,  purifiée  de  ses  fautes,  peut  les 
rencontrer  dans  le  ciel,  mais  ton  âme  ne  sera 
jamais parfaite... Huit heures ! Allons, William, à 
l’ouvrage ! tes mains sont dégourdies.

– À  l’ouvrage !  et  pourquoi  travailler ?  me 
demandai-je  tristement ;  je  ne  parviens  pas  à 
contenter mon maître,  en dépit  de ce travail  de 
forçat.

– À l’ouvrage ! reprit la voix intérieure.
– À quoi bon ? » répondis-je en grommelant.
Néanmoins j’ouvris un paquet de lettres, et je 
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commençai  ma  tâche  plus  amère  que  celle  de 
l’Israélite rampant sur le sol brûlé d’Égypte.

Vers  dix  heures,  j’entendis  la  voiture  de  M. 
Crimsworth qui tournait dans la cour ; une minute 
après, il était dans le bureau ; il avait coutume de 
jeter, en entrant, un coup d’œil à Steighton et à 
moi, de pendre son mackintosh à un clou, de se 
chauffer  un  instant  et  d’aller  ensuite  à  ses 
affaires ;  il  ne  dévia  pas  de  ses  habitudes ; 
seulement le regard qu’il me lança fut plus dur, 
plus  sombre  qu’à  l’ordinaire,  et  s’arrêta  plus 
longtemps sur mon visage.

Midi sonna ; la cloche annonça la suspension 
des travaux ; les ouvriers allèrent dîner. Steighton 
partit comme eux, en me priant de fermer la porte 
et de prendre la clef du bureau lorsque je m’en 
irais à mon tour ; j’attachais une liasse de papiers 
et je me disposais à sortir, quand M. Crimsworth 
rentra et ferma la porte derrière lui ; ses narines 
frémissaient,  et  dans  ses  yeux  brillait  un  feu 
sinistre.

« Attendez un instant »,  me dit-il  d’une voix 
brutale.

72



Seul avec Édouard, je me souvins des liens de 
famille  qui  existaient  entre nous,  et  j’oubliai  la 
distance qui  séparait  ma position de la  sienne ; 
négligeant donc toute formalité respectueuse :

« C’est  l’heure  d’aller  dîner,  lui  répondis-je 
d’un ton bref, en tournant la clef de mon pupitre.

– Restez ici et ne touchez pas à cette clef, dit-
il ; laissez-la dans la serrure.

– Pourquoi cela ? demandai-je.
– Faites ce que je vous ordonne, et surtout pas 

de questions ; vous êtes mon serviteur, obéissez. 
Qu’avez-vous... »

La  rage  étouffa  sa  voix  et  l’empêcha  de 
continuer sa phrase.

« Ce que  j’ai  fait ?  vous  pouvez  le  voir,  lui 
dis-je, tous les papiers sont là.

– Hypocrite  et  bavard,  pleurnicheur 
impudent ! s’écria-t-il.

– Assez ! lui dis-je ; il est temps de régler nos 
comptes, Édouard Crimsworth. Voilà trois mois 
d’épreuve que je passe à votre service, et je ne 
crois pas qu’il y ait sous le soleil d’esclavage plus 
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répugnant ; cherchez un autre commis, je ne reste 
pas davantage.

– Vous osez me signifier votre départ ! » dit-il 
en saisissant le fouet de sa voiture qui était placé 
auprès de son mackintosh.

Je  me  mis  à  rire  sans  prendre  la  peine  de 
cacher mon mépris.

Il exhala sa fureur par une demi-douzaine de 
jurons  blasphématoires,  sans  oser  pourtant 
brandir le fouet qu’il tenait à la main.

« Je vous connais enfin et je vous démasque, 
ver de terre gémissant ! Qu’avez-vous dit de moi 
dans toute la ville ? Répondez, scorpion infâme !

– Moi ! je n’ai jamais eu la moindre tentation 
de parler de vous, croyez-le bien.

– Vous mentez !  Vous vous plaignez de moi 
sans cesse. Vous avez été dire partout que je vous 
donnais de faibles appointements et que je vous 
traitais comme un chien. Plût au ciel que vous en 
fussiez  un !  Je  ne  bougerais  pas  d’ici  avant  de 
vous  avoir  enlevé  jusqu’au dernier  morceau de 
chair. »
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Il agita son fouet, et la mèche en effleura mes 
cheveux ; mon sang bouillonna dans mes veines ; 
je bondis, et, me plaçant en face de mon frère :

« Quittez votre fouet, d’abord ; expliquez-vous 
ensuite, m’écriai-je.

– À qui donc parlez-vous ? demanda-t-il avec 
fureur.

– À vous, monsieur. Je ne vois personne que 
vous ici. Vous dites que je vous ai calomnié, que 
je me suis plaint du salaire que vous me donnez 
et du traitement que vous me faites subir ; je me 
demande sur quelle base reposent ces assertions.

– Vous allez le savoir, répondit-il d’une voix 
pleine de colère ;  tournez-vous d’abord du côté 
de  la  fenêtre, que  je  voie  rougir  votre  front 
d’airain lorsque je  dévoilerai  vos mensonges et 
votre hypocrisie. J’ai eu le plaisir de m’entendre 
insulter hier, à l’hôtel de ville, par l’orateur qui 
combattait l’opinion que j’avais émise, et qui, à 
ce propos, s’est permis certaines allusions que je 
n’ai  pu  tolérer :  des  phrases  sur  les  gens  sans 
entrailles,  les  tyrans  domestiques,  n’ayant  au 
cœur nulle affection de famille ; et, quand je me 
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suis levé pour répondre à ce jargon ridicule, j’ai 
été  accueilli  par  les  huées  de  la  populace, 
auxquelles  votre  nom,  s’étant  trouvé mêlé,  m’a 
fait découvrir l’auteur de cette odieuse attaque, ce 
traître  de  Hunsden,  l’infâme !  qui,  pendant  ce 
temps-là, gesticulait comme un forcené ; or, vous 
avez causé avec lui, au bal que j’ai donné il y a 
un mois,  et  je  sais  que vous  l’avez  vu hier  au 
soir ; niez-le, si vous l’osez.

– Je  ne  l’essayerai  même  pas ;  je  l’avoue 
franchement, au contraire ; et, si Hunsden vous a 
fait  siffler  par  le  peuple,  il  en  avait,  certes,  de 
justes  motifs.  Jamais  il  n’exista  d’homme  plus 
méchant  et  plus  brutal  que  vous,  de  frère  plus 
dénaturé, de maître plus impitoyable ; oh ! vous 
méritez bien l’exécration populaire. »

Crimsworth rugit et fit claquer son fouet au-
dessus de ma tête.

Le lui arracher des mains, le briser et le jeter 
dans  la  cheminée,  fut  l’affaire  d’une  minute ; 
Édouard se précipita vers moi.

« Ne me touchez pas, ou je vous traîne devant 
le magistrat le plus voisin », lui criai-je en évitant 
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son attaque.
Les  hommes  du  caractère  de  Crimsworth 

perdent toujours quelque chose de leur insolence, 
quand  on  leur  résiste  avec  fermeté ;  l’idée  de 
comparaître  devant  un  magistrat  ne  souriait 
nullement  à  Édouard,  et  il  savait  bien  que  je 
n’aurais  pas  manqué  de  faire  ce  dont  je  le 
menaçais.  Il  me  regarda  pendant  quelques 
instants de l’air d’un taureau furieux qui s’étonne 
de se sentir maîtrisé ; puis il se redressa, pensant, 
après  tout,  que  son  argent  lui  donnait  une 
supériorité suffisante sur un pauvre hère comme 
moi, et qu’il possédait un moyen plus sûr et plus 
digne  de  se  venger  que  de  s’aventurer  à  me 
châtier corporellement.

« Sortez  de  chez  moi,  dit-il ;  retournez  dans 
votre paroisse, comme un gueux que vous êtes ; 
mendiez,  volez,  mourez  de  faim  ou  soyez 
transporté ;  faites  ce  qui  vous  plaira ;  mais,  si 
j’apprends jamais que vous ayez remis le pied sur 
un pouce de terre qui m’appartienne, je vous ferai 
bâtonner comme un chien.

– Il n’est pas probable que je vous en donne 
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l’occasion,  répondis-je ;  une  fois  hors  de  chez 
vous, qui me tenterait d’y revenir ? Je quitte une 
prison, un tyran détesté ; rien de ce qui m’attend 
ne saurait être aussi odieux que l’existence avec 
laquelle  je  brise :  ne  craignez  donc  pas  mon 
retour.

– Partez,  où  je  vous  fais  sortir  de  force », 
s’écria-t-il exaspéré.

Je  me  dirigeai  tranquillement  vers  mon 
pupitre,  je  mis  dans  mes  poches  tout  ce  qui 
m’appartenait, je refermai le pupitre et j’en posai 
la clef sur la table.

« N’emportez rien d’ici, laissez tout à sa place, 
ou je vous fais arrêter et fouiller par un agent de 
police.

– Regardez  si  rien  ne  vous  manque », 
répondis-je ; et prenant mon chapeau, après avoir 
mis  mes  gants,  je  sortis  du  bureau  pour  n’y 
jamais rentrer.

Je  me  rappelle  qu’au  moment  où  la  cloche 
avait  sonné, quelques minutes avant l’entrée de 
M. Crimsworth, mon appétit se faisait vivement 
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sentir, et que j’attendais avec impatience le signal 
du dîner ; à présent je n’avais plus faim : la scène 
que  je  venais  d’avoir  avec  mon  patron  avait 
effacé l’image attrayante du gigot  aux pommes 
de terre ; mais j’avais besoin de marcher afin de 
rétablir l’équilibre entre le physique et le moral. 
Je m’éloignais rapidement, le cœur déchargé d’un 
poids énorme ; je me sentais libre ; je venais de 
rompre  ma  chaîne  sans  que  ma  dignité 
personnelle eût reçu la moindre atteinte ; l’avenir 
se déployait devant moi, les murailles noircies de 
la Close ne bornaient plus mon horizon ; j’avais 
échangé cette enceinte fumeuse pour les champs 
sans limites où je me trouvais alors. Je levai les 
yeux, j’arrivais à Grovetown, un village de villas 
situé  à  cinq  milles  de  X...  La  fin  du  jour 
approchait, un brouillard pénétrant s’élevait de la 
rivière que côtoyait la route, et couvrait la terre 
d’une  ombre  épaisse ;  mais  l’azur  du  ciel  n’en 
était  pas  assombri ;  un  calme  profond  régnait 
partout ; les ouvriers travaillaient encore dans les 
usines ;  l’eau  bouillonnante  troublait  seule  le 
silence, car la rivière était profonde et gonflée ; je 
m’arrêtai,  pour  regarder  son  onde  rapide  et 

79



tumultueuse,  et  je  gravai  dans  ma  mémoire  la 
scène  que  j’avais  sous  les  yeux,  afin  d’en 
conserver le souvenir. Quatre heures sonnèrent à 
l’horloge de Grovetown ; les derniers rayons du 
soleil  glissaient à  travers les branches nues des 
vieux  chênes  qui  entouraient  l’église,  et 
donnaient  au  paysage  le  caractère  que  je 
souhaitais  en  ce  moment ;  j’attendis,  immobile, 
que le dernier son de la cloche s’éteignît dans les 
airs ; puis l’oreille, les yeux et le cœur satisfaits, 
je quittai le mur où j’étais appuyé, et je repris le 
chemin qui conduisait à X...
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VI

Je rentrai dans la ville ayant très faim ; le dîner 
que  j’avais  oublié  se  représentait  à  mon  esprit 
sous une forme des plus séduisantes, et c’est d’un 
pas rapide, aiguillonné par un vif appétit, que je 
remontai la rue qui conduisait chez moi. Il était 
nuit lorsque j’arrivai à ma porte ; l’air était glacé, 
et je frissonnai en pensant aux charbons éteints 
qui  remplissaient  ma  grille  et  dont  la  cendre 
n’avait  pas  une  étincelle :  mais,  à  ma  grande 
satisfaction, un bon feu brûlait dans l’âtre de mon 
petit  salon,  et  la  pierre  du  foyer  avait  été 
soigneusement balayée. Je revenais à peine de la 
surprise  où  me  plongeait  ce  phénomène, 
lorsqu’un étonnement plus grand encore vint me 
saisir : quelqu’un était assis dans le fauteuil que 
j’occupais  habituellement,  et  s’y  prélassait  les 
bras croisés sur la poitrine et les jambes étendues 
sur le tapis du foyer ; malgré ma vue basse et la 
clarté douteuse qui éclairait la pièce, j’eus bientôt 
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reconnu M. Hunsden. La manière dont nous nous 
étions quittés la veille ne me rendait pas sa visite 
précisément  agréable,  et  je  lui  souhaitai  le 
bonsoir avec aussi peu de cordialité que possible. 
J’étais  fort  intrigué  de  savoir  pourquoi  il  était 
venu,  surtout  quels  motifs  l’avaient  poussé  à 
intervenir  aussi  activement  entre  mon  frère  et 
moi ;  cependant je ne pouvais me décider à lui 
faire de questions à cet égard ; je ne demandais 
pas mieux qu’il s’expliquât, mais je voulais que 
cette  explication  fût  spontanée  chez  lui ; 
d’ailleurs je n’attendis pas longtemps.

« Vous me devez de la reconnaissance, me dit-
il sans autre préambule.

– J’espère,  lui  répondis-je,  que la  dette  n’est 
pas lourde ; je suis trop pauvre pour contracter un 
engagement  quelconque,  je  ne  pourrais  pas  y 
faire honneur.

– Dans ce cas-là, mettez-vous en faillite ; car 
vous me devez énormément : vous n’aviez pas de 
feu lorsque je suis arrivé, j’en ai fait faire, et j’ai 
forcé  votre  maritorne  à  souffler  jusqu’à  ce 
qu’enfin  il  brûlât  convenablement ;  remerciez-
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moi, c’est le moins que vous puissiez en pareille 
occasion.

– Lorsque  j’aurai  soupé ;  j’ai  trop  faim 
actuellement ; je ne puis remercier personne tant 
que je n’aurai pas mangé. »

Et sonnant la bonne, je lui dis de m’apporter 
de la viande froide et de me servir le thé.

« De la viande froide ! s’écria Hunsden, quand 
la servante fut sortie. Quel glouton vous faites ! 
de la viande et du thé ! mais vous allez mourir 
d’indigestion.

– Non,  monsieur  Hunsden,  non ;  je  digérerai 
fort bien, soyez tranquille. »

J’éprouvais le besoin de le contredire ; j’étais 
irrité par la faim, irrité de le voir chez moi, irrité 
de la franchise de son langage.

« C’est parce que vous mangez trop que vous 
avez un si mauvais caractère, poursuivit-il.

– Qu’en  savez-vous ?  Cela  vous  ressemble 
bien, répondis-je, de trancher la question sans la 
connaître ;  tel  que  vous  me  voyez,  je  n’ai  pas 
encore dîné ; mais de quoi vous mêlez-vous ? »
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J’avais dit ces mots d’un ton rogue et avec un 
certain emportement. Hunsden me regarda et se 
mit à rire.

« Pauvre garçon ! dit-il d’une voix plaintive ; 
n’avoir point encore dîné ! Son maître n’aura pas 
voulu  qu’il s’en  allât.  Est-ce  pour  vous  punir, 
William, que Crimsworth vous a imposé un jeûne 
aussi rigoureux ?

– Non, monsieur... »
Par bonheur, au moment où j’allais répondre 

quelque chose d’un peu vif, mon souper arriva, et 
je  tombai  immédiatement  sur  le  pain  et  sur  la 
viande  que  la  bonne  avait  placés  devant  moi. 
Lorsque j’eus fait disparaître tout ce que j’avais 
mis  sur  mon  assiette,  je  m’humanisai  au  point 
d’inviter M. Hunsden à s’approcher de la table et 
à faire comme moi, s’il en éprouvait le moindre 
désir.

« Je n’ai certainement pas envie de manger », 
dit-il ; mais rappelant la servante, il lui demanda 
un  verre  d’eau,  et  un  seau  de  charbon :  « M. 
Crimsworth, ajouta-t-il, aura bon feu tant que je 
serai auprès de lui. »
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Quand la bonne eut exécuté ses ordres, il roula 
son fauteuil devant la table, et s’y accoudant en 
face de moi :

« Eh  bien,  me  dit-il,  vous  voilà  donc  sans 
place... ? »

Je  venais,  quelques  instants  auparavant,  de 
considérer  mon  départ  de  l’usine  comme  une 
véritable  délivrance ;  mais,  dans  la  disposition 
d’esprit  où  je  me  trouvais  alors,  je  me  plus  à 
envisager  la  chose  comme  un  tort  sérieux  qui 
m’avait été fait.

« Oui, monsieur, et grâce à vous, répondis-je ; 
c’est à je ne sais quelle intervention de votre part 
que je dois d’avoir été remercié ; du moins c’est 
là le motif que m’a donné M. Crimsworth.

– Ah ! il vous a parlé de cela ? et que pense-t-
il  de  son  ami  Hunsden ?  rien  de  flatteur 
probablement ?

– Il vous qualifie de misérable et vous accuse 
de trahison !

– Eh !  qu’en peut-il  savoir ?  il  me connaît  à 
peine.  Je  suis  de  ces  gens  réservés  qui  ne  se 
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dévoilent  pas  tout  d’abord ;  plus  tard,  quand il 
m’aura  vu  plus  souvent,  il  découvrira  que  j’ai 
d’excellentes qualités ; les Hunsden n’ont jamais 
eu  leurs  pareils  pour  traquer  un  coquin ;  tout 
lâche scélérat est leur proie naturelle ; dès qu’ils 
l’ont rencontré, il faut qu’ils le poursuivent et le 
mènent jusqu’aux abois. Vous me demandiez tout 
à  l’heure  de  quoi  je  me  mêlais,  parce  que  je 
m’intéresse à vos affaires ? Cette question nous a 
toujours été adressée de père en fils ; se mêler des 
affaires des autres, c’est le caractère distinctif de 
notre  famille ;  nous  avons  l’odorat  fin  pour 
découvrir les abus ; nous sentons un fourbe à la 
distance d’un mille ; nous sommes réformateurs 
par  nature ;  il  faut  absolument  que  nous 
redressions tous les torts ; et il m’est impossible 
d’habiter la même ville que Crimsworth, de me 
trouver chaque semaine avec lui, d’être témoin de 
sa conduite envers vous, bien que vous me soyez 
personnellement  indifférent,  sans  que  le  démon 
ou l’ange de ma race s’agite en moi-même. J’ai 
donc suivi mon instinct ; je me suis opposé à un 
tyran et j’ai brisé une chaîne. »

Ces  paroles  m’intéressaient  vivement ;  elles 

86



me révélaient à la fois et le caractère d’Hunsden 
et  les  motifs  qui  l’avaient  fait  agir ;  elle 
m’intéressaient même au point qu’absorbé par les 
idées  qu’elles  faisaient  naître  dans  mon  esprit, 
j’oubliai d’y répondre.

« M’êtes-vous reconnaissant ? » me demanda-
t-il  enfin,  voyant  que  je  persistais  dans  mon 
silence.  Il  est  certain  qu’au  fond  je  ressentais 
pour  lui  une  véritable  gratitude,  presque  de 
l’amitié, malgré le soin qu’il avait eu de me dire 
que c’était  par amour de la  justice et  non pour 
moi  qu’il  avait  agi  de  la  sorte ;  mais  la  nature 
humaine  est  perverse :  au  lieu  de  répondre  par 
l’affirmative, je lui dis au contraire que je ne me 
sentais  nullement  disposé  à  la  gratitude ;  et  je 
l’engageai,  s’il  désirait  avoir  la  récompense  de 
son  dévouement  chevaleresque,  à  la  chercher 
dans  un  monde  meilleur,  car  il  n’était  pas 
probable  qu’il  la  trouvât  dans  celui-ci.  Il  me 
répliqua en me qualifiant d’aristocrate sans sou ni 
maille  et  sans  cœur ;  ce  à  quoi  je  ripostai  en 
l’accusant de m’avoir retiré le pain de la bouche. 
« Votre  pain,  malheureux !  s’écria-t-il,  mais  il 
était  empoisonné ;  vous  le  receviez  des  mains 
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d’un  tyran ;  car  je  vous  le  répète,  Crimsworth 
n’est pas autre chose : tyran de ses ouvriers, tyran 
de  ses  commis,  et,  un  jour  ou  l’autre,  il  le 
deviendra de sa femme.

– Que  m’importe,  monsieur !  le  pain  est  du 
pain ; et, grâce à votre manie de réformateur, j’ai 
perdu celui qui me faisait vivre.

– Ce que vous dites là est assez raisonnable, 
reprit Hunsden ; je suis agréablement surpris de 
vous entendre faire une observation qui  prouve 
autant de bon sens ; je m’étais imaginé, d’après 
ce que j’avais vu jusqu’ici de votre caractère, que 
la joie de recouvrer votre liberté aurait, au moins 
pour quelque temps, effacé de votre esprit toute 
idée  de  prévoyance ;  cette  préoccupation  du 
nécessaire  ajoute  encore  à  l’estime  que  vous 
m’avez inspirée.

– Comment  pourrais-je  faire  autrement ?  Il 
faut  bien  que  je  vive,  que  je  me  procure  le 
nécessaire dont vous parlez ; je ne puis y arriver 
qu’en  travaillant ;  et,  je  vous  le  répète,  vous 
m’avez ôté le  pain  de  la  bouche  en  me  faisant 
perdre ma place.
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– Quelles  sont  vos  intentions ?  poursuivit-il 
froidement.  Vous  avez  des  parents  qui  ont  de 
l’influence ;  ne  pourraient-ils  pas  vous  placer 
avantageusement ?

– Des  parents  influents ?  Qui  cela ?  je 
voudrais bien les connaître !

– Les Seacombe.
– J’ai rompu avec eux. »
Hunsden me regarda d’un air incrédule.
« Rompu  avec  eux,  et  définitivement,  lui 

répétai-je.
– Vous voulez  dire  que  ce  sont  eux qui  ont 

brisé avec vous ?
– Comme vous voudrez. Ils m’ont offert leur 

patronage  à  condition  que  j’entrerais  dans 
l’Église ;  j’ai  refusé  net,  et,  repoussant  leur 
bienveillance, j’ai préféré venir me jeter dans les 
bras  de  mon  frère,  d’où  m’arrache  aujourd’hui 
l’intervention d’un étranger ; intervention cruelle, 
monsieur, que je n’avais pas sollicitée. »

Je ne pus m’empêcher de sourire en disant ces 
paroles ; Hunsden en fit autant.
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« Je comprends à merveille, dit-il en plongeant 
ses yeux dans les miens, où il voyait évidemment 
ce  que  j’avais  au  fond  du  cœur.  Sérieusement, 
William,  n’avez-vous  rien  à  attendre  des 
Seacombe ?

– Rien,  si  ce  n’est  la  répulsion  que  je  leur 
inspire.  Comment  serait-il  permis  à  des  mains 
tachées  de  l’encre  d’une  maison  de  commerce, 
souillées de la graisse d’une filature, de salir de 
leur contact une main aristocratique ?

– Ce serait difficile, j’en conviens ; mais vous 
avez  tellement  l’extérieur  d’un  Seacombe,  les 
traits, le langage, les manières, qu’ils ne peuvent 
pas vous renier.

– La chose est faite ; ainsi n’en parlons plus.
– Le regrettez-vous ?
– Non.
– Pourquoi cela ?
– Parce que ce sont des gens pour lesquels je 

n’ai jamais eu de sympathie.
– Vous êtes pourtant des leurs ?
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– Cela  prouve  que  vous  ne  me  connaissez 
pas : je suis le fils de ma mère, mais je ne suis pas 
le neveu de mes oncles.

– Toujours est-il  que l’un d’eux est  un lord, 
bien qu’à vrai dire un peu obscur et d’une fortune 
médiocre ;  et  l’autre  un  honorable,  c’est  à 
considérer.

– Ne  le  croyez  pas,  monsieur  Hunsden ; 
j’aurais accepté la proposition qui m’était  faite, 
que je ne me serais jamais courbé sous la volonté 
de mes oncles  avec assez de bonne grâce pour 
m’attirer leur faveur. J’aurais sacrifié mon repos 
sans acquérir leur patronage.

– C’est probable. Ainsi vous avez pensé que le 
plus  sage  était  de  suivre  vos  propres 
inspirations ?

– Précisément, et c’est ce que je ferai toute ma 
vie ; je ne peux ni comprendre ni adopter celles 
des autres ; encore moins les mettre à exécution.

– Très bien ! répondit Hunsden en bâillant ; ce 
que je vois de plus clair là-dedans, c’est que cela 
ne me regarde pas. » Il s’étendit dans son fauteuil 
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et  bâilla  une  seconde  fois.  « Je  voudrais  bien 
savoir  l’heure  qu’il  est,  poursuivit-il ;  j’ai  un 
rendez-vous à sept heures.

– Il est sept heures moins un quart, répondis-
je, en regardant à ma montre.

– Dans ce cas-là je vais partir. Vous ne voulez 
pas rester dans le commerce ? dit-il en s’appuyant 
sur le coin de la cheminée.

– Je n’en ai pas l’intention.
– Et  vous  ferez  bien ;  ce  serait  une  folie  de 

continuer ; mieux vaudrait accepter la proposition 
de vos oncles et entrer dans l’Église.

– Il  faudrait  d’abord  commencer  par  me 
régénérer ;  un  bon  prêtre  doit  approcher  de  la 
perfection.

– Vous croyez cela ! dit Hunsden avec ironie.
– Je  le  crois  et  j’ai  raison ;  je  ne  possède 

aucune des qualités particulières qui constituent 
le  bon  prêtre,  et  je  subirai  plutôt  une  pauvreté 
rigoureuse  que  de  prendre  une  carrière  pour 
laquelle je ne suis pas né.

– Vous  êtes  difficile  à  satisfaire ;  vous  ne 
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voulez entrer  ni  dans  le  commerce  ni  dans  les 
ordres ;  vous  ne  pouvez  être  ni  avocat,  ni 
médecin, ni gentleman, puisque vous n’avez pas 
le sou. Que voulez-vous faire ? je vous conseille 
de voyager.

– Sans argent ?
– Précisément,  pour en acquérir.  Vous parlez 

le  français,  avec  un  horrible  accent,  j’en 
conviens ; mais enfin vous le parlez. Traversez la 
mer  et  voyez  quelle  chance  de  réussite  vous 
offrira le continent.

– Dieu  sait  combien  je  serais  heureux  d’y 
aller ! m’écriai-je avec une ardeur involontaire.

– Eh ! qui vous en empêche ? avec cinq ou six 
guinées, par exemple, vous irez à Bruxelles, en 
supposant que vous soyez économe.

– La nécessité m’apprendrait à l’être si je ne 
l’étais déjà.

– Partez alors, et que votre esprit vous serve ; 
je connais Bruxelles presque aussi bien que X..., 
et  les gens de votre nature doivent  y faire leur 
chemin plus facilement qu’à Londres.
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– Mais  il  faut  que  je  travaille,  monsieur 
Hunsden ;  et  comment  pourrai-je  obtenir  de 
l’emploi  dans  une  ville  où  je  ne  connais 
personne ?

– Vous n’avez  pas  ici  une  feuille  de  papier, 
une plume et de l’encre ?

– Si »,  répondis-je,  en  m’empressant  de  lui 
donner tout ce qu’il demandait, prévoyant bien ce 
qu’il allait faire.

Il  écrivit  quelques  lignes,  plia  et  cacheta  sa 
lettre, y mit l’adresse et me la présenta. « Voilà, 
dit-il, un pionnier qui vous aplanira les premières 
difficultés de la route ; vous n’êtes pas homme, je 
le  sais,  à  mettre  la  tête  dans  un  sac,  avant  de 
savoir comment vous l’en retirerez, et vous avez 
raison ;  je  déteste  l’insouciance,  et  je  ne  me 
mêlerais  pour  rien  au  monde  des  affaires d’un 
homme imprévoyant. Ceux qui ne songent à rien 
pour  eux-mêmes,  sont  encore  dix  fois  plus 
imprudents quand il s’agit des autres.

– C’est une lettre de recommandation ? lui dis-
je en prenant la missive qu’il me présentait.
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– Oui, mon cher ; avec cela dans votre poche 
vous êtes sûr de ne jamais vous trouver dans un 
dénuement  absolu,  ce  qui  serait  pour  vous, 
comme  pour  moi,  une  véritable  dégradation. 
L’individu auquel je vous adresse a toujours deux 
ou trois places à obtenir pour les personnes qu’il 
recommande, et je suis sûr de l’intérêt que vous 
lui inspirerez immédiatement.

– Cela me convient à merveille, répondis-je.
– Et  votre  reconnaissance,  où  est-elle ? 

demanda  M.  Hunsden.  Ne  savez-vous  pas 
comment on dit merci ?

– J’ai quinze guinées et une montre que m’a 
donnée  ma grand-mère,  il  y  a  dix-huit  ou  dix-
neuf ans, répondis-je ; avec cela, je me trouve le 
plus heureux de la terre, et je n’envie le sort de 
personne.

– Mais votre reconnaissance ?
– Je  partirai  bientôt,  je  vous assure ;  demain 

matin, si la chose est possible ; je ne resterai pas à 
X... un jour, une heure de plus qu’il ne faudra.

– Fort bien ; mais il serait assez convenable de 
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reconnaître l’assistance que l’on vous prête pour 
en arriver  là ;  dépêchez-vous ;  sept  heures vont 
sonner, il faut que je vous quitte ; j’attends, pour 
m’en aller, que vous m’ayez dit merci.

– Dérangez-vous un peu, monsieur Hunsden ; 
j’ai  besoin  d’une  clef  qui  est  derrière  vous ;  je 
veux avoir  fait  mon portemanteau avant  de me 
mettre au lit. »

Sept heures sonnèrent.
« Ce garçon-là est un païen », dit Hunsden en 

prenant  son chapeau,  et  il  sortit  de  la  chambre 
avec un certain rire qu’il s’adressait à lui-même. 
J’eus  envie  de courir  après  lui ;  mon  intention 
bien formelle était de partir le lendemain ; et je 
n’aurais  certainement pas l’occasion de lui  dire 
adieu.

La porte de la rue se referma lourdement.
« Qu’il  s’éloigne,  me  dis-je.  Nous  nous 

reverrons un jour. »
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VII

Peut-être,  lecteur,  n’êtes-vous  jamais  allé  en 
Belgique ;  peut-être  ne  connaissez-vous  pas  la 
physionomie de cette contrée, dont les lignes sont 
gravées si profondément dans ma mémoire.

Quatre tableaux forment les murs de la cellule 
qui renferment pour moi les souvenirs du passé : 
1° celui d’Eton : là, tout est perspective, horizon 
vague et lointain, fraîcheur et verdure, feuilles et 
fleurs tout humides de rosée ; mais sous un ciel 
de  printemps  dont  l’azur  est  couvert  de  gros 
nuages renfermant la tempête :  car  le  soleil  n’a 
pas toujours brillé sur mon enfance.

Après Eton, la ville de X..., peinture sombre et 
enfumée dont la toile est déchirée ; un ciel jaune, 
des nuages de bistre, pas de soleil, pas d’azur ; çà 
et  là,  dans  les  faubourgs,  un  feuillage  rare  et 
flétri :  vue  repoussante  dont  mes  regards  se 
détournent.
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Le troisième tableau m’attire, c’est devant lui 
que  je  m’arrête.  Peut-être,  un  peu  plus  tard, 
découvrirai-je la toile où sont gravés mes derniers 
souvenirs ; laissons-la, quant à présent, derrière la 
draperie qui la dérobe à mes yeux.

Belgique !  nom  peu  romanesque,  peu 
poétique,  et  pourtant  celui  qui  réveille  en  mon 
cœur l’écho le plus doux et le plus profond ; celui 
que je répète à minuit, quand seul je rêve au coin 
du feu ; celui dont la puissance évoque le passé, 
brise la pierre du sépulcre et fait surgir les morts ; 
je le redis tout bas, et les souvenirs, les émotions 
depuis  longtemps  endormis,  s’élèvent  entourés 
d’une  auréole ;  mais  tandis  que,  l’œil  fixé  sur 
leurs  formes  vaporeuses,  j’essaye  de  les 
reconnaître, elles s’affaissent comme le brouillard 
absorbé par la terre, et s’éteignent avec le son qui 
les a suscitées.

Lecteur, nous sommes en Belgique ; ne dites 
pas  que le  pays est  plat  et  ennuyeux ;  ce  n’est 
point ainsi qu’il m’apparut la première fois que je 
le contemplai. Rien ne pouvait m’être insipide, le 
jour  où,  par  une  belle  matinée  de  février,  je 
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quittai  la  ville  d’Ostende  et  me  trouvai  sur  la 
route de Bruxelles ; je possédais à cette époque 
une  faculté  de  jouir  d’une  extrême  puissance, 
dont  rien n’avait  émoussé  la  sensibilité ;  j’étais 
jeune,  d’une  santé  parfaite,  je  ne  connaissais 
aucun  plaisir,  la  liberté  me  souriait  pour  la 
première  fois,  et  son  influence  vivifiante 
décuplait  mes  forces  et  mon  courage ;  je  ne 
doutais  de  rien ;  je  ressentais  ce  qu’éprouve  le 
voyageur  en gravissant  la  montagne d’où il  est 
sûr de voir lever le soleil dans toute sa gloire : 
qu’importe que le  sentier  soit  rocailleux ? il  ne 
l’aperçoit pas ; ses regards sont rivés au sommet 
que  rougissent  déjà  les  rayons  dont  il  va 
contempler  la  splendeur ;  nulle  déception  à 
craindre ; il est certain de se trouver face à face 
avec le soleil ; et la brise qui rafraîchit son front 
prépare au dieu du jour un vaste sentier d’azur, au 
milieu  des  nuages  irisés  qui  flamboient  à 
l’horizon.

Je  n’ignorais  pas  que  le  travail  était  ma 
destinée,  et  je  comptais  sur  de  nombreux 
obstacles ; mais, soutenu par mon courage, attiré 
par l’espérance, je ne me plaignais pas de mon 
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sort.  Je  gravissais  la  colline  dans  l’ombre ;  je 
rencontrais des épines et  des cailloux sous mes 
pas :  pourquoi  m’en  occuper ?  mes  yeux  ne 
voyaient que le ciel, et j’oubliais les pierres qui 
me  déchiraient  les  pieds,  les  ronces  qui  me 
lacéraient le visage.

La tête sans cesse à la portière (les chemins de 
fer  n’existaient  pas  alors),  je  regardais  avec 
délices ; que voyais-je se dérouler devant moi ? je 
vous le dirai sincèrement : des marécages pleins 
de  roseaux,  des  champs  fertiles,  que  le 
morcellement  de  la  culture  faisait  ressembler  à 
d’immenses potagers ;  des arbres taillés comme 
des saules ébranchés, limitant l’horizon ; d’étroits 
canaux glissant lentement à côté de la route ; des 
maisons de ferme peintes de diverses couleurs ; 
des chaumières dégoûtantes,  un ciel  gris,  d’une 
teinte  morte ;  de  l’eau  sur  le  chemin,  dans  les 
champs, sur les toits ;  pas un seul objet qui fût 
agréable  à  voir ;  et  cependant  pour  moi  le 
paysage  était  mieux  que  pittoresque,  je  lui 
trouvais  de  la  beauté.  Cette  impression  dura 
jusqu’à  la  nuit,  malgré  l’humidité  des  jours 
précédents,  qui  avait  détrempé le sol  et  fait  un 
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marais du pays tout entier ; la pluie recommença 
vers le  soir,  et  c’est  au milieu des ténèbres les 
plus profondes et sous un ciel fondant en eau, que 
j’arrivai à Bruxelles dont j’entrevis seulement les 
réverbères. Un fiacre me conduisit à l’hôtel de la 
Croix-Verte,  qui  m’avait  été  indiqué  par  un 
compagnon de route ; j’y soupai copieusement, et 
j’allai  me  coucher  et  dormir  d’un  sommeil  de 
voyageur. Le lendemain matin, je m’éveillai avec 
la  conviction que j’étais  encore à X...  Il  faisait 
grand jour, et, persuadé que j’avais oublié l’heure 
et  que  j’arriverais  trop  tard  à  mon  bureau,  je 
sautai de mon lit en toute hâte. Cette impression 
pénible  s’évanouit  devant  le  sentiment  de  ma 
liberté, lorsqu’après avoir écarté mes rideaux je 
promenai mes regards autour de la pièce où je me 
trouvais  alors :  quelle  différence  avec  la  petite 
chambre enfumée, bien qu’assez confortable, où 
j’avais passé deux nuits à Londres en attendant le 
paquebot ! Loin de moi, pourtant, de profaner le 
souvenir  que  j’en  ai  conservé ;  pauvre  petite 
chambre ! c’est là que, gisant dans l’ombre et le 
silence,  j’ai  entendu  pour  la  première  fois  la 
grande cloche de Saint-Paul annoncer à Londres 
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qu’il  était  minuit ;  je  me  rappelle  encore 
l’impression  que  me  produisit  cette  voix 
puissante  et  d’un flegme colossal,  versant  dans 
l’air  ses  notes  profondes  rythmées.  C’est  de 
l’étroite fenêtre de cette chambre noircie que j’ai 
entrevu le dôme de l’église à travers le brouillard. 
On  n’éprouve  qu’une  seule  fois  les  émotions 
qu’éveillent  une  première  vue,  une  première 
audition ;  garde-les  bien,  ô  ma  mémoire ! 
conserves-en le parfum dans un flacon scellé, et 
dépose-le en un lieu sûr. Je me levai donc. Les 
voyageurs  se  plaignent,  dit-on,  des  hôtels 
étrangers,  de  la  nudité  des  chambres  qu’on  y 
trouve,  et  de  leur  manque  de  confortable ;  la 
mienne me parut superbe et très gaie : elle avait 
de si belles fenêtres, avec de si grands carreaux, 
si propres et si clairs ! il y avait un si beau miroir 
sur ma table de toilette, une si grande glace au-
dessus  de  la  cheminée !  le  plancher  était  si 
brillant !  Je  sortis  de  chez  moi  dès  que  je  fus 
habillé ; les marches de l’escalier tout en marbre 
m’inspiraient  presque  du  respect.  Au  premier 
étage, je rencontrai une servante ; elle avait des 
sabots, un jupon rouge très court,  une camisole 
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d’indienne, la figure plate et l’air stupide ; je lui 
adressai la parole en français, elle me répondit en 
flamand d’un ton rien moins que poli ; mais je la 
trouvai  charmante ;  elle  n’était  assurément  ni 
aimable,  ni  jolie,  mais  pittoresque ;  elle  me 
rappelait  certaines  figurines  des  tableaux 
hollandais  que  j’avais  vus  autrefois  chez  mon 
oncle Seacombe.

J’entrai dans une grande salle, que je trouvai 
majestueuse ; le carreau en était noir, ainsi que le 
poêle  et  presque  tous  les  meubles ;  jamais, 
pourtant,  je  ne  me  suis  senti  plus  disposé  à  la 
gaieté qu’en m’asseyant devant cette table noire, 
couverte  à  moitié  d’une  nappe blanche,  comme 
d’un  drap  funéraire,  et  en  me  servant  du  café 
qu’on m’avait  apporté dans une petite  cafetière 
également  noire.  Le  poêle  pouvait  attrister 
d’autres yeux que les miens par sa couleur ; mais 
il  répandait  une  chaleur  incontestable.  Deux 
gentlemen  étaient  assis  dans  son  voisinage,  et 
causaient ; impossible de les comprendre, tant ils 
parlaient  avec  rapidité :  cependant  le  français, 
dans leur bouche, avait pour mon oreille des sons 
pleins d’harmonie (je ne sentais pas alors tout ce 
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qu’il y a d’affreux dans l’horrible accent belge.) 
L’un de ces messieurs reconnut bientôt à quelle 
nation j’appartenais, probablement aux quelques 
mots que j’adressai au garçon : car, bien que ce 
fût inutile, je persistai à parler français dans mon 
exécrable  patois  du  midi  de  l’Angleterre.  Le 
monsieur en question, après m’avoir regardé une 
ou deux fois, m’accosta poliment et m’adressa la 
parole en anglais ; j’aurais donné beaucoup pour 
m’exprimer en français avec la même facilité ; sa 
phrase  correcte  et  rapide,  son  excellente 
prononciation, firent naître dans mon esprit une 
idée assez juste  du caractère  cosmopolite  de la 
capitale de la Belgique, et c’est la première fois 
que  j’eus  la  preuve  de  cette  aptitude  pour  les 
langues vivantes que j’ai reconnue plus tard chez 
presque tous les Bruxellois.

Je  faisais  tous  mes  efforts  pour  soutenir  la 
conversation et pour prolonger le repas ; tant que 
je  restais  à  table  causant  avec  ce  gentleman, 
j’étais  un  homme  indépendant,  un  voyageur 
comme  un  autre ;  mais  la  dernière  assiette 
enlevée,  ces  deux  messieurs  partis,  l’illusion 
cessa,  et  je  me  retrouvai  en  face  de  la  réalité. 
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Moi, pauvre esclave dont les fers venaient de se 
briser, moi qui, depuis vingt et un ans, jouissais 
pour la première fois d’une semaine de liberté, il 
fallait  reprendre  ma  chaîne  et  me  courber  de 
nouveau sous les ordres d’un maître.

Toutefois  il  est  dans  ma  nature  de  ne  pas 
retarder  l’accomplissement  d’une  chose  pénible 
quand elle  est  nécessaire ;  je  ne  saurais  goûter 
aucun plaisir  avant  d’avoir  fini  ma  tâche,  et  il 
m’aurait  été  impossible  de  me  promener 
tranquillement dans la ville avant d’avoir remis à 
son adresse la lettre de M. Hunsden et d’être sur 
la  piste  d’une  nouvelle  position.  Je  m’arrachai 
donc aux délices d’une liberté dont je ne pouvais 
plus  jouir,  et  prenant  mon  chapeau,  j’entraînai 
mes  jambes  récalcitrantes  vers  le  quartier  où 
demeurait M. Brown.

Il faisait un temps superbe ; je ne voulus pas 
même jeter les yeux vers le ciel, ni regarder les 
maisons devant lesquelles je passais ; je n’avais 
plus qu’une idée : celle de trouver la demeure de 
M. Brown, qui habitait  la  rue Royale ;  j’arrivai 
enfin  à  sa  porte,  je  frappai  et  je  fus 

105



immédiatement introduit.
J’entrai dans une petite pièce où je me trouvai 

en présence d’un homme d’un certain âge, ayant 
l’air  sérieux  et  respectable ;  il  me  reçut  très 
poliment ;  je  lui  présentai  ma  lettre,  et,  après 
quelques paroles insignifiantes, mais gracieuses, 
il  me demanda s’il  pouvait  m’être utile par ses 
conseils  et  par  son  expérience ;  je  lui  répondis 
que j’en avais le plus grand besoin, que je n’étais 
pas  un  gentleman  voyageant  pour  son  plaisir, 
mais un pauvre commis sans emploi qui cherchait 
une  place  quelconque  et  en  avait  besoin 
immédiatement.

« Recommandé  par  M.  Hunsden,  me  dit-il, 
vous pouvez être sûr que je vous aiderai de tout 
mon pouvoir. »

Il  réfléchit  pendant  quelques  instants  et 
m’indiqua une place à Liège dans une maison de 
commerce,  puis  une  autre  chez  un  libraire  de 
Louvain.

« Commis et boutiquier ! dis-je en moi-même. 
Non. »
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J’avais essayé du livre de compte, j’en avais 
assez ; d’autres occupations devaient me convenir 
davantage ;  d’ailleurs  je  voulais  rester  à 
Bruxelles.

« Je ne connais pas dans cette ville de position 
à  prendre,  répondit  M.  Brown ;  à  moins 
cependant  que  vous  ne  soyez  disposé  à  entrer 
dans  l’enseignement ;  je  suis  lié  avec  le  chef 
d’une  grande  institution  qui  cherche  dans  ce 
moment-ci un professeur de latin et d’anglais.

– Cela me conviendrait à merveille, monsieur, 
répliquai-je, saisissant avec ardeur la proposition 
qui m’était faite.

– Comprenez-vous assez bien le français pour 
enseigner l’anglais à des Belges ? » demanda M. 
Brown.

Je pouvais répondre par l’affirmative : j’avais 
appris cette langue avec un Français même ; je la 
parlais  d’une  manière  intelligible,  sinon  très 
couramment ;  je  la  lisais  avec  facilité  et  je 
l’écrivais d’une façon convenable.

« Dans  ce  cas,  répondit  M.  Brown,  je  crois 
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pouvoir vous promettre cette place de professeur. 
M. Pelet ne refusera certainement pas la personne 
que je lui aurai proposée ; revenez ce soir à cinq 
heures, je vous mettrai en rapport avec lui. »

Je remerciai M. Brown et je partis pour revenir 
dans la soirée. Maintenant que j’avais accompli la 
tâche que je m’étais imposée, je pouvais prendre 
quelques  instants  de  plaisir,  regarder  autour  de 
moi et flâner librement ; jouir de la pureté du ciel, 
de la douceur de l’air, admirer la rue Royale, les 
hôtels qu’elle renferme, tout jusqu’aux palissades 
et aux portes du parc. Je me souviens de m’être 
arrêté  devant  la  statue  du  général  Belliard, 
d’avoir monté le grand escalier qui se trouve un 
peu plus loin ; et je me rappelle qu’ayant jeté les 
yeux dans une rue étroite située en face de moi, je 
vis  gravé  sur  la  porte  d’une  grande  maison : 
« Pensionnat de demoiselles. » Le mot pensionnat 
me fit éprouver une sensation pénible, l’idée de 
contrainte  se  réveillait  dans mon esprit ;  c’était 
l’heure où sortent les externes, je cherchai parmi 
elles  une  jolie  figure ;  mais  leurs  chapeaux 
fermés  empêchaient  qu’on  ne  pût  voir  leurs 
visages, et d’ailleurs elles eurent bientôt disparu.
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Cinq heures sonnaient comme je rentrais chez 
M. Brown : il était assis à la place où je l’avais 
laissé  le  matin ;  mais  il  n’était  pas  seul,  un 
monsieur  était  debout  près  de  la  cheminée : 
c’était  mon  futur  maître.  Deux  mots  suffirent 
pour nous mettre en rapport ; un salut réciproque 
termina la cérémonie. Je suppose que mon salut 
n’eut  rien  d’extraordinaire,  car  j’étais  d’une 
tranquillité  parfaite ;  celui  de  M.  Pelet  fut 
extrêmement poli, sans avoir rien d’affecté ; nous 
prîmes chacun un siège et nous nous assîmes en 
face l’un de l’autre. Il  me dit alors, d’une voix 
assez agréable, en articulant avec soin, par égard 
pour mes oreilles étrangères, que M. Brown lui 
avait  parlé  de  moi  en  des  termes  qui  lui 
permettaient  de  m’attacher,  sans  le  moindre 
scrupule,  à  son  établissement,  en  qualité  de 
professeur  de  latin  et  d’anglais ;  il  me  fit 
cependant plusieurs questions par respect pour la 
forme,  me  témoigna  toute  la  satisfaction  qu’il 
éprouvait  de  mes  réponses,  et  fixa  mes 
appointements à la somme de mille francs par an, 
plus la nourriture et le logement. « Vous pourrez 
en outre, ajouta-t-il, employer les heures où vous 
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ne  serez  pas  occupé  chez  moi,  à  donner  des 
leçons  dans  d’autres  établissements,  et  utiliser 
ainsi les loisirs que vous laisseront nos élèves. »

Je fus touché de cette concession ; plus tard, je 
vis même que j’étais mieux payé qu’on ne l’est 
en général  à  Bruxelles,  où l’instruction est  très 
bon  marché  à  cause  du  grand  nombre  de 
professeurs que l’on y trouve. Il fut convenu que 
j’entrerais  en  fonctions  le  lendemain,  et  nous 
nous séparâmes.

M. Pelet  était  un homme d’environ quarante 
ans ; d’une taille moyenne, assez maigre, ayant le 
visage pâle, les joues creuses, les yeux enfoncés, 
des  traits  réguliers,  une figure agréable,  fine et 
spirituelle, qui attestait son origine, car il était né 
de  parents  français ;  mais  dont  le  caractère 
gaulois, toujours un peu dur, était modifié par des 
yeux  bleus  d’une  grande  douceur  et  par  une 
certaine  expression  de  mélancolie.  C’était  en 
somme un être intéressant et qui vous prévenait 
tout  d’abord  en  sa  faveur ;  je  m’étonnai 
seulement  de  ne  lui  trouver  aucun  des  traits 
caractéristiques  de  sa  profession,  et  je  craignis 
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qu’il n’eût pas la fermeté nécessaire pour diriger 
convenablement  sa  maison :  bref,  M.  Pelet,  du 
moins  à  l’extérieur,  présentait  un  contraste 
frappant avec M. Crimsworth.

Je fus donc très surpris, en arrivant dans les 
classes  où  il  me  conduisit  le  lendemain,  d’y 
trouver  un  nombre  considérable  d’élèves,  très 
jeunes pour la plupart, et dont la tenue collective 
annonçait  une  discipline  sévère  et  une  pension 
florissante et parfaitement conduite ; un profond 
silence régnait sur tous les bancs ; si, par hasard, 
un chuchotement ou un murmure venait à se faire 
entendre, il suffisait que l’œil pensif du maître se 
tournât  de  ce  côté  pour  que  tout  rentrât 
immédiatement  dans  l’ordre ;  et  je  ne  pouvais 
assez m’étonner de la puissance de ce moyen de 
répression aussi doux qu’efficace.

« Consentiriez-vous  à  donner  votre  première 
leçon tout de suite, afin de connaître la force de 
vos élèves ? » me demanda M. Pelet quand nous 
eûmes fini de parcourir toutes les classes.

Cette  question  me  prenait  au  dépourvu ; 
j’avais compté au moins sur un jour ou deux de 
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préparation ; mais  il  est  toujours  mauvais 
d’hésiter  au  début  d’une  carrière,  et,  allant 
m’asseoir devant le pupitre du professeur, je me 
trouvai en face de mes élèves ; je me recueillis un 
instant  pour  composer  la  phrase  avec  laquelle 
j’allais  entrer  en  matière,  et  que  je  fis  la  plus 
courte possible.

« Messieurs, prenez vos livres de lecture.
– Anglais ou français,  monsieur ? » demanda 

un jeune Flamand trapu, à face de pleine lune et 
modestement vêtu d’une blouse.

La réponse était facile : « Anglais », répliquai-
je.

Il  était  important  que  je  prisse  tout  d’abord 
une position avantageuse ; et pour cela je devais 
éviter les explications et les développements qui 
auraient  livré  à  la  critique  de  mes  élèves  mon 
français peu correct.

« Commencez », repris-je, lorsque chacun eut 
tiré son livre du fond de son pupitre. C’était le 
Vicaire  de  Wakefield,  généralement  en  usage 
dans  les  pensions  étrangères,  parce  qu’on 
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suppose  qu’il  contient  de  bons  éléments  de 
conversation  anglaise ;  mais  du  runique  ou  du 
sanscrit n’aurait pas moins ressemblé au langage 
des habitants de la Grande-Bretagne que les mots 
prononcés  par  Jules  Vanderkelkov,  le  jeune 
Flamand  à  figure  ronde.  Bon  Dieu !  quel 
sifflement nasillard et enroué ! tout dans la gorge 
et  dans  le  nez,  car  c’est  ainsi  qu’on  parle  en 
Flandre. Toutefois je lui laissai finir la page sans 
lui  adresser  la  moindre  observation ;  il  en 
conjectura  qu’il  prononçait  l’anglais  comme un 
natif de Londres, et témoigna la satisfaction qu’il 
en  éprouvait  par  un  petit  air  glorieux  très 
réjouissant à voir.

J’écoutai  ses  camarades  avec  le  même 
silence ; puis quand le douzième eut terminé son 
bredouillage  enchifrené,  je  posai  le  livre  sur  la 
table en disant d’une voix solennelle :

« Assez, messieurs » ; et je fixai sur eux tous 
un  œil ferme  et  sévère ;  quand  on  regarde  un 
chien avec dureté pendant quelques minutes, il ne 
tarde pas à manifester l’embarras qu’il éprouve ; 
et  mes  jeunes  Belges  montrèrent  bientôt  les 
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symptômes d’un malaise évident ; c’était ce que 
j’attendais ; lorsque je vis les figures s’allonger et 
s’assombrir, je joignis lentement les mains et je 
m’écriai  d’une  voix  de  poitrine :  « Quelle 
horreur ! mais c’est affreux ! »

Ils se regardèrent en rougissant, firent la moue 
et  balancèrent  leurs  talons ;  certes,  ils  étaient 
mécontents ;  mais  j’avais  fait  sur  eux 
l’impression que je  désirais  produire ;  il  ne  me 
restait  plus  qu’à  me  placer  dans  leur  propre 
estime  à  la  hauteur  d’où je  venais  de  les  faire 
descendre, et la chose était difficile à un homme 
qui  avait  peur  de  se  trahir  par  son  mauvais 
langage.

« Écoutez,  messieurs ! »  repris-je  en  mettant 
dans  ma  voix  la  pitié  qu’un  être  supérieur 
éprouve pour celui dont l’ignorance avait d’abord 
excité son mépris ;  et  recommençant le premier 
chapitre du Vicaire de Wakefield, j’en lus quelque 
vingt pages d’une voix lente et  distincte,  qu’ils 
écoutèrent avec la plus grande attention.

Quand la leçon eut duré près d’une heure, je 
me levai gravement :
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« C’est assez pour aujourd’hui, messieurs, leur 
dis-je ; demain nous recommencerons, et j’espère 
que je serai plus satisfait. »

Je saluai mes élèves, et je sortis de la classe 
avec M. Pelet.

« À merveille !  me dit  mon principal,  quand 
nous fûmes rentrés dans le parloir ; vous avez fait 
preuve  d’habileté,  monsieur,  et  je  vous  en 
félicite ;  car,  dans  l’instruction,  l’adresse  vaut 
autant que le savoir. »

Il  me  conduisit  ensuite  à  la  chambre  que  je 
devais  occuper.  C’était  une  fort  petite  pièce, 
meublée  d’un  lit excessivement  étroit,  que,  par 
bonheur,  je  devais  occuper  seul ;  malgré  sa 
petitesse,  ma  chambre  avait  deux  fenêtres ;  la 
lumière ne payant pas d’impôt en Belgique, les 
habitants  l’admettent  volontiers  dans  leurs 
demeures.  L’une de ces  fenêtres  donnait  sur  la 
cour où les élèves prenaient leurs ébats pendant la 
récréation ; l’autre était fermée par des planches 
dont la vue me causa un certain étonnement.

Qu’aurait-on découvert, si les planches avaient 
été enlevées ? M. Pelet devina sans doute quelle 
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était ma pensée, car il s’empressa de me dire que 
cette fenêtre donnait sur un jardin appartenant à 
un  pensionnat  de  demoiselles :  « Et,  vous  le 
sentez,  les  convenances  exigent...  Vous 
comprenez, monsieur ? – Oui, oui », répondis-je 
d’un air approbateur. Mais lorsque M. Pelet fut 
sorti, je m’approchai de la fenêtre dans l’espoir 
de découvrir entre les planches une crevasse, une 
petite fente que je pusse élargir et qui me permît 
de  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  terrain  défendu ; 
mais les planches étaient parfaitement saines, très 
bien jointes et solidement clouées ; c’est étonnant 
combien  je  fus  désappointé.  « Il  aurait  été  si 
agréable,  pensais-je,  d’avoir  sous  les  yeux  des 
arbres  et  des  fleurs !  si  amusant  d’épier  ces 
demoiselles,  d’assister à leurs jeux, d’étudier le 
caractère de la femme dans ses diverses phases, 
sans sortir  de chez soi,  abrité  par un rideau de 
mousseline ! Au lieu de cela, grâce aux absurdes 
préjugés  d’une  vieille  duègne,  je  n’avais  autre 
chose à regarder que le sable d’une cour ou les 
murs insipides d’un pensionnat de garçons. Et ce 
n’est  pas  seulement  le  premier  jour  que  les 
planches  de  cette  maudite  fenêtre  m’inspirèrent 
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ces  réflexions ;  bien  des  fois,  surtout  dans  les 
instants  de  lassitude,  j’ai  tourné  les  yeux  vers 
cette  croisée  tantalisante,  éprouvant  le  désir  de 
tout  briser,  afin  de  plonger  mes  regards  sur  la 
verte  oasis  que  je  rêvais  derrière ces  affreux 
panneaux de bois. Je savais qu’un arbre s’élevait 
auprès  de  ma  fenêtre,  j’en  avais  entendu  les 
branches heurter pendant la nuit mon contrevent 
inamovible ;  et,  quand  j’étais  là  aux  heures  de 
récréation,  la  voix  de  ces  demoiselles  arrivait 
jusqu’à  moi.  À  parler  franchement,  mes 
spéculations poétiques étaient  souvent  troublées 
par  les  sons  peu  mélodieux  qui,  de  ce  paradis 
invisible,  montaient  bruyamment  dans  ma 
retraite ;  et,  pour  tout  dire,  je  me  demandais 
lesquels,  de  nos  élèves  ou  de  celles  de  Mlle 

Reuter, avaient les meilleurs poumons ; dès qu’il 
s’agissait de crier, cela ne faisait plus le moindre 
doute : les jeunes filles l’emportaient évidemment 
sur les garçons. À propos, j’oubliais de dire que 
Mlle Reuter,  mais cela se devine, était  la vieille 
prude  qui  avait  fait  planchéier  ma  seconde 
fenêtre ;  je  dis  vieille,  bien que je  ne connusse 
pas  son  âge ;  mais  cela  devait  être,  à  en  juger 

117



d’après ses scrupules et sa prudence de duègne ; 
personne, d’ailleurs, ne disait qu’elle fût jeune ; 
elle s’appelait Zoraïde, et je me rappelle combien 
je  m’amusai  la  première  fois  que  je  l’entendis 
nommer  ainsi.  Les  populations  du  continent  se 
permettent  des  fantaisies  à  propos  de  noms  de 
baptême, que nous autres Anglais nous sommes 
trop  raisonnables  pour  concevoir ;  notre 
calendrier est vraiment trop restreint, Peu à peu 
les obstacles s’aplanirent devant moi ; j’avais, en 
moins  de  cinq  ou  six  semaines,  vaincu  les 
difficultés  inséparables  de  tout  début  dans  une 
carrière  nouvelle.  Je  parlais  maintenant  le 
français avec assez de facilité pour être à l’aise en 
face de mes élèves ; je les avais mis tout d’abord 
sur  un  bon  pied ;  et,  comme  je  sus  les  y 
maintenir,  jamais  l’idée  de  révolte  ne  germa 
parmi  eux :  chose  extraordinaire  pour  des 
Flamands,  et  qu’apprécieront  tous  ceux  qui 
connaissent les usages des pensions belges, et la 
manière dont les élèves s’y conduisent avec leurs 
professeurs.  Avant  de  terminer  ce  chapitre,  je 
dirai un mot du système que je suivis à cet égard ; 
peut-être  mon  expérience  pourra-t-elle  servir  à 
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ceux qui seraient placés dans la même position 
que moi.

Il n’est pas besoin d’une grande finesse pour 
arriver  à  connaître  le  caractère  des  jeunes 
Brabançons ;  mais  il  faut  un  peu  de  tact  pour 
trouver  une  méthode  qui  soit  en  rapport  avec 
leurs facultés.

Ils ont en général une faible intelligence et un 
corps vigoureux ;  il  en résulte  une impuissance 
réelle à combattre la force d’inertie qui est dans 
leur nature : non seulement ils ont l’esprit obtus, 
mais  encore  ils  sont  entêtés,  lourds  comme  du 
plomb, et comme le plomb difficiles à mouvoir. Il 
serait  donc absurde de leur demander un grand 
effort  d’esprit ;  ayant  la  mémoire  courte,  la 
compréhension  difficile,  la  faculté  de  réfléchir 
peu développée, ils s’éloignent avec répugnance 
de  tout  ce  qui  exige  une  étude  sérieuse,  une 
attention  soutenue ;  dès  lors,  si  un  professeur 
maladroit exige de leur part cet effort détesté, s’il 
emploie  la  rigueur  pour  tâcher  de  les  y 
contraindre,  ils  lui  opposent  la  résistance 
bruyante  et  désespérée  des  pourceaux ;  et,  bien 
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qu’ils ne soient pas braves quand ils sont isolés, 
ils montrent un acharnement incroyable lorsqu’ils 
se trouvent réunis.

Il fallait donc ne demander qu’une faible dose 
d’application à des natures si peu faites pour en 
avoir,  aider  par  tous  les  moyens  possibles  ces 
intelligences opaques et  contractées,  se montrer 
doux  et  patient,  composer  même,  jusqu’à  un 
certain  point,  avec  ces  dispositions  perverses ; 
mais une fois arrivé au comble de l’indulgence, il 
devenait indispensable de s’arrêter, de vouloir et 
d’exiger fermement,  sans quoi la faiblesse vous 
eût précipité dans l’abîme où vous n’auriez pas 
tardé à recevoir des preuves de la reconnaissance 
flamande  sous la  forme  de  boue  et  de  crachats 
brabançons.  Vous  pouviez  aplanir  tous  les 
obstacles  que  présente  le  sentier  de  l’étude,  en 
élaguer  toutes  les  ronces ;  mais,  cette  besogne 
terminée, il fallait prendre l’élève par le bras et le 
forcer à suivre tranquillement le chemin que vous 
aviez préparé. Lorsque j’avais fait descendre mes 
explications au niveau de l’intelligence du plus 
borné  de  mes  élèves,  que  je  m’étais  montré  le 
plus  doux,  le  plus  tolérant  des  professeurs,  un 
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mot,  un  geste  impertinent,  un  murmure 
d’insubordination,  me changeait  tout  à  coup en 
despote, et je n’offrais plus qu’une alternative au 
coupable :  le  repentir  et  l’obéissance,  ou 
l’expulsion ignominieuse. Ce système me réussit 
complètement, et mon autorité s’établit peu à peu 
sur une base inébranlable : « L’enfant est le père 
de l’homme », a-t-on dit ; et je restais frappé de la 
justesse  de cet  axiome lorsqu’en regardant  mes 
élèves  je  me  rappelais  l’histoire  de  leurs 
ancêtres :  la  pension  de  M.  Pelet  offrait  en 
raccourci l’image de la Belgique.
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VIII

Et  M.  Pelet,  comment  vivais-je  avec  lui ? 
parfaitement bien. Je n’avais qu’à me louer de sa 
conduite  à  mon  égard,  de  sa  bonté  pleine  de 
délicatesse,  de  ses  procédés  affectueux ;  jamais 
un  mot  qui  trahît  sa  supériorité  de  position, 
jamais de froideur ni d’importunité, bien qu’il se 
montrât  d’une  invariable  sécheresse  pour  ses 
maîtres d’étude. Un jour que ma figure exprima 
sans  doute  combien  j’étais  douloureusement 
surpris de la différence qu’il établissait entre eux 
et moi, il s’en aperçut et me dit en souriant d’un 
air de mépris : « Ce ne sont que des Flamands. » 
Il  ôta  son cigare  de ses  lèvres  et  cracha sur  le 
plancher. Certes les deux pauvres garçons étaient 
Belges  et  avaient  la  figure  nationale,  où 
l’infériorité intellectuelle est gravée de manière à 
ne pas pouvoir s’y méprendre : mais ce n’en était 
pas  moins  des  hommes ;  qui  plus  est,  des 
hommes honnêtes, et je ne voyais pas comment 
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leur  qualité  d’aborigènes  de  ce  pays  plat  et 
insipide motivait le mépris et la sévérité dont on 
les  accablait ;  le  sentiment  de  cette  injustice 
empoisonnait  quelque peu la satisfaction que je 
ressentais de l’affabilité de mon chef. Il ne m’en 
était  pas  moins  fort  agréable,  lorsque ma tâche 
quotidienne  était  remplie,  de  trouver  dans  mon 
supérieur un camarade intelligent, d’un esprit vif 
et joyeux ; si parfois il était un peu caustique ou 
un peu trop insinuant,  si  je croyais voir que sa 
douceur  était  plus  apparente  que  réelle,  si  de 
temps  à  autre  je  soupçonnais  le  tranchant  de 
l’acier ou la dureté du caillou sous le velours (qui 
d’entre nous est parfait ?), je ne me sentais pas le 
courage,  en  sortant  de  cette  atmosphère 
d’insolence  et  de  brutalité  qui  m’enveloppait  à 
X..., de chercher à découvrir des défauts que l’on 
me  cachait  scrupuleusement.  J’étais  résolu  à 
prendre M. Pelet pour ce qu’il voulait paraître, à 
le croire bienveillant, affectueux même, jusqu’au 
moment  où  il  me  donnerait  la  preuve  du 
contraire.  Il  était  célibataire,  et  je  m’aperçus 
bientôt qu’il avait, à l’endroit des femmes et du 
mariage,  toutes  les  idées  françaises,  toutes  les 
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notions d’un Parisien ; il  y avait même dans sa 
voix, lorsqu’il parlait du beau sexe, une froideur, 
ou quelque chose de blasé, qui ne me donnait pas 
très  bonne  opinion  de  ses  principes  et  de  ses 
mœurs ; mais il était trop bien élevé pour insister 
sur un sujet qui me déplaisait, et, comme il avait 
à la fois de l’esprit et de l’instruction, il nous était 
facile  de  causer  des  heures  entières  sans  aller 
chercher dans la fange nos sujets d’entretien. Je 
détestais  la  manière  dont il  parlait  de l’amour ; 
j’ai toujours eu en horreur les propos licencieux ; 
il  le  comprit,  et,  d’un  mutuel  accord,  nous 
évitâmes tout ce qui pouvait nous ramener sur ce 
terrain glissant.

La maison de M. Pelet, l’office et la lingerie 
étaient dirigées par sa mère, une vieille Française, 
qui  autrefois  avait  été  jolie,  du  moins  elle  le 
disait, et je m’efforçais de le croire. Elle était fort 
laide  à  l’époque  où  je  l’ai  connue,  et  de  cette 
laideur  particulière  aux  vieilles  femmes  du 
continent ;  peut-être  aussi  la  manière  dont  elle 
s’habillait la rendait-elle encore plus laide qu’elle 
ne l’était vraiment : toujours sans bonnet dans la 
maison, en dépit de ses cheveux gris, et toujours 
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échevelée,  ne  portant  jamais  chez  elle  qu’une 
vieille  camisole  de  cotonnade  et  traînant  des 
savates  qui  ne  tenaient  pas  à ses  pieds ;  mais 
voulait-elle sortir le dimanche et les jours de fête, 
par  exemple,  elle  endossait  une  robe  de  belle 
étoffe  aux  couleurs  éclatantes,  s’affublait  d’un 
grand châle et d’un chapeau couronné de fleurs, 
sans  que  le  résultat  fût  plus  avantageux.  Ce 
n’était  point  une  méchante femme,  mais  une 
bavarde sempiternelle, indiscrète à l’excès ; elle 
ne  quittait  guère  la  cuisine  et  paraissait  fuir  la 
présence de son auguste fils, de qui elle avait une 
crainte  respectueuse,  et  qui  parfois  la  tançait 
vertement :  par  bonheur,  il  était  rare  qu’il  s’en 
donnât la peine.

Mme Pelet  avait  sa  société  particulière,  ses 
visiteurs, qu’elle recevait dans ce qu’elle appelait 
son cabinet, une petite pièce caverneuse attenante 
à  la  cuisine  et  dans  laquelle  on  entrait  en 
descendant  plusieurs  marches ;  il  m’est  arrivé 
bien souvent de trouver Mme Pelet établie sur la 
première de ces marches, un couteau à la main, 
une assiette de bois sur les genoux, absorbée par 
la triple occupation de manger, de causer avec la 
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bonne  et  de  gronder  la  cuisinière.  Elle  ne 
s’asseyait  jamais  à  la  table  de  son  fils,  et  ne 
paraissait  pas  même  au  réfectoire  pendant  les 
repas des élèves. Ces détails sonneront assez mal 
à  des oreilles anglaises ;  mais  nous sommes en 
Belgique, non pas en Angleterre, et la coutume 
des deux pays est loin d’être la même.

Cette manière de vivre m’étant bien connue, je 
fus excessivement surpris, lorsqu’un jeudi soir (le 
jeudi  était  toujours  un  demi-congé)  quelqu’un 
ayant  frappé  à  la  porte  de  ma  chambre  où  je 
corrigeais les cahiers de mes élèves, je vis entrer 
la  servante,  qui,  après  m’avoir  présenté  les 
compliments  de  sa  maîtresse,  me  dit  que  Mme 

Pelet me priait de venir goûter avec elle dans son 
cabinet particulier.

« Plaît-il ? »  m’écriai-je,  pensant  avoir  mal 
entendu ;  l’invitation  fut  répétée ;  je  suivis  la 
bonne,  et,  tout  en  descendant  l’escalier,  je  me 
demandais  quel  caprice  avait  pu  entrer  dans  le 
cerveau de la vieille dame.

Son fils était allé passer la soirée à la société 
philharmonique ou à  je  ne sais  quel  autre  club 
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dont  il  faisait  partie ;  ce  n’était  donc  pas  pour 
nous réunir qu’elle m’avait fait appeler. Une idée 
bizarre  me  traversa  l’esprit  tout  à  coup,  au 
moment où je posais la main sur le bouton de la 
serrure du cabinet de Mme Pelet.

« Si elle allait me parler d’amour ! pensai-je. 
J’ai entendu raconter de singulières choses à ce 
sujet de la part de vieilles femmes ; et ce goûter ! 
n’est-ce  pas  la  fourchette  à  la  main  qu’elles 
entament généralement ce genre d’affaires ? »

Un  véritable  effroi  s’empara  de  toute  ma 
personne, et je me serais certainement enfui dans 
ma chambre dont j’aurais verrouillé la porte, si je 
m’étais appesanti sur cette idée ; mais devant un 
danger  inconnu,  quelle  que soit  la  terreur  qu’il 
m’inspire, j’éprouve le besoin de l’envisager en 
face,  de  m’assurer  de  toute  son  étendue,  et  je 
réserve la fuite pour le cas où mes pressentiments 
auront été justifiés. Je tournai donc le bouton de 
la serrure, et, franchissant la porte fatale, je me 
trouvai en présence de la mère de mon chef.

Bonté divine ! le premier coup d’œil que je lui 
jetai sembla confirmer toutes mes appréhensions : 
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elle avait sa robe de mousseline vert pomme, son 
bonnet de dentelle garni de roses rouges ; et sur la 
table, mise avec un soin scrupuleux, j’apercevais 
des fruits, des gâteaux, du café, une bouteille de 
quelque chose, probablement très doux. La sueur 
froide perlait  déjà sur mon front  et  je  dirigeais 
mon regard vers la porte, quand, à mon indicible 
soulagement,  mes  yeux  rencontrèrent  le  visage 
d’un  tiers  assis  auprès  du  poêle.  C’était  une 
femme et, qui plus est, une vieille femme, aussi 
rubiconde  et  aussi  grasse  que  Mme Pelet  était 
jaune et maigre ; sa toilette ne le cédait en rien à 
celle de mon hôtesse, et une guirlande de fleurs 
printanières  de  nuances  diverses  entourait  la 
forme de son chapeau de velours violet.

J’avais  à  peine  eu  le  temps  de  faire  ces 
remarques sommaires, lorsque Mme Pelet, venant 
à  moi  d’un  pas  qui  avait  l’intention  d’être 
élastique  et  léger,  m’adressa  la  parole  en  ces 
termes :

« Monsieur  est  bien  bon  d’avoir  quitté  ses 
livres  et  de  s’être  dérangé  de  ses  études,  à  la 
demande d’une personne aussi insignifiante que 
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moi ; monsieur aura-t-il l’obligeance de mettre le 
comble  à  sa  bonté,  en  me  permettant  de  le 
présenter à ma très chère amie, Mme Reuter, qui 
habite la maison voisine, le pensionnat de jeunes 
demoiselles ?

– Ah ! je savais bien qu’elle était vieille, dis-je 
en moi-même, et je pris un siège après avoir salué 
les deux amies ; Mme Reuter quitta son fauteuil et 
vint se mettre à table en face de moi.

– Comment  trouvez-vous  la  Belgique, 
monsieur ? vous y plaisez-vous ? » me demanda-
t-elle avec un accent du plus franc bruxellois ; je 
sentais maintenant toute la différence qui existait 
entre  la  prononciation  élégante  et  pure  de 
M. Pelet,  par  exemple,  et  le  parler  guttural  et 
traînard  des  Flamands ;  je  répondis  quelques 
phrases de politesse banale, très surpris de voir 
une  femme  aussi  commune  à  la  tête  d’une 
institution dont j’avais toujours entendu faire le 
plus  grand  éloge.  Et  certes,  il  y  avait  de  quoi 
s’étonner :  Mme Reuter  ressemblait  beaucoup 
plutôt à une grosse fermière, ou à une maîtresse 
d’auberge,  qu’à  la  directrice  rigide  d’un 
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pensionnat  de  jeunes  filles.  En  général,  sur  le 
continent, ou du moins en Belgique, les vieilles 
femmes se permettent une liberté de manières et 
de  langage  que  repousseraient  nos  vénérables 
aïeules  comme  honteuse  et  dégradante ;  Mme 

Reuter, à en juger par sa figure réjouie, ne devait 
pas faire exception à la règle brabançonne ; elle 
avait surtout une certaine manière de cligner de 
l’œil  gauche,  tandis  que  son œil  droit  restait  à 
demi fermé, qui me paraissait plus que bizarre. Je 
cherchai d’abord à comprendre les motifs que ces 
deux singulières créatures avaient pu avoir pour 
m’inviter  à  partager  leur  goûter ;  je  ne  pus  y 
parvenir,  et,  me  résignant  à  une  mystification 
indubitable, je tâchai du moins de faire honneur 
aux  confitures  et  aux  gâteaux  que  mes  deux 
compagnes  me  servaient  à  profusion ;  elles 
mangeaient  ainsi  que  moi,  et  d’un  appétit  qui 
n’avait  rien  de féminin.  Lorsque la  plupart  des 
solides eurent été absorbée, on m’offrit un petit 
verre ;  je  le  refusai ;  quant  à  ces  deux  dames, 
elles composèrent un mélange que j’appellerai du 
punch,  en  remplirent  chacune  un  bol  qu’elles 
placèrent sur un guéridon, et, s’étant rapprochées 
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du poêle, elles m’engagèrent à venir m’asseoir à 
côté d’elles.

« Maintenant parlons affaires », me dit la mère 
de  M.  Pelet.  Et  la  brave  dame  me  débita  un 
discours évidemment  préparé,  où elle  me disait 
qu’elle m’avait demandé de lui faire le plaisir de 
descendre chez elle pour donner à son amie, Mme 

Reuter,  le  moyen  de  me  soumettre  une 
proposition  importante,  qui  pourrait  m’être 
excessivement avantageuse.

« Pourvu que vous soyez sage ; il est vrai que 
vous  en  avez  bien  l’air,  me  dit  Mme Reuter. 
Prenez une goutte de punch ;  c’est  une boisson 
agréable  et  surtout  très  saine  après  un  repas 
copieux. » Je m’inclinai  en lui  faisant  un signe 
négatif ;  elle  poursuivit :  « Je  sens,  reprit-elle 
après avoir siroté gravement une gorgée du susdit 
punch, je sens profondément toute l’importance 
de la commission dont ma chère fille a bien voulu 
me charger ;  car  vous saurez,  monsieur,  que le 
pensionnat voisin est dirigé par ma fille.

– Je croyais que c’était vous, madame, qui en 
étiez la directrice.
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– Moi !  oh !  non,  monsieur ;  je  gouverne 
seulement la maison, je surveille les domestiques 
et  la  cuisine,  comme le  fait  ici  mon amie  Mme 

Pelet ;  mais  rien de plus.  Est-ce que vous avez 
cru  par  hasard  que  je  faisais  la  classe  aux 
élèves ? »

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  tant  cette 
supposition lui paraissait bouffonne.

« J’ai  pu  le  croire,  répondis-je ;  si  vous  ne 
donnez pas de leçons, madame, c’est-assurément 
parce que vous ne le voulez pas ; et tirant mon 
mouchoir  de  ma  poche,  je  l’agitai,  en  me  le 
passant  devant  le  nez  avec  une  grâce  toute 
française, et en m’inclinant avec respect devant 
ma vieille interlocutrice.

– Quel charmant jeune homme ! murmura Mme 

Pelet  à  l’oreille  de  Mme Reuter  qui,  moins 
sentimentale,  en  sa  qualité  de  Flamande,  ne  fit 
que rire un peu plus fort.

– J’ai  peur  que  vous  ne  soyez  un  homme 
dangereux, me dit cette dernière ; si vous faites 
des  compliments  de  cette  force-là,  vous 
effrayerez  Zoraïde ;  mais  si  vous  voulez  être 
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raisonnable, je vous garderai le secret et je ne lui 
dirai pas combien vous êtes flatteur. Maintenant, 
écoutez-moi : elle a entendu dire que vous étiez 
un  excellent  professeur ;  et  comme  elle  désire 
avoir  tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux  dans  son 
institution  (car  Zoraïde  fait  tout  comme  une 
reine),  elle  m’a  chargée  de  voir  s’il  y  aurait 
moyen de s’arranger avec vous et m’a priée de 
sonder  Mme Pelet  à  cet  égard.  Zoraïde  est  la 
prudence en personne ; jamais elle ne fait un pas 
avant d’avoir examiné le terrain où elle va poser 
le pied ; je crois qu’elle ne serait pas très contente 
si  elle  savait  que  je  vous  ai  découvert  ses 
intentions ; elle ne m’a pas dit d’aller jusque-là ; 
mais  j’ai  pensé  qu’il  n’y  avait  aucun danger  à 
vous faire cette confidence ; Mme Pelet d’ailleurs 
partage mon opinion. Mais prenez garde ; n’allez 
pas  nous  trahir  auprès  de  ma  fille ;  elle  est  si 
discrète ! elle ne peut pas comprendre que l’on ait 
du plaisir à causer de choses et d’autres.

– C’est absolument comme mon fils ! s’écria 
Mme Pelet.

– Ah !  le  monde  a  bien  changé,  répondit 
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l’autre ; ce n’est plus comme de notre temps ; la 
jeunesse  d’aujourd’hui  a  le  caractère  si  vieux ! 
Mais, pour en revenir à nos moutons, monsieur, 
Mme Pelet  aura  la  bonté d’instruire son fils  des 
intentions de ma fille ;  il  vous en parlera à son 
tour ; et demain dans la journée vous viendrez à 
la maison, où vous demanderez Mlle Reuter. Ayez 
bien  soin  d’aborder  la  question  comme  si  M. 
Pelet  était  la  seule  personne  qui  vous  en  eût 
parlé ; surtout ne prononcez pas mon nom ; car je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  déplaire  à 
Zoraïde...

– Bien,  bien !  soyez  tranquille,  dis-je,  en 
interrompant  ce  bavardage  qui  commençait  à 
m’ennuyer. Je consulterai M. Pelet, et les choses 
s’arrangeront  comme  vous  paraissez  le  désirer. 
Bonsoir,  mesdames ;  je  vous  suis  infiniment 
obligé.

– Vous vous en allez déjà ! s’écria Mme Pelet ; 
prenez  encore  quelque  chose,  monsieur ;  une 
pomme cuite,  un  biscuit,  une  seconde  tasse  de 
café.

– Merci,  madame,  merci ;  au  revoir » ;  et  je 
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sortis du cabinet.
Lorsque je fus rentré dans ma chambre, je me 

pris à réfléchir sur ce curieux incident ; l’affaire 
me  paraissait  étrange  et  surtout  singulièrement 
conduite.  Au  fond  j’en  éprouvais  une  vive 
satisfaction ;  être  admis  dans  un  pensionnat  de 
demoiselles,  quel  événement  dans  ma  vie !  ce 
devait être si intéressant de donner des leçons à 
des  jeunes  filles !  et  puis  enfin,  pensai-je  en 
regardant les planches de ma fenêtre, je pourrai 
voir ce mystérieux jardin, et contempler à la fois 
les anges et leur Éden.
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IX

M.  Pelet  ne  pouvait  pas  s’opposer  à  la 
demande  de  Mlle Reuter,  puisque,  dans 
l’arrangement que nous avions fait  ensemble, il 
avait, de lui-même, fait entrer en ligne de compte 
les  leçons  que  je  pourrais  donner  pendant  mes 
heures  de  loisir ;  il  fut  donc  convenu,  dès  le 
lendemain, que j’aurais la liberté de consacrer au 
pensionnat de Mlle Reuter quatre après-midi par 
semaine.

Quand  vint  le  soir,  je  me  dirigeai  vers  la 
maison  de  Mlle Zoraïde,  afin  de  terminer  cette 
affaire ; il m’avait été impossible d’y songer plus 
tôt, ayant eu à m’occuper de mes élèves pendant 
toute la journée. Je me rappelle qu’avant de sortir 
de  chez  moi,  j’agitai  dans  mon  esprit  cette 
question importante : à savoir si je devais quitter 
mes habits  de tous les jours et  faire un peu de 
toilette. « À quoi bon ! pensai-je, pour une vieille 
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fille  sèche  et  roide !  car,  bien  que  sa  mère  ait 
encore un excellent appétit,  la chère demoiselle 
peut  compter  quarante  et  quelques  hivers ; 
d’ailleurs,  fût-elle  jeune  et  jolie,  que  je  n’en 
serais  pas moins  laid ;  pourquoi,  dès  lors,  faire 
une toilette qui deviendrait inutile ? » Et je partis, 
non  sans  jeter  un  coup  d’œil  furtif  sur  mon 
miroir, où j’aperçus un visage irrégulier, des yeux 
bruns enfoncés sous un front  large et  carré,  un 
teint  sans  fraîcheur,  quelque  chose  de  jeune, 
moins  les  attraits  de  la  jeunesse,  rien  qui  pût 
gagner l’amour d’une femme et servir de but aux 
flèches de Cupidon.

Je  fus  bientôt  arrivé  au  pensionnat  de 
demoiselles ; je tirai le cordon de la sonnette, la 
porte  s’ouvrit,  et  j’entrai  dans  un  vestibule  à 
carreaux blancs et noirs, dont les murailles étaient 
couvertes d’une peinture qui  avait  la prétention 
d’imiter le marbre ; en face de moi était une porte 
vitrée,  laissant  apercevoir  une  pelouse  et  des 
arbustes qui produisaient un effet charmant sous 
les derniers rayons d’un soleil printanier, car nous 
étions alors au milieu du mois d’avril.

137



C’était  le  jardin  rêvé ;  malheureusement  je 
n’eus pas  le  temps  d’y  arrêter  mes  regards ;  la 
portière, après m’avoir répondu que sa maîtresse 
était  à la maison,  avait  ouvert  une porte qui se 
trouvait à ma gauche, et l’avait refermée derrière 
elle après m’avoir introduit dans un salon dont le 
plancher était peint et verni. Des fauteuils et deux 
canapés couverts de housses blanches, un poêle 
en faïence verte, des tableaux sur les murs, une 
pendule dorée et des vases sur la cheminée, un 
lustre  appendu  au  plafond,  des  glaces,  des 
consoles, des rideaux de mousseline et un beau 
guéridon,  composaient  l’ameublement  de  cette 
pièce, d’une propreté éclatante, mais d’un aspect 
qui  aurait  été  glacial,  sans une large porte  qui, 
ouverte à deux battants, laissait voir un salon plus 
petit,  d’un  ameublement  plus  intime,  et  où  les 
yeux se reposaient avec plaisir ; le parquet y était 
couvert  d’un  tapis ;  on  y  voyait  un  piano,  un 
divan, une chiffonnière, et, ce qui surtout faisait 
le charme de cette pièce, une fenêtre descendant 
très bas, garnie à l’intérieur de rideaux cramoisis, 
à l’extérieur de feuilles de lierre et de branches de 
vigne,  et  donnant  sur  le  jardin,  qu’on  voyait  à 
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travers  ses  carreaux  d’une  merveilleuse 
transparence.

« Monsieur Crimsworth,  probablement ! » dit 
quelqu’un derrière moi.

Je tressaillis sans le vouloir et je me retournai 
avec  vivacité ;  la  vue  du  petit  salon  m’avait 
tellement absorbé, que je ne m’étais pas aperçu 
qu’on eût ouvert la porte de la pièce précédente. 
C’était Mlle Reuter qui m’avait adressé la parole 
et qui maintenant se trouvait en face de moi ; je la 
saluai, et recouvrant aussitôt mon sang-froid, car 
je  m’embarrasse  difficilement,  j’entamai  la 
conversation  en  lui  disant  combien  cette  petite 
pièce  était  charmante  et  en  la  félicitant  de 
l’avantage  que  son  jardin  donnait  à  son 
établissement.

« Oui, dit-elle, et c’est là ce qui me fait rester 
ici ; j’aurais sans cela, et depuis longtemps, pris 
une maison plus vaste et plus commode ; mais je 
ne peux pas emporter mon jardin, et il me serait 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d’en 
trouver un de la même étendue et qui fût aussi 
agréable. »
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Je fus entièrement de son avis. « Mais vous ne 
l’avez pas vu, dit-elle en se levant ;  approchez-
vous  de  la  fenêtre,  monsieur. »  Elle  ouvrit  la 
croisée, et me penchant au dehors, j’embrassai du 
regard cette région inconnue. C’était une bande 
de  terrain  cultivé,  assez  longue,  pas  très  large, 
traversée au milieu par une allée bordée d’arbres 
fruitiers  énormes ;  une  pelouse,  un  massif  de 
rosiers, un parterre garni de fleurs occupaient le 
premier plan ; au fond se trouvait un bosquet de 
lilas, d’acacias et de faux ébéniers. L’aspect m’en 
était d’autant plus agréable que depuis longtemps 
je n’avais pas vu le moindre jardin. Mais ce ne 
fut  pas seulement  sur les poiriers  et  les  cytises 
que j’arrêtai mes yeux ; je les détournai bientôt 
des arbrisseaux gonflés de sève pour les reporter 
sur Mlle Reuter.

Je m’attendais à trouver une personne longue 
et jaune, vêtue de noir, une figure monacale au 
fond d’un bonnet blanc attaché sous le menton ; 
et  j’avais  sous  les  yeux  une  petite  femme 
rondelette, qui ne devait pas avoir plus de vingt-
six  ou  vingt-sept  ans ;  aussi  blanche  qu’une 
Anglaise  aurait  pu  l’être ;  ayant,  au  lieu  de 
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bonnet,  des  cheveux  bruns  dont  les  boucles 
abondantes  encadraient  un  visage  peu  régulier, 
mais  expressif,  que  malgré  moi  j’examinai 
attentivement. Qu’est-ce qui prédominait dans sa 
physionomie ? la sagacité, un jugement ferme et 
sûr ? Je le pensais ; toutefois je découvrais dans 
ce visage une sérénité de regard, une fraîcheur de 
teint  plus  séduisantes  que  l’expression  des 
qualités  positives  dont  je  croyais  m’apercevoir. 
Nous abordâmes la question qui faisait le sujet de 
ma visite. Mlle Reuter n’était pas bien sûre, disait-
elle, que la détermination qu’elle allait prendre à 
mon égard fût une chose raisonnable : j’étais bien 
jeune,  les  parents  pouvaient  s’en  offusquer. 
« Mais  il  est  bon  parfois  d’obéir  à  son  propre 
mouvement,  et  il  vaut  mieux  s’imposer  aux 
parents que de se laisser mener par eux. Le mérite 
d’un professeur n’est pas une question d’âge ; et 
d’après  ce  que  j’ai  entendu  dire  et  ce  que 
j’observe  moi-même,  ajouta  Mlle Reuter,  vous 
m’inspirez  plus  de  confiance  que  M.  Ledru,  le 
professeur de piano, qui approche pourtant de la 
cinquantaine et qui, de plus, est marié.

– J’espère,  répondis-je,  me montrer  digne de 
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cette  bonne  opinion ;  je  me  crois  d’ailleurs 
incapable de trahir la confiance que vous voulez 
bien me témoigner.

– Au  reste,  dit-elle,  vous  serez  surveillé  de 
près, il faut vous y attendre. » Et nous passâmes à 
la discussion des intérêts.

Mlle Zoraïde, en femme prudente, se tint sur la 
réserve ;  elle  commença  par  m’amener 
adroitement à déclarer mes prétentions ;  elle ne 
me marchanda pas d’une manière positive, mais, 
quand j’eus dit  un chiffre,  elle  m’opposa  je  ne 
sais  combien  de  raisons,  et  m’entortilla 
doucement  de ses circonlocutions qui,  bref,  me 
fixèrent à cinq cents francs par an ; c’était peu, 
mais  j’acceptai.  Le jour  commençait  à  baisser ; 
nous n’avions pas encore terminé complètement, 
et  l’ombre  s’épaississait  de  plus  en  plus.  Je  la 
laissais  parler  sans  me  hâter  de  conclure ; 
j’éprouvais  un  certain  plaisir  à  l’entendre ;  je 
m’amusais du talent qu’elle déployait dans cette 
affaire,  Édouard,  plus  pressant  et  plus  dur  en 
paroles, ne se serait pas montré plus pratique et 
plus  habile :  les  explications,  les  motifs,  les 
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considérants  tombaient  de  ses  lèvres  avec  une 
précision dont le triomphe, après avoir obtenu le 
rabais qu’elle m’avait imposé, fut de me prouver 
son désintéressement et jusqu’à sa générosité.

Lorsque j’eus consenti, elle n’eut plus rien à 
dire, et je fus bien obligé de penser à m’en aller ; 
je  serais  volontiers  resté  plus  longtemps. 
Qu’allais-je retrouver dans ma chambre ? le vide 
et  l’isolement.  C’est  maintenant  surtout  que 
j’avais  du  plaisir  à  regarder  Mlle Reuter ;  à  la 
clarté  douteuse  du  crépuscule,  ses  traits  me 
semblaient plus doux, et je pouvais dans l’ombre 
m’imaginer qu’elle avait le front aussi large qu’il 
était élevé, que sa bouche avait autant de douceur 
qu’elle  possédait  de  fermeté.  Je  me  levai 
cependant et je lui tendis la main, tout en sachant 
que c’était contraire aux habitudes flamandes.

« À  l’anglaise,  dit-elle  en  me  donnant  la 
sienne avec bonté.

– C’est  l’un  des  privilèges  de  mon  pays, 
mademoiselle ; croyez bien que je le réclamerai 
toujours. »

Elle  se  mit  à  rire  avec  cette  tranquillité 
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particulière qu’elle semblait mettre dans tout ce 
qu’elle  faisait  et  qui  avait  pour moi  un charme 
singulier ; du moins, c’est l’impression que j’en 
ressentis alors.

Ce  soir-là  Bruxelles,  me  parut  une  ville 
délicieuse ;  il  me  semblait  qu’une  carrière 
brillante, où m’attendaient la gloire et le bonheur, 
venait  de  s’ouvrir  devant  moi  par  cette  douce 
soirée  d’avril.  L’homme  est  un  être  si 
impressionnable ! ou du moins l’homme tel que 
j’étais à cette époque.
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X

La matinée du lendemain fut pour moi d’une 
longueur  désespérante.  J’attendais  avec 
impatience le  moment  où,  dans l’après-midi,  je 
pourrais de nouveau pénétrer dans le pensionnat 
voisin,  et  donner  ma  première  leçon  dans  cet 
aimable séjour. La récréation avait lieu à midi, le 
goûter à une heure ; je tuai le temps comme je 
pus ;  enfin  deux  heures  sonnèrent  à  Sainte-
Gudule  et  marquèrent  l’heureux  instant  que 
j’attendais depuis la veille.

Je rencontrai M. Pelet au bas de mon escalier.
« Comme vous avez l’air rayonnant ! me dit-il. 

Que s’est-il donc passé ? Je ne vous ai jamais vu 
comme ça.

– J’aime  probablement  ce  qui  est  nouveau, 
répondis-je.

– Très bien, je comprends ; mais soyez sage. 
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Vous êtes bien jeune, trop jeune pour le rôle que 
vous avez à remplir ; croyez-moi, prenez garde.

– Mais quel danger y a-t-il ?
– Je  n’en  sais  rien ;  seulement  ne  vous 

abandonnez  pas  à  de  trop  vives  impressions : 
c’est tout ce que je vous recommande. »

L’idée de ces vives impressions dont la cause 
existait  probablement,  puisque  j’avais  à  les 
craindre,  faisait  vibrer  mes  nerfs  d’une  façon 
délicieuse, et  je ne pus m’empêcher de sourire. 
Mes  élèves  masculins,  vêtus  de  blouses,  ne 
m’avaient  jamais  fait  éprouver  d’autre  émotion 
que la colère ;  et  le calme plat  où se traînaient 
mes  journées  était  le  véritable  fléau  de  mon 
existence.  J’allais  donc  vivre !  Je  m’éloignai 
rapidement  de  M.  Pelet ;  et,  tandis  que  je 
franchissais l’étroit couloir, j’entendis son rire, un 
véritable rire français, libertin et moqueur.

Une minute après, je sonnais à la porte voisine 
et j’étais introduit de nouveau dans le vestibule 
que j’avais vu la veille. Je suivis la portière qui 
descendit une marche, tourna à gauche et me fit 
entrer  dans  une  espèce  de  corridor ;  une  porte 
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latérale  s’ouvrit,  et  Mlle Reuter,  aussi  gracieuse 
que potelée, apparut à mes yeux. Une simple robe 
de mousseline de laine dessinait  admirablement 
sa  taille  ronde  et  son  buste  aux  proportions 
heureuses ; un col et des manchettes de dentelle 
complétaient sa toilette, et de charmantes bottines 
parisiennes  faisaient  valoir  son  pied  délicat  et 
bien fait ; mais quelle gravité sur sa figure ! Un 
air  affairé,  un  regard  froid  et  presque  sévère 
remplaçaient  la  grâce  et  l’affabilité  que  je 
m’attendais  à  voir ;  le  « bonjour,  monsieur » 
qu’elle m’adressa fut assurément très poli, mais il 
avait  quelque  chose  de  si  méthodique  et  de  si 
banal qu’il  étendit  comme un linge mouillé sur 
mes vives impressions. La portière s’était retirée 
en  apercevant  sa  maîtresse,  et  je  marchais 
lentement à côté de l’institutrice.

« C’est la première classe qui prendra sa leçon 
aujourd’hui, me dit Mlle Reuter ; je crois que la 
lecture  et  la  dictée  sont  les  exercices  qui  vous 
conviendront  le  mieux,  d’autant  plus  qu’un 
professeur éprouve toujours un certain embarras 
lorsqu’il se trouve en face d’élèves dont il ignore 
les moyens et le degré d’instruction. »
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L’expérience me démontra qu’elle avait bien 
jugé ; quant à présent, je ne pouvais qu’approuver 
et me soumettre. Au bout du corridor se trouvait 
une  grande  salle,  ou  plutôt  une  antichambre 
spacieuse  où  nous  entrâmes ;  une  porte  vitrée 
conduisait dans le réfectoire ; en face, une autre 
porte également vitrée donnait sur le jardin ; un 
escalier tournant occupait le côté gauche de cette 
vaste  pièce.  On  entrait  dans  la  classe  par  une 
porte à deux battants située près de l’escalier ; au 
moment d’ouvrir cette porte, Mlle Reuter me jeta 
un regard  pénétrant,  sans  doute  afin  de  voir  si 
j’étais  assez  recueilli  pour  entrer  dans  son 
sanctum sanctorum, j’imagine qu’elle me trouva 
d’un  sang-froid  satisfaisant,  car  elle  ouvrit  la 
porte et je la suivis dans la pièce où elle entrait. 
Le  bruit  d’une  assemblée  qui  se  lève, 
accompagné d’un frôlement de robes, salua notre 
arrivée ; je franchis, sans lever les yeux, l’étroite 
allée qui s’ouvrait entre deux rangées de bancs et 
de  pupitres,  et  j’allai  prendre  possession  d’une 
chaise et d’une table placées sur une estrade, de 
façon à dominer la première division. Une sous-
maîtresse,  également  élevée  d’une  ou  deux 
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marches,  surveillait  l’autre  partie  de  la  classe ; 
derrière moi, et attaché à une cloison mobile qui 
séparait cette pièce d’une autre salle d’étude, se 
trouvait  un  grand  tableau  noir  où  je  devais 
élucider,  à  l’aide  d’un  morceau  de  craie,  les 
difficultés grammaticales qui pouvaient survenir 
pendant le cours de la leçon ; une éponge humide, 
placée à côté du crayon, me fournirait le moyen 
d’effacer les mots que j’aurais écrits, lorsqu’ils ne 
seraient  plus  nécessaires  à  ma  définition.  Je 
remarquai tous ces détails avant de me permettre 
un  coup  d’œil  sur  les  bancs  qui  s’allongeaient 
devant moi ;  j’examinai  le morceau de craie, je 
me tournai  pour regarder le  tableau, je tâtai  du 
doigt  l’éponge  afin  de  voir  si  elle  était 
suffisamment humide, et, me jugeant alors assez 
calme pour affronter la vue de mon auditoire, je 
levai les yeux et je regardai avec assurance autour 
de  moi.  Mlle Reuter  avait  disparu ;  la  sous-
maîtresse,  qui  occupait  l’estrade  parallèle  à  la 
mienne, restait  seule pour me garder ;  elle était 
dans l’ombre, d’ailleurs j’ai la vue basse, et je ne 
pus  que  me  faire  une  idée  vague  de  son 
ensemble ; elle me parut maigre, osseuse, un peu 
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blême, avec une attitude où l’affectation se mêlait 
à l’indolence. En face de moi, et rayonnant à la 
clarté  que  versait  une  large  fenêtre,  se  trouvait 
une rangée d’élèves ou plutôt de jeunes filles de 
quatorze à vingt ans. Rien n’était plus modeste et 
plus simple que la  manière  dont elles  portaient 
leurs  cheveux.  D’assez  beaux  traits,  des  joues 
roses,  de grands yeux, des formes développées, 
abondaient  parmi  elles.  Je  fus  ébloui ;  mon 
stoïcisme fléchit, mes yeux se baissèrent et c’est 
d’une voix affaiblie que je murmurai ces mots :

« Prenez  vos  cahiers  de  dictée, 
mesdemoiselles. »

Ce  n’est  pas  ainsi  que  j’avais  ordonné  aux 
petits  Flamands  de  M.  Pelet  de  prendre  leurs 
livres  de  lecture.  Les  pupitres  s’ouvrirent,  et, 
derrière les tablettes dressées qui me dérobaient 
le visage des chercheuses de cahiers,  j’entendis 
ricaner et chuchoter.

« Je vais pouffer de rire, disait l’une.
– As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?
– C’est un blanc-bec.
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– Tais-toi, Hortense ; il nous écoute. »
Les  pupitres  se  fermèrent  et  les  têtes 

reparurent. J’avais remarqué les trois élèves dont 
je viens de citer les paroles, et je ne me fis aucun 
scrupule  de  les  regarder  d’un  œil  ferme 
lorsqu’elles  brillèrent  de  nouveau  après  cette 
éclipse  passagère.  Leur  impertinence  m’avait 
rendu  tout  mon  courage ;  ce  qui  m’avait 
profondément  troublé,  c’était  l’idée  que  ces 
jeunes filles, au front si pur sous leurs cheveux 
modestement  lissés,  étaient  presque  des  anges ; 
maintenant  j’étais  soulagé,  elles  avaient  détruit 
d’un mot l’illusion qui oppressait mon cœur.

Ces  trois  jeunes  filles  étaient  à  peine  à  un 
demi-mètre du bas de mon estrade, et comptaient 
parmi  les  plus  grandes  de  la  classe ;  on  les 
nommait  Eulalie,  Hortense  et  Caroline.  Eulalie 
était  grande  et  bien  faite ;  ses  cheveux  blonds 
encadraient une de ces figures de vierge qu’ont 
souvent  représentées  les  peintres  de  l’école 
hollandaise ; pas un angle dans toute sa personne, 
rien  qui  dérangeât  l’harmonie  de  ses  lignes 
courbes,  de  ses  formes  arrondies ;  pas  même 
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l’ombre  d’un  sentiment  ou  d’une  pensée  qui 
troublât  la  fraîcheur  de  son  teint  pâle  et 
transparent ;  sans les battements réguliers de sa 
poitrine  et  le  mouvement  de  ses  paupières,  on 
aurait pu s’y tromper et la prendre pour quelque 
belle madone de cire.

Hortense,  d’une  taille  moyenne  et  peu 
gracieuse, avait, plus de vivacité qu’Eulalie, et sa 
figure vous frappait davantage ; elle était brune, 
un  peu  haute  en  couleur,  avec  des  yeux  où 
pétillaient la folie et la malice ; elle pouvait avoir 
de la raison et  du bon sens ;  mais rien dans sa 
physionomie ne révélait ces qualités.

Caroline  était  petite,  bien  qu’évidemment 
parvenue au terme de sa croissance ; ses cheveux 
aussi  noirs  que  l’aile  d’un  corbeau,  ses  yeux 
bruns, ses traits d’une régularité parfaite, sa peau 
olivâtre, unie et transparente sur le visage, pâle et 
mate  sur  le  cou,  formaient  un  ensemble  que 
certaines personnes considèrent comme l’idéal de 
la  beauté.  Comment,  avec  cette  pâleur  et  cette 
pureté de lignes vraiment classique, arrivait-elle à 
paraître  voluptueuse ?  je  ne  saurais  l’expliquer. 
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Peut-être ses lèvres et ses yeux s’entendaient-ils 
pour produire ce résultat  qui ne restait  douteux 
pour  aucun  spectateur :  sensuelle  aujourd’hui, 
elle serait galante avant dix ans ; l’histoire de ses 
folies futures était déjà gravée sur son visage.

Si je considérais ces trois jeunes filles d’un air 
calme, il y avait encore plus d’assurance dans les 
regards  qui  répondaient  aux miens.  Eulalie,  les 
yeux  fixés  sur  moi,  semblait  attendre,  avec 
certitude  de  l’obtenir,  le  tribut  spontané  que 
méritaient  ses  charmes.  Hortense  me  regardait 
avec  audace  et  me  dit  en  ricanant  et  avec  une 
aisance impudente :

« Dictez-nous  quelque  chose  de  facile  pour 
commencer, monsieur. »

Caroline  rejeta  la  tête  en  arrière,  et,  me 
favorisant d’un sourire de sa façon, elle découvrit 
ses  dents  admirables,  qui  étincelèrent  entre  ses 
lèvres  épaisses  comme  celle  d’une  quarteronne 
aux  veines  embrasées ;  aussi  belle  que  Pauline 
Borghèse,  elle  eut  en  ce  moment  l’air  presque 
aussi impur que Lucrèce Borgia. Elle était d’une 
illustre famille, et plus tard, ayant su la réputation 
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qu’avait acquise sa noble mère, je ne m’étonnai 
plus des qualités précoces de la fille.

Je  compris  tout  d’abord  que  ces  trois 
demoiselles se considéraient comme les reines du 
pensionnat  et  s’imaginaient  éclipser  par  leur 
splendeur le reste de leurs compagnes. En moins 
de  cinq  minutes  elles  m’avaient  révélé  leur 
caractère ; en moins de temps encore ma poitrine 
s’était  cuirassée  d’indifférence  et  mon  regard 
voilé d’austérité.

« Écrivez,  mesdemoiselles »,  repris-je  d’une 
voix  aussi  froide  que  si  je  me  fusse  adressé  à 
Jules Vanderveld et Compagnie.

La  dictée  commencée,  mes  trois  belles 
m’interrompirent  continuellement  par  des 
remarques et des questions inutiles auxquelles je 
répondis  brièvement,  lorsque  toutefois  je  crus 
nécessaire d’y répondre.

« Monsieur,  comment  dit-on point  et  virgule 
en anglais ?

– Semi colon, mademoiselle.
– Semi-collong !  quel  drôle  de  mot. 
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(Ricanement.)
– J’ai une si mauvaise plume que je ne peux 

pas écrire.
– Mais, monsieur, vous allez trop vite ; on ne 

peut pas vous suivre.
– Je n’y comprends rien, moi. »
Ici un murmure ayant éclaté, la sous-maîtresse 

ouvrit les lèvres pour la première fois :
« Silence,  mesdemoiselles ! »  dit  une  voix 

sèche.
Mais  le  silence  fut  loin  de  se  rétablir ;  au 

contraire, les trois jeunes filles du premier banc 
n’en parlèrent qu’un peu plus haut.

« C’est si difficile, l’anglais !
– Je déteste la dictée.
– Quel ennui d’écrire ce que l’on ne comprend 

pas ! »
Les  autres  élèves  commencèrent  à  rire,  le 

désordre était partout ;  il  devenait indispensable 
de prendre une mesure efficace.

« Passez-moi  votre  dictée,  mademoiselle », 
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dis-je à Eulalie d’un ton bref ;  et,  me penchant 
au-dessus de ma table,  je  pris  son cahier  avant 
qu’elle  me  l’eût  présenté.  « La  vôtre, 
mademoiselle ! » continuai-je, mais avec plus de 
douceur, en m’adressant à une jeune fille maigre 
et  pâle  qui  appartenait  à  la  seconde division et 
que j’avais remarquée comme étant à la fois la 
plus laide et  la plus attentive de la classe ; elle 
quitta  sa place et  m’apporta son cahier,  qu’elle 
me  donna  en  me  faisant  la  révérence  d’un  air 
grave  et  modeste.  La  dictée  d’Eulalie  était 
couverte de ratures, de pâtés, et remplie d’erreurs 
plus ou moins ridicules ; celle de la pauvre laide, 
que l’on appelait  Sylvie,  était  clairement écrite, 
elle contenait peu de fautes d’orthographe et pas 
un seul contresens.

Je corrigeai les deux exercices à haute voix, en 
m’arrêtant  sur  chaque  faute ;  et  lorsque  j’eus 
fini :

« C’est  honteux !  dis-je  à  Mlle Eulalie  en 
déchirant  sa  dictée,  dont  je  lui  rendis  les 
morceaux.  Quant  à  vous,  mademoiselle, 
poursuivis-je  en  adressant  un  sourire  à  Sylvie, 
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c’est bien ; je suis content de vous. »
Sylvie parut satisfaite ; Eulalie enfla et rougit 

comme un dindon furieux ; mais la mutinerie fut 
étouffée.  Un  silence  affecté  remplaça  les 
provocations  de  mes  trois  coquettes,  dont  l’air 
maussade  et  taciturne  me  convenait  beaucoup 
mieux que l’arrogance ; et je continuai ma leçon 
sans être interrompu.

La  cloche  annonça  la  fin  des  études ; 
j’entendis  la  nôtre  que  l’on  sonnait  en  même 
temps et celle d’un collège public situé dans le 
voisinage.  L’ordre  fut  immédiatement  détruit : 
chaque élève se  leva  avec précipitation ;  je  me 
hâtai  de  prendre  mon  chapeau  et  de  quitter  la 
classe avant la sortie des externes qui, au nombre 
d’une  centaine  environ,  étaient  emprisonnées 
dans la salle voisine, et dont le départ s’annonçait 
avec bruit.

J’entrais  à  peine  dans  le  corridor,  lorsque 
j’aperçus Mlle Reuter qui s’avançait vers moi.

« Entrez un instant », me dit-elle en ouvrant la 
porte  d’une  salle  à  manger  d’où  elle  venait  de 
sortir.
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La porte n’était pas refermée que les externes 
se  précipitaient  dans  le  corridor  et  arrachaient 
leurs  manteaux,  leurs  chapeaux  et  leurs  cabas, 
des patères auxquelles ils étaient suspendus. La 
voix  aigre  d’une  sous-maîtresse  dominait  cette 
clameur sans parvenir à mettre un peu d’ordre au 
milieu  des  élèves,  qui  semblaient  ignorer  la 
discipline ; et pourtant j’étais dans un pensionnat 
qui  passait  pour  l’un  des  mieux  tenus  de 
Bruxelles.

« Eh  bien,  vous  avez  donné  votre  première 
leçon,  me  dit  Mlle Reuter  d’une  voix  calme  et 
posée, comme si  elle n’eut point eu conscience 
du chaos dont nous n’étions séparés que par une 
simple  muraille.  Avez-vous  été  content  de  vos 
élèves,  ou  leur  conduite  vous  a-t-elle  donné 
quelque motif  de plainte ?  Ne me cachez rien ; 
vous pouvez avoir  en moi  la  confiance  la  plus 
entière. »

Je me sentais heureusement la force de diriger 
ces  demoiselles  sans  qu’on  vînt  à  mon  aide ; 
l’éblouissement que j’avais éprouvé tout d’abord 
était  presque  entièrement  dissipé ;  le  contraste 
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que présentait  la réalité avec la peinture que je 
m’étais  faite  d’un  pensionnat  de  jeunes  filles, 
m’amusait  beaucoup  plus  qu’il  ne  me 
désappointait ;  j’étais  donc  peu  disposé  à  me 
plaindre de mes élèves.

« Merci mille fois, mademoiselle, répondis-je ; 
tout s’est fort bien passé.

– Et  les  trois  jeunes  personnes  du  premier 
rang ? demanda-t-elle en me regardant d’un air de 
doute.

– Elles ont été fort convenables. »
Mlle Reuter cessa de me questionner ; mais je 

vis dans son regard astucieux et pénétrant, où la 
sagacité  remplaçait  l’éclat  et  la  chaleur,  qu’elle 
m’avait  parfaitement  compris :  « Soyez  aussi 
discret que vous voudrez, disait ce regard froid et 
positif, je ne suis pas dupe de vos paroles ; je sais 
parfaitement ce que vous me dissimulez. »

Et,  par  une  transition  aussi  douce 
qu’imperceptible, l’institutrice eut bientôt changé 
de  ton  et  de  manière.  Son  visage  perdit  sa 
froideur :  elle  sourit,  me  demanda,  en  bonne 
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voisine, des nouvelles de M. et de Mme Pelet, et se 
mit  à  causer  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Je 
répondis  à  ses  questions ;  elle  continua  de 
babiller, je la suivis dans tous ses détours ; bref 
elle  aborda  tant  de  sujets  divers  et  parla  si 
longtemps, qu’il était facile de voir qu’elle avait 
un  but  en  me  retenant  ainsi.  Rien,  dans  ses 
paroles,  ne trahissait  une intention quelconque ; 
mais, tandis que ses lèvres proféraient des lieux 
communs  pleins  d’affabilité,  ses  yeux  ne 
quittaient  pas  mon visage :  non pas  qu’elle  me 
regardât en face, mais du coin de l’œil et comme 
à la dérobée ; elle cherchait à s’assurer de mon 
véritable caractère, à deviner mon côté faible, à 
découvrir les points saillants de ma nature, mes 
excentricités  et  mes  goûts,  dans  l’espoir  de 
trouver  une crevasse où elle  pût  mettre  le  pied 
afin de s’y établir et de se rendre maîtresse de ma 
personne. N’allez pas croire qu’elle songeât à se 
faire aimer ; l’influence qu’elle voulait conquérir 
était tout simplement celle d’un diplomate habile 
qui  a  besoin  de  dominer  les  gens  qu’il  doit 
gouverner.  J’étais  désormais  attaché  à  son 
établissement : il fallait bien qu’elle me connût et 
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qu’elle cherchât à quel sentiment ou à quelle idée 
j’étais  accessible,  afin  de  prendre  sur  moi 
l’autorité  qu’elle  voulait  avoir  sur  toutes  les 
personnes de sa maison.

Je m’amusais de ses efforts et je prenais plaisir 
à retarder la conclusion qu’elle devait tirer de cet 
examen ; je commençais une phrase où je laissais 
percer une faiblesse qui éveillait son espérance, 
et,  déployant  tout  à  coup  une  fermeté  qui 
détruisait son espoir, je voyais son regard plein 
de ruse passer de la joie à l’abattement. Le dîner 
qu’on annonça vint mettre un terme à cette petite 
guerre, et nous nous séparâmes sans avoir ni l’un 
ni  l’autre  remporté  le  moindre  avantage ;  il 
m’avait  été impossible d’attaquer Mlle Reuter et 
j’avais  manœuvré de façon à  déjouer  ses  plans 
d’attaque. Je lui tendis la main en sortant, elle me 
donna la sienne : une main petite et blanche, mais 
glacée.  Je  cherchai  ses yeux et  l’obligeai  à  me 
regarder ; son visage avait repris l’expression que 
je lui avais trouvée en arrivant : il était calme et 
froid. Je partis désappointé.

« J’acquiers  de  l’expérience,  me  disais-je  en 
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revenant  chez  M.  Pelet.  Voyez  cette  petite 
femme ! ressemble-t-elle aux créatures que l’on 
trouve dans les livres ? À en croire les romanciers 
et  les  poètes,  la  femme ne serait  pétrie  que de 
sentiments bons ou mauvais,  parfois violents et 
toujours  spontanés.  En  voici  un  exemple  aussi 
frappant qu’irrécusable ! une nature en apparence 
toute  féminine,  et  dont  la  froide  raison  est  le 
principal ingrédient ; non, le prince de Talleyrand 
n’était pas plus insensible que Zoraïde Reuter. »

J’appris plus tard que l’insensibilité s’alliait à 
merveille aux penchants énergiques.
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XI

Nous avions causé si longtemps, l’institutrice 
et  moi,  que  le  dîner  était  presque  fini  lorsque 
j’arrivai  chez  M.  Pelet.  L’exactitude  aux  repas 
était l’une des règles principales de la maison ; et, 
si  l’un des maîtres  flamands se fût  présenté au 
réfectoire après que la soupe eût été servie, notre 
principal  l’aurait  salué  d’une  réprimande 
publique  et  certainement  privé  de  potage  et  de 
poisson pour le punir de sa faute ; mais dans la 
circonstance, ce gentleman, aussi partial que poli 
à  mon  égard,  se  contenta  de  hocher  la  tête  et 
dépêcha civilement  un domestique à la  cuisine, 
tandis  que  je  déployais  ma  serviette  en  disant 
mon  Benedicite mental.  Le  susdit  domestique 
m’apporta donc de la purée de carotte (c’était un 
jour maigre), et, avant de renvoyer la morue qui 
composait le second service, M. Pelet eut soin de 
m’en  réserver  un  morceau.  Le  dîner  fini,  les 
élèves  se  précipitèrent  dans  la  cour,  où  les 
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suivirent  Kint  et  Vandam,  les  deux  maîtres 
d’étude.  Pauvres  garçons !  que  je  les  aurais 
plaints,  s’ils  avaient  eu  l’air  moins  stupides  et 
moins étrangers à tous les événements d’ici-bas, 
que je les aurais plaints de cette obligation de se 
trouver sans cesse et en tous lieux sur les talons 
de ces gamins incultes ! même en dépit de leur 
épaisseur, je me sentais disposé à me traiter de 
privilégié impertinent, tandis que je me dirigeais 
vers ma cellule, où m’attendait sinon le plaisir, du 
moins la liberté. Mais je devais jouir, ce soir-là, 
d’une faveur plus grande encore.

« Eh bien, mauvais sujet ! me cria notre chef 
d’institution  comme  je  mettais  le  pied  sur  la 
première  marche  de  l’escalier ;  où  allez-vous 
donc ? venez que je vous gronde un peu !

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  d’être 
arrivé si tard ; ce n’est vraiment pas ma faute, lui 
dis-je en le suivant dans son salon particulier.

– C’est  précisément  ce  que  j’ai  besoin 
d’apprendre »,  me  répondit  M.  Pelet  en 
m’introduisant dans une petite pièce confortable 
où brûlait un bon feu de bois.
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Il sonna, dit au domestique d’apporter le café, 
me désigna un fauteuil, et je me trouvai au coin 
d’une  bonne  cheminée,  en  face  d’un  homme 
aimable  et  à  côté  d’un  guéridon  chargé  d’une 
cafetière,  de  deux  tasses  et  d’un  sucrier 
abondamment  rempli.  Tandis  que  M.  Pelet 
choisissait un cigare, ma pensée se reportait vers 
les  deux  maîtres  d’étude  que  j’entendais 
s’égosiller  dans  la  cour,  où  leur  voix  enrouée 
n’obtenait aucun résultat.

« C’est  une  grande  responsabilité  que  la 
surveillance des enfants, remarquai-je.

– Plaît-il ? dit M. Pelet en me regardant.
– Il me semble, répondis-je, que MM. Yandam 

et Kint doivent être parfois bien fatigués de leur 
besogne.

– Des  bêtes  de  somme ! »  murmura  le  chef 
d’institution d’un air méprisant.

Je lui offris une tasse de café.
– Servez-vous,  mon  ami,  me  dit-il  d’un  ton 

affable, et racontez-moi ce qui vous a retenu chez 
Mlle Reuter ; les leçons finissent à quatre heures, 
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dans son établissement comme dans le mien ; et il 
en était plus de cinq lorsque vous êtes revenu.

– Mlle Reuter désirait causer avec moi.
– Ah ! vraiment ! et sur quel sujet ? puis-je le 

demander ?
– Je ne saurais trop vous le dire ; elle a parlé 

de tout et de rien.
– Un sujet  fertile !  La conversation s’est-elle 

passée devant les élèves ?
– Non, monsieur ; elle m’a fait, comme vous, 

entrer dans son salon.
– Et  sa  mère,  cette  vieille  duègne  qui  vient 

souvent ici, était-elle présente à l’entretien ?
– Non, j’ai eu l’honneur de me trouver en tête-

à-tête avec Mlle Reuter.
– C’est  charmant !  dit  M. Pelet  en regardant 

les tisons avec un malin sourire.
– Honni  soit  qui  mal  y  pense !  répliquai-je 

d’un ton significatif.
– C’est que, voyez-vous, je connais un peu ma 

petite voisine.
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– Dans ce cas,  monsieur,  vous pourrez peut-
être m’aider à comprendre pourquoi elle m’a fait 
asseoir devant elle pendant une heure, à cette fin 
de  me  débiter  un  discours  interminable  sur  les 
questions les plus frivoles.

– Elle sondait votre caractère.
– Je l’avais pensé.
– A-t-elle trouvé votre côté faible ?
– Quel est-il ?
– Le sentiment, mon cher ! Toute femme qui 

voudra jeter la ligne dans ton cœur, mon pauvre 
Crimsworth, y rencontrera une source inépuisable 
de sensibilité. »

Mon sang bouillonna dans mes veines et me 
jaillit au visage.

« Certaines femmes le pourraient assurément, 
monsieur.

– Mlle Zoraïde  est-elle  de  ce  nombre ?  Parle 
franchement, mon fils ; elle est jeune encore ; un 
peu plus âgée que toi il est vrai, mais juste assez 
pour  unir  la  tendresse  d’une  petite  maman  à 
l’amour d’une épouse dévouée ; n’est-ce pas que 
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cela t’irait supérieurement ?
– Non, monsieur ; je n’éprouve point le désir 

d’avoir une mère dans la femme que j’épouserai.
– Elle est alors un peu trop vieille pour vous ?
– Nullement ; je ne lui trouverais pas un jour 

de  trop,  si  elle  me  convenait  sous  d’autres 
rapports.

– Et sous quels rapports ne vous convient-elle 
pas, William ?

– Elle est assurément fort agréable ; elle a une 
taille charmante, et j’admire ses cheveux et son 
teint.

– Bravo ! mais son visage, qu’en dites-vous ?
– Qu’elle  a  un peu de dureté dans les traits, 

particulièrement dans la bouche.
– Vous avez raison, dit M. Pelet, qui se mit à 

rire en lui-même ; la coupe de ses lèvres annonce 
du  caractère,  de  la  fermeté ;  mais,  ne  trouvez-
vous pas qu’elle a le sourire aimable ?

– Dites plutôt fin et rusé.
– C’est  encore  vrai ;  toutefois  c’est  à  ses 
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sourcils  qu’elle  doit  surtout  cette  expression de 
finesse artificieuse ; les avez-vous remarqués ? »

Je répondis négativement.
« Vous  ne  lui  avez  donc  pas  vu  baisser  les 

yeux ?
– Non.
– C’est  dommage ;  observez-la  pendant 

qu’elle brode ou qu’elle tricote : on la prendrait 
alors  pour  la  personnification  de  la  paix 
intérieure, tant il y a de sérénité dans l’attention 
qu’elle  donne  à  son  ouvrage,  en  dépit  de  la 
discussion qui s’agite autour d’elle ou des intérêts 
importants  dont  s’occupent  les  personnes  qui 
l’entourent ; elle n’a pas l’air de savoir ce qui se 
passe ; son humble esprit féminin est tout entier à 
son  aiguille ;  ses  traits  sont  immobiles ;  pas  le 
moindre sourire d’approbation,  ou le  plus léger 
signe  de  blâme ;  ses  petites  mains  poursuivent 
assidûment la tâche modeste qu’elle a entreprise ; 
pourvu  qu’elle  puisse  achever  cette  bourse, 
terminer ce bonnet grec, elle sera contente, c’est 
toute  son  ambition.  Un  homme  vient-il  à 
s’approcher d’elle :  un calme plus profond, une 
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modestie plus grande encore se répandent sur ses 
traits  et  l’enveloppent  tout  entière ;  observez 
alors ses sourcils, et dites-moi s’il n’y a pas du 
chat dans l’un et du renard dans l’autre.

– Je  ne  manquerai  pas  de  le  remarquer  à  la 
première occasion.

– Ce  n’est  pas  tout,  continua  M.  Pelet ;  la 
paupière s’agite, les cils pâles se relèvent pendant 
une seconde, l’œil bleu darde son regard furtif et 
scrutateur entre les plis du voile qui l’abrite, et 
disparaît de nouveau dans l’ombre. »

Je ne pus m’empêcher de sourire ; M. Pelet en 
fit autant.

« Pensez-vous  qu’elle  se  marie  un  jour ? 
demandai-je après quelques instants de silence.

– Les  oiseaux  s’apparient-ils ?  répondit 
l’instituteur.

Elle  a  certainement  l’intention  de  se  marier 
dès  qu’elle  trouvera  un  parti  convenable ;  et 
personne  mieux  qu’elle  ne  sait  le  genre 
d’impression  qu’elle  est  capable  de  produire ; 
personne plus qu’elle n’aime à vaincre sans bruit, 
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et je serais bien étonné si elle ne laissait point sur 
ton cœur l’empreinte de ses pas insidieux.

– Oh !  certes  non !  Mon cœur  n’est  pas  une 
planche sur laquelle on puisse marcher.

– Mais  le  doux attouchement  d’une  patte  de 
velours ne lui ferait aucun mal !

– Jusqu’à  présent  je  n’ai  pas  eu  à  m’en 
défendre ;  elle  ne  me  fait  nullement  patte  de 
velours,  elle  est  au  contraire  avec  moi  toute 
cérémonie et toute réserve.

– C’est  pour  avoir  une  base  plus  solide :  le 
respect comme fondation, l’amitié pour premier 
étage, et l’amour couronnant l’édifice.

– Et  l’intérêt,  monsieur,  croyez-vous  qu’il 
puisse être oublié ?

– Non pas ; c’est le ciment qui doit relier entre 
elles les pierres de chaque étage. Mais parlons un 
peu des élèves ; n’y a-t-il pas de belles études à 
faire, parmi toutes ces jeunes têtes ?

– Des  études  de  caractère  probablement 
curieuses ;  mais  il  est  difficile  de  découvrir 
beaucoup de choses à une première entrevue.
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– Ah ! vous affectez la discrétion ; mais, dites-
moi, n’avez-vous pas été un peu ébloui en face de 
tant de jeunesse et d’éclat ?

– Oui,  au  premier  coup  d’œil ;  néanmoins 
j’eus bientôt ressaisi mon empire sur moi-même, 
et  j’ai  donné  ma  leçon  avec  tout  le  sang-froid 
désirable.

– Je ne vous crois pas du tout.
– Rien n’est  plus vrai  cependant.  J’avais cru 

d’abord voir des anges ; elles ne m’ont pas laissé 
longtemps avec cette illusion. Trois de ces jeunes 
filles,  des  plus  âgées  et  des  plus  belles, 
entreprirent de me dévoiler la vérité et l’ont fait 
avec tant  d’adresse qu’il  ne  m’a pas fallu  cinq 
minutes  pour  savoir  ce  qu’elles  sont :  trois 
franches coquettes, et rien de plus.

– Je les connais parfaitement, s’écria M. Pelet. 
Elles  sont  toujours  au  premier  rang  à  la 
promenade  comme  à  l’église :  une  blonde 
superbe,  une  charmante  espiègle  et  une  belle 
brune.

– Précisément.
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– De ravissantes créatures ; des têtes à inspirer 
un  artiste ;  quel  groupe  on  ferait  en  les 
réunissant ! Eulalie avec son air calme, son front 
d’ivoire encadré de bandeaux à reflets si doux ; 
Hortense  avec  ses  lèvres  vermeilles,  ses  joues 
roses, son regard piquant et mutin,  ses cheveux 
tordus et nattés, qui s’enroulent en nœuds épais, 
comme  si  elle  n’avait  su  que  faire  de  leur 
opulente  abondance.  Et  Caroline  de  Blémont ! 
ah ! quelle beauté parfaite ! quelle figure de houri 
entourée  d’un  voile  de  cheveux  noirs !  quelle 
bouche  fascinatrice !  quels  yeux  splendides ! 
Votre  Byron  l’eût  adorée ;  et  vous,  froid 
insulaire, vous jouez l’austérité en présence d’une 
pareille Aphrodite ? »

J’aurais  pu  rire  de  l’enthousiasme  du  chef 
d’institution, si je l’avais cru réel ; mais il y avait 
dans ses paroles, ou plutôt dans la manière dont il 
les  débitait,  quelque  chose  qui  trahissait  un 
ravissement  de  mauvais  aloi ;  je  sentais  qu’il 
jouait la passion afin de gagner ma confiance et 
de m’entraîner à lui ouvrir mon cœur. Je souris à 
peine ;  il  continua :  « Avoue-le,  William,  ne 
trouves-tu  pas  que  Zoraïde  n’est  plus  qu’une 
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grosse maman, aux charmes épais et vulgaires, en 
face de la merveilleuse beauté de ses élèves ? »

Cette question me déconcerta ; mon principal 
s’efforçait  évidemment  pour  des  motifs  à  lui 
connus,  et  dont  je  ne  soupçonnais  pas  la 
profondeur, de faire naître en moi des pensées et 
des  désirs  que  réprouvent  la  droiture  et  les 
mœurs. L’iniquité même de cette insinuation en 
devenait l’antidote, et quand il eut ajouté : « Une 
belle  fortune  attend  ces  trois  adorables  jeunes 
filles ;  avec  un  peu  d’adresse,  un  garçon 
intelligent et distingué comme vous, pourrait se 
rendre maître de la main et de la bourse de celle 
des trois dont il aurait voulu se faire aimer. » Je 
lui répondis par un regard et une exclamation qui 
le troublèrent ; il se mit à rire d’un air contraint, 
m’affirma  qu’il  avait  voulu  plaisanter  et  me 
demanda  si  j’avais  pu  croire  qu’il  parlât 
sérieusement ;  au  même  instant  la  cloche  qui 
annonçait la fin de la récréation se fit entendre ; 
c’était  l’un  des  jours  où  M.  Pelet  donnait  une 
leçon de littérature à ses élèves ; il n’attendit pas 
ma  réponse,  quitta  le  salon,  et  s’éloigna  en 
fredonnant quelque refrain de Béranger.
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XII

Chaque leçon que je donnais chez Mlle Reuter 
me  fournissait  une  nouvelle  occasion  de 
comparer l’idéal avec la réalité. Que savais-je de 
la  nature  féminine  avant  mon  arrivée  à 
Bruxelles ? moins que rien ;  j’avais à cet égard 
une idée vague, un pressentiment confus à travers 
lequel mon imagination voyait briller une forme 
vaporeuse, quelque chose d’insaisissable comme 
un  nuage  que  la  vue  seule  peut  atteindre. 
Maintenant  que je  me trouvais  en contact  avec 
cette substance éthérée, je la voyais très palpable, 
souvent pesante, parfois très dure, ayant en elle 
un mélange de plomb et de fer.

Idéalistes  qui  rêvez  de  fleurs  humaines, 
d’anges féminins répandus ici-bas, jetez les yeux 
sur cette esquisse dessinée d’après nature ; je l’ai 
prise  dans  une  salle  d’étude  où  une  centaine 
d’échantillons de l’espèce jeune fille offraient à 
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l’observateur  un  assortiment  varié  composé  de 
Françaises,  d’Autrichiennes,  de  Belges, 
d’Anglaises  et  de  Prussiennes.  Le  plus  grand 
nombre appartenait à la classe bourgeoise ; mais 
on trouvait parmi elles des comtesses, les filles de 
trois  généraux,  de  plusieurs  colonels,  de  divers 
employés  du  gouvernement,  futures  grandes 
dames,  assises  côte  à  côte  avec  de  jeunes 
personnes destinées à être un jour demoiselles de 
magasin.  Toutes  étaient  vêtues  du  même 
uniforme  et  avaient  à  peu  près  les  mêmes 
manières,  La  majorité  donnait  le  ton  à 
l’établissement,  et  se  faisait  remarquer  par  sa 
turbulence, par une certaine rudesse, un manque 
absolu  d’égards  pour  ses  professeurs, 
d’indulgence  pour  ses  compagnes,  un  égoïsme 
ardent à satisfaire ses désirs, et un complet oubli 
des besoins et de l’intérêt des autres. La plupart 
savaient mentir avec audace toutes les fois que le 
mensonge  offrait  quelque  avantage.  Elles 
possédaient  toutes  à  merveille  l’art  des  paroles 
flatteuses  quand  elles  avaient  quelque  chose  à 
obtenir, et celui de vous tourner le dos à l’instant 
où  l’amabilité  cessait  d’être  profitable.  Il  était 
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rare qu’elles fussent en querelle ouverte les unes 
avec les autres ; mais la délation et la médisance 
étaient  universelles ;  le  règlement  défendait  les 
amitiés intimes, et ces demoiselles ne paraissaient 
avoir  pour  leurs  compagnes  que  le  degré 
d’affection  nécessaire  aux relations  banales  qui 
préservent  des  ennuis  de  la  solitude.  On  les 
supposait  élevées  dans  l’ignorance  la  plus 
complète  du  vice ;  on  employait  pour  les  y 
maintenir  des  précautions  innombrables. 
Comment se fait-il que, parmi ces ignorantes, on 
aurait à peine trouvé une jeune fille de quatorze 
ans  qui  pût  regarder  un  homme  en  face  avec 
simplicité ;  et  qu’elles  répondissent 
invariablement au regard le plus naturel d’un œil 
masculin, par un air d’impudente coquetterie ou 
une œillade à la fois niaise et lascive ? Je ne sais 
rien des arcanes de l’Église catholique, et je suis 
loin d’être intolérant en matière religieuse ; mais 
je  soupçonne  que  cette  impudicité  précoce,  si 
frappante  et  si  générale  dans  les  contrées 
papistes, prend sa source dans la discipline, sinon 
dans  les  préceptes  de  l’Église  romaine.  Je 
rapporte  ce  que  j’ai  vu :  ces  jeunes  filles 
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appartenaient aux classes les plus respectables de 
la société ; on les élevait avec un soin scrupuleux, 
et cependant la masse avait l’esprit complètement 
dépravé.

Choisissons  dans  le  nombre  une  ou  deux 
individualités qui nous servent de spécimen.

Le  premier  portrait  que  je  trouve  dans  mon 
album  est  celui  d’Aurélia  Koslow,  jeune 
Allemande  (ou  plutôt  demi-sang  russe  et 
germain) envoyée à Bruxelles pour y achever son 
éducation. Elle a dix-huit ans, les jambes courtes, 
le buste long, très développé sans être bien fait ; 
la  taille  roide,  horriblement  comprimée  par  un 
corset cruellement baleiné ; de gros pieds torturés 
dans  des  bottines  trop étroites ;  une  petite  tête, 
des  cheveux  lissés,  nattés,  pommadés,  huilés, 
gommés avec la dernière perfection ; une toilette 
des  plus  soignées,  un  front  bas,  de  petits  yeux 
gris vindicatifs, quelque chose du Tartare : le nez 
légèrement  aplati,  les  pommettes  des  joues  un 
peu  saillantes ;  néanmoins  on  ne  peut  pas  dire 
qu’elle  soit  laide,  grâce  probablement  à  une 
certaine fraîcheur. Quant au moral, une ignorance 
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crasse,  une  inintelligence  complète ;  incapable 
d’écrire  et  de  parler  correctement  sa  propre 
langue :  stupide  en  français,  et  ne  pouvant  pas 
même écorcher un mot d’anglais. Il y a pourtant 
douze  ans  qu’Aurélie  est  en  pension ;  mais, 
comme elle a toujours fait faire ses devoirs par 
l’une ou l’autre de ses compagnes, et qu’au lieu 
d’apprendre ses leçons elle les récite en les lisant 
dans son livre qu’elle tient caché sur ses genoux, 
il n’est pas étonnant que ses progrès aient été peu 
rapides. Je ne sais pas comment elle emploie sa 
journée et quelles sont ses habitudes, puisque je 
ne  la  vois  que  pendant  les  heures  de  leçon : 
toutefois,  à  en  juger  d’après  son pupitre  et  ses 
cahiers,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu’elle  est 
souverainement malpropre ; sa toilette extérieure 
est,  comme  je  l’ai  dit,  faite  avec  beaucoup  de 
soin ; mais en passant derrière elle j’ai vu que son 
cou avait besoin d’être nettoyé, et que l’état de sa 
chevelure n’inspirait pas le désir d’en toucher les 
nattes luisantes, encore moins celui de glisser les 
doigts entre ses mèches engluées ; sa conduite à 
mon égard a quelque chose d’étrange, considérée 
au  point  de  vue  d’une  complète  innocence : 
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lorsque j’arrive, elle donne un coup de coude à sa 
voisine,  et  se  permet  un  rire  étouffé  d’un 
singulier caractère ; dès que je suis à ma place, 
elle fixe les yeux sur moi, elle s’efforce d’attirer 
mon  attention  par  ses  regards  tour  à  tour 
langoureux  et  brillants ;  et  comme  je  suis  à 
l’épreuve  de  toute  cette  artillerie,  car  nous 
méprisons ce qui nous est  offert  sans que nous 
l’ayons demandé, elle a recours aux soupirs, aux 
gémissements,  et  profère  des  sons  inarticulés 
dans  une  langue  inconnue ;  si,  en  traversant  la 
classe, je viens à passer auprès du banc qu’elle 
occupe, elle avance le pied afin de rencontrer le 
mien ;  et  s’il  arrive  que,  n’ayant  pas  vu  cette 
manœuvre, j’effleure de ma botte l’extrémité de 
son  brodequin,  elle  étouffe  un  rire  qui  devient 
bientôt  convulsif  par  la  contrainte  qu’elle 
affecte ;  si  au  contraire  j’évite  le  piège,  elle 
exprime la mortification qu’elle en éprouve par 
des  injures  qu’elle  grommelle  en  mauvais 
français  et  qu’elle  m’adresse  avec  un 
épouvantable accent germanique.

Auprès d’elle est une Flamande qu’on appelle 
Emma  Dronsart ;  petite,  massive,  ayant 
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l’encolure  et  la  taille  épaisses,  les  membres 
courts, le teint rouge, la peau blanche, les traits 
bien faits et  réguliers ;  des yeux bien fendus et 
d’un brun clair,  des cheveux châtains, les dents 
bien rangées ; pas beaucoup plus de quinze ans, 
mais  la  force et  l’apparence d’une Anglaise  de 
vingt ans. Ce portrait ne vous représente-t-il pas 
une jeune fille un peu trop ramassée, n’ayant pas 
d’élégance,  mais  l’air  simple  et  tout  rond ;  une 
bonne  personne  dans  toute  la  force  du  terme ? 
pourtant je n’ai jamais parcouru du regard cette 
rangée de têtes juvéniles, sans rencontrer les yeux 
d’Emma qui attendent les miens et qui réussissent 
presque  toujours  à  les  arrêter  au  passage,  des 
yeux  singuliers,  une  figure  étrange,  pleine  de 
fraîcheur et de jeunesse, et qui ressemble à celle 
de  la  Gorgone.  Le  front  trahit  un  caractère 
maussade  et  soupçonneux ;  une  perversité 
profonde se lit dans cet œil d’une transparence de 
glace, et la perfidie de la panthère se joue autour 
de  ces  lèvres  envieuses.  Elle  est  généralement 
immobile ; sa grosse taille ne semble pas devoir 
se  courber  aisément,  et  sa  tête  large à  la  base, 
étroite  au  sommet,  tourne  avec  lenteur  sur  son 
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cou bref et massif. L’expression habituelle de sa 
physionomie est la dureté et le mécontentement, 
que varie parfois un sourire méchant et perfide. 
Ses  compagnes  l’évitent :  car,  si  mauvaises 
qu’elles soient pour la plupart, il y en a peu dans 
le nombre d’aussi profondément vicieuses.

À la tête de la seconde division était Juanna 
Trista,  mi-belge,  mi-espagnole.  Née  aux  îles 
d’une  mère  flamande  qu’elle  avait  perdue,  elle 
avait  été  envoyée  à  Bruxelles  par  son  père, 
d’origine  catalane,  et  que  des  opérations 
commerciales  retenaient  aux  colonies.  Je  suis 
étonné qu’en voyant cette  jeune fille  quelqu’un 
ait pu consentir à la recevoir sous son toit. Elle 
avait  quinze  ans,  et  le  même  crâne  que  celui 
d’Alexandre VI. Les organes de la bienveillance, 
de  la  vénération,  de  l’attachement  et  de  la 
conscience, étaient imperceptibles chez elle ; en 
revanche ceux de l’amour-propre, de la fermeté, 
de  la  destructivité,  de  la  combativité,  s’y 
montraient  sous  un  volume  énorme ;  la  partie 
postérieure  de  sa  tête  conique  était  large  et 
saillante,  et  le  sommet  fuyant  et  déprimé ; 
toutefois ses traits fortement accentués n’étaient 
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pas sans une certaine beauté ; d’un tempérament 
bilieux, elle avait la peau brune et le teint pâle, 
les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  les  formes 
anguleuses et rigides, mais bien proportionnées, 
et  l’on  gardait  longtemps  l’impression  qu’elle 
vous  avait  causée.  Sans  être  d’une  maigreur 
extrême, elle avait la figure décharnée, le regard 
famélique ;  son  front  étroit  ne  présentait  que 
l’espace  nécessaire  pour  écrire  ces  deux  mots : 
haine  et  révolte ;  mais  la  couardise  se  lisait 
quelque part  sur son visage, probablement dans 
son œil inquiet et farouche.

Derrière  elle  étaient  deux  rangées  de 
Flamandes vulgaires, parmi lesquelles se faisaient 
remarquer  deux  ou  trois  exemples  de  cette 
difformité physique et morale que l’on rencontre 
si  fréquemment  en Belgique et  en Hollande,  et 
qui  semble  prouver  que  le  climat  y  est  assez 
insalubre  pour  amener  la  dégénérescence  de 
l’esprit et du corps. Ces créatures inférieures se 
trouvaient sous la domination de Juanna Trista ; 
elle usa de son influence sur elles pour organiser 
pendant  ma  leçon un tumulte  d’une  grossièreté 
brutale, que je me vis contraint d’étouffer en lui 
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ordonnant de quitter sa place et de me suivre hors 
de  la  classe  avec  deux  de  ses  complices,  que 
j’enfermai dans la grande salle ; quant à elle, je 
l’emprisonnai  dans un cabinet  dont  je  retirai  la 
clef.

Mlle Reuter,  présente  à  cette  exécution,  me 
regardait  avec  effroi ;  jamais  pareille  sévérité 
n’avait  été  déployée  dans  son  établissement. 
J’opposai  d’abord  un  visage  impassible  à  son 
visage effrayé, puis un sourire qui la flatta peut-
être, et qui du moins l’eut bientôt rassurée.

Juanna Trista n’est partie d’Europe qu’après y 
être  restée  assez  longtemps  pour  payer  par 
l’ingratitude et la méchanceté la plus noire tous 
ceux qui lui avaient rendu service ou témoigné de 
la bienveillance. Elle est allée rejoindre son père 
aux Antilles, se réjouissant à la pensée d’avoir là-
bas  des  esclaves  qu’elle  pourrait,  disait-elle, 
battre et fouler aux pieds suivant son bon plaisir.

Ces trois portraits sont peints d’après nature ; 
j’en possède bien d’autres dont le caractère n’est 
pas  moins  prononcé,  mais  tout  aussi  peu 
agréable, et je les épargne au lecteur.
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Vous  croyez  sans  doute  que  je  vais 
maintenant,  pour  contraster  avec  cette  triste 
peinture,  vous  montrer  quelque  tête  virginale 
entourée  d’une  auréole,  quelque  touchante 
personnification  de  l’innocence  pressant  la 
colombe de paix sur sa poitrine.

Vous vous trompez ; je n’ai rien vu de pareil, 
et je ne peux pas le retracer. De toutes les élèves 
de  Mlle Reuter,  celle  qui  possédait  les  plus 
heureuses  dispositions  était  une  jeune  personne 
de la campagne, nommée Louise Path ; elle était 
douce et bonne, mais ignorante, commune dans 
ses  manières  et  n’ayant  pas  su  échapper  à  une 
dissimulation contagieuse ; pour toutes ces jeunes 
filles la franchise et la bonne foi n’existaient pas, 
les mots d’honneur et de loyauté n’avaient pour 
elles aucun sens. La moins répréhensible de tout 
le pensionnat était la pauvre Sylvie dont j’ai déjà 
parlé ;  intelligente  et  distinguée  dans  ses 
habitudes,  elle  avait  autant  de  sincérité  que  sa 
religion  lui  permettait  d’en  avoir ;  mais  d’une 
santé déplorable, qui avait entravé sa croissance 
et jeté sur son esprit comme un voile de tristesse, 
on  la  destinait  au  couvent,  et  son  âme  s’était 
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courbée tout  entière sous la  direction qu’on lui 
avait  fait  prendre ;  déjà  préparée  à  la  vie  qui 
l’attendait, elle avait abdiqué toute indépendance, 
et  avait  remis  sa  pensée  entre  les  mains  d’un 
confesseur despotique. Aveuglément soumise à la 
volonté  d’un  autre,  elle  ne  se  permettait  ni  de 
juger,  ni  de  choisir,  et  accomplissait  avec  la 
passivité d’un automate les moindres choses qui 
lui  étaient  commandées.  C’était  l’élève  modèle 
du  pensionnat  Reuter ;  pâle  créature,  chez 
laquelle un peu de vie sommeillait encore, mais 
dont la magie du prêtre avait soutiré l’âme.

Il y avait dans la maison quelques Anglaises ; 
on  pouvait  les  diviser  en  deux  catégories :  les 
filles  d’aventuriers  que  le  déshonneur  ou  les 
dettes  avaient  chassés  de  leur  pays  et  que 
j’appellerai  Anglaises  continentales ;  pauvres 
enfants n’ayant jamais eu d’intérieur régulier ni 
de  bons  principes,  encore  moins  de  bons 
exemples ;  partageant  la  vie  errante  de  leurs 
pères, allant de France en Allemagne, de Prusse 
en Belgique et de pension en pension catholique, 
où elles ramassaient au hasard quelques bribes de 
connaissances, beaucoup de mauvaises habitudes, 
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où  elles  perdaient  les  premières  notions  de 
morale et d’instruction religieuse qu’elles avaient 
pu recevoir, et les remplaçaient par une stupide 
indifférence pour tous les sentiments qui élèvent 
l’humanité.  On  les  distinguait  à  leur  air 
d’abattement habituel et maussade, triste résultat 
de la perte du respect de soi-même et des injures 
qu’elles  subissaient  constamment  de  leurs 
camarades  papistes,  qui  les  détestaient  comme 
Anglaises et les méprisaient comme hérétiques.

Je n’en ai pas rencontré plus de cinq ou six de 
la seconde catégorie, pendant tout le temps que 
j’ai  donné  des  leçons  chez  Mlle Reuter.  Je  les 
appellerai  Anglaises  insulaires,  par  opposition 
avec  les  précédentes.  Des  vêtements 
irréprochables sous le rapport de la propreté, mais 
arrangés  sans  soin  et  portés  avec  indifférence ; 
des cheveux mal peignés, si on les comparait aux 
chevelures  pommadées  et  pimpantes  de  leurs 
compagnes ; une certaine roideur dans la marche 
en dépit d’une taille souple, des mains effilées et 
blanches, un visage moins régulier que celui des 
Belges, mais plus intelligent, des manières graves 
et modestes, les caractérisaient entre toutes. À la 
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décence native qui vous frappait chez elles tout 
d’abord,  on  distinguait  au  premier  coup  d’œil 
l’élève du protestantisme de l’enfant nourrie au 
biberon de l’Église romaine et livrée aux mains 
des  jésuites.  Elles  étaient  fières,  ces  filles 
d’Albion ;  à  la  fois  enviées  et  ridiculisées  par 
leurs  compagnes,  elles  éloignaient  l’insulte  par 
une froide politesse et répondaient à la haine par 
un silence dédaigneux ;  elles  semblaient  fuir  la 
société  des  autres  et  vivaient  seules  au  milieu 
d’une foule nombreuse.

Trois  sous-maîtresses  dirigeaient  cette 
multitude  composée  d’éléments  si  divers ;  trois 
Françaises :  Mlles Pélagie,  Suzette  et  Zéphyrine. 
Les deux premières ne sortaient pas du commun 
des  martyrs :  leur  physionomie,  leur  éducation, 
leur intelligence, leurs pensées, leurs sentiments, 
tout en elles était ordinaire ; j’aurais à écrire un 
chapitre  sur  leurs  personnes  que  je  ne  pourrais 
pas  en  dire  davantage.  Zéphyrine  avait  un 
extérieur  et  des  manières  plus  distingués  que 
Suzette  et  Pélagie ;  mais  c’était  au  fond  une 
franche coquette Parisienne, perfide, mercenaire 
et sans cœur. Je voyais quelquefois une quatrième 
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maîtresse  qui  venait  tous  les  jours  donner  des 
leçons  d’ouvrage  à  l’aiguille,  de  tricot,  de 
broderie, etc. ;  je ne l’apercevais qu’en passant, 
lorsque je traversais le carré où elle était assise, 
entourée d’une douzaine de métiers et d’élèves. 
Je  n’avais  donc  pas  l’occasion  d’étudier  son 
caractère,  ni  même  d’observer  sa  personne ;  je 
remarquais  seulement  qu’elle  avait  l’air  bien 
jeune et sans doute peu d’énergie, car ses élèves 
me paraissaient en révolte perpétuelle ;  du reste 
elle  ne  demeurait  pas  dans  la  maison,  et 
s’appelait, je crois, Mlle Henri.

Au  milieu  de  cet  assemblage  de  créatures 
vulgaires, insignifiantes, mal tournées et stupides, 
vicieuses et répulsives (plus d’un aurait appliqué 
cette  dernière  épithète  aux  deux  ou  trois 
Anglaises  solitaires,  roides,  mal  habillées  et 
modestes, dont j’ai parlé tout à l’heure), la fine 
institutrice  brillait  comme  une  étoile  au-dessus 
d’un  marécage  couvert  de  feux  follets ; 
profondément convaincue de sa supériorité, elle 
puisait  dans cette conviction une joie intérieure 
qui lui faisait oublier les soucis inséparables de sa 
profession, et lui donnait une égalité de caractère, 
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une  sérénité  de  visage  que  rien  ne  semblait 
pouvoir troubler. Elle aimait,  en entrant dans la 
classe (qui ne l’aurait pas aimé comme elle ?), à 
sentir qu’il suffisait de sa présence pour apaiser le 
tumulte,  alors  que  les  reproches  et  les  cris  des 
sous-maîtresses  ne  parvenaient  pas  même  à  se 
faire  entendre  des  élèves ;  elle  jouissait  du 
contraste qu’elle formait  avec son entourage, et 
prenait  plaisir  à  se  voir  décerner  la  palme que 
personne auprès d’elle ne pouvait lui disputer (les 
trois sous-maîtresses étaient laides). Remplie de 
tact et d’habileté, elle savait si bien distribuer les 
récompenses, dispenser les éloges, abandonnant à 
ses subalternes la tâche ingrate de blâmer et de 
punir, qu’on la regardait sinon avec tendresse, du 
moins  avec  une  profonde  déférence.  Les  sous-
maîtresses  ne  l’aimaient  pas ;  mais  elles  lui 
étaient  soumises  parce  qu’elles  reconnaissaient 
leur  infériorité.  Quant  aux  professeurs  qui 
venaient  dans  la  maison,  elle  les  dominait 
complètement : celui-ci par la façon adroite dont 
elle  avait  su  prendre  son  mauvais  caractère ; 
celui-là en flattant ses manies ;  un troisième en 
lui  faisant  des  compliments ;  tel  autre,  d’une 
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timidité  reconnue,  en lui  imposant  une certaine 
crainte respectueuse par une attitude sévère et un 
langage décisif.

Pour  moi,  je  lui  échappais  encore ;  elle 
m’observait  sans  cesse,  employant  les 
manœuvres  les  plus  ingénieuses pour  découvrir 
l’endroit  sensible,  et  malgré  ses déceptions elle 
persévérait toujours : tantôt elle me flattait avec 
délicatesse ; tantôt elle me moralisait, ou sondait 
jusqu’à quel point je pouvais être intéressé ; un 
autre jour elle affectait la faiblesse et la frivolité, 
sachant  qu’il  est  des  hommes  qui  tiennent  ces 
défauts pour des grâces féminines ; le lendemain, 
se rappelant qu’il en est d’autres assez fous pour 
admirer  le  jugement  d’une  femme,  elle  causait 
avec un sens parfait. Il m’était à la fois agréable 
et facile de déjouer ses efforts ; de sourire tout à 
coup en lui montrant que je voyais dans son jeu, 
au moment où elle croyait m’avoir gagné. Rien 
ne la décourageait ; mais il faut bien l’avouer, à 
force  de  tâter  du  doigt  tous  les  points  de  la 
cassette, elle finit par faire jouer le ressort caché 
qui en retenait le couvercle, et par poser la main 
sur le  joyau qui  s’y trouvait  contenu ;  l’a-t-elle 
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pris, l’a-t-elle brisé ou, le coffret en se refermant 
lui blessa-t-il la main ?... Continuez votre lecture, 
et vous le saurez bientôt.

J’étais  venu  donner  ma  leçon,  bien  que  je 
fusse très souffrant ;  j’avais un mauvais rhume, 
une toux violente,  et,  après avoir parlé pendant 
deux heures sans un instant de repos, je sortais de 
la  classe littéralement  épuisé.  Je rencontrai  Mlle 

Reuter dans le corridor ; elle remarqua ma pâleur 
et me le dit avec une certaine sollicitude.

« Je suis fatigué, répondis-je.
– Vous ne partirez pas sans avoir pris quelque 

chose », reprit-elle avec un intérêt croissant.
Elle  me  fit  entrer  dans  le  parloir  et  me 

témoigna  la  plus  grande  bienveillance.  Le 
lendemain  elle  entra  dans  la  classe  en  même 
temps que moi  pour  voir  si  les  fenêtres  étaient 
fermées, s’il n’y avait pas de courant d’air, et me 
pria d’un ton affectueux de ne pas me donner trop 
de  peine  et  de  ne  pas  me  fatiguer.  Lorsque  je 
partis, elle me présenta la main sans que je la lui 
eusse demandée ; pouvais-je faire autrement que 
de lui exprimer par une légère pression combien 
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j’étais  sensible  à  cette  faveur  et  combien  j’en 
étais  reconnaissant ?  Ce  témoignage  de  ma 
gratitude  fit  naître  un  sourire  joyeux  sur  ses 
lèvres ; elle me parut charmante ; et pendant toute 
la soirée je ne pensai qu’au lendemain et j’appelai 
de tous mes vœux l’instant où je pourrais la voir 
encore.

Je ne fus pas trompé dans mon attente ;  elle 
resta  dans  la  classe  pendant  tout  le  temps  que 
dura ma leçon ; à quatre heures, elle sortit avec 
moi de la salle d’étude, et me demanda de mes 
nouvelles avec le plus vif intérêt. Pourquoi parler 
si haut, me donner tant de peine ? je n’étais pas 
raisonnable  de  me fatiguer  ainsi.  Bref,  elle  me 
gronda  d’une  manière  si  touchante,  que  je 
m’arrêtai près de la porte vitrée qui conduisait au 
jardin pour entendre le sermon jusqu’au bout ; la 
porte était ouverte ; c’était par un beau jour ; tout 
en  écoutant  cette  gronderie  caressante,  je 
regardais les fleurs baignées de lumière et je me 
sentais  heureux.  Les  externes  commençaient  à 
sortir de leurs classes et à envahir le passage.

« Voulez-vous  venir  dans  le  jardin  pendant 

193



quelques  minutes,  jusqu’à  ce  que  les  enfants 
soient passées ? » me demanda-t-elle.

Je  descendis  les  marches  du perron sans  lui 
répondre ; mais je me retournai et mes yeux lui 
dirent clairement :  « Ne viendrez-vous pas avec 
moi ? »

L’instant d’après nous marchions l’un à côté 
de l’autre  dans les  allées  bordées de pommiers 
nains  dont  les  branches  étaient  couvertes  de 
fleurs ; le ciel était bleu, l’air calme ; une journée 
de mai dans tout son éclat et son parfum. Entouré 
de fleurs et  de verdure,  ayant  près de moi  une 
femme  aimable  et  souriante,  que  pouvais-je 
ressentir ? La vision que j’avais eue autrefois de 
ce jardin, à l’époque où je ne pouvais l’entrevoir, 
me  semblait  éclipsée  par  la  réalité :  mon  rêve 
n’avait jamais eu tant de douceur.

Lorsqu’à un détour de l’allée nous ne vîmes 
plus  la  maison,  lorsque  les  arbres,  maintenant 
couverts de feuilles, nous eurent masqué les murs 
et jusqu’aux toits des voisins, je donnai le bras à 
Mlle Reuter et  je la conduisis  vers un banc que 
j’apercevais niché au milieu des lilas ; elle voulut 
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bien s’asseoir et je me plaçai à côté d’elle ; nous 
causions ;  du  moins  elle  me  parlait  avec  cet 
abandon  qui  établit  une  communication  directe 
entre  les  deux  pensées,  et,  tandis  que  je 
l’écoutais,  je  ne sais  quelle  lumière  se  fit  dans 
mon esprit et me révéla soudain que je devenais 
amoureux. La cloche annonça le dîner à la fois 
chez M. Pelet et chez Mlle Reuter ; j’étais forcé de 
partir ;  je  la  retins  au  moment  où  elle  allait 
s’éloigner :

« J’ai bien envie de quelque chose, lui dis-je.
– De quoi ? demanda-t-elle naïvement.
– D’une fleur.
– Prenez-en  dix,  quinze  ou  vingt,  si  vous 

voulez.
– Non ;  une  me  suffira ;  pourvu  que  ce  soit 

vous  qui  l’ayez  cueillie  et  vous  qui  me  la 
donniez.

– Quel  caprice ! »  répondit-elle.  Mais  se 
dressant sur la pointe des pieds, elle cueillit une 
belle  branche  de  lilas,  qu’elle  m’offrit  avec 
grâce ; je pris la fleur et m’éloignai satisfait du 
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présent, et rempli d’espoir pour l’avenir.
À cette journée pleine de charme succéda une 

nuit tiède et sereine comme une belle nuit d’été. 
Je me rappelle qu’ayant à corriger beaucoup de 
devoirs,  l’heure était  fort  avancée lorsque j’eus 
fini mon travail ; j’étais fatigué ; il faisait chaud 
dans ma chambre, et, voulant respirer, j’ouvris la 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  de  ces 
demoiselles. J’avais fini par obtenir de Mme Pelet 
qu’on  fît  enlever  les  planches  qui  obstruaient 
cette  fenêtre,  puisque  donnant  des  leçons  chez 
Mlle Reuter, il n’y avait pas plus d’inconvénient à 
ce que je visse mes élèves pendant la récréation 
que pendant les heures d’étude. Je m’appuyai sur 
la pierre et je me penchai au dehors ; au-dessus 
de ma tête, le ciel transparent et sombre était sans 
nuage ; un clair de lune splendide faisait pâlir la 
lumière  tremblante  des  étoiles ;  sous  mes  yeux 
s’étendait  une  masse  de  verdure  parsemée  de 
rayons argentés, au milieu d’une ombre épaisse et 
d’où s’exhalait le parfum des fleurs tout humides 
de  rosée ;  pas  une  feuille  qui  bougeât,  pas  un 
souffle dans l’air. Ma fenêtre ouvrait directement 
au-dessus  d’une  allée  qu’on  appelait  l’Allée 
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défendue,  parce  qu’il  n’était  pas  permis  aux 
élèves de s’y promener, à cause de sa proximité 
de notre maison ; c’était l’endroit le plus couvert 
du jardin, celui où les lilas et les cytises avaient le 
plus  d’épaisseur  et  où  je  m’étais  assis  dans  la 
journée avec Mlle Reuter ;  je n’ai pas besoin de 
dire que ma pensée était auprès d’elle, tandis que 
mes  yeux erraient  dans  les  allées  du  jardin  où 
nous nous étions promenés ensemble. La façade 
de  la  maison  déployait  ses  longues  rangées  de 
fenêtres au-delà des bosquets et du parterre ; ma 
vue s’y arrêta ; je me demandai dans quelle partie 
du bâtiment  pouvait  être  sa  chambre ;  la  clarté 
d’une lampe qui brillait à travers les persiennes 
d’une croisée attira bientôt mon attention.

« Elle  veille  encore !  pensai-je ;  il  est 
cependant bien près de minuit. Quelle séduisante 
personne !  poursuivis-je  en  moi-même.  Quel 
doux souvenir elle vous laisse dans la mémoire ! 
Ce n’est pas qu’elle soit précisément jolie ; non ; 
mais peu importe, il y a dans son ensemble une 
harmonie qui me plaît ; j’aime ses cheveux bruns, 
ses yeux bleus, son frais visage, son cou si blanc ; 
j’admire  sa  capacité  réelle ;  l’idée  qu’on  peut 

197



épouser  une de ces  beautés  poupines et  niaises 
que l’on rencontre dans le monde m’a toujours 
fait  horreur.  Cela va encore pendant la lune de 
miel ;  mais  la  passion  éteinte,  quelle  affreuse 
chose que de trouver sur son cœur un squelette de 
bois  recouvert  de  cire ;  que  de  serrer  dans  ses 
bras une idiote et de se rappeler qu’on l’a faite 
son  égale,  que  dis-je ?  son  idole ;  qu’il  faudra 
passer  le  reste  de  cette  vie  odieuse  avec  une 
créature  incapable  de  comprendre  vos  paroles, 
d’apprécier  vos  pensées,  de  partager  vos 
sentiments et vos souffrances.

« Zoraïde  est  instruite ;  elle  a  du  tact,  du 
jugement, du caractère, de la discrétion... Si elle 
n’avait pas de cœur ? Cependant quel bon sourire 
jouait sur ses lèvres quand elle m’a donné cette 
branche  de  lilas !  J’ai  quelquefois  pensé,  il  est 
vrai, qu’elle était fausse, rusée, intéressée ; mais 
ce  que  j’ai  pris  pour  de  l’astuce  et  de  la 
dissimulation,  ne  peut-il  pas  être  l’effort  d’un 
caractère  plein  de  douceur,  pour  traverser  avec 
calme les difficultés de la vie ? Quant à l’intérêt... 
elle désire certainement faire ses affaires ;  mais 
qui  peut  l’en  blâmer ?  Alors  même  que  ses 
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principes  manqueraient  de  solidité,  ce  ne  serait 
vraiment  pas  sa  faute ;  si,  au  lieu  d’être 
catholique,  on  en  eût  fait  une  protestante, 
n’aurait-elle pas pu allier la droiture et la probité 
la  plus  sévère  à  toutes  ses  perfections ? 
Supposons  qu’elle  épouse  un  Anglais,  ne 
reconnaîtra-t-elle  pas  bientôt,  avec  le  tact  et 
l’intelligence  dont  la  nature  l’a  douée,  la 
supériorité de ce qui est juste et honnête sur les 
plus  habiles  stratagèmes ?  Il  serait  digne  d’un 
homme  de  cœur  de  tenter  cette  expérience ; 
demain  je  poursuivrai  le  cours  de  mes 
observations.  Elle  voit  que  j’épie  tous  ses 
mouvements ;  comme elle  supporte  cet  examen 
avec calme ! elle paraît en être plus contente que 
fâchée. »

Une mélodie jetée dans l’air vint suspendre ce 
monologue.  C’était  un  cor  de  chasse  dont  on 
sonnait habilement dans le voisinage du parc. À 
cette heure de la nuit et sous les rayons paisibles 
de  ce  beau  clair  de  lune,  les  sons  adoucis  par 
l’éloignement  produisaient  un  effet  si  puissant 
que  j’arrêtai  ma  pensée,  afin  de  mieux  les 
entendre ;  ils  s’éloignèrent,  s’affaiblirent  peu  à 
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peu et ne tardèrent pas à s’éteindre, laissant mon 
oreille préparée au silence qui les avait précédés ; 
mais quel murmure s’approchant de plus en plus 
venait tromper cette attente ? Quelqu’un semblait 
avoir parlé. Oui, c’était bien la voix d’un homme 
que  j’entendais  au-dessous  de  ma  fenêtre ;  une 
autre voix lui répondait ; et j’aperçus bientôt deux 
personnes  qui  descendaient  l’allée  défendue. 
Elles se trouvaient dans l’ombre, je distinguais à 
peine  la  silhouette  de  leur  corps ;  mais  quand 
elles  furent  près  de  moi,  la  lune  frappa  leurs 
visages, et me montra Mlle Reuter et M. Pelet se 
tenant par le bras ou par la main, je ne sais plus 
lequel des deux.

« À quand donc le  jour des noces,  ma bien-
aimée ? disait-il.

– Mais  tu  sais  bien,  François,  répondait  Mlle 

Reuter,  qu’il  m’est  impossible  de  me  marier 
avant les vacances.

– Trois  mois  encore !  s’écria  le  chef 
d’institution.  Comment  pourrai-je  attendre  si 
longtemps,  moi  qui  me  sens  toujours  près 
d’expirer d’impatience à tes pieds, Zoraïde ?
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– Eh bien ! si tu meurs, l’affaire sera terminée, 
sans contrat et sans notaire ; je n’aurai besoin que 
d’une robe de deuil ; cela me donnera moins de 
peine que de songer à un trousseau.

– Cruelle Zoraïde ! vous riez de la souffrance 
d’un homme qui vous adore ; et, non contente de 
vous  faire  un  jeu  de  ses  tourments,  vous  lui 
imposez  toutes  les  tortures  d’une  affreuse 
jalousie :  car,  niez-le tant  que vous voudrez,  je 
suis sûr que vous avez encouragé de vos regards 
cet  écolier  de  Crimsworth ;  il  n’aurait 
certainement pas osé devenir amoureux de vous, 
sans l’espoir que vous lui avez inspiré.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  François ; 
M. Crimsworth amoureux de moi ?

– Éperdument, Zoraïde.
– Est-ce lui qui vous l’a dit ?
– Non ; mais il rougit toutes les fois que votre 

nom est prononcé. »
Un rire de triomphe annonça la joie que cette 

nouvelle causait à Mlle Reuter (c’était du reste un 
mensonge  que  cette  assertion  de  M.  Pelet ;  je 
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n’allais  pas  encore  tout  à  fait  jusque-là).  Mon 
principal  continua  l’entretien,  affirmant,  sans 
ambage et d’une façon peu galante, que ce serait 
une  folie,  une  sottise  que  de  songer  à  prendre 
pour mari un blanc-bec ayant dix ans de moins 
qu’elle. (Avait-elle donc trente-deux ans ? Je ne 
l’aurais jamais cru.) Elle nia formellement qu’elle 
eût à mon égard des intentions matrimoniales ; et, 
persuadé ou non de la vérité de ces paroles,  le 
chef d’institution ne l’en pressa pas moins de lui 
donner une réponse définitive.

« Vous êtes jaloux, François », répliqua-t-elle 
en riant toujours ; puis, se rappelant soudain que 
cette coquetterie n’était pas conséquente avec la 
réputation  de  modestie  et  de  gravité  qu’elle 
désirait garder, elle ajouta d’une voix posée : « Je 
ne nierai  pas,  mon cher François,  que ce jeune 
Anglais  n’ait  fait  quelques  efforts  pour  se 
concilier mon affection ; mais, bien loin d’avoir 
encouragé  ses  désirs,  je  l’ai  toujours  traité,  au 
contraire,  avec  autant  de  froideur  que  le 
permettait la plus stricte politesse. Croyez bien, 
mon  cher  ami,  qu’étant  votre  fiancée,  je  ne 
voudrais pour rien au monde donner de l’espoir à 
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aucun autre. »
M Pelet continua sans doute à exprimer de la 

défiance,  du  moins  à  en  juger  par  la  réponse 
suivante :

« Quelle  folie !  Comment  pourrais-je  vous 
préférer  un étranger,  un inconnu ? et  d’ailleurs, 
sans  vouloir  vous  flatter,  M.  Crimsworth  ne 
saurait  vous  être  comparé  ni  au  moral  ni  au 
physique : il n’est certainement pas joli garçon ; 
il  y  a  des  personnes  qui  lui  trouvent  l’air 
intelligent et distingué, mais quant à moi... »

Ils  s’éloignaient,  et  le  reste  de  la  phrase 
n’arriva pas à mon oreille. J’attendis leur retour ; 
mais  le  bruit  d’une  porte  qui  s’ouvrit  et  se 
referma  aussitôt  m’annonça  qu’ils  venaient  de 
rentrer  dans  la  maison.  J’écoutai  longtemps 
encore,  tout  resta  silencieux ;  plus  d’une  heure 
après j’entendis mon principal qui montait dans 
sa  chambre ;  je  jetai  un  dernier  regard  sur  la 
façade  qui  était  au  fond  du  jardin :  la  lampe 
solitaire  venait  de  s’éteindre,  et  avec  elle,  du 
moins pour quelque temps, la foi que j’avais eue 
dans  l’amour  et  dans  l’amitié.  Je  me  couchai 
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immédiatement ;  mais  la  fièvre  qui  brûlait  mes 
veines m’empêcha de fermer les yeux.
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XIII

Le lendemain matin je me levai au point du 
jour ; une fois habillé, je passai une demi-heure 
environ,  le  coude  appuyé  sur  ma  commode,  à 
chercher  par  quels  moyens  je  recouvrerais  mes 
forces et rendrais à mon esprit abattu son énergie 
et sa vigueur accoutumées. Il n’entrait pas dans 
mes intentions de faire une scène à M. Pelet, de 
lui  reprocher  sa  perfidie  et  de  lui  envoyer  un 
cartel ;  je  résolus  tout  bonnement  d’aller  aux 
bains et de me traiter par un plongeon fortifiant. 
Le  remède  produisit  l’effet  que  j’en  attendais. 
J’étais de retour à sept heures, et j’avais retrouvé 
assez de calme et d’empire sur moi-même pour 
faire  à  M.  Pelet  mon  salut  ordinaire,  pour  lui 
tendre la main et pour écouter cette appellation 
flatteuse  de  « mon  fils »,  prononcée  du  ton 
caressant dont le traître se servait à mon égard, 
sans  rien  lui  témoigner  des  sentiments  qui 
fermentaient dans mon cœur : non pas que j’eusse 
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des  pensées  de  vengeance,  Dieu sait  que  je  ne 
suis  pas  d’une  nature  vindicative ;  mais  le 
souvenir de la  trahison et  de l’insulte  vivait  en 
moi,  charbon  ardent,  bien  que  recouvert  de 
cendre. Je ne voudrais certainement pas blesser 
un homme, parce que je ne peux plus ni l’aimer 
ni avoir confiance en lui ;  mais les impressions 
que j’éprouve ne se gravent pas sur le sable, et ne 
sont  pas  aussi  vite  effacées  qu’elles  ont  été 
ressenties. Lorsque j’ai acquis la preuve certaine 
que le caractère et les principes de mon ami sont 
incompatibles avec les miens, lorsque je suis bien 
assuré qu’il est entaché de défauts qui révoltent 
ma  conscience,  je  romps  avec  lui  et  pour 
toujours ;  c’est  ainsi  que  j’avais  fait  avec 
Édouard.  Quant  au  chef  d’institution, 
l’expérience que j’avais acquise était encore bien 
récente.  Devais-je  briser  avec  lui ?  C’est  la 
question que je m’adressais en tournant mon café 
avec  la  moitié  de  mon  petit  pain,  car  nous 
n’avions pas de cuillers. M. Pelet était  assis en 
face  de  moi :  son  pâle  visage  avait  sa  finesse 
habituelle,  mais  on  y  voyait  quelque  chose  de 
plus sombre qu’à l’ordinaire ; et son regard, qui 
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se  fixait  avec  sévérité  sur  les  élèves  et  sur  les 
maîtres d’étude, reprenait sa douceur lorsqu’il se 
tournait de mon côté.

« Les circonstances me guideront », pensai-je ; 
et, rencontrant le sourire gracieux du principal, je 
me  félicitai  d’avoir  ouvert  ma  fenêtre  la  nuit 
précédente et d’avoir pu, à la clarté de la lune, 
découvrir les sentiments cachés sous cette figure 
trompeuse.  Maintenant  que sa  fourberie  m’était 
connue, je le dominais, de toute la hauteur où me 
plaçait  cette  triste  découverte.  Derrière  son 
sourire,  j’entrevoyais  son  âme,  et  ses  paroles 
flatteuses ne voilaient plus pour moi la perfidie 
de sa pensée.

Mais  Zoraïde  Reuter  m’avait-elle  si 
profondément  blessé  qu’il  n’y  eût  pas  à  ma 
souffrance  de  guérison  possible ?  Non ;  le 
premier  accès  de  fièvre  passé,  la  raison  vint  à 
mon aide. Elle me prouva d’abord que la perte 
que  j’avais  faite  méritait  peu  de  regrets :  elle 
admettait  que l’extérieur de Zoraïde aurait  bien 
pu  me  convenir ;  mais  elle  affirmait  qu’il  n’y 
avait aucune harmonie entre son âme et la mienne 

207



et  que  la  discorde  aurait  bientôt  éclaté  dans  le 
ménage.  D’après  elle,  je  devais  non  seulement 
étouffer  mon  chagrin,  mais  encore  me  réjouir 
d’avoir échappé au piège que l’on m’avait tendu. 
Elle fit si bien que je pus, même le jour suivant, 
aborder l’institutrice sans permettre à mes nerfs 
de tressaillir, à mes lèvres de trembler. Je passai 
devant  Zoraïde  avec  aisance ;  elle  me  tendit  la 
main,  je  ne  voulus  pas  m’en  apercevoir.  Elle 
m’avait  salué  avec  une  grâce  charmante ;  son 
sourire était tombé sur moi comme un rayon sur 
la pierre. Elle me suivit dans la classe et, les yeux 
rivés sur ma figure, elle demandait à chaque pli 
de  mon  visage  de  lui  dire  la  cause  d’un 
changement qu’elle ne s’expliquait pas. « Je vais 
lui répondre », me dis-je ; et, arrêtant mes yeux 
sur les siens, elle put voir dans mon regard que le 
mépris avait remplacé le respect et la tendresse. 
Elle ne changea pas de physionomie ; ses joues 
devinrent  seulement  un  peu  plus  roses ;  elle 
s’approcha de l’estrade où je venais de m’asseoir, 
elle en monta les degrés comme attirée par une 
force irrésistible, et vint se placer à côté de moi, 
sans  trouver  rien  à  dire ;  je  feuilletais 
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négligemment un livre, ne voulant pas la délivrer 
de l’embarras qu’elle éprouvait.

« J’espère  que  votre  rhume  est  tout  à  fait 
guéri, me dit-elle enfin à voix basse.

– Et moi, mademoiselle, j’espère, lui répondis-
je,  que la  promenade que vous avez faite  cette 
nuit dans le jardin ne vous a pas enrhumée. »

Douée  d’une  compréhension  rapide,  elle  sut 
immédiatement  à  quoi  s’en  tenir.  Une  légère 
pâleur  couvrit  sa  figure ;  mais  pas  un  de  ses 
muscles  ne  bougea ;  elle  descendit  de  l’estrade 
avec calme, alla reprendre sa place, peu éloignée 
de la mienne, et s’occupa de terminer une petite 
bourse en filet.  C’était  un jour de composition, 
c’est-à-dire  que  j’avais  à  dicter  aux élèves  une 
série de questions qu’elles devaient résoudre de 
mémoire.

Tandis que ces demoiselles réfléchissaient aux 
difficultés que je leur avais posées, je pouvais à 
loisir observer Mlle Reuter. Ses yeux étaient fixés 
sur la bourse,  qui avançait  rapidement ;  tout en 
ayant l’air tranquille, on devinait qu’elle se tenait 
sur ses gardes ; son attitude indiquait un mélange 
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bien  rare  de  repos  et  de  vigilance,  et  je  me 
sentais,  en la regardant,  forcé d’admirer malgré 
moi  son  caractère  à  la  fois  doux  et  fort  et  le 
merveilleux empire qu’elle avait sur elle-même.

Elle savait que je lui avais retiré mon estime ; 
elle  avait  vu  dans  mon  regard  une  froideur 
méprisante,  et  pour  elle,  qui  convoitait 
l’approbation de tous ceux qui la connaissaient, et 
qui aurait voulu que le monde entier eût bonne 
opinion d’elle, la blessure que lui avait faite cette 
découverte  devait  lui  causer  une  vive  douleur ; 
elle  en  avait  pâli :  et  cependant  avec  quelle 
rapidité  elle  était  parvenue  à  dissimuler  son 
trouble !  comme  elle  était  digne  dans  ses 
manières,  calme  et  naturelle  dans  son  repos, 
assise  à  deux  pas  de  moi,  la  bouche  sérieuse, 
mais sans affectation, le front incliné, mais sans 
honte et sans faiblesse !

« Le métal est pur, me disais-je en la regardant 
toujours. Combien je l’aurais aimée, si elle avait 
eu la flamme qui eût communiqué la chaleur à 
cette enveloppe d’acier ! »

Elle sentait que je l’examinais avec attention, 
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car elle ne faisait pas un mouvement, ne remuait 
pas même les paupières ; ses yeux ne quittèrent la 
bourse de filet  que pour regarder le coussin où 
reposait  son  petit  pied ;  ils  suivirent  les  plis 
moelleux  de  sa  robe  de  mérinos  violet, 
s’arrêtèrent sur sa main, dont l’index portait une 
bague de grenat, et qui, blanche comme l’ivoire, 
s’attachait finement à un poignet d’une extrême 
délicatesse  et  qu’entourait  une  manchette  de 
dentelle ;  puis  elle  tourna  la  tête  par  un 
mouvement  imperceptible,  qui  fit  onduler 
gracieusement  les  boucles  de  sa  chevelure :  il 
était facile de voir qu’elle cherchait à leurrer de 
nouveau la proie qui venait de lui échapper. Un 
léger incident lui donna l’occasion de m’adresser 
la parole.

Au milieu du silence, ou plutôt du froissement 
des cahiers et du bruit des plumes qui couraient 
sur le papier, la porte s’ouvrit, et une élève, qui 
me  parut  toute  tremblante,  probablement  de  ce 
qu’elle arrivait si tard, fit une courte révérence et 
alla s’asseoir devant un pupitre inoccupé qui se 
trouvait à l’extrémité de la classe ; une fois assise 
elle ouvrit son cabas et en tira ses livres, toujours 
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avec un air de précipitation et d’embarras ; je ne 
l’avais pas reconnue tout d’abord, et  j’attendais 
qu’elle relevât la tête pour savoir qui elle était, 
lorsque  Mlle Reuter  quitta  sa  chaise  et 
s’approchant de l’estrade :

« Monsieur  Crimsworth,  me  dit-elle  à  voix 
basse, la jeune personne qui vient d’entrer désire 
apprendre  l’anglais ;  ce  n’est  pas  une  de  nos 
pensionnaires ;  on  peut  même  lui  donner  la 
qualité de maîtresse, car c’est elle qui montre aux 
élèves à travailler à l’aiguille ; elle voudrait, avec 
raison,  acquérir  l’instruction  nécessaire  pour  se 
livrer  plus  tard  à  un  enseignement  d’un  ordre 
supérieur, et m’a priée de lui permettre d’assister 
à vos leçons ; je ne demande pas mieux que de 
l’aider  de  tout  mon  pouvoir  à  atteindre  un  but 
aussi honorable ; et j’espère, monsieur, que vous 
consentirez à l’admettre parmi vos élèves. »

Mlle Reuter,  en disant ces paroles,  m’adressa 
un regard à la fois naïf et suppliant.

« Certainement, répondis-je d’un ton bref.
– Un mot encore, reprit-elle avec douceur. Mlle 

Henri n’a pas reçu une éducation régulière ; peut-
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être  n’a-t-elle  pas  énormément  d’intelligence ; 
mais elle a d’excellentes intentions et le caractère 
le  plus  aimable  qu’on  puisse  rencontrer ;  je  ne 
doute pas, monsieur,  que vous n’ayez pour elle 
toute la considération qu’elle mérite,  et  je vous 
serai  reconnaissante  de  ne  pas  exposer  son 
ignorance  devant  les  élèves,  qui,  en  définitive, 
sont également les siennes. Monsieur Crimsworth 
sera-t-il  assez  bon  pour  accueillir  ma 
demande ? »

Je fis un signe affirmatif ; elle continua d’une 
voix pressante :

« Pardonnez-moi,  monsieur,  si  j’ose  ajouter 
que  cette  recommandation  est  de  la  dernière 
importance pour cette pauvre Mlle Henri.  Elle a 
déjà tant de peine à se faire obéir de ses élèves, 
que sa position chez moi deviendrait intolérable, 
si par hasard les jeunes filles qu’elle est appelée à 
diriger sous un certain rapport se doutaient de son 
incapacité ; et je regretterais beaucoup pour elle, 
qui  en  a  si  grand besoin,  de  lui  voir  perdre  le 
bénéfice qu’elle peut tirer de son emploi dans ma 
maison. »
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Mlle Reuter possédait naturellement beaucoup 
de  tact ;  mais,  sans  la  franchise,  cette  qualité 
précieuse  manque  souvent  le  but  qu’elle  se 
propose d’atteindre : plus Mlle Zoraïde réclamait 
mon  indulgence  en  faveur  de  la  maîtresse 
d’ouvrage à l’aiguille, plus je comprenais que son 
intention était bien moins de venir en aide à M lle 

Henri que de m’inspirer une haute opinion d’elle-
même et de me faire croire à son excessive bonté, 
à son extrême délicatesse. Ayant donc répondu à 
ses remarques par un nouveau signe de tête, je lui 
coupai la parole en demandant les compositions 
d’un  ton  bref  et  en  quittant  ma  place  pour 
recueillir les devoirs que je devais emporter.

« Vous êtes venue bien tard, dis-je à Mlle Henri 
lorsque je passai derrière elle ; tâchez une autre 
fois d’avoir plus d’exactitude. »

Je  ne  sais  pas  quel  effet  ces  paroles 
produisirent  sur ma nouvelle élève ;  mais  il  est 
probable  que  je  ne  les  lui  aurais  pas  dites,  si 
j’avais pu la voir en face. Toujours est-il qu’elle 
remit immédiatement ses livres dans son cabas et 
qu’elle sortit de la salle avant que j’eusse regagné 
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mon  estrade.  « Peut-être,  pensai-je,  aura-t-elle 
considéré sa tentative comme avortée » ; et je me 
demandai si elle était partie sous l’impression du 
découragement,  ou si  elle  avait  souffert  du ton 
irrité  que  j’avais  pris  en  lui  parlant ;  mais  je 
repoussai  bientôt  cette  dernière supposition,  car 
depuis mon arrivée en Flandre aucun visage ne 
m’ayant  offert  les  moindres  traces  d’une  âme 
impressionnable,  je commençais à considérer la 
sensibilité comme une chose fabuleuse. J’ignorais 
si  la  physionomie  de  la  jeune  maîtresse  faisait 
exception à la règle ;  c’est  à peine si  je l’avais 
aperçue deux ou trois fois, et il ne me restait de 
son  extérieur  qu’une  idée  très  confuse.  Tandis 
que je cherchais à rassembler mes souvenirs à cet 
égard,  tout  en  roulant  les  compositions  de  ces 
demoiselles, quatre heures sonnèrent, et la cloche 
se  fit  entendre.  J’obéis  à  ce  signal  avec  ma 
promptitude  accoutumée,  et,  saisissant  mon 
chapeau, je m’éclipsai en toute hâte.
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XIV

Si  je  me  montrais  ponctuel  à  quitter  le 
domicile de Mlle Reuter, je ne mettais pas moins 
d’exactitude  à  venir  donner  ma  leçon.  Il  était 
deux heures moins cinq minutes lorsque, le jour 
suivant, je posai la main sur le bouton qui ouvrait 
la porte de la classe. Un bredouillement rapide et 
monotone m’avertit que la prière de midi n’était 
pas  terminée :  j’aurais  commis  un  sacrilège  en 
introduisant mon hérétique personnage au milieu 
de cet  exercice,  et  j’attendis pour entrer  que le 
dernier Amen eût été prononcé ; je ne devais pas 
attendre longtemps, à en juger par la façon dont 
cette  prière  était  débitée ;  quelle  prestesse 
d’élocution, quelle vélocité de caquetage ! Il  ne 
m’était jamais arrivé d’entendre la parole courir 
ainsi à toute vapeur ; l’Oraison dominicale passa 
comme  un  trait ;  les  litanies  de  la  Vierge, 
« maison d’or, tour d’ivoire », comme une série 
d’éclairs ; puis une invocation au saint du jour ; et 

216



le rite solennel accompli,  j’ouvris la porte avec 
fracas  et  je  traversai  la  classe  d’un pas  rapide, 
suivant  mon  habitude :  j’avais  découvert  que 
c’était  le moyen d’obtenir un silence immédiat. 
On  ferma  les  portes  à  deux  battants  qui 
réunissaient les deux salles d’étude et qu’on avait 
ouvertes  pour  la  prière ;  une  sous-maîtresse, 
portant  sa  boîte  à  ouvrage,  vint  s’asseoir  à  la 
place  qui  lui  était  réservée,  et  les  élèves 
attendirent, la plume à la main, que je prisse la-
parole  pour  commencer  la  leçon.  Mes  trois 
beautés  du  premier  banc,  vaincues  par  ma 
froideur,  avaient renoncé à leurs ricanements,  à 
leurs murmures, et ne m’adressaient plus que de 
temps en temps des regards qui n’en exprimaient 
pas moins des choses assez audacieuses. Ah ! si 
l’affection,  la  bonté,  la  modestie,  l’intelligence, 
avaient eu ces yeux splendides pour interprètes, il 
m’aurait été bien difficile de ne pas leur donner 
d’encouragement,  peut-être  même  une  ardente 
réplique  en  certains  jours ;  mais  dans  la 
circonstance, je trouvais du plaisir à répondre par 
un coup d’œil stoïque aux regards d’une vanité 
frivole. Si éclatantes de fraîcheur et de beauté que 

217



fussent la plupart de mes élèves, je puis dire en 
toute  sincérité  qu’elles  n’aperçurent  jamais  en 
moi que le professeur austère dont elles étaient 
forcées de reconnaître la justice impartiale ; et si 
quelques personnes doutaient de l’exactitude de 
mes paroles et  se sentaient peu disposées à me 
prendre  pour  un  nouveau  Scipion,  qu’elles 
veuillent  bien  écouter  les  considérations 
suivantes,  qui,  tout  en  diminuant  mon  mérite, 
justifieront la vérité de mon assertion.

Sachez  donc,  ô  lecteurs  incrédules,  qu’un 
maître de grammaire ne se trouve pas, vis-à-vis 
d’une  jeune  tête  ignorante  et  légère,  dans  la 
position d’un galant qui la rencontre au bal ou qui 
la  voit  à  la  promenade ;  ce  n’est  pas  vêtue  de 
satin et de mousseline, les cheveux couronnés de 
roses, les épaules à peine voilées d’une dentelle 
aérienne,  les  bras  nus  dont  un  cercle  d’or  fait 
valoir la blancheur, que son élève se présente à 
ses yeux ; ce n’est  pas à lui qu’il appartient de 
l’entraîner au milieu des tourbillons de la valse et 
de  l’enivrer  de  compliments  qui  rehaussent  sa 
beauté  en  la  faisant  rougir ;  ce  n’est  pas 
davantage  à  l’ombre  des  arbres  du  boulevard 
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qu’il l’aperçoit, ni dans les allées du parc inondé 
de  lumière  où  elle  apparaît  dans  sa  plus  jolie 
toilette de ville, son écharpe jetée négligemment 
sur  les  épaules,  son  petit  chapeau  couvrant  à 
peine ses cheveux bouclés, et les fleurs placées 
auprès  de son visage augmentant  encore l’éclat 
de  son  teint.  Ce  n’est  pas  lui  qui  marche 
lentement  à  côté  d’elle  en  écoutant  son  doux 
babil, qui porte son ombrelle, qui conduit par un 
ruban son épagneul de Bleinhem ou sa levrette 
italienne :  c’est  dans une salle d’étude enfumée 
qu’elle se montre à ses regards ; mal habillée, en 
face de livres salis et déchirés qu’elle ouvre avec 
répugnance et dont il vous faut graver le contenu 
dans son esprit ; elle résiste, on la contraint, elle 
boude et fait la moue, on la gronde, elle fronce 
les  sourcils  et  se  défigure,  son  geste  perd  sa 
grâce ;  et  trop  souvent  la  vulgarité  des 
expressions qu’elle murmure, profane ses lèvres 
et fait perdre à sa voix la douceur qu’on voudrait 
lui  trouver.  Si  elle  joint  à  un caractère paisible 
une  intelligence  bornée,  elle  oppose,  à  toute  la 
peine  que  vous  prenez  pour  l’instruire,  une 
nonchalance dont rien ne peut triompher ; si elle 
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est  spirituelle,  mais  sans  énergie,  elle  emploie 
mille  moyens  pour  échapper  à  la  nécessité 
d’apprendre et se fait un jeu de la ruse et de la 
dissimulation pour tromper  vos efforts :  bref,  il 
en est, pour le professeur, de la jeunesse et des 
charmes  de ses  élèves,  comme d’une tapisserie 
dont  il  verrait  continuellement  l’envers ;  fût-il 
parfois  à  même de regarder  la  surface brillante 
dont  chacun  admire  les  détails,  il  connaît  trop 
bien  les  nœuds,  les  points  démesurés,  les 
tortillons,  les  bouts  de  laine  emmêlés  qui  se 
trouvent par derrière, pour être séduit par l’éclat 
et la pureté de lignes qu’on expose à la vue de 
tous.

En général, nos goûts se modifient d’après la 
position  que  nous  occupons  en  ce  monde : 
l’artiste préfère un pays accidenté, parce qu’il est 
pittoresque ; l’ingénieur un pays de plaine, parce 
qu’il convient mieux à ses travaux ; l’homme de 
plaisir  recherche  ce  qu’on  appelle  une  jolie 
femme ; et l’homme du monde une lady élégante 
et  distinguée.  Le  professeur,  fatigué,  souvent 
même  irrité  par  les  occupations  du  jour,  est 
insensible au bel air, aux grâces de toute espèce, 
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et glorifie dans son cœur certaines qualités moins 
brillantes,  mais  aussi  plus  solides ;  le  désir  de 
s’instruire, l’intelligence, la docilité, la franchise, 
la  gratitude,  sont  les  charmes  qu’il  aspire  à 
trouver  et  qu’hélas !  il  rencontre  rarement ;  le 
hasard  les  lui  fait-il  découvrir,  il  se  passionne 
pour eux et voudrait les conserver toujours ; puis 
l’heure  de  la  séparation  arrive,  et  une  main 
cruelle lui arrache la seule brebis qu’il possédait.

Une  fois  la  chose  établie,  mes  lecteurs 
conviendront  avec  moi  qu’il  n’y  avait  rien  de 
bien méritoire dans ma vertu, ni de merveilleux 
dans ma réserve et mon austérité.

J’ouvris  ma  leçon  par  la  lecture  des  places 
obtenues dans la composition qu’on avait faite le 
jour précédent. Comme à l’ordinaire, en tête de la 
liste figurait le nom de Sylvie, de cette jeune fille 
qui  était  à  la  fois  la  plus  laide  et  la  meilleure 
élève  de  la  pension.  La  seconde  place  était 
tombée  à  une  certaine  Léonie  Ledru ;  petite 
créature  sèche  et  maigre,  au  teint  parcheminé, 
ayant  l’esprit  vif,  le  cœur  dur  et  la  conscience 
fragile, et qui serait devenue, si elle avait été d’un 
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autre  sexe,  le  modèle  du  procureur  habile  et 
surtout  sans  principes.  Venait  ensuite  Eulalie, 
cette fière beauté, la Junon du pensionnat, que six 
années  d’études  forcées  avaient,  en  dépit  de  la 
paresse  et  de  la  lourdeur  de  son  intelligence, 
familiarisée  machinalement  avec  les  principales 
règles  de  la  grammaire  anglaise.  Sylvie  ne 
témoigna  aucune  satisfaction  lorsqu’elle 
m’entendit annoncer qu’elle occupait la première 
place ; son visage monacal n’eut pas le moindre 
sourire,  et  il  ne  laissa  pas  même  soupçonner 
qu’elle  eût  entendu  mes  paroles.  J’éprouvais 
toujours  une  impression  douloureuse  de  la 
passivité  de  cette  jeune  fille,  et  je  la  regardais 
aussi rarement que possible : non pas que je fusse 
indifférent à ses précieuses qualités ; sa modestie 
et son intelligence m’auraient même inspiré une 
affection sincère en dépit de sa laideur et de son 
impassibilité  lugubre,  et  j’aurais  aimé  à  lui 
témoigner de la bienveillance, si je n’avais su que 
le moindre mot amical aurait été reporté par elle à 
son confesseur, et que celui-ci n’eût pas manqué 
de  le  dénaturer  et  d’en  empoisonner  le  sens. 
J’avais  un jour  posé ma main  sur  la  tête  de la 
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pauvre enfant en signe d’approbation ; je croyais 
la  voir  sourire ;  elle  se  recula  au  contraire  en 
jetant  sur  moi  un  regard  courroucé :  j’étais  un 
homme, et de plus un hérétique pour elle, future 
religieuse  et  fervente  catholique ;  nous  étions 
séparés à jamais dans ce monde-ci et dans l’autre.

Léonie exprima sa joie par un air triomphant. 
Eulalie devint maussade, elle avait espéré qu’elle 
serait nommée la première. Hortense et Caroline 
échangèrent une grimace pleine d’insouciance en 
voyant leurs noms placés tout à la fin de la liste ; 
à leurs, yeux, l’infériorité d’esprit et d’instruction 
ne constituait pas même un désavantage : c’était 
sur le pouvoir de leurs charmes qu’elles fondaient 
leurs espérances.

Cette affaire terminée, comme je me disposais 
à reprendre les exercices où je les avais laissés 
l’avant-veille,  je  m’aperçus  que  ma  nouvelle 
élève se trouvait à sa place. J’avais mes lunettes 
et  je  voyais  distinctement  jusqu’au  moindre  de 
ses traits ; elle avait l’air fort jeune ; cependant, 
s’il m’avait fallu dire le chiffre exact de son âge, 
j’aurais été quelque peu embarrassé : la gracilité 
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de  ses  formes  annonçait  tout  au  plus  dix-sept 
ans ; mais l’air sérieux et préoccupé de sa figure 
en indiquait davantage. Elle avait, comme toutes 
ces demoiselles,  une robe brune et  un petit  col 
uni ;  mais  ses traits  ne ressemblaient  nullement 
aux leurs : ils étaient à la fois moins réguliers et 
d’un dessin plus net ; le front était plus large chez 
elle,  et  la partie inférieure de la tête infiniment 
moins développée. Je vis au premier coup d’œil 
qu’elle  n’était  pas  Flamande ;  tout  dans  son 
visage  et  dans  sa  tenue  portait  évidemment  le 
cachet d’une autre race moins riche de sang et de 
chair, mais plus grave et plus intelligente.

Elle avait les yeux baissés, le menton appuyé 
sur  la  main,  et  conserva cette  attitude jusqu’au 
moment où je commençai la leçon ; pas une jeune 
fille  belge ne fût  restée  dans la  même position 
pendant  aussi  longtemps,  surtout  dans  une 
position méditative ; mais c’est à peu près tout ce 
que je puis dire de sa personne ; elle n’était point 
jolie,  cependant  on  ne  pouvait  pas  la  trouver 
laide ; et, si le chagrin avait déjà flétri son front et 
sa bouche, l’empreinte qu’il y avait laissée était si 
légère  qu’un  observateur  moins  minutieux  ne 
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l’aurait sans doute pas remarquée.
Malgré  toutes  ces  phrases  dépensées  pour 

vous  peindre  Mlle Henri,  vous  n’avez  de  sa 
personne qu’une idée bien confuse ; je ne vous ai 
parlé  ni  de  son  teint  ni  de  ses  yeux ;  vous  ne 
pourriez pas dire si elle est brune ou blonde, si 
elle a le nez aquilin ou retroussé, la figure ovale 
ou  carrée.  Je  n’en  savais  pas  davantage  la 
première fois que je la vis, et mon intention n’est 
point de vous apprendre tout à coup ce que j’ai 
découvert peu à peu.

La dictée embarrassa visiblement ma nouvelle 
élève ; une ou deux fois elle me regarda d’un air 
inquiet,  et  je  m’aperçus  qu’elle  n’écrivait  pas 
avec  autant  de  rapidité  que  les  autres.  Je 
continuai sans pitié ; son regard disait clairement 
qu’elle ne pouvait pas me suivre ; mais, bien loin 
d’écouter sa prière, je m’appuyai au dos de ma 
chaise,  et  je n’en dictai  qu’un peu plus vite en 
regardant au dehors avec un air de nonchalance. 
Je jetai de nouveau les yeux sur elle ; sa figure 
exprimait toujours le même embarras, et sa plume 
continuait  à  glisser  sur  le  papier.  Je  m’arrêtai 
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quelques secondes ; elle employa cet intervalle à 
parcourir ce qu’elle avait écrit, et la confusion se 
peignit  sur  son  visage ;  il  était  évident  qu’elle 
n’était  pas  contente  d’elle.  Dix  minutes  après, 
j’avais  terminé  la  dictée  et  je  rassemblais  les 
cahiers des élèves ; c’est d’une main tremblante 
que Mlle Henri me donna le sien ; mais, une fois 
qu’elle  me l’eut  abandonné,  elle  parut  en avoir 
pris son parti et ne pas s’inquiéter de l’impression 
que pourrait me causer son ignorance. D’un coup 
d’œil  jeté  rapidement  sur  son  devoir,  je 
m’aperçus  qu’elle  avait  passé  plusieurs  lignes ; 
mais il y avait peu de fautes dans ce qu’elle avait 
écrit ; je traçai immédiatement au bas de la page 
le mot bon et je lui rendis son cahier ; elle sourit 
d’abord d’un air  incrédule,  puis  elle  sembla  se 
rassurer ; mais elle ne leva point les yeux : elle 
savait, à ce qu’il paraît, me regarder quand elle 
était  embarrassée,  mais  non  quand  elle  était 
contente ; et je ne trouvai pas que cette conduite 
fût équitable.
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XV

Il se passa quelque temps avant que je revinsse 
donner  ma  leçon  aux  élèves  de  la  première 
classe ; il y eut trois jours de congé à propos de la 
Pentecôte ; et le jour suivant, c’était à la seconde 
division  que  je  devais  faire  mon  cours.  En 
traversant  le  carré  pour  me  rendre  à  la  salle 
d’étude, je vis comme à l’ordinaire un cercle de 
brodeuses  qui  entouraient  Mlle Henri ;  elles 
n’étaient  pas  plus  d’une  douzaine,  mais  elles 
faisaient autant de bruit que si elles avaient été 
cinquante,  et  ne paraissaient reconnaître aucune 
autorité.  La  pauvre  maîtresse,  accablée  de 
questions  importunes,  avait  l’air  épuisé ;  elle 
m’aperçut ; je vis dans ses yeux qu’elle souffrait 
d’avoir  un  témoin  de  l’insubordination  de  ses 
élèves ; elle demanda qu’on fit silence et n’obtint 
qu’un redoublement  de clameurs ;  ses lèvres se 
contractèrent, elle fronça les sourcils : « J’ai fait 
tout ce que j’ai pu disait clairement son visage ; 
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pourtant j’ai l’air d’avoir tort ; blâmez-moi si bon 
vous semble. » Je me dirigeai vers la classe, et, 
comme je fermais la porte, j’entendis sa voix qui 
s’élevait  tout  à  coup :  « Amélie  Müllenberg, 
disait-elle d’un ton ferme à l’une des plus âgées 
et des plus turbulentes de ces demoiselles, ne me 
faites plus de questions, ne me demandez point 
de vous aider ; vous serez huit jours sans avoir de 
moi ni un point ni un conseil. »

Un silence relatif suivit ces paroles prononcés 
avec animation ; je ne sais pas s’il fut durable, car 
deux portes me séparaient maintenant du carré où 
étaient les brodeuses.

Le  lendemain,  lorsque  j’entrai  dans  la 
première  classe,  j’y  trouvai  Mlle Zoraïde,  assise 
comme  à  l’ordinaire  entre  les  deux  estrades ; 
devant elle se tenait Mlle Henri, dont l’attitude me 
sembla respirer la contrainte. La directrice parlait 
en tricotant ; le bruit des élèves couvrait sa voix, 
et  la  maîtresse  d’ouvrage  à  l’aiguille  entendait 
seule  les  paroles  que  lui  étaient  adressées.  Mlle 

Henri  était  rouge,  et  sa  physionomie  exprimait 
une contrariété dont je ne devinais pas l’origine, 
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car le visage de la directrice conservait toute sa 
placidité ; il était impossible qu’elle pût gronder 
avec autant de calme et d’une voix aussi douce ; 
d’ailleurs  j’entendis  sa  dernière  phrase,  qu’elle 
prononça du ton le plus affectueux : « Merci, ma 
bonne amie, dit-elle à la jeune fille, c’est assez ; 
je ne veux pas vous retenir plus longtemps. »

Mlle Henri  s’éloigna  sans  lui  répondre ;  le 
mécontentement  était  peint  sur  sa  figure,  et  un 
léger sourire, où l’amertume se mêlait au mépris, 
glissa sur ses lèvres tandis qu’elle allait s’asseoir 
à  l’extrémité  de  la  classe ;  un  air  d’abattement 
succéda bientôt à ce sourire, et fut remplacé à son 
tour par l’intérêt qu’exprima son visage dès que 
j’eus dit aux élèves de prendre leurs livres.

Je détestais les jours de lecture : c’était, pour 
mon oreille, une vive souffrance que d’entendre 
écorcher ainsi ma langue maternelle, en dépit de 
tous les efforts  que je faisais pour améliorer  la 
prononciation de mes élèves ; ce jour-là, comme 
d’habitude, ce fut à qui marmotterait, balbutierait 
et  bredouillerait  de  la  façon  la  plus  atroce, 
chacune dans le ton qui lui était particulier. Déjà 
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quinze  de  ces  demoiselles  m’avaient  torturé  de 
leur  baragouinage inqualifiable,  et  mon tympan 
meurtri attendait avec résignation le bégayement 
nasillard  de  la  seizième,  quand  une  voix 
mélodieuse  prononça  correctement  quelques 
lignes de l’histoire d’Angleterre.

Je relevai la tête avec surprise : c’était bien la 
voix  d’une  enfant  d’Albion ;  l’accent  était  pur, 
argentin ;  s’il  avait eu un peu plus d’assurance, 
on l’aurait pris pour celui d’une jeune fille bien 
élevée du comté de Middlesex : et pourtant c’était 
ma nouvelle élève qui prononçait ainsi, la jeune 
maîtresse  d’ouvrage  à  l’aiguille,  dont  la  figure 
n’annonçait  pas  qu’elle  crût  avoir  fait  quelque 
chose  d’extraordinaire ;  personne  d’ailleurs  ne 
témoignait  d’étonnement.  Mlle Reuter  tricotait 
toujours  avec  assiduité ;  néanmoins,  lorsque  le 
paragraphe fut achevé, elle m’honora d’un regard 
furtif ; sans apprécier complètement l’excellente 
manière  dont  lisait  Mlle Henri,  elle  s’était  bien 
aperçue qu’il y avait une énorme différence entre 
son  accent  et  celui  des  autres  élèves,  et  elle 
désirait  savoir  quelle  était  l’impression  que 
j’avais pu en ressentir ; mais, cachant ma pensée 
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derrière un masque d’une profonde indifférence, 
j’ordonnai  à  l’élève  suivante  de  continuer  le 
passage qui avait été commencé.

Néanmoins,  lorsque la leçon fut terminée, je 
profitai  de  la  confusion  qui  en  résultait  pour 
m’approcher de Mlle Henri ; elle était près de la 
fenêtre, et,  ne se doutant pas que je voulais lui 
parler,  elle  se  recula,  supposant  que  je 
m’avançais  pour  regarder  quelque  chose  au 
dehors ; je pris son livre d’exercices qu’elle tenait 
à la main, et lui adressant la parole :

« Vous aviez déjà eu des leçons d’anglais ? lui 
demandai-je.

– Non, monsieur.
– Vous avez été en Angleterre ?
– Jamais, répondit-elle avec animation.
– Il  faut  au moins  que vous ayez vécu dans 

une famille anglaise ? »
Sa réponse fut encore négative. Ici, mes yeux 

s’arrêtèrent sur la feuille volante de son livre qui 
portait ces trois mots : Francis, Evans, Henri.

« C’est votre nom ? lui demandai-je.

231



– Oui, monsieur. »
Un frôlement de robe, que j’entendis à côté de 

moi,  suspendit  mon  interrogatoire ; 
immédiatement  derrière  nous,  la  directrice 
examinait l’intérieur d’un pupitre.

« Mademoiselle  Henri,  dit-elle,  voulez-vous 
avoir la bonté d’aller dans le corridor et d’essayer 
d’y  maintenir  l’ordre,  pendant  que  les  externes 
vont mettre leurs chapeaux ? »

La jeune fille obéit sans mot dire.
« Un temps admirable ! poursuivit Mlle Reuter, 

qui lança un coup d’œil vers la fenêtre.
– Magnifique, répondis-je en m’éloignant.
– Et que pensez-vous de votre nouvelle élève, 

monsieur ?  continua-t-elle  en  suivant  mes  pas. 
Croyez-vous qu’elle puisse arriver à bien parler 
l’anglais ?

– Je n’en sais rien encore ; elle le prononce à 
merveille ;  quant à la connaissance qu’elle peut 
avoir de la langue, je n’ai pas eu l’occasion d’en 
juger.

– Mais  que  dites-vous  de  son  intelligence ? 
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vous vous rappelez mon inquiétude à cet égard ; 
pouvez-vous  me  rassurer ?  pensez-vous  qu’elle 
ait autant de facilité que le commun des martyrs ?

– Je n’en doute pas, mademoiselle ; mais je la 
connais  à  peine,  et  je  ne  saurais  au  juste  vous 
donner la mesure de sa capacité. Mademoiselle, 
j’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour.

– Vous voudrez bien l’observer attentivement, 
monsieur, et je vous serai reconnaissante de me 
faire part de vos remarques, dit-elle en continuant 
de  me  poursuivre ;  j’ai  beaucoup  plus  de 
confiance  dans  votre  opinion  que  dans  la 
mienne ;  en  pareille  circonstance,  les  hommes 
sont  bien  meilleurs  juges  que  les  femmes. 
Excusez, je vous prie, mon importunité ; mais je 
m’intéresse tellement à cette pauvre petite ! elle 
n’a  personne  au  monde  sur  qui  elle  puisse 
compter ;  pas  d’autre  fortune  que  son aiguille ; 
pas d’autre espoir que l’instruction qu’elle pourra 
peut-être acquérir ; je me suis trouvée jadis dans 
une position à peu près pareille à la sienne, et il 
est  tout  naturel  qu’elle  m’inspire  une  profonde 
sympathie ;  quand  je  vois  la  difficulté  qu’elle 
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éprouve à se faire obéir de ses élèves, je ressens 
un véritable chagrin. Je ne doute pas qu’elle ne 
fasse  tout  ce  qu’elle  peut ;  elle  a  d’excellentes 
intentions,  mais  elle  manque  de  tact  et  de 
fermeté ; je lui en ai souvent parlé, et sans aucun 
succès ;  probablement  que  je  ne  sais  pas 
m’exprimer,  car  elle  n’a  jamais  paru  me 
comprendre. Voudriez-vous être assez bon pour 
lui donner un conseil à cet égard lorsque vous en 
trouverez l’occasion ? Les hommes ont bien plus 
d’influence que les femmes ; leurs arguments ont 
plus  de force que les  nôtres,  ils  sont  bien plus 
logiques ;  et  vous,  monsieur,  qui  possédez plus 
que personne le talent de vous faire obéir, si vous 
lui disiez un mot ou deux sur le sujet en question, 
je  suis  sûre  que  vous  obtiendriez  un  excellent 
résultat ;  alors  même  qu’elle  y  mettrait  de  la 
mauvaise grâce et de l’entêtement (ce que je ne 
crois  pas),  il  lui  serait  impossible  de  ne  point 
vous écouter ; pour ma part, je n’assiste jamais à 
l’une de vos leçons sans faire mon profit de la 
manière  merveilleuse  dont  vous  dirigez  vos 
élèves. Les autres professeurs me désespèrent et 
sont  pour  moi  un  véritable  tourment ;  aucun 
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d’eux ne sait inspirer de respect, ni réprimer la 
légèreté qui est naturelle aux jeunes filles ; tandis 
qu’avec  vous,  monsieur,  tout  cela  marche  à 
merveille.  Essayez  alors  d’inculquer  à  cette 
pauvre  enfant  la  manière  de  conduire  nos 
turbulentes Brabantoises ;  mais  je  vous en prie, 
monsieur, ménagez son amour-propre ; je serais 
désolée qu’elle pût en être blessée ; d’autant plus 
que... c’est à regret que je vous le dis... mais elle 
est  d’une  susceptibilité...  ridicule.  Je  crains 
d’avoir  une  fois  touché  la  corde  sensible  par 
inadvertance ;  et  la  malheureuse  n’en  est  pas 
encore remise. »

J’avais, pendant toute cette harangue, conservé 
la main sur le bouton de la serrure ; j’ouvris enfin 
la  porte,  et,  disant  au  revoir  à  Mlle Reuter, 
j’échappai  à  son flux  de  paroles,  qui  était  loin 
d’être épuisé. Elle me suivit des yeux et m’aurait 
volontiers retenu longtemps encore ; depuis que 
je  la  traitais  durement,  elle  était  devenue  pour 
moi  d’une  prévenance  qui  allait  jusqu’à 
l’obséquiosité,  et  m’accablait  de  ses  attentions 
officieuses. La servilité engendre le despotisme ; 
au lieu de m’attendrir, cette conduite développa 
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le  côté  impérieux  et  sévère  de  ma  nature.  Je 
m’endurcis  en la  voyant  tourner  autour  de moi 
comme un oiseau fasciné. Ses flatteries excitaient 
mon  dédain,  et  ses  avances  augmentaient  ma 
froideur. Je me demandais souvent pourquoi elle 
se donnait tant de peine pour faire ma conquête, 
lorsqu’elle  avait  dans  ses  filets  un  parti  bien 
autrement avantageux, et quand elle savait que je 
possédais  son secret,  puisque je  ne m’étais  fait 
aucun scrupule de le lui dire. Mais s’il était dans 
sa nature de ne pas croire au désintéressement et 
de regarder l’affection et la modestie comme des 
faiblesses de caractère, il était également dans ses 
tendances de considérer l’orgueil et l’insensibilité 
comme  une  preuve  de  force  digne  de  son 
admiration : elle aurait foulé aux pieds l’humilité, 
elle s’agenouillait devant le dédain ; c’est par un 
secret mépris qu’elle eût accueilli ma tendresse ; 
et mon indifférence provoquait à chaque instant 
de nouvelles assiduités de sa part ; elle préférait à 
l’enthousiasme  et  au  dévouement,  qui  avaient 
toute son antipathie, l’égoïsme et la dissimulation 
qu’elle appelait esprit de conduite et sagesse ; elle 
ne comprenait pas la bonté ; et, si la dégradation 

236



physique et morale, l’infériorité de l’esprit et du 
corps, lui inspiraient de l’indulgence, c’est parce 
que ces défauts pouvaient faire ressortir les dons 
heureux  qu’elle  avait  reçus  du  Créateur :  mais 
elle se courbait devant la violence et la tyrannie, 
ses véritables maîtres ;  rien ne la poussait à les 
haïr, encore moins à leur résister, et l’indignation 
qu’ils  éveillent  dans  certains  cœurs  lui  était 
inconnue.

Il  en  résultait  qu’elle  se  disait  prudente  et 
sage ; que le vulgaire proclamait sa douceur et sa 
générosité ;  que  l’insolent  et  le  despote  la 
qualifiaient  d’aimable ;  que  les  gens  de  cœur 
acceptaient d’abord comme fondée la prétention 
qu’elle avait d’être classée parmi eux, mais que 
bientôt le placage de sa vertu laissait à découvert 
le  métal  vénéneux,  et  qu’elle  était  repoussée 
comme une déception par les natures honnêtes et 
bienveillantes qui s’y étaient laissé tromper.
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XVI

Quinze jours  après,  je  connaissais  assez Mlle 

Henri  pour  me  former  une  opinion  de  son 
caractère. Elle possédait à un degré remarquable 
le  sentiment  du devoir  et  la  persévérance ;  elle 
aimait l’étude, et je la voyais lutter avec courage 
contre  les  difficultés.  Je  lui  offris  tout  d’abord 
mon concours pour l’aider à les vaincre, ainsi que 
je  l’avais  fait  pour  mes  autres  élèves ;  je 
commençai  par  aller  au-devant  de  tout  ce  qui 
pouvait l’embarrasser : mais je découvris bientôt 
qu’elle  était  humiliée  de  cette  façon  d’agir,  et 
qu’elle  repoussait  mes  explications  officieuses 
avec  un  mélange  d’impatience  et  de  fierté.  Je 
changeai dès lors de système, et, allongeant ses 
devoirs, je l’abandonnai à ses propres ressources 
en face des difficultés qu’ils pouvaient lui offrir ; 
elle  se  mit  à  la  tâche  avec  ardeur,  l’accomplit 
rapidement  et  en  demanda  une  plus  difficile 
encore.
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Mais,  si  elle  aimait  l’étude,  elle  détestait 
l’enseignement ;  comme  élève,  le  succès 
dépendait  de  sa  propre  volonté,  et,  sûre  d’elle-
même, je la voyais d’avance calculer ses progrès. 
En  tant  que  maîtresse,  le  résultat  provenait 
surtout des autres, et non seulement il lui fallait 
se contraindre pour agir sur l’esprit de ses élèves, 
mais  encore  maints  scrupules  venaient  entraver 
son action, toutes les fois qu’elle devait imposer 
son opinion à quelqu’un.

Prompte  et  ferme  dans  ses  décisions, 
lorsqu’elle seule était en jeu, et ne reculant jamais 
devant  le  sacrifice  de  ses  désirs  lorsqu’elle  le 
croyait  juste,  elle  se  trouvait  désarmée  en  face 
des  penchants  d’autrui,  et  ne  savait  pas  lutter 
avec  les  habitudes  et  les  défauts  des  autres, 
surtout avec ceux des enfants qui n’entendent pas 
raison et qui refusent de se laisser persuader.

La conscience se réveillait alors ; elle forçait 
la  volonté  récalcitrante  à  s’acquitter  de  son 
devoir,  et  c’était  par  une  dépense  d’énergie 
incalculable  que  le  pénible  labeur  finissait  par 
s’accomplir.
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Pour arriver à leur donner ses leçons, Frances 
travaillait auprès de ses élèves comme un pauvre 
manœuvre ;  et  celles-ci,  d’autant  plus 
insubordonnées  qu’elles  sentaient  leur  pouvoir, 
lui  infligeaient,  en la  forçant  d’user de rigueur, 
une  souffrance  dont  personne  ne  devinait 
l’étendue. Il est dans la nature humaine d’aimer à 
se  servir  de  sa  puissance,  et  les  enfants,  plus 
encore  que  les  hommes,  se  font  un  plaisir 
d’exercer  l’influence  qu’ils  possèdent,  alors 
même  que  la  douleur  en  est  le  seul  résultat. 
L’élève, dont le corps est parfois plus robuste et 
dont les nerfs sont moins sensibles que ceux du 
professeur,  a  sur  son  maître  un  immense 
avantage ; soyez certain qu’il en usera sans pitié, 
parce  que  l’être  qui  est  jeune,  vigoureux  et 
insouciant, ne partage pas la souffrance qu’il voit 
subir et n’épargne personne.

Frances n’était  donc pas heureuse ;  un poids 
continuel oppressait sa poitrine et paraissait avoir 
étouffé sa gaieté. J’ignore si elle conservait chez 
elle cet air soucieux et profondément triste, qui 
ne la quittait jamais chez Mlle Reuter.
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J’avais  donné  un  jour,  comme  sujet 
d’amplification,  le  trait  si  connu  d’Alfred 
surveillant les gâteaux dans la cabane du pâtre. 
La  plupart  de  ces  demoiselles  ne  s’étaient 
préoccupées que d’une chose : s’acquitter de leur 
devoir le plus brièvement possible ; et il eût été 
bien  difficile  de  rien  comprendre  à  ce  qu’elles 
appelaient leurs narrations ; celles de Sylvie et de 
Léonie  pouvaient  seules  passer  pour  être 
intelligibles ; quant à la belle Eulalie, elle s’était 
procuré un abrégé de l’Histoire d’Angleterre et 
avait copié mot à mot l’anecdote en question. Je 
me  contentai  d’écrire  en  marge :  « Stupide  et 
fausse », et je déchirai la page.

Mais  sous  la  pile  de  récits  plus  ou  moins 
saugrenus  qui  étaient  placés  devant  moi  et  qui 
n’avaient  pas  plus  d’une  feuille  chacun,  se 
trouvait  un  petit  cahier,  soigneusement  cousu, 
dont l’écriture me dispensa de chercher le nom 
qu’il portait.

C’était chez moi, et presque toujours dans la 
soirée,  que  je  corrigeais  les  devoirs  de  ces 
demoiselles,  besogne  très  ennuyeuse  et  qui 
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jusqu’alors m’avait infiniment coûté ; il me parut 
donc  fort  bizarre  de  sentir  poindre  dans  mon 
esprit  un  certain  intérêt  lorsque  je  mouchai  la 
chandelle, au moment de parcourir le manuscrit 
de Frances.

« Je vais enfin, pensai-je, avoir un aperçu de la 
couleur de son style, et me faire une idée plus ou 
moins juste de son intelligence. Non pas qu’elle 
ait dû se révéler complètement dans une langue 
qui lui est étrangère ; mais je verrai toujours bien 
si elle ne manque pas d’esprit. »

Elle  avait  commencé  par  décrire  la  cabane 
d’un  paysan  saxon,  située  sur  la  lisière  d’une 
forêt  immense  et  dépouillée  de  ses  feuilles ; 
venait  ensuite  la  peinture d’une triste  soirée de 
décembre ; la neige tombait à gros flocons, et le 
vieux pâtre, prévoyant l’ouragan, réclamait l’aide 
de sa femme, pour aller rassembler son troupeau 
dispersé  sur  les  rives  de  la  Thone.  La  bonne 
vieille  refusait  d’abord  de  quitter  les  gâteaux 
qu’elle  faisait  cuire  pour  le  souper,  puis  elle 
finissait par reconnaître la nécessité de mettre le 
bétail  à  couvert ;  elle  prenait  son  manteau  de 
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peau de mouton, et, s’adressant à un étranger qui 
se  reposait  à  côté  de  la  cheminée,  elle  lui 
recommandait de veiller à la cuisson du pain.

« Ayez  soin,  jeune  homme,  lui  disait-elle 
ensuite,  de  bien  fermer  la  porte  lorsque  nous 
serons  partis  et  de  n’ouvrir  à  personne ;  ne 
bougez pas du foyer, surtout ne regardez point au 
dehors. La forêt est déserte, et des bruits étranges 
se font entendre après le coucher du soleil. Les 
loups  se  promènent  dans  les  clairières  et  les 
guerriers danois se répandent dans la campagne. 
On  fait  d’affreux  récits ;  peut-être  croirez-vous 
entendre les cris d’un enfant, et, si vous ouvriez 
la  porte  pour  courir  à  son  secours,  un  énorme 
taureau  ou  le  spectre  d’un  chien  noir  se 
précipiterait  dans  la  cabane ;  plus  redoutable 
encore serait un frôlement d’ailes contre le volet 
qui ferme la lucarne : un corbeau sinistre ou bien 
une blanche colombe viendrait se poser près du 
foyer, et annoncerait qu’un malheur va frapper la 
maison.  C’est  pourquoi,  je  vous  le  répète, 
souvenez-vous  de  mon  conseil,  et  que  rien  au 
monde ne vous fasse entrebâiller la porte. »
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L’étranger, resté seul, écoutait le bruit du vent 
amorti  par  la  neige  et  le  grondement  que  la 
rivière débordée faisait entendre au loin ; puis se 
parlant à lui-même : « C’est aujourd’hui la veille 
de  Noël,  disait-il ;  remarquons  bien  cette  date. 
Sans autre abri que le toit d’un pâtre, sans autre 
siège que cette couche de roseaux, moi, l’héritier 
d’un royaume, c’est à un pauvre serf que je dois 
l’asile  où je  vais  passer  la  nuit.  Mon trône  est 
usurpé,  ma  couronne  presse  le  front  de 
l’envahisseur ;  je  n’ai  plus  d’amis,  plus  de 
soldats ;  les  malfaiteurs  impunis  dévastent  la 
contrée ;  mes  sujets  abattus  sont  écrasés  par  le 
talon  du  Danois.  Ô  destin !  tu  penses  que  ta 
victoire  est  complète ;  appuyé sur  ton  arme au 
tranchant émoussé, tu m’interroges du regard et 
tu demandes pourquoi j’existe encore,  pourquoi 
j’espère toujours. Démon païen, je ne crois pas à 
ta puissance ; le Dieu que j’adore, celui dont le 
fils s’est fait homme cette nuit même et a donné 
son sang pour racheter l’humanité, dirige ton bras 
et ne permet pas que tu frappes sans qu’il l’ait 
ordonné. Mon Dieu est toute bonté comme il est-
toute puissance ; j’ai foi dans sa miséricorde, et, 
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bien que tu m’aies brisé, bien que je sois seul et 
nu, errant en fugitif sur cette terre qui reconnut 
mon empire, je ne cède pas à tes coups ; la lance 
de Guthrum fût-elle rougie de mon sang que je ne 
désespérerais  pas.  J’attends,  je  prie  et  j’espère. 
Jéhovah, lorsque son heure sera venue, saura bien 
relever celui qui invoqua son nom. »

Le reste de l’épisode était narré avec le même 
soin ;  on  y  trouvait  quelques  fautes 
d’orthographe,  des  erreurs  de  construction  et 
certains gallicismes ; le style avait besoin d’être 
poli,  et  la  phrase,  quelque  peu  boursouflée, 
manquait  parfois  d’haleine  et  tombait  tout  à 
coup ; mais néanmoins, tel qu’il était, je n’avais 
rien vu de pareil à ce devoir pendant tout le cours 
de  mon  professorat.  L’imagination  de  la  jeune 
fille avait conçu d’heureux détails que je ne lui 
avais  point  indiqués ;  elle  avait  rappelé  les 
anciennes  légendes  des  Saxons,  montré  le 
courage d’Alfred au milieu de tous ses revers, et 
la  foi  profonde de ces premiers  chrétiens de la 
Grande-Bretagne  dans  la  puissance  du  Jéhovah 
de l’Écriture, qu’ils opposaient à l’aveugle destin 
du paganisme ; tout cela, je le répète, sans qu’il 
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en eût été question dans les quelques phrases que 
j’avais données pour argument.

Il faut que je trouve l’occasion de lui parler, 
dis-je en moi-même ; il faut que je sache par quel 
moyen elle  a  pu apprendre l’anglais ;  car  il  est 
évident qu’il lui est familier. D’ailleurs Frances 
Evans  est  un  nom  d’origine  britannique : 
cependant elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée 
en Angleterre, qu’elle n’avait pas pris de leçons 
d’anglais, ni vécu dans une famille anglaise. »

Le  lendemain,  je  rapportai  les  devoirs  qui 
avaient été faits la veille ; et, donnant une courte 
explication  des  principales  fautes  que  j’y  avais 
rencontrées,  je  distribuai  les  reproches  et  les 
encouragements  à  petite  dose,  suivant  mon 
habitude ;  car  il  était  inutile  de  blâmer 
sévèrement  et  il  était  bien  rare  que  les  éloges 
fussent  mérités.  Je  ne  dis  pas  un  mot  de  la 
narration de Mlle Henri ; j’avais mis mes lunettes 
et  je  m’efforçai  de  lire  sur  son  visage 
l’impression  qu’elle  ressentait  de  cet  oubli 
apparent ;  « Si  elle  a  conscience  d’avoir  fait 
quelque  chose  de  bien,  me  disais-je,  elle  se 
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sentira mortifiée. » Elle avait les yeux fixés sur le 
cahier qui était ouvert devant elle ; sa figure était 
grave et n’exprimait que sa tristesse ordinaire : je 
crus  cependant  remarquer  dans  son  attitude  un 
léger  signe d’attente  au moment  où je  finissais 
d’examiner le dernier devoir qui se trouvait sur 
mon pupitre, et il me sembla qu’un nuage avait 
passé  rapidement  sur  son  front,  lorsqu’ayant 
éloigné  de  moi  les  feuilles  dont  je  venais 
d’expliquer les fautes, je me frottai les mains en 
disant à mes élèves de prendre leurs grammaires 
et  de  l’ouvrir  à  telle  page.  Immédiatement  sa 
figure se ranima, et l’intérêt vint remplir le vide 
que lui avait laissé mon silence ; toutefois il est 
évident qu’elle avait éprouvé une déception plus 
ou moins vive, et que, si elle n’en témoignait pas 
de regrets, c’est qu’elle ne le voulait pas.

À quatre heures, lorsque sonna la cloche, au 
lieu de prendre mon chapeau et de descendre de 
l’estrade, je restai à ma place pendant quelques 
instants. Lorsque Frances eut fini de mettre ses 
livres  dans  son  cabas,  elle  releva  la  tête,  et, 
rencontrant  mon  regard,  elle  me  fit  un  salut 
respectueux et se dirigea vers la porte.
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« Voulez-vous  venir,  mademoiselle ? »  lui 
demandai-je en lui faisant signe d’approcher.

Elle hésita ; le bruit qu’on faisait dans les deux 
classes  m’empêcha  d’entendre  sa  réponse ;  je 
répétai  mon  signe ;  elle  avança  vers  moi  et 
s’arrêta de nouveau à quelques pas de l’estrade : 
elle  avait  l’air  embarrassé,  et  ne  paraissait  pas 
bien sûre que je l’eusse vraiment appelée.

« Montez », lui dis-je d’un ton ferme, ce qui 
est la seule manière d’en finir avec l’indécision ; 
et, lui offrant la main, je la plaçai à l’endroit où je 
désirais qu’elle fût, c’est-à-dire entre mon pupitre 
et  la  fenêtre,  de  manière  qu’elle  se  trouvât  en 
dehors du passage de la seconde division, et que 
personne  ne  pût  se  glisser  derrière  elle  pour 
écouter ce que j’avais à lui dire. On n’aurait pas 
manqué  de  donner  à  mes  paroles  une 
signification qu’elles  étaient  loin d’avoir ;  et  je 
m’en souciais fort peu ; mais je suppose que Mlle 

Henri s’en inquiétait davantage : car, malgré tous 
ses  efforts,  elle  paraissait  trembler.  Je  tirai  sa 
narration de ma poche.

« C’est vous qui avez fait ce devoir ? lui dis-je 
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en anglais, certain maintenant qu’elle comprenait 
cette langue.

– Oui,  monsieur »,  répondit-elle  d’une  voix 
grave.

Mais lorsqu’elle me vit dérouler son cahier, le 
placer sur mon pupitre et prendre ma plume, sans 
doute  pour  y  noter  les  corrections  que  je 
trouverais à y faire, son front, toujours assombri, 
s’éclaira  comme  un  nuage  derrière  lequel  un 
rayon de soleil vient briller tout à coup.

« Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de 
fautes ;  vous  avez  besoin  de  plusieurs  années 
d’étude  avant  d’écrire  l’anglais  d’une  façon 
irréprochable.  Écoutez  bien ;  je  vais  vous 
expliquer  les  principales  erreurs  que  vous  avez 
commises. Quant à la substance même de votre 
amplification,  j’avoue  qu’elle  m’a  surpris,  j’ai 
trouvé dans ces  quelques pages des  preuves de 
goût et d’imagination qui m’ont fait plaisir : non 
pas que ces qualités soient les plus précieuses de 
l’esprit  humain,  et  que vous les possédiez à un 
degré  très  remarquable ;  cependant,  vous  êtes 
mieux partagée, sous ce rapport, que le commun 

249



des  martyrs ;  cultivez  les  dons  que  vous  avez 
reçus  du  Créateur,  ne  vous  découragez  pas, 
travaillez,  et  si  jamais  vous  avez  à  souffrir  de 
l’injustice des hommes, puisez sans crainte dans 
le sentiment de votre valeur la consolation et la 
force qui vous seront nécessaires. »

J’avais raison de parler ainsi, car, en levant les 
yeux sur elle, je ne vis plus le nuage qui voilait 
l’éclat  du  rayon ;  elle  était  transfigurée,  et  son 
regard souriant semblait dire :

« Je  suis  heureuse  de  vous  avoir  forcée  à 
regarder au fond de mon âme ; ne prenez pas tant 
de  précautions  pour  atténuer  votre  pensée ; 
croyez-vous donc que je ne me connaisse pas ? Il 
y a longtemps que je sais tout ce que vous venez 
de me dire. »

Toutefois,  si  elle  avait  conscience  des 
brillantes  facultés  qu’elle  avait  reçues  de  la 
nature,  elle  savait  également  tout  ce  qu’elle 
devait  acquérir  avant  d’en faire usage ;  et  cette 
pensée,  lui  revenant tout  à  coup,  effaça bientôt 
l’éclair  de  triomphe  qui  avait  illuminé  son 
regard ;  elle  n’avait  pas  attendu  que  j’eusse 
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désigné la première des fautes que renfermait son 
devoir,  pour  reprendre  son  air  sérieux  et 
profondément triste.

« Merci,  monsieur »,  dit-elle  en  se  levant  et 
d’une voix où vibrait la gratitude, lorsque je lui 
eus  donné ma dernière  explication.  Il  était  fort 
heureux  vraiment  que  notre  conférence  fût 
terminée :  car  toutes  les  pensionnaires, 
rassemblées  à  deux  pas  de  mon  pupitre,  nous 
regardaient  bouche  béante ;  les  trois  maîtresses 
chuchotaient dans un coin de la salle,  et  tout à 
côté  de  moi  Mlle Reuter,  assise  sur  une  chaise 
basse, ébarbait d’un air calme les glands de soie 
de la bourse qu’elle venait de terminer.
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XVII

Après  tout,  j’avais  bien  peu  profité  de 
l’occasion que j’avais si hardiment fait naître de 
parler  à  Mlle Henri.  Mon  intention  était  de  lui 
demander comment il  se faisait  que, portant un 
nom de famille français, elle eût deux noms de 
baptême anglais, et d’où lui venait son excellente 
prononciation.  J’avais  oublié  ces  deux  points 
importants, ou plutôt notre entretien avait été si 
bref,  que  je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  lui  en 
toucher un mot ;  j’ignorais même si elle parlait 
anglais avec facilité ; car tout ce qu’elle m’avait 
dit se bornait à quelques monosyllabes : « Yes ; 
No ; Thank you, sir ; No matter. » Mais ce qu’on 
ne fait pas aujourd’hui peut s’accomplir demain, 
et j’étais bien décidé à me tenir la promesse que 
je  m’étais  faite  à  moi-même,  d’éclaircir  ce 
mystère.  L’entreprise  était  assez  difficile ; 
toutefois  le  proverbe  a  raison :  « Vouloir,  c’est 
pouvoir » ;  et  je  ne  songeai  plus  qu’au  moyen 
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d’échanger quelques paroles, avec miss Frances, 
en dépit de l’envie qui ouvrait de grands yeux, et 
de la médisance qui chuchotait toutes les fois que 
je me dirigeais de son côté.

« Votre cahier ? » lui demandais-je de temps à 
autre,  vers  la  fin de la  leçon,  espérant  toujours 
que l’occasion s’offrirait de prolonger l’entretien. 
Elle  se  levait,  je  m’asseyais  à  sa  place,  et  je 
permettais  qu’elle  se  tînt  debout 
respectueusement  à  côté  de  moi ;  car  non 
seulement  la  prudence  ordonnait  de  maintenir 
entre  nous  les  formalités  d’usage  d’élève  à 
professeur, mais encore je m’étais aperçu qu’elle 
avait d’autant plus d’abandon que je mettais plus 
de réserve dans mes manières,  plus  de sévérité 
dans mon langage ; contradiction bizarre, que je 
ne pouvais comprendre, mais qui n’en existait pas 
moins.

« Un crayon », lui dis-je en étendant la main 
sans la regarder ; et soulignant les fautes qu’elle 
avait faites dans son thème : « Êtes-vous née en 
Belgique ? lui demandai-je.

– Non, monsieur.
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– En France ?
– Non, monsieur.
– Où donc alors ?
– À Genève.
– Frances  et  Evans  ne  sont  pas  des  noms 

suisses.
– Non, ils sont anglais.
– Est-ce la coutume des Génevois de baptiser 

leurs enfants sous des noms étrangers ?
– Non monsieur, mais...
– Parlez anglais, miss.
– Mais...
– Parlez anglais, vous dis-je.
– Ma mère était Anglaise.
– Et votre père ?
– Il était Suisse.
– Quelle était sa profession ?
– Pasteur d’une église de village.
– Fille  d’une  Anglaise,  comment  ne  parlez-
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vous pas anglais avec plus de facilité ?
– Ma mère est morte il y a dix ans.
– Et c’est en oubliant la langue qu’elle parlait 

que vous rendez hommage à sa mémoire ! Ayez 
la  bonté  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  français 
quand vous causerez avec moi.

– C’est  si  difficile,  monsieur,  de  se  servir 
d’une langue dont on n’a plus l’habitude !

– Vous l’avez eue autrefois, cette habitude ?
– Oui,  monsieur ;  je  parlais  plus  souvent 

l’anglais que le français, lorsque j’étais enfant.
– Pourquoi l’avez-vous négligé ?
– Parce que je ne connais pas d’Anglais.
– Vous vivez sans doute avec votre père ?
– Mon père est mort.
– Vous avez des frères, des sœurs ?
– Non, monsieur.
– Demeurez-vous donc toute seule ?
– Non,  monsieur,  j’habite  avec  ma  tante 

Julienne.
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– La sœur de votre père ?
– Oui, monsieur.
– Est-ce en anglais que vous me répondez ?
– Pardon, je...
– En vérité,  mademoiselle,  si  vous étiez  une 

enfant,  je  vous  aurais  déjà  punie ;  comment  se 
fait-il qu’à votre âge... vous devez avoir au moins 
vingt-deux ou vingt-trois ans ?

– Pas encore, monsieur, j’en aurai dix-neuf le 
mois prochain.

– C’est un âge raisonnable ; je ne devrais pas 
être  dans  la  nécessité  de  vous  répéter  deux  ou 
trois  fois  la  même  chose,  quand  il  s’agit  pour 
vous d’une occasion d’apprendre. »

Elle ne me répondit pas ; je levai les yeux ; un 
sourire expressif mais sans gaieté entrouvrait les 
lèvres  de  Frances :  « Il  parle  de  ce  qu’il  ne 
connaît  pas »,  disait  clairement  ce  sourire ;  je 
voulus  dissiper  mon  ignorance  et  je  poursuivis 
mon interrogatoire.

« Désirez-vous faire des progrès rapides ?
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– Certainement.
– Que faites-vous pour le prouver ? »
Cette  singulière  question  excita  un  second 

sourire.
« Je m’applique et j’apprends bien mes leçons, 

répondit-elle.
– C’est ce que ferait un enfant.
– Que puis-je faire de plus ?
– Peu de chose, il est vrai ; mais vous-même, 

n’avez-vous pas des élèves ?
– Oui, monsieur.
– Vous leur montrez, je crois, à raccommoder 

la dentelle ?
– Oui.
– Une sotte occupation ; vous plairait-elle, par 

hasard ?
– Non, c’est ennuyeux.
– Pourquoi  n’enseignez-vous  pas  plutôt  la 

grammaire,  l’histoire,  la  géographie  ou 
l’arithmétique ?
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– Vous  supposez,  monsieur,  que  je  possède 
moi-même les connaissances dont vous parlez.

– Je n’en sais rien ; mais à votre âge ce serait 
tout naturel.

– Je n’ai jamais été en pension, et j’ai appris 
bien peu de chose.

– Vraiment ! votre tante est fort coupable.
– Oh ! non ; elle est bien bonne, au contraire : 

elle fait  pour moi tout ce qu’elle peut ;  elle me 
loge et me nourrit, quoiqu’elle ne soit pas riche ; 
elle n’a que douze cents francs de rente ;  il  lui 
était impossible de me donner de l’instruction.

– Assurément »,  dis-je  en  moi-même. 
Toutefois,  je poursuivis du ton dogmatique que 
j’avais adopté : « Il  n’en est pas moins fâcheux 
qu’on vous ait élevée dans l’ignorance des choses 
les  plus  élémentaires.  Si  vous  saviez 
l’orthographe, un peu d’histoire et de géographie, 
vous  auriez  pu  abandonner  votre  métier  de 
raccommodeuse  de  dentelle  et  vous  faire  une 
position meilleure.

– C’est bien mon intention.
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– Mais  l’anglais  ne  suffit  pas.  Une  famille 
respectable  ne  prendra  jamais  une  institutrice 
dont tout le bagage se composera d’une langue 
étrangère plus ou moins bien connue.

– Je sais encore autre chose.
– Oh ! certainement ; vous savez tricoter, faire 

du filet, broder des mouchoirs et des cols. Avec 
cela vous n’irez pas bien loin. »

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  me  répondre  et 
s’arrêta, pensant probablement que l’entretien se 
prolongeait un peu trop.

« Répondez-moi, repris-je avec impatience ; je 
n’aime  pas  qu’on  ait  l’air  d’approuver  mes 
paroles quand on n’est pas de mon avis, et il est 
certain que vous alliez me contredire.

– J’ai suivi des cours de grammaire, d’histoire, 
de géographie et d’arithmétique, monsieur, bien 
que je ne sois jamais allée en pension.

– Bravo !  Mais  comment  avez-vous  fait, 
puisque votre tante ne pouvait pas vous en fournir 
les moyens ?

– J’y  suis  parvenue  en  me  livrant  à  la  sotte 
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occupation qui a tout le mépris de monsieur : j’ai 
raccommodé de la dentelle.

– Vraiment !  oh !  ce  serait  pour  vous  un 
excellent  exercice que  de  me dire  en  anglais  à 
quel résultat, vous êtes arrivée par un semblable 
moyen.

– J’avais prié ma tante, dès notre arrivée ici, 
de  me  faire  apprendre  à  raccommoder  la 
dentelle ; ce n’était pas difficile. Quelques jours 
après,  j’avais  déjà  de  l’ouvrage :  car,  dans  ce 
pays-ci, toutes les dames ont de vieilles dentelles 
fort  précieuses,  qu’il  faut  raccommoder  chaque 
fois qu’on les blanchit. Aussitôt que j’eus gagné 
quelque  chose,  et  ce  ne  fut  pas  bien  long, 
j’achetai des livres et je suivis les cours dont je 
vous parlais tout à l’heure. Quand je saurai bien 
l’anglais,  j’essayerai  d’entrer  dans  une  famille 
comme institutrice, ou dans une pension comme 
sous-maîtresse ;  mais  ce  sera  difficile :  les 
personnes qui sauront que j’ai raccommodé de la 
dentelle  me  mépriseront  comme  le  font  ici  les 
élèves. N’importe, j’ai mon projet.

– Quel est-il ?
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– J’irai  en  Angleterre  et  j’y  donnerai  des 
leçons de français. »

Elle proféra ces paroles avec enthousiasme, et 
prononça le mot Angleterre comme un Israélite 
du temps de Moïse aurait dit Chanaan.

« Vous  avez  donc  bien  envie  d’aller  en 
Angleterre ? »

Ici la maîtresse de pension interposa sa voix :
« Mademoiselle Henri, dit tout à coup Zoraïde, 

il va pleuvoir, et vous feriez bien, chère amie, de 
retourner chez vous sans plus tarder. »

La  jeune  fille  ne  répondit  point  à  cet  avis 
officieux ; mais elle recueillit ses livres en toute 
hâte, me fit une profonde révérence et partit sans 
avoir  pu complètement  réussir,  malgré  tous ses 
efforts,  à  s’incliner  devant  la  maîtresse  de 
pension.

Quiconque possède un grain de persévérance 
ou d’entêtement  s’irrite  des  obstacles  qu’on lui 
oppose,  et  n’en  devient  que  plus  ardent  à 
poursuivre l’objet de ses désirs. Mlle Reuter aurait 
mieux  fait  de  s’épargner  la  peine  de  nous 
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annoncer la pluie (prédiction qui, par parenthèse, 
ne se réalisa pas) ;  car  ce fut  un motif  de plus 
pour que je revinsse le lendemain au pupitre de 
Mlle Henri.

« Quelle idée vous faites-vous de l’Angleterre, 
lui demandai-je, et pourquoi avez-vous envie d’y 
aller ? »

Accoutumée  depuis  quelque  temps  à  la 
brusquerie de mes manières, elle ne s’étonna pas 
de  cette  question  à  brûle-pourpoint,  et  n’hésita 
dans  sa  réponse  que  par  la  difficulté  qu’elle 
éprouvait  à  s’exprimer  dans  une  langue  qui 
n’était pas la sienne.

« D’après ce que j’ai lu et ce que j’ai entendu 
dire, répondit-elle, l’Angleterre est quelque chose 
d’unique. L’idée que j’en ai conçue est vague, et 
j’éprouve le besoin de la rendre plus claire et plus 
nette, en allant voir par mes yeux cette contrée 
que je désirerais connaître.

– Hum ! Supposez-vous qu’il suffise de mettre 
le pied dans un pays pour en avoir une idée claire 
et  nette ?  L’intérieur  d’une  pension  ou  d’une 
famille  sera  tout  ce  que  vous  connaîtrez  de  la 
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Grande-Bretagne,  si  vous  y  allez  comme  sous-
maîtresse ou comme institutrice.

– Ce sera toujours une pension ou une famille 
anglaise.

– Indubitablement ; mais à quoi bon ? Quelle 
sera la valeur de vos observations faites sur une 
aussi petite échelle ?

– Ne peut-on pas juger du reste par analogie ? 
un  échantillon  suffit  souvent  pour  donner  une 
idée juste de la totalité. D’ailleurs les mots petit 
et grand n’ont qu’un sens relatif ; ma vie serait 
probablement  fort  peu de chose  à  vos  yeux,  et 
celle  de la  taupe qui  vit  sous terre me paraît  à 
mon tour excessivement bornée.

– Où voulez-vous en venir ?
– Mais vous comprenez bien.
– Pas le  moins du monde ;  ayez la  bonté de 

vous expliquer.
– Je vais essayer, monsieur. En Suisse, je n’ai 

presque rien fait, presque rien vu et rien appris ; 
je tournais chaque jour dans un cercle étroit dont 
je ne pouvais sortir ; j’y serais restée jusqu’à ma 
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dernière heure, sans avoir pu l’élargir, parce que 
je suis pauvre et peu industrieuse. Lorsque je fus 
lasse de cette vie monotone et restreinte, je priai 
ma tante de venir demeurer en Belgique, et nous 
partîmes  pour  Bruxelles.  Je  ne  suis  ici  ni  plus 
riche ni mieux posée ; mon existence est toujours 
enfermée dans des limites aussi étroites ; mais la 
scène a changé : elle changera de nouveau si je 
vais en Angleterre. Je connaissais les bourgeois 
de  Genève,  je  connais  maintenant  ceux  de 
Bruxelles ;  je  connaîtrai  quelque  chose  des 
habitants de Londres, si je vais quelque jour dans 
cette ville. Je ne sais pas si vous trouvez quelque 
sens à mes paroles ;  il  est possible que je n’aie 
pas su exprimer ma pensée.

– Bien,  bien ;  passons  à  autre  chose.  Vous 
avez  l’intention  de  vous  destiner  à 
l’enseignement  et  vous  ne  semblez  pas  devoir 
réussir dans cette carrière, à en juger par la façon 
dont vous dirigez vos élèves. »

Elle  baissa  la  tête  en  rougissant ;  une 
expression  pénible  se  peignit  sur  son  visage ; 
mais se remettant bientôt :
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« Je  suis,  il  est  vrai,  dit-elle,  un  triste 
professeur ; néanmoins la pratique me rendra plus 
habile. D’ailleurs je rencontre ici de nombreuses 
difficultés ;  je  n’enseigne  que  la  couture  et  de 
menus  ouvrages  à  l’aiguille ;  c’est  un  art 
inférieur, où la supériorité n’a rien à voir, et qui 
ne donne aucun prestige ; et puis je suis isolée, je 
n’ai pas d’amis dans cette maison, et ma qualité 
d’hérétique m’enlève toute influence.

– Vous n’en aurez pas davantage à Londres, 
où vous serez étrangère et tout aussi dépourvue 
d’amis et de connaissances.

– Au moins j’y apprendrai quelque chose. Il y 
a  partout  des  difficultés  à  vaincre  pour  les 
personnes qui se trouvent dans la même position 
que  moi ;  et  l’orgueil  britannique  me  fera 
toujours  moins  souffrir  que  la  grossièreté 
flamande ; en outre j’ai besoin... »

Elle s’arrêta, non pas cette fois pour chercher 
ses  paroles,  mais  évidemment  par  simple 
discrétion.

« Finissez  votre  phrase,  lui  dis-je  d’un  ton 
pressant.

265



– Eh bien donc, j’ai besoin de me retrouver au 
milieu de protestants ; ils sont plus honnêtes que 
les catholiques. Dans cette maison, les murailles 
vous voient et vous entendent, les plafonds et les 
planchers sont creux, les corridors ont de sourds 
échos dont celui qui parle ne se doute pas, et qui 
vibrent à l’oreille de celui qui écoute ; et, comme 
elle,  ceux qui l’habitent ne sont que perfidie et 
trahison. Pour eux, le mensonge est légitime, et 
ils appellent politesse la fausse amitié qu’ils vous 
témoignent et dont ils couvrent la haine que vous 
leur inspirez.

– Vous  parlez  des  élèves,  répondis-je, 
d’enfants  sans  expérience  qui  n’ont  pas  encore 
appris à distinguer ce qui est bien de ce qui est 
mal.

– Au  contraire,  monsieur,  les  enfants  sont 
toute sincérité ; ils n’ont pas encore eu le temps 
d’apprendre la dissimulation ; ils mentent parfois, 
mais sans aucun artifice, et chacun voit lorsqu’ils 
font  un  mensonge,  tandis  que  les  grandes 
personnes  trompent  tout  le  monde,  et  le  font  à 
bon escient.
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– Mademoiselle  Henri,  dit  une  servante  qui 
entra  dans  la  classe,  Mlle Reuter  vous  prie  de 
vouloir  bien  reconduire  la  petite  de  Dorlodot 
qu’on n’est pas venu chercher ; elle vous attend 
dans le cabinet de la portière et vous prie de vous 
hâter.

– Est-ce que je suis la bonne de cette petite ? » 
demanda  Mlle Henri.  Un  sourire  amer  et  plein 
d’ironie,  que  j’avais  déjà  vu  sur  ses  lèvres, 
compléta  sa  pensée.  Toutefois  elle  se  leva 
précipitamment et sortit aussitôt.
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XVIII

Frances Evans tirait à la fois plaisir et profit de 
l’étude de la langue qu’avait parlée sa mère ; au 
lieu de me borner à la routine qu’on suit dans les 
pensions,  je  me  servis  des  leçons  que  je  lui 
donnais pour lui  faire  faire en même temps un 
cours  de littérature  anglaise.  Elle  possédait  une 
collection  choisie  des  classiques  de  la  Grande-
Bretagne, dont une partie lui avait été laissée par 
sa mère, et qu’elle avait complétée de ses propres 
deniers ;  je  lui  prêtai  quelques  ouvrages  plus 
modernes ; elle les lut avec avidité, et fit, à ma 
recommandation, l’extrait de chacun des volumes 
dont elle avait fini la lecture.

Elle essaya même de composer quelque chose, 
et s’adonna avec bonheur à cette occupation, qui 
semblait être pour son esprit ce que l’air était à sa 
poitrine ;  ses  progrès  furent  rapides  et 
m’arrachèrent  bientôt  cet  aveu,  que les qualités 
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que j’avais prises d’abord pour de la fantaisie et 
du  goût  méritaient  le  nom  de  jugement  et 
d’imagination.  Je le  lui  dis  avec ma sécheresse 
ordinaire, et je cherchai sur son visage le radieux 
sourire qu’un éloge de ma part y avait fait naître 
un jour ; mais elle rougit, et, si elle eut un sourire, 
il fut bien faible et bien timide : au lieu de relever 
la tête et de me regarder d’un air triomphant, ses 
yeux restèrent fixés sur ma main, qui écrivait au 
crayon quelques notes sur la marge de son cahier.

« Êtes-vous  contente  que  je  sois  satisfait  de 
vos progrès ? lui demandai-je.

– Oui,  répondit-elle  lentement ;  et  la rougeur 
qui avait à moitié disparu, couvrit de nouveau ses 
joues.

– Peut-être n’en ai-je pas dit assez ? continuai-
je ;  mes  louanges  sont  probablement  trop 
froides ? »

Elle ne répondit pas, et je crus voir son visage 
s’attrister ; je devinai ce qu’elle pensait ; j’aurais 
aimé à lui répondre si la chose avait été possible : 
elle  n’était  pas  très  ambitieuse  de  mon 
admiration ;  elle  n’avait  point  envie  de 

269



m’éblouir ;  un  peu d’amitié,  si  peu que  ce  fût, 
l’aurait  rendue  plus  heureuse  que  tous  les 
panégyriques du monde ; je le sentais et je restai 
longtemps derrière elle, continuant à écrire sur la 
marge de son cahier ; je ne pouvais me décider à 
changer de position ; quelque chose me retenait 
courbé ainsi, ma tête à côté de sa chevelure, ma 
main touchant presque la sienne. Mais une marge 
de cahier  a  des limites  restreintes ;  Mlle Reuter, 
dont  c’était  du  moins  l’opinion,  vint  à  passer 
derrière  nous,  afin  de  voir  par  quel  moyen  je 
prolongeais  aussi  démesurément  la  période 
nécessaire  pour  remplir  l’étroit  espace  dont  je 
pouvais disposer, et je fus obligé de m’éloigner : 
pénible  effort  que  celui  qui  nous  fait  quitter 
l’objet de notre préférence !

Ce  travail  sédentaire  ne  faisait  point  pâlir 
Frances et ne paraissait pas la fatiguer ; peut-être 
le  stimulant  que  son  esprit  y  rencontrait 
balançait-il l’inaction que l’étude imposait à son 
corps.  Elle  changea,  il  est  vrai,  d’une  manière 
visible  et  rapide,  mais  à  son  avantage.  La 
première fois que je l’avais vue, ses joues étaient 
pâles et son regard sans rayon ; elle ressemblait à 
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ceux qui n’ont en ce monde ni joie présente ni 
bonheur dans l’avenir : aujourd’hui le nuage qui 
l’enveloppait  disparaissait  peu  à  peu,  laissant 
poindre  la  vie  et  l’espérance ;  et,  comme  les 
premières  lueurs  du  jour,  ces  sentiments 
ranimaient  ce qui  s’était  affaissé et  répandaient 
un doux éclat sur ce qui avait été sans couleur. 
Ses yeux, dont je n’avais pas distingué la nuance 
tout  d’abord,  voilés  qu’ils  étaient  de  larmes 
contenues,  maintenant  éclairés  par  la  divine 
étincelle qui réchauffait son cœur, montraient un 
large iris d’un brun clair, brillant sous de longs 
cils qui le couvraient d’ombre sans en atténuer la 
flamme ; une transparence de teint arrivant à la 
fraîcheur, un léger embonpoint qui adoucissait les 
lignes  de  ses  traits  nettement  dessinés,  avaient 
remplacé  la  pâleur  que  l’inquiétude  et 
l’abattement répandaient naguère sur sa figure un 
peu  longue,  qu’ils  avaient  émaciée ;  sa  taille 
gracieuse et d’une hauteur moyenne avait eu sa 
part  de  cet  heureux  changement ;  elle  était 
devenue plus ronde, et, comme l’harmonie de ses 
proportions  était  parfaite,  personne  ne 
s’apercevait, ou du moins je ne songeais pas à me 
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plaindre de la  gracilité de ces formes élégantes 
dont les lignes étaient si pures ; quant à moi, le 
tour exquis du corsage, les attaches de la main et 
du pied, satisfaisaient complètement les notions 
que  j’avais  acquises  sur  la  beauté  plastique,  et 
donnaient  à  ses  mouvements  une  aisance,  à  sa 
démarche légère une souplesse qui répondaient à 
l’idée que je m’étais faite de la grâce féminine.

Ainsi éveillée à la vie, Frances commençait à 
se  placer  dans  le  pensionnat  sur  un  pied  tout 
nouveau ;  le  développement  de son intelligence 
frappa  bientôt  les  moins  clairvoyants ;  l’envie 
elle-même fut forcée de reconnaître ses brillantes 
facultés ; et lorsque la jeunesse vit qu’elle avait 
de  brillants  sourires,  une  conversation  enjouée, 
des  mouvements  gracieux  et  rapides,  elle  la 
reconnut  pour  une  de  ses  sœurs  et  la  toléra 
comme étant de sa famille.

J’observais  cette  transformation  de  l’œil 
attentif d’un jardinier qui surveille la croissance 
d’une plante précieuse qu’il élève ; et comme lui 
je  contribuais  à  l’épanouissement  de  ma  fleur 
favorite. Il ne m’était pas difficile de découvrir la 
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meilleure manière de cultiver l’esprit de Frances, 
de  satisfaire  son  âme  altérée,  de  favoriser 
l’expansion de cette force intérieure que le froid 
et  la  sécheresse  avaient  paralysée  jusqu’à 
présent ;  une  bienveillance  continuelle  cachée 
sous un langage austère et ne se révélant qu’à de 
rares intervalles par un regard empreint d’intérêt 
ou  par  un  mot  plein  de  douceur,  un  profond 
respect  dissimulé  sous  un  air  impérieux,  une 
certaine  sévérité  jointe  à  des  soins  assidus  et 
dévoués,  furent  les  moyens  dont  je  me  servis 
avec elle, et ceux qui convenaient le mieux à sa 
nature aussi fière que sensible.

Bientôt  même l’efficacité  de ma méthode se 
manifesta d’une manière visible dans la nouvelle 
position  que  Frances  avait  acquise  vis-à-vis  de 
ses  élèves :  les  caractères  les  plus  difficiles 
comprenaient  qu’ils  avaient  perdu  leur  pouvoir 
sur son esprit ;  elle savait maintenant s’en faire 
obéir ;  et  si  par  hasard  l’un  d’eux  venait  à  se 
révolter  encore,  elle  ne  le  prenait  plus  à  cœur 
ainsi qu’elle le faisait autrefois : car elle avait en 
elle-même une force inébranlable, une source de 
joie que rien ne pouvait tarir ; elle pleurait jadis 
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quand elle était insultée ; à présent elle souriait.
La  lecture  publique  de  l’un  de  ses  devoirs 

compléta  auprès  des  autres  la  révélation  des 
facultés  précieuses  que  le  travail  développait 
chaque jour  en  elle.  Je  me souviens  encore  du 
sujet :  c’était  la  lettre  d’un  émigrant  aux  amis 
qu’il avait laissés dans sa patrie. Le début en était 
simple ; quelques détails sur les nouveaux lieux 
qu’habitait  l’exilé  esquissaient  la  forêt  vierge 
qu’il avait traversée, les bords de l’un des grands 
fleuves du Nouveau-Monde et le désert d’où la 
missive paraissait être envoyée ; venaient ensuite 
quelques allusions aux difficultés et aux dangers 
qui  attendent  le  settler  au  milieu  de  sa  vie 
laborieuse ;  puis  le  courage  et  la  patience 
triomphaient  des  obstacles.  Elle  rappelait  les 
désastres  qui  avaient  chassé  l’émigrant  de  son 
pays ; elle faisait entendre la voix de l’honneur, 
exprimait  le  sentiment  d’une  indépendance  que 
rien n’avait pu éteindre, et montrait le respect de 
soi-même  survivant  à  l’infortune ;  enfin  la 
sensibilité  la  plus  exquise  éclatait  dans  chaque 
phrase  où  le  souvenir  du  passé,  le  chagrin  du 
départ, les regrets de l’absence, se mêlaient aux 
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consolations  qu’une  foi  vive  inspirait  à 
l’émigrant.

Ce devoir, largement conçu, était écrit dans un 
langage simple  et  chaste,  avec une vigueur  qui 
n’excluait  pas  la  grâce  et  l’harmonie  du  style. 
Pendant tout le temps que dura cette lecture, Mlle 

Reuter,  qui  savait  assez  d’anglais  pour 
comprendre ce que je lisais devant elle, s’occupa 
tranquillement de la rivière qu’elle faisait autour 
d’un mouchoir de batiste ; elle ne dit pas un mot, 
et  son visage,  couvert  d’un masque impassible, 
resta  muet  comme  ses  lèvres ;  il  n’exprima  ni 
intérêt  ni  surprise ;  l’ennui  ou le  dédain ne s’y 
révéla pas davantage.

« C’est trop peu de chose pour m’émouvoir, ce 
n’est  pas  digne  de  fixer  mon attention »,  disait 
tout simplement cette figure impénétrable.

Dès que j’eus terminé ma lecture, un murmure 
d’approbation  s’éleva  de  tous  les  points  de  la 
classe ; plusieurs élèves entourèrent Mlle Henri et 
commençaient  à  lui  faire  leurs  compliments, 
lorsque la voix calme de la maîtresse de pension 
fit entendre ces paroles :
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« Que celles d’entre vous, mesdemoiselles, qui 
ont un parapluie et un manteau se dépêchent de 
partir,  avant  qu’il  pleuve  davantage  (il  tombait 
quelques  gouttes  d’eau),  les  autres  attendront 
qu’on soit venu les chercher. » Et les élèves se 
dispersèrent, car il était quatre heures. « Un mot, 
s’il vous plaît, monsieur », ajouta Mlle Reuter en 
montant sur l’estrade où je me trouvais encore et 
en me faisant signe de poser mon chapeau que 
j’avais saisi avec empressement.

« Je  suis  à  votre  service,  mademoiselle,  lui 
répondis-je.

– C’est  une  excellente  méthode,  reprit-elle, 
que  d’encourager  les  efforts  des  élèves,  en 
mettant  en  évidence  les  progrès  de  celles  qui 
réussissent le mieux dans leurs études ; mais ne 
pensez-vous  pas,  monsieur,  que,  dans  la 
circonstance, il est injuste de faire concourir M lle 

Henri avec les jeunes filles de cette classe ? Elle 
est plus âgée que la plupart d’entre elles, et a eu 
l’avantage  d’entendre  parler  anglais  dès  sa 
naissance ; d’un autre côté, elle est d’une position 
inférieure à celle que nos élèves occupent dans le 
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monde,  et  la  distinction  qui  lui  est  accordée 
publiquement  peut  leur  suggérer  des 
comparaisons  fâcheuses  et  exciter  en  elles  des 
sentiments peu bienveillants pour la personne qui 
en serait l’objet. Le véritable intérêt que je porte à 
Mlle Henri me fait désirer de lui éviter certaines 
piqûres  dont  elle  souffrirait  plus  qu’une  autre ; 
d’ailleurs, monsieur, je crois vous l’avoir dit, elle 
a des tendances marquées à l’amour-propre : les 
éloges  publics  ne  peuvent  que  développer  ce 
sentiment,  qu’on  doit  réprimer  chez  elle ; 
l’ambition, du moins tel est mon avis, n’est pas à 
sa  place  chez  une  femme,  l’ambition  littéraire 
surtout.  Il  vaudrait  beaucoup  mieux,  pour  le 
bonheur de Mlle Henri et pour sa tranquillité, lui 
apprendre à s’acquitter humblement des devoirs 
de son état, que d’éveiller dans son âme le désir 
des  applaudissements  et  de  la  célébrité ;  sans 
fortune, appartenant à une famille obscure, d’une 
santé  peu  rassurante  (sa  mère  est  morte  de  la 
poitrine  et  je  la  crois  atteinte  de  la  même 
maladie),  il  est  plus que probable qu’elle ne se 
mariera pas ; mais, tout en restant dans le célibat, 
il vaut mieux qu’elle conserve les habitudes et le 
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caractère d’une femme honnête et réservée.
– Assurément,  mademoiselle ;  votre  opinion 

n’admet  pas  le  moindre  doute. »  Et,  craignant 
qu’elle  ne  continuât  sa  harangue,  j’opérai  ma 
retraite  sous  le  couvert  de  cette  phrase 
approbative.

Quinze  jours  après  cet  incident,  Mlle Henri 
manqua plusieurs leçons d’anglais ; je remarquai 
son absence, je l’écrivis même sur mon agenda ; 
mais je n’osais pas demander quelle en était  la 
cause :  j’espérais  qu’un  mot  dit  au  hasard  me 
l’apprendrait, sans que j’eusse à courir le risque 
de faire naître, par mes questions, d’impertinents 
sourires ou de stupides commérages. Néanmoins, 
lorsque le siège que Frances occupait auprès de la 
porte fut resté vacant pendant une semaine sans 
que la moindre allusion eût été faite à cet égard, 
lorsque je m’aperçus qu’on affectait de garder un 
silence complet sur cet événement, je me décidai 
à rompre la glace, et à m’adresser à Sylvie, dont 
je  savais  obtenir  une  réponse  sensée  que 
n’accompagnerait  ni  insinuation  perfide  ni 
ricanement désagréable.
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« Où est donc Mlle Henri ? lui demandai-je en 
lui rendant son cahier que je venais d’examiner.

– Elle est partie, monsieur.
– Partie !  et  pour  combien de temps ?  quand 

reviendra-t-elle ?
– Pour  toujours,  monsieur,  elle  ne  doit  plus 

revenir. »
Je  laissai  échapper  une  exclamation 

involontaire.
« En êtes-vous bien sûre ? repris-je  après un 

instant de silence.
– Oui,  monsieur ;  mademoiselle  nous  l’a  dit 

elle-même, il y a deux ou trois jours. »
Il m’était impossible de pousser plus loin mon 

enquête ;  l’endroit  où  nous  nous  trouvions  me 
défendait  d’ajouter  un  seul  mot.  Toutefois  les 
questions se pressaient sur mes lèvres ; qu’est-ce 
qui  avait  pu  motiver  son  départ ?  était-il 
volontaire ou forcé ? Je me retins cependant, car 
nous étions entourés  d’auditeurs ;  mais  lorsque, 
après  la  leçon,  je  rencontrai  Sylvie  dans  le 
corridor,  mettant  son  châle  et  son  chapeau,  je 
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m’arrêtai court et lui demandai si elle connaissait 
l’adresse de Mlle Henri.  « J’ai  quelques livres à 
elle,  ajoutai-je  négligemment ;  et  je  voudrais 
savoir où elle demeure, afin de les lui renvoyer.

– Non, monsieur, répondit la jeune fille ; mais 
la portière pourra sans doute vous le dire. »

Nous  étions  auprès  de  la  loge ;  j’y  entrai 
immédiatement  et  je  répétai  ma  question ;  la 
portière,  une Française vive et  pimpante,  qu’on 
appelait Rosalie, me regarda avec un sourire plein 
de malice, précisément l’espèce de sourire que je 
souhaitais  le  plus  d’éviter.  Sa  réponse  était 
préparée d’avance : elle me dit qu’elle ne savait 
pas l’adresse de Mlle Henri,  et ne l’avait jamais 
sue.  Persuadé  qu’elle  mentait  et  qu’on  l’avait 
payée  pour  cela,  je  lui  tournai  le  dos 
brusquement ; dans mon impatience, je renversai 
presque une personne qui se tenait derrière moi : 
c’était la maîtresse de la maison ; je fus obligé de 
lui adresser mes excuses, et je le fis avec plus de 
concision  que  de  politesse ;  il  n’est  pas  un 
homme  qui  aime  à  être  berné,  et,  dans  la 
disposition d’humeur où je me trouvais alors, la 
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vue de Mlle Reuter m’exaspérait au dernier point. 
Au moment où je m’étais trouvé face à face avec 
elle, sans qu’elle s’y attendît, elle avait l’air dur, 
le visage sombre ; ses yeux étaient fixés sur moi 
avec une expression de curiosité avide ; j’eus à 
peine  le  temps  de  surprendre  sa  physionomie, 
qu’elle  en  avait  changé ;  un  doux  sourire 
entrouvrit  ses  lèvres,  et  mes  excuses  furent 
admises avec une grâce charmante.

« N’en parlez pas, je vous prie ; c’est à peine 
si  votre  coude a effleuré  mes cheveux ;  tout  le 
mal  se  borne  à  quelques  papillotes  un  peu 
ébouriffées. »  Elle  secoua  les  grappes  épaisses 
qui encadraient ses joues,  passa les doigts dans 
ses  boucles  soyeuses  et  ajouta  avec  vivacité : 
« Rosalie,  j’étais  venue  pour  vous  dire  d’aller 
tout de suite fermer les fenêtres du petit salon ; il 
fait  beaucoup  de  vent,  et  les  rideaux  seraient 
couverts de poussière. »

Rosalie  s’empressa  d’obéir.  « Mlle Reuter, 
pensai-je,  croit  m’avoir  donné  le  change ;  elle 
suppose  qu’elle  est  parvenue  à  me  faire  croire 
qu’elle  n’écoute  pas  aux  portes ;  mais  la 
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mousseline  dont  elle  parle  n’est  pas  plus 
transparente que le prétexte dont elle vient de se 
servir. » J’éprouvais le désir de déchirer le voile 
peu épais dont elle couvrait  son imposture.  « Il 
faut  être  chaussé  grossièrement,  quand on veut 
marcher d’un pas ferme sur un terrain difficile », 
dis-je  en  moi-même ;  et  sans  autre  préambule, 
j’abordai le sujet qui me tenait tant au cœur.

« Mlle Henri  a  quitté  votre  établissement,  lui 
dis-je ; je présume que vous l’avez congédiée ?

– Ah ! je suis bien aise que vous m’en parliez, 
monsieur ; je désirais précisément en causer avec 
vous, répondit la maîtresse de pension, de l’air le 
plus affable et le plus naturel du monde ; mais ici 
nous serions dérangés ; voudriez-vous, monsieur, 
venir une minute dans le jardin ? »

Elle  passa  devant  moi  et  franchit  la  porte 
vitrée qui conduisait au parterre.

« Ici,  dit-elle  quand  nous  fûmes  au  bout  de 
l’allée du milieu, dont les arbres, maintenant dans 
tout l’orgueil de leur parure d’été, nous cachaient 
la  maison  et  donnaient  un air  de  solitude  à  ce 
petit  coin de terre,  situé au centre même d’une 
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capitale ;  ici  on  est  tranquille ;  on  se  sent  plus 
libre quand il n’y a autour de soi que des poiriers 
et  des  roses.  Je  suis  persuadée,  monsieur,  que 
vous éprouvez, comme moi,  une grande fatigue 
du monde ; que vous êtes las d’avoir sans cesse 
des visages autour de vous, des regards fixés sur 
les  vôtres,  des  voix  qui  retentissent  à  votre 
oreille. Qu’il m’est arrivé souvent de désirer un 
mois de liberté que je passerais à la campagne, 
dans  une  petite  ferme  proprette,  entourée  de 
champs et de bois ! Quelle vie charmante que la 
vie champêtre ! ne trouvez vous pas, monsieur ?

– Cela dépend, mademoiselle.
– Quel  bon  vent,  qu’il  fait  de  bien ! » 

poursuivit Zoraïde. En ceci elle avait raison ; je 
tenais  mon  chapeau  à  la  main,  et  la  brise  en 
passant  dans  mes  cheveux  rafraîchissait  mes 
tempes ;  néanmoins  son  effet  bienfaisant 
s’arrêtait à l’épiderme, le sang bouillonnait dans 
mes veines, et, tandis que je regardais au hasard, 
un feu intérieur dévorait ma poitrine.

« Si j’ai bien compris, dis-je enfin, Mlle Henri 
a quitté votre maison pour ne plus y revenir.
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– Mon Dieu,  oui.  J’avais  l’intention de vous 
l’apprendre il  y a déjà plusieurs jours ;  mais  je 
suis tellement occupée, que je n’ai pas le temps 
de  faire  la  moitié  des  choses  que  je  voudrais. 
N’avez-vous jamais trouvé la journée trop courte 
pour  l’accomplissement  des  devoirs  que  vous 
aviez à remplir ?

– Très  rarement.  J’imagine  que  le  départ  de 
Mlle Henri n’a pas été volontaire ; sans cela elle 
m’en aurait certainement averti.

– Est-ce  qu’elle  y  aurait  manqué ?  c’est 
étrange. Quant à moi, je n’ai pas songé à le lui 
dire ; lorsqu’on a tant de choses à faire, on oublie 
aisément tout ce qui est sans importance.

– Vous considérez, dès lors, le renvoi de Mlle 

Henri comme très insignifiant ?
– Son renvoi ! mais je ne l’ai pas congédiée. Je 

puis dire en toute vérité,  monsieur,  que,  depuis 
que  je  suis  à  la  tête  de  cet  établissement,  ni 
professeur ni sous-maîtresse n’en a été renvoyé.

– Plus  d’un,  cependant,  vous  a  quittée, 
mademoiselle.
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– Certes, il est même nécessaire d’en changer 
fréquemment ;  l’intérêt  du  pensionnat  l’exige ; 
cela introduit  de la variété dans les études ;  les 
élèves s’en amusent, et cela prouve aux parents 
tout l’intérêt qu’on apporte aux progrès de leurs 
enfants.

– Ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous 
n’aviez jamais renvoyé ni maîtres ni maîtresses ?

– Il  n’est  pas  besoin  d’avoir  recours  à  cette 
mesure  extrême ;  asseyons-nous,  monsieur,  que 
je vous donne une leçon qui pourra vous servir 
dans votre métier d’instituteur. »

Elle prit une chaise et m’en désigna une qui se 
trouvait auprès d’elle ; mais je posai seulement le 
genou sur le siège qu’elle m’offrait, et j’appuyai 
ma tête et mon bras contre la branche d’un cytise, 
dont les rameaux chargés de fleurs, et mêlés au 
feuillage  des  lilas,  formaient,  au-dessus  de 
l’endroit  où  nous  étions,  un  berceau  ombreux 
pailleté  d’or.  Mlle Reuter  resta  un  instant  sans 
parler ; son front astucieux révélait quelques-unes 
des pensées qui s’agitaient dans son cerveau ; il 
était évident qu’elle méditait un chef-d’œuvre de 
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diplomatie.  Convaincue  par  plusieurs  mois 
d’expérience que l’affectation des vertus qu’elle 
ne possédait pas était sans empire sur mon âme ; 
sachant  bien  que  j’avais  pénétré  sa  véritable 
nature et que je ne pouvais plus être dupe de son 
hypocrisie,  elle  se  déterminait  à  changer  de 
système à mon égard, et voulait voir si mon cœur 
céderait à sa franchise. Elle leva donc sur moi ses 
yeux bleus, d’un éclat tempéré, et me demanda, 
en plaisantant, si je craignais de m’asseoir à côté 
d’elle.

« Je n’ai pas envie d’usurper la place de M. 
Pelet », lui répondis-je d’un ton sec ; j’avais pris 
l’habitude de lui parler rudement ; je l’avais fait 
d’abord dans un moment de colère, puis j’avais 
continué en voyant que c’était le meilleur moyen 
de la dominer.

Elle baissa les yeux, soupira péniblement, et se 
tourna de mon côté avec un geste d’inquiétude et 
de malaise, comme si elle avait voulu faire naître 
dans  mon  esprit  la  pensée  d’un  oiseau  qui  se 
débat dans sa cage et qui voudrait fuir la prison 
pour retourner à son nid.
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« Et votre leçon ? lui demandai-je.
– Ah ! dit-elle, en ayant l’air de revenir à elle-

même, vous êtes si jeune, si téméraire et si franc ; 
vous  possédez  tant  de  connaissances ;  vous 
supportez si impatiemment la sottise, vous avez 
tant  de  dédain  pour  la  vulgarité,  qu’une  leçon 
vous est bien nécessaire ! Sachez donc, monsieur, 
que,  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde,  la 
force  ne  vaut  pas  l’adresse ;  mais  peut-être  le 
savez-vous mieux que moi : car il y a dans votre 
nature autant de délicatesse que de puissance, de 
pénétration que de fierté.

– Poursuivez », répondis-je en retenant à peine 
un  sourire :  la  flatterie  était  si  piquante,  si 
finement présentée !

Elle saisit au vol ce sourire involontaire, bien 
que j’eusse passé la main sur mes lèvres pour le 
lui dissimuler, et elle insista de nouveau pour me 
faire asseoir auprès d’elle. Je fis un signe négatif, 
en  dépit  de  la  tentation  qui  s’emparait  de  mes 
sens, et je la priai de continuer.

« Eh bien, reprit-elle, si un jour vous êtes à la 
tête d’un grand établissement, ne renvoyez jamais 
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personne.  À  vrai  dire,  monsieur  (je  veux  être 
franche avec vous), je méprise les gens qui font 
des scènes, qui grondent sans cesse, qui envoient 
l’un à  gauche,  l’autre  à  droite,  et  qui,  toujours 
pressants et pressés, font un ouragan du moindre 
vent qui passe. Vous dirai-je, monsieur, quelle est 
ma façon d’agir, celle que je préfère à toutes ? » 
Elle leva les yeux sur moi ; son regard était cette 
fois parfaitement composé : beaucoup de finesse, 
plus  de  déférence  encore,  une  pointe  de 
coquetterie,  et  le  sentiment  non  déguisé  de  sa 
propre  valeur  dont  elle  avait  conscience. 
J’inclinai la tête en signe d’approbation ; elle me 
traitait comme le Grand-Mogol, j’agissais à son 
égard  en  véritable  despote ;  elle  poursuivit : 
« J’aime, reprit-elle, à être assise tranquillement, 
mon tricot à la main, tandis que les circonstances 
passent  devant  mon  fauteuil ;  j’épie  la  marche 
qu’elles suivent ; je garde le silence, tant qu’elles 
vont comme je le désire ; je ne bats pas des mains 
et je ne crie pas bravo ! Je n’attire pas l’attention 
des voisins ; je n’excite pas leur envie en disant 
que je suis heureuse ; je me tais, je reste passive. 
L’événement au contraire vient-il à mal tourner, 
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ma  vigilance  redouble  sans  que  je  parle 
davantage ; mon tricot va toujours, ma bouche est 
close ; mais de temps à autre j’avance le pied, et 
de l’orteil poussant la circonstance rebelle, je la 
tourne sans bruit du côté que je désire, et j’arrive 
à  mon  but  sans  que  personne  ait  deviné  mon 
expédient.  Lorsque,  par  exemple,  un professeur 
me déplaît, s’il est ennuyeux ou sans talent, en un 
mot  si,  en  restant  chez  moi,  il  compromet  la 
prospérité de mon pensionnat, je me mets à mon 
tricot, les événements s’accumulent ; j’en vois un 
qui,  poussé  d’un  certain  côté,  rendra 
insupportable  la  position  que  je  voudrais  voir 
devenir libre ; je dirige le mouvement, la chose 
arrive  comme  je  le  désire,  je  me  suis  délivrée 
d’un  embarras  et  j’ai  évité  de  me  faire  un 
ennemi. »

L’instant  d’avant  elle  m’avait  paru 
séduisante ; je ne pouvais maintenant la regarder 
qu’avec dégoût. « Cette façon d’agir est bien de 
vous,  lui  répondis-je  froidement.  Voilà  donc 
comment  vous avez chassé Mlle Henri  de votre 
maison ! Vous aviez besoin de sa place, et vous 
la lui avez rendue intolérable.
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– Pas du tout, monsieur ; votre pénétration est 
cette fois en défaut ; j’étais simplement inquiète 
de la  santé  de  cette  jeune fille.  Mlle Henri  m’a 
toujours  inspiré  un  véritable  intérêt ;  j’étais 
affligée de la voir sortir  par tous les temps ;  je 
pensais  qu’il  serait  plus  avantageux  pour  elle 
d’obtenir une position sédentaire ; d’ailleurs elle 
est  assez  instruite  aujourd’hui  pour  enseigner 
autre chose que la couture ; je lui ai dit tout cela 
en  lui  montrant  le  côté  raisonnable  de  la 
question ; elle a compris la justesse de mes vues 
et s’y est librement conformée.

– Parfait,  en  vérité !  Seriez-vous  maintenant 
assez bonne pour me donner son adresse ?

– Son adresse ? mais..., reprit Mlle Reuter, dont 
la figure s’était assombrie et glacée tout à coup ; 
son adresse ! Mon Dieu ! je serais enchantée de 
vous obliger ;  mais il  m’est impossible de vous 
apprendre où elle demeure, elle n’a jamais voulu 
me  le  dire,  elle  m’a  toujours  fait  une  réponse 
évasive toutes les fois que je le lui ai demandé ; 
je suppose, il est possible que je me trompe, je 
suppose qu’elle a craint, bien à tort, de me faire 
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connaître  le  logement  qu’elle  habite.  Elle  est 
pauvre,  d’une  famille  obscure ;  dès  lors  il  est 
probable qu’elle demeure dans la basse ville.

– Je  ne  veux  cependant  pas,  répondis-je, 
perdre de vue ma meilleure élève, fût-elle d’une 
famille de mendiants et logée dans un grenier ; il 
est  d’ailleurs  très  inutile  de  me  faire  un 
épouvantail de sa naissance : je sais qu’elle est la 
fille  d’un  ministre  protestant  des  environs  de 
Genève ; quant à sa fortune, je m’inquiéterai peu 
de la pauvreté de sa bourse tant qu’elle aura dans 
le cœur cette richesse dont il déborde.

– Ce sont là, monsieur, de très nobles idées », 
répondit la maîtresse de pension en affectant de 
réprimer  un  bâillement :  elle  avait  éteint  sa 
vivacité et renfermé sa franchise temporaire ; le 
pennon  rouge  qu’elle  avait  arboré  avec  audace 
pendant  quelques  minutes  s’était  replié 
subitement, et le pâle étendard de la dissimulation 
flottait  maintenant  au-dessus  de  la  citadelle ; 
mais,  comme  ce  drapeau  me  déplaisait 
souverainement,  je  rompis  le  tête-à-tête,  et  je 
m’éloignai d’un pas rapide.
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XIX

Si  les  romanciers  observaient 
consciencieusement  la  vie  réelle,  les  peintures 
qu’ils  nous  donnent  offriraient  moins  de  ces 
effets de lumière et d’ombre qui produisent dans 
leurs  tableaux  des  contrastes  saisissants.  Les 
personnages  qu’ils  nous  présentent 
n’atteindraient  presque  jamais  les  hauteurs  de 
l’extase  et  tomberaient  moins  souvent  encore 
dans l’abîme sans fond du désespoir :  car il  est 
rare de savourer la joie dans toute sa plénitude, 
plus  rare  peut-être  de  goûter  l’âcre  amertume 
d’une  angoisse  complètement  désespérée ;  à 
moins que l’homme ne se soit plongé, comme la 
bête, dans les excès d’une sensualité brutale, qu’il 
n’y ait usé ses forces et détruit les facultés qu’il 
avait  reçues  pour  être  heureux.  Comment  alors 
devra finir l’agonie qu’il endure ? trop faible pour 
conserver la foi, sa vie n’est plus que douleur et 
la  mort  ne  lui  apporte  que  ténèbres ;  Dieu  n’a 
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plus de place dans son âme abattue, où rampent 
les hideux souvenirs que le vice y a laissés ;  il 
arrive  au  bord  de  la  tombe  où  la  débauche  le 
précipite  avant  l’heure,  haillon  rongé  par 
d’affreuses maladies, tordu par la souffrance, et 
qu’enfonce  sous  le  gazon  du  cimetière 
l’inexorable talon du désespoir.

Celui  dont  l’esprit  a  gardé  sa  puissance,  ne 
connaît  pas ces tortures infernales :  il  chancelle 
un instant si la ruine vient à l’atteindre ; mais son 
énergie, réveillée par le coup même dont il vient 
d’être  frappé,  cherche  le  moyen  de  réparer  sa 
perte et trouve dans le travail un adoucissement à 
ses regrets. S’il est malade, il prend patience et 
conserve l’espoir au milieu de ses douleurs. La 
mort lui arrache-t-elle violemment l’objet de son 
affection,  la  blessure  est  horrible,  ce  sont  des 
jours  affreux  qu’il  lui  faudra  passer ;  mais  un 
matin  la  religion  s’introduira  dans  sa  demeure 
avec les premiers rayons du soleil, et lui dira qu’il 
doit retrouver plus tard l’être chéri qu’il a perdu ; 
elle  lui  parlera  d’un  monde  où  le  péché  est 
inconnu,  où  l’on  ignore  la  souffrance ;  elle 
prononcera ces deux mots : Éternité, immortalité, 
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que  les  hommes  ne  peuvent  pas  comprendre, 
mais  auxquels  ils  s’attachent  avec  amour ;  à  la 
clarté  de  la  céleste  lumière,  l’esprit  du 
malheureux verra celui qu’il  pleure reposant au 
sein de la paix éternelle ; il pensera au moment 
où, dépouillé de son corps, il ira rejoindre cette 
âme adorée au bienheureux séjour ; il reprendra 
courage,  accomplira  les  devoirs  que  la  vie  lui 
impose,  et,  bien  que  la  tristesse  ne  l’ait  pas 
abandonné, l’espérance lui donnera la force d’en 
supporter le fardeau.

C’est  la  perte  de  mon  élève  bien-aimée  qui 
m’inspirait  ces  réflexions ;  la  perte  du  trésor 
qu’on  m’arrachait  sans  pitié  et  qu’on 
m’empêchait de rejoindre. Toutefois je ne permis 
point  à  mon  ressentiment  et  à  ma  douleur 
d’atteindre des proportions monstrueuses ; je ne 
voulus  pas  même  qu’ils  s’emparassent  de  mon 
âme tout entière : je les renfermai dans un étroit 
espace au fond de mon cœur, et je leur imposais 
silence tant que j’avais à m’occuper des devoirs 
qui  remplissaient  ma  journée.  Ce  n’était  qu’au 
moment où j’avais fermé la porte de ma chambre 
que  je  me  relâchais  de  ma  sévérité  envers  ces 
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tristes  nourrissons,  et  que  je  leur  permettais  de 
donner cours à leurs plaintes ;  ils se vengeaient 
alors, et, s’asseyant à mon chevet, ils me tenaient 
éveillé  par  leurs  cris  douloureux  qui  duraient 
jusqu’au jour.

Une  semaine  s’était  écoulée ;  je  n’avais  pas 
adressé la parole à Mlle Reuter ; j’étais resté calme 
en face d’elle, bien que mon regard témoignât du 
mépris  qu’elle  m’inspirait  et  lui  exprimât 
l’opinion que j’avais d’une personne qui écoutait 
les  conseils  de  la  jalousie  et  se  faisait  un 
instrument de la trahison. Le samedi soir, après 
avoir  fini  de  donner  ma leçon,  j’entrai  dans  la 
salle à manger où elle se trouvait seule ; et, me 
plaçant devant elle :  « Auriez-vous la bonté,  lui 
dis-je  aussi  tranquillement  que  si  c’eût  été  la 
première  fois  que  je  lui  faisais  cette  question, 
auriez-vous la bonté de me dire l’adresse de Mlle 

Henri ? »
Elle  fut  surprise,  mais  non  déconcertée : 

« Monsieur a probablement oublié, répondit-elle 
en souriant, que je lui ai dit, il y a huit jours, tout 
ce  que  je  savais  à  cet  égard,  c’est-à-dire  que 
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j’ignorais complètement ce qu’il désirait savoir.
– Mademoiselle,  continuai-je,  vous 

m’obligerez  beaucoup  en  me  donnant  cette 
adresse. »

Elle  parut  un  peu  embarrassée,  puis  me 
regardant avec un air de naïveté admirablement 
jouée :  « Pensez-vous,  dit-elle,  que je  vous fais 
un mensonge ?

– Ainsi mademoiselle, continuai-je, en évitant 
de lui répondre directement, vous ne voulez jas 
m’obliger en me donnant cette adresse ?

– Mais, monsieur, il m’est impossible de vous 
dire une chose que j’ignore.

– Fort bien, mademoiselle, je vous comprends 
parfaitement,  et  je  n’ai  plus  qu’un  mot  à  vous 
dire : Nous sommes à la fin de juillet ; dans un 
mois  commenceront  les  vacances ;  profitez,  je 
vous prie, des loisirs qu’elles vous laisseront pour 
chercher un professeur d’anglais ; je serai dans la 
nécessité  de  vous  quitter  à  la  fin  du  mois 
d’août. »

Je  m’inclinai  et  je  partis  sans  attendre  les 
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commentaires  que  cette  nouvelle  pouvait  lui 
inspirer.

Le soir du même jour, quelques instants après 
le  dîner,  le  domestique  m’apporta  un  petit 
paquet ;  l’adresse  en  était  d’une  écriture  bien 
connue  et  que  je  n’espérais  plus  revoir.  J’étais 
seul dans ma chambre ; je m’empressai d’ouvrir 
ce  paquet :  il  contenait  quatre  pièces  de  cinq 
francs  et  la  lettre  suivante,  qui  était  écrite  en 
anglais :

« Monsieur,
« Je me suis présentée hier chez Mlle Reuter à 

l’heure  où  vous  finissiez  votre  leçon ;  j’ai 
demandé si je pouvais entrer dans la classe, parce 
que j’avais à vous parler ; Mlle Reuter est venue 
elle-même m’apporter la réponse, et m’a dit que 
vous étiez déjà parti ; quatre heures n’étaient pas 
encore  sonnées ;  j’ai  donc  pensé  qu’elle  se 
trompait, mais j’en ai conclu que je ne serais pas 
plus heureuse une autre fois et qu’il était inutile 
de faire une nouvelle tentative. D’un autre côté, 
je  fais  tout  aussi  bien  de  vous  écrire  que  de 
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chercher à vous voir ; ma lettre enveloppera les 
vingt francs que je vous dois pour les leçons que 
j’ai reçues de vous, et, si elle ne vous exprime pas 
tous les remerciements que j’y ajoute, si elle ne 
vous dit pas adieu comme j’aurais voulu le faire, 
si elle ne vous dit pas combien je suis triste en 
pensant qu’il est probable que je ne vous reverrai 
plus,  mes  paroles  auraient  encore  été  plus 
impuissantes à s’acquitter de cette tâche ; en face 
de  vous,  j’aurais  balbutié  quelque  phrase 
inintelligible,  qui,  au  lieu  de  rendre  ce  que 
j’éprouve,  n’aurait  pu  que  dénaturer  mes 
sentiments. Il vaut donc mieux qu’on m’ait refusé 
de vous voir.

« Vous  avez  remarqué,  monsieur,  dans  mes 
compositions, que je m’arrêtais volontiers sur la 
force d’âme qui fait supporter la douleur ; vous 
me  disiez  que  je  m’étendais  avec  trop  de 
complaisance  sur  ce  thème  et  que  j’y  revenais 
trop souvent : mais il est plus facile d’écrire sur le 
courage que d’en avoir au moment où il devient 
nécessaire ;  je  me  sens  tout  oppressée  quand 
j’envisage le triste sort auquel je suis condamnée. 
Vous avez été bon pour moi, bien bon, monsieur ; 
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je  souffre et  mon cœur se brise en vous disant 
adieu ; bientôt je serai seule au monde : mais il 
est inutile de vous attrister de mes malheurs, je 
n’ai aucun droit à votre sympathie.

« Adieu, monsieur.
« FRANCES EVANS HENRI. »

Je mis  cette  lettre  dans mon portefeuille ;  je 
glissai les quatre pièces de cinq francs dans ma 
bourse, et je parcourus ma petite chambre de long 
en large d’un pas assez rapide.

« Elle est pauvre, me disais-je ; cependant elle 
paye ses dettes, même plus qu’elle ne doit ; elle 
m’envoie le prix d’un trimestre et les trois mois 
ne sont pas encore échus. Je voudrais bien savoir 
de  quoi  elle  s’est  privée  pour  réunir  ces  vingt 
francs, comment elle est logée, quelle espèce de 
femme  est  sa  tante.  Pauvre  Frances !  a-t-elle 
trouvé  un  emploi  qui  remplace  celui  qu’elle  a 
perdu ?  Il  lui  aura  fallu  courir  de  pension  en 
pension,  prendre  des  renseignements  d’un côté, 
se présenter de l’autre, aller dans tel endroit pour 

299



y être désappointée. Que de fois elle sera rentrée 
chez elle, brisée de fatigue, sans avoir réussi ! Et 
cette  demoiselle  Reuter  qui  n’a  pas  voulu 
permettre qu’elle me fît ses adieux ! Ne pas avoir 
eu la chance de la voir pendant quelques minutes, 
d’échanger quelques phrases avec elle ! J’aurais 
appris  où  elle  demeure !  Pas  d’adresse  sur  ce 
billet,  continuai-je  en  tirant  sa  lettre  du 
portefeuille où je l’avais enfermée ; les femmes 
se ressemblent toutes : elles ne pensent à rien, et 
traitent les affaires avec une légèreté incroyable ; 
un homme aurait machinalement daté sa lettre et 
mis son adresse au billet le plus insignifiant. Et 
ces vingt francs ! (Je tirai les quatre pièces de ma 
bourse.) Si elle me les avait apportés, au lieu d’en 
faire un paquet lilliputien noué avec un brin de 
soie verte, j’aurais pu les replacer dans sa petite 
main  et  fermer  sur  eux  ses  doigts  effilés  et 
délicats ;  j’aurais  bien  su  la  déterminer  à  les 
reprendre. Où la retrouver maintenant ? comment 
savoir où elle demeure ? »

J’ouvris  la  porte  de  ma  chambre  et  je 
descendis à la cuisine.
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« Qui vous a remis ce petit paquet ? demandai-
je au domestique qui me l’avait apporté.

– Un commissionnaire, monsieur.
– A-t-il dit quelque chose ?
– Non, monsieur. »
Je  remontai  l’escalier  sans  en  savoir 

davantage.
« C’est  égal,  me dis-je en fermant ma porte, 

c’est  égal,  je  fouillerai  toute  la  ville  de 
Bruxelles. »

Pendant un mois j’employai tous mes instants 
de loisir à la chercher avec ardeur ; j’y consacrai 
tous  les  dimanches ;  je  la  cherchai  sur  les 
boulevards, au Parc, dans l’Allée verte, à Sainte-
Gudule, à Saint-Jacques, dans les deux chapelles 
protestantes ;  j’assistai  au  service  allemand, 
français et anglais : toutes mes recherches furent 
vaines. Je restais à la porte du Temple, persuadé 
qu’elle  avait  dû  venir  à  l’office,  j’attendais  la 
sortie du dernier fidèle ; j’observais chaque robe 
drapant  de  ses  plis  une  taille  élancée ;  je 
plongeais  mon  regard  sous  tous  les  chapeaux 
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couvrant  une  jeune  tête ;  je  voyais  passer  de 
jeunes  filles  serrant  leurs  mantelets  sur  leurs 
épaules tombantes, mais ce n’était pas la tournure 
de  Frances.  Je  rencontrais  de  pâles  visages 
encadrés de bandeaux bruns : tous ces visages me 
semblaient  effacés,  car  je  n’y retrouvais pas ce 
front  large et  pensif,  ces  sourcils  bien marqués 
surmontant  de  grands  yeux  sombres  à  la  fois 
graves  et  doux,  que  je  cherchais  avec  tant 
d’impatience.

« Elle  a  quitté  Bruxelles,  murmurai-je  en 
m’éloignant de la Chapelle royale, dont on venait 
de  fermer  la  porte ;  elle  sera  partie  pour 
l’Angleterre, comme elle en avait l’intention ! »

Et  je  suivais  tristement  l’assemblée,  qui  se 
dispersa  sur  la  place.  J’eus  bientôt  dépassé  les 
couples britanniques de gentlemen et de ladies ; 
bonté divine ! pourquoi donc s’habillent-ils aussi 
mal ? Je vois encore ces robes de riches étoffes à 
volants  salis  et  chiffonnés,  ces  falbalas  d’une 
hauteur  énorme  horriblement  fripés,  ces  grands 
cols de dentelle aussi chers que disgracieux ; ces 
pantalons  d’une  forme  étrange,  ces  gilets  mal 
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taillés qui tous les dimanches emplissent le chœur 
de  la  Chapelle  royale,  et  qui,  après  le  service 
anglais,  se  répandent  sur  la  place,  où  ils 
contrastent  si  désavantageusement  avec  les 
toilettes élégantes qui vont à l’église de Cobourg. 
Je  laissai  derrière  moi  ces  couples  de  Bretons 
suivis  de  leurs  charmants  enfants,  de  leurs 
femmes de chambre, de leurs grooms et de leurs 
valets ; je traversai la rue Royale et je pris celle 
de  Louvain,  une  vieille  rue  tranquille  et 
détournée. Je me rappelle qu’éprouvant alors une 
velléité d’appétit et ne me souciant pas de revenir 
prendre ma part  du goûter  qui  devait  être  à  ce 
moment-là  sur  la  table  du  réfectoire,  lequel  se 
composait  tout  bonnement  d’une  flûte  et  d’un 
verre d’eau, j’entrai chez un boulanger afin de me 
restaurer  d’un  couc (mot  flamand dont  j’ignore 
l’orthographe ;  à  Corinthe,  anglice),  d’une tarte 
aux groseilles et d’une tasse de café ; de là je me 
dirigeai vers la porte de Louvain : je fus bientôt 
hors  de  la  ville,  et  je  montai  la  côte  que  l’on 
trouve  à  la  sortie  de  la  barrière.  Je  marchais 
lentement :  car,  bien  que  le  ciel  fût  couvert,  il 
faisait  une  chaleur  étouffante.  L’habitant  de 
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Bruxelles  n’a  pas  besoin  de  faire  une  longue 
route pour trouver la solitude ; elle l’attend à une 
demi-lieue de la ville, dans les champs immenses, 
si  tristes et  pourtant si  fertiles,  qui entourent la 
capitale  du  Brabant,  et  où  l’on  n’aperçoit  ni 
arbres  ni  sentiers.  Lorsque  je  fus  arrivé  au 
sommet  de  la  colline,  j’éprouvai  le  désir  de 
quitter la grande route que j’avais suivie jusque-
là,  et  de  parcourir  cette  plaine  féconde  qui 
s’étendait  jusqu’à  l’horizon,  où  la  distance 
changeait en bleu terne la verdure de ses produits, 
qu’elle  confondait  avec  les  teintes  livides  d’un 
ciel orageux. Je pris un chemin de traverse qui se 
trouvait  à  ma  droite ;  j’arrivai  bientôt  en  face 
d’une  muraille  blanche  qui,  à  en  juger  par  le 
feuillage s’élevant de l’autre côté, devait servir de 
clôture à une pépinière d’ifs et de cyprès dont les 
sombres massifs entouraient une croix de marbre 
noir,  plantée  probablement  sur  une  petite 
éminence, et qui étendait ses bras au-dessus de la 
flèche  de  ces  arbres  lugubres ;  je  m’approchai, 
curieux  de  savoir  à  quelle  maison  pouvait 
appartenir  ce  jardin  si  bien  gardé ;  je  tournai 
l’angle du mur, pensant découvrir quelque noble 
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résidence, et je me trouvai tout à coup devant une 
grille de fer,  derrière laquelle était  une loge de 
portier. Je n’eus pas besoin de demander qu’on 
m’ouvrît ;  la grille était entrebâillée ;  je poussai 
l’un  des  battants,  la  pluie  en  avait  rouillé  les 
gonds, et ils gémirent en tournant sur eux-mêmes. 
D’épais  bosquets  garnissaient  l’entrée  de  cet 
enclos ;  je  remontai  l’avenue ;  elle  était  bordée 
d’objets  dont  le  muet  langage disait  clairement 
vers  quel  endroit  j’avais  conduit  mes  pas :  des 
croix,  des  tombeaux,  des  guirlandes 
d’immortelles, annonçaient la demeure destinée à 
tous  les  hommes ;  j’étais  dans  le  cimetière 
protestant qui est situé de l’autre côté de la porte 
de Louvain.

Le champ de mort était assez vaste pour qu’on 
pût  s’y  promener  pendant  une  demi-heure  sans 
fouler le même sentier ; il offrait des inscriptions 
nombreuses et variées aux amateurs d’épitaphes ; 
des hommes de toutes les nations et de toutes les 
races  avaient  déposé  dans  ce  coin  de  terre  les 
restes de leurs trépassés. On y voyait gravé dans 
toutes les langues, sur la pierre ou sur l’airain, le 
dernier  tribut  d’orgueil  ou  d’amour  que  le 
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survivant paye à celui qui n’est plus. Ici l’Anglais 
avait érigé à sa Mary Smith ou à sa Jane Brown 
un monument  où le  nom seul  de  la  défunte  se 
lisait  sur  le  marbre ;  plus loin un mari  français 
avait  ombragé  le  tombeau  de  son  épouse  d’un 
massif  de  rosiers  d’où  s’élevait  une  tablette 
portant des vertus sans nombre de son Elmire ou 
de sa Célestina un témoignage non moins brillant 
que  les  roses  dont  il  était  environné.  Chaque 
nation avait à sa manière épanché sa douleur sur 
ces  tombes ;  mais  combien  cette  douleur  était 
muette ! Le bruit de mes pas étouffé par le sable 
me faisait tressaillir ; seul, il rompait le funèbre 
silence qui  pesait  sur ces lieux ;  non seulement 
les  vents,  mais  encore  la  brise,  paraissaient 
endormis aux quatre points de l’horizon ; pas un 
sanglot, pas un bruit de l’orient ou du nord, pas 
un murmure, pas un soupir de l’ouest ou du midi. 
Les  nuages  accumulés  au  ciel  paraissaient 
immobiles ; pas un souffle n’agitait l’ombre des 
cyprès et des saules ; pas un frôlement d’ailes ne 
traversait la chaude atmosphère où languissaient 
les fleurs en attendant la pluie, et qui desséchait 
la terre où les morts gisaient insensibles au soleil 
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comme à l’orage.
Importuné  par  le  bruit  de  mes  pas,  je  me 

détournai pour marcher sur la pelouse, et je me 
dirigeai  vers  un bouquet  d’ifs  qui  se trouvait  à 
l’écart ; il me sembla voir quelque chose remuer 
parmi les branches. Ma vue courte ne distinguait 
aucune forme ;  c’était plutôt le sentiment d’une 
ombre qui paraissait et disparaissait aux détours 
de  l’allée,  qu’une  perception  réelle  d’un  objet 
indécis ;  je  crus  néanmoins  reconnaître  une 
créature  humaine ;  j’approchai :  c’était  une 
femme, elle marchait avec lenteur ; évidemment 
elle  se  croyait  seule,  et  méditait  comme  je  le 
faisais moi-même.

Tout à coup elle se détourna et parut revenir 
sur ses pas ; du moins je suppose qu’elle venait 
de quitter l’endroit où elle s’enfonça bientôt, car 
autrement je l’aurais aperçue depuis longtemps. 
C’était,  à  l’extrémité  du  cimetière,  un  coin 
masqué  par  les  arbres,  où  s’appuyait  au  mur 
d’enceinte une pierre tombale servant de chevet à 
une  fosse  nouvellement  comblée ;  je  passai 
doucement  derrière  la  personne  que  j’avais 
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suivie, je jetai un coup d’œil sur la pierre où elle 
s’était arrêtée, j’y lus ces mots : « Julienne Henri, 
décédée à l’âge de soixante ans, le 10 août 18... » 
Mes yeux allèrent de l’inscription à la femme qui 
s’était assise auprès de cette tombe, ne se doutant 
pas qu’elle avait un témoin de sa douleur : c’était 
une  jeune  fille  en  deuil,  vêtue  d’une  étoffe 
grossière  et  portant  un chapeau de crêpe d’une 
extrême simplicité. Je sentis qui elle était avant 
même que mes yeux eussent pu la reconnaître ; 
et,  restant immobile,  je savourai la certitude de 
l’avoir  enfin  retrouvée.  Je  l’avais  cherchée 
pendant  un  mois  sans  rien  découvrir  qui  pût 
m’indiquer où elle était ; j’avais perdu peu à peu 
l’espérance ; il n’y avait pas une heure, pas une 
minute que je croyais être séparé d’elle à jamais ; 
et tandis que, cédant à ma douleur, je suivais, les 
yeux  baissés,  la  trace  que  le  chagrin  avait 
marquée  sur  le  gazon  d’un  cimetière,  je 
retrouvais  mon  joyau  perdu  sur  cette  herbe 
nourrie de larmes.

Elle  était  assise  au  milieu  des  racines 
moussues des vieux ifs ; l’un de ses coudes était 
appuyé sur son genou, et sa tête reposait sur sa 
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main.  Elle  conserva  longtemps  cette  attitude 
pensive. À la fin ses yeux rencontrèrent le nom 
qui  était  gravé  sur  la  pierre ;  une  larme  glissa 
lentement sur sa joue pâlie ; son cœur venait de 
subir  l’une  de  ces  contractions  douloureuses 
qu’on  éprouve  lorsqu’un  être  chéri  vous  a  été 
arraché :  elle  essuya  les  pleurs  qui  coulaient 
maintenant  avec  abondance ;  quelques  sanglots 
lui échappèrent, et, la crise apaisée, elle redevint 
aussi  calme qu’elle  était  auparavant.  Je lui  mis 
doucement la main sur l’épaule, elle se retourna 
vivement ;  la  pensée  est  tellement  rapide,  que 
Frances,  avant  de  m’avoir  regardé,  savait,  à 
l’éclair  qui  avait  traversé  son  cœur,  quel  était 
celui  qui  se  trouvait  auprès  d’elle ;  ses  traits 
n’avaient pas eu le temps d’exprimer la surprise, 
que la joie rayonnait dans ses yeux : elle m’avait 
reconnu  avant  d’être  étonnée ;  j’avais  à  peine 
remarqué  sa  pâleur  qu’un  vif  éclat  animait  sa 
figure. C’était le soleil d’été jaillissant, au milieu 
d’un orage ; quoi de plus fécond et de plus doux 
que le rayon qui traverse un ciel noir ?

Je  hais  cette  hardiesse  qui  vient  d’un  front 
d’airain et d’une âme insensible ; mais j’aime le 
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courage d’un grand cœur, et la ferveur qui résulte 
d’un  sang  généreux ;  j’aimai  avec  passion  le 
regard plein de lumière que Frances ne craignit 
pas d’attacher sur le mien, et l’accent dont elle 
proféra cette parole :

« Mon maître ! mon maître ! »
J’adorai la confiance avec laquelle elle posa sa 

main dans la mienne ; je l’adorai telle que je la 
retrouvais  à  cette  heure,  sans  fortune  et  sans 
famille ; sans charmes pour un homme sensuel, et 
pour  moi  toute  beauté,  l’objet  de  mon  ardente 
sympathie,  celle  qui  partageait  mes  sentiments, 
qui était l’écho de ma pensée ; le reliquaire où je 
rêvais d’enfermer les trésors d’amour que j’avais 
amassés ;  l’incarnation  de  la  franchise  et  de 
l’honneur,  du dévouement  et  de la  conscience ; 
un idéal de grâce et de fierté, d’élévation et de 
modestie ;  une  source  inépuisable  de  tendresse, 
un mélange de force et de douceur, d’expansion 
et de réserve ; tout ce qui peut donner la paix et la 
sécurité,  consoler  dans  l’infortune,  faire  un 
sanctuaire du foyer domestique, garantir une vie 
honnête  et  ajouter  au  bonheur.  Elle  avait  tout 
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mon  respect,  toute  ma  confiance,  et  lorsque, 
prenant  son  bras  pour  le  passer  au  mien,  nous 
sortîmes du cimetière, je sentis qu’elle avait tout 
mon amour.

« Enfin, lui dis-je lorsque la grille funèbre se 
fut bruyamment fermée derrière nous, je vous ai 
donc retrouvée ! Que ce mois de recherches m’a 
paru long, et que je m’attendais peu à rencontrer 
ma brebis perdue au milieu des tombeaux !

– Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  me 
chercher ? s’écria-t-elle, sans paraître surprise de 
la différence qu’il y avait entre mon langage d’à 
présent et celui qu’elle m’avait connu autrefois. 
Je  ne  pensais  pas  que  mon  absence  pût  vous 
préoccuper,  mais  je  souffrais  amèrement  d’être 
séparée  de  vous ;  j’en  étais  bien  triste,  alors 
même que des circonstances plus graves auraient 
dû me le faire oublier.

– Vous avez perdu votre tante ?
– Oui ; elle est morte il y a quinze jours, pleine 

de regrets que je n’ai pas pu adoucir : « Frances, 
m’a-t-elle dit jusqu’à sa dernière heure, tu seras 
bien seule quand je n’y serai plus ; sans parents, 
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sans  amis... »  Elle  regrettait  la  Suisse,  où  elle 
aurait  voulu  être  enterrée ;  et  c’est  moi  qui, 
malgré son âge avancé, lui avais fait quitter les 
bords  du  lac  de  Genève  pour  venir  dans  cette 
contrée  plate  et  humide.  J’aurais  été  bien 
heureuse d’accomplir son dernier vœu et de faire 
transporter  ses  restes  dans  notre  pays ;  mais 
c’était impossible.

– A-t-elle été malade pendant longtemps ?
– Environ  trois  semaines ;  quand  elle  fut 

obligée de garder le lit, j’obtins de Mlle Reuter la 
permission de rester  chez moi  pendant  quelque 
temps afin de pouvoir la soigner.

– Êtes-vous  retournée  au  pensionnat ?  lui 
demandai-je avec vivacité.

– J’étais à la maison depuis huit jours lorsque 
Mlle Reuter  vint  un  soir  faire  une  visite  à  ma 
tante ; elle fut très polie, très aimable, suivant son 
habitude ;  elle  causa  longtemps  de  choses  et 
d’autres, me témoigna beaucoup d’amitié, et me 
dit  en  se  levant  pour  partir :  « Je  regrette 
vivement que vous ayez quitté mon pensionnat ; 
il est vrai cependant que vous avez donné de si 
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bonnes  leçons  à  vos  élèves,  qu’elles  font  à 
merveille tous ces petits ouvrages où vous êtes si 
adroite ;  à  l’avenir,  puisque  vous  m’avez 
abandonnée,  l’une de mes sous-maîtresses  vous 
remplacera  auprès  des  enfants ;  elle  est 
certainement bien loin d’être une artiste comme 
vous, mais elle fera ce qu’elle pourra. Vous êtes 
maintenant  d’ailleurs  en  position  d’enseigner 
autre  chose  d’un  ordre  plus  élevé ;  je  suis 
persuadée que vous trouverez maintes familles où 
l’on sera trop heureux de profiter de vos talents. » 
Elle  me  donna  l’argent  qui  m’était  dû  pour  le 
trimestre ; je lui demandai très sèchement si elle 
me congédiait ; elle sourit de l’inélégance de mon 
langage, et me répondit que nous n’aurions plus 
ensemble  de  relations  d’affaires,  mais  qu’elle 
espérait  bien  conserver  de  bons  rapports  avec 
moi,  et  qu’elle  serait  toujours  heureuse  de  me 
recevoir. Elle ajouta quelques mots sur le bon état 
des  rues,  sur  la  continuité  du  beau  temps,  et 
s’éloigna d’un air complètement satisfait. »

Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement. 
Comme tout cela était bien dans la nature de M lle 

Reuter ! comme je l’avais devinée !

313



« Il  m’est  arrivé  souvent,  disait-elle,  de 
demander  son  adresse  à  Mlle Henri...  elle  a 
toujours  éludé  ma  question...  j’ignore 
complètement où elle demeure », etc., etc.

Tout  ce  que j’aurais  pu dire  à  cet  égard fut 
arrêté  par  de  larges  gouttes  d’eau  qui 
commençaient à tomber et par le grondement du 
tonnerre.  Craignant  l’orage,  qu’annonçaient  un 
ciel  de plomb et une chaleur étouffante, j’avais 
pris  la  route  qui  conduisait  directement  à 
Bruxelles ;  nous  pressâmes  le  pas,  ce  qui  nous 
était  facile  en  descendant  la  colline ;  la  pluie 
venait  de  s’arrêter.  Nous  franchîmes  la  porte 
Louvain, et nous nous trouvâmes dans la ville.

« Où demeurez-vous ? demandai-je à Frances, 
que je voulais voir rentrer saine et sauve.

– Rue  Notre-Dame-aux-Neiges »,  répondit-
elle.

C’était tout près de la rue de Louvain ; nous y 
courûmes, et nous étions à la porte de Frances, 
quand les  nuages,  crevant  tout  à  coup avec  un 
bruit  effroyable,  vidèrent  leur  enveloppe livide, 
d’où la pluie s’échappa en nappes torrentielles.
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« Entrez !  s’écria  Frances  Evans,  entrez 
donc ! »  Elle  se  précipita  dans  la  maison : 
j’hésitai un instant à la suivre ; puis, décidé par 
ses paroles, je franchis le seuil de sa porte, et je 
montai  l’escalier  derrière  elle.  Nous  n’étions 
mouillés  ni  l’un  ni  l’autre ;  un  auvent  placé  à 
l’entrée  de  la  maison  nous  avait  préservés  des 
premières atteintes de la pluie ; mais encore une 
minute, et nos habits n’auraient pas eu un fil qui 
n’eût été trempé.

Je me trouvai bientôt dans une petite chambre 
au carreau peint, dont le milieu était couvert d’un 
étroit tapis de laine verte ; les meubles était peu 
nombreux,  mais  d’une  exquise  propreté ;  il 
régnait dans cette pièce un ordre que mes yeux, 
difficiles à cet égard, contemplaient avec délices. 
Et, craignant que les insinuations de Mlle Reuter 
ne  fussent  trop  bien  fondées,  j’avais  hésité  à 
suivre la pauvre maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, 
de peur de l’embarrasser en entrant chez elle sans 
y être attendu ! Cette chambre assurément n’était 
pas  riche ;  mais  son  extrême  propreté  valait 
mieux que l’élégance, et je l’aurais trouvée plus 
attrayante  qu’un  palais,  si  un  peu  de  feu  avait 
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pétillé dans l’âtre. Il n’y avait pas même de bois 
dans  la  cheminée ;  la  raccommodeuse  de 
dentelles ne pouvait pas se donner un pareil luxe, 
à présent surtout qu’elle était seule pour subvenir 
à ses besoins. Frances alla ôter son chapeau dans 
une  chambre  voisine ;  elle  revint  l’instant 
d’après, véritable modèle de simplicité gracieuse, 
avec sa robe noire dessinant à ravir les lignes de 
sa taille élégante, avec ses cheveux bruns formant 
d’épais  bandeaux  sur  ses  tempes,  et  venant  se 
rattacher derrière la tête en un large nœud grec ; 
pas  une  broche,  pas  une  bague,  ni  un  ruban : 
l’harmonie  de  ses  formes,  la  grâce  de  son 
maintien,  suppléaient  avec  avantage  aux 
ornements dont elle était privée.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses yeux 
cherchèrent les miens ; je regardais le foyer vide, 
elle devina la pitié douloureuse que l’absence de 
feu me causait  intérieurement ;  aussi  prompte à 
exécuter qu’à comprendre, elle se noua autour de 
la taille un tablier de toile blanche, disparut un 
moment, et rapporta un panier rempli de bois et 
de charbon qu’elle entassa dans la grille.
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« C’est  toute  sa  provision,  pensai-je,  elle  va 
l’épuiser par hospitalité. Que faites-vous ? lui dis-
je ;  nous n’avons pas besoin de feu,  il  fait  une 
chaleur étouffante.

– Je  trouvais  au  contraire  que  la  pluie  avait 
refroidi le temps, répondit-elle ; d’ailleurs, il faut 
que je fasse chauffer de l’eau : je prends du thé 
tous  les  dimanches ;  vous  serez  bien  obligé  de 
supporter un peu de feu. »

Le  bois  fut  bientôt  allumé ;  et  vraiment  le 
contraste que formait avec l’orage du dehors cet 
intérieur  paisible,  doucement  éclairé par  le  feu, 
produisait  une  sensation  délicieuse ;  un  bruit 
étouffé,  semblable  au  ronflement  d’un  rouet, 
m’annonça qu’une autre créature jouissait comme 
moi du changement opéré dans le foyer ; un chat 
noir, tiré de son sommeil par le pétillement de la 
flamme, se leva lentement du tabouret coussiné 
où il avait dormi, et vint frotter son gros dos à la 
robe de Frances. La jeune fille était agenouillée 
devant le feu ; elle caressa Minette, en disant que 
c’était la favorite de sa pauvre tante Julienne.

Une  petite  bouilloire  de  forme  ancienne, 
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comme je me rappelais en avoir vu autrefois dans 
les vieilles fermes anglaises, ronflait maintenant 
au-dessus  de  la  grille ;  Frances  avait  lavé  ses 
mains  et  quitté  son  tablier.  Elle  prit  dans  une 
armoire  un plateau,  sur  lequel  elle  arrangea  un 
service  à  thé  en  porcelaine,  dont  la  forme 
remontait à une époque reculée ; une petite cuiller 
d’argent,  très  vieille  aussi,  fut  déposée  dans 
chaque  soucoupe ;  les  pinces,  également 
anciennes,  ne  manquèrent  pas  au  sucrier ; 
l’armoire fut ouverte de nouveau, et un petit pot 
au  lait  en  argent,  grand  comme  une  coquille 
d’œuf, en sortit pour venir à côté de la théière ; 
pendant  qu’elle  faisait  tous  ces  préparatifs, 
Frances leva les yeux, et, voyant la curiosité qui 
se peignait sur mon visage, elle se prit à sourire.

« Est-ce comme en Angleterre, monsieur ? me 
demanda-t-elle.

– Oui, ou plutôt comme c’était en Angleterre il 
y a cent ans.

– Cela n’a rien d’étonnant : tous les objets que 
vous voyez ont été laissés par ma bisaïeule à ma 
grand-mère, qui les a légués à sa fille ; ma mère 
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les apporta en Suisse, et me les a laissés à son 
tour ;  depuis  mon  enfance,  j’ai  toujours  eu  le 
désir de les reporter en Angleterre. »

Elle mit deux petits pains sur la table ; elle fit 
le thé comme les étrangers le font tous, à raison 
de deux petites cuillerées de thé pour une demi-
douzaine  de  tasses ;  elle  plaça  pour  moi  une 
chaise auprès de la table, et, quand elle me la vit 
prendre, elle s’écria d’un air de triomphe :

« N’allez-vous pas croire un instant que vous 
êtes en Angleterre et chez vous ?

– Si j’avais un chez moi dans ma patrie, cela 
me le rappellerait certainement », répondis-je.

À  vrai  dire,  l’illusion  aurait  été  facile  en 
voyant cette jeune fille au teint délicat présidant 
un repas anglais et me parlant ma propre langue.

« Ainsi  vous  n’avez  pas  de  famille ?  reprit 
Frances.

– Non ;  je  n’ai  pas  même  connu  la  maison 
paternelle. Si je veux avoir un foyer domestique, 
il faudra que j’en pose la première pierre. »

Tout en parlant ainsi,  une angoisse inconnue 
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me  traversa  le  cœur.  J’étais  humilié  de  ma 
position et de l’insuffisance de mes moyens pour 
en sortir ;  j’éprouvais le besoin de m’élever, de 
faire plus et de gagner davantage, de me créer un 
intérieur et d’y placer la femme que je désirais 
avoir.

Le thé de Frances n’était, à vrai dire, que de 
l’eau  chaude,  mais  je  le  trouvai  parfait ;  il  me 
restaura complètement, et ses petits pains, qu’elle 
fut  obligée  de  m’offrir  sans  beurre,  parurent  à 
mon palais aussi doux que la manne céleste.

Quand  le  repas  fut  terminé,  la  vieille 
porcelaine essuyée, la table frottée, l’assiette du 
chat de ma tante remplie de pain émietté dans du 
lait,  le  devant  de  la  cheminée  soigneusement 
balayé, Frances prit une chaise qu’elle plaça en 
face de la mienne, et, pour la première fois, elle 
parut éprouver un léger embarras : il est vrai que, 
sans que je m’en fusse douté, mes yeux avaient 
suivi  tous  ses  mouvements  avec  trop  de 
persévérance. Elle me fascinait par sa grâce et sa 
vivacité,  par  l’arrangement  habile  que  ses  jolis 
doigts savaient imprimer aux moindres choses. Je 
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la regardais toujours, attendant qu’elle levât ses 
yeux afin que je pusse me pénétrer du rayon que 
j’aimais  tant  à  y  voir,  de  cette  lumière  dont  la 
flamme se noyait dans la douceur, où la tendresse 
se mêlait à la pénétration, où, quant à présent du 
moins,  la  joie  s’unissait  à  la  poésie ;  mais  ses 
paupières  ne  se  levaient  pas,  et  sa  rougeur 
augmentait  toujours plutôt que de s’affaiblir.  Je 
crus  avoir  quelque  chose  à  me  reprocher ;  il 
fallait dans tous les cas cesser de la regarder avec 
cette profonde attention et briser le charme qui la 
retenait immobile.

« Prenez  un  livre  anglais,  mademoiselle,  lui 
dis-je avec ce ton d’autorité qui l’avait toujours 
mise  à  l’aise ;  l’averse  continue  et  pourra  me 
retenir ici peut-être une heure encore. »

Elle se leva tout à fait remise de son trouble, 
prit  un  volume et  revint  occuper  la  chaise  que 
j’avais placée à côté de moi. C’était le  Paradis  
perdu qu’elle avait choisi, parce que, du moins je 
l’imagine,  le  caractère  religieux de cet  ouvrage 
convenait à la sainteté du dimanche. Je lui dis de 
commencer à la première page, et, tandis qu’elle 
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lisait l’invocation du poète à la Muse qui sur le 
sommet  de l’Oreb enseigna au pasteur  hébreux 
comment  l’univers  fut  tiré  du  chaos,  je 
m’abandonnai à la triple jouissance de l’avoir à 
mon  côté,  d’entendre  sa  voix,  si  douce  à  mon 
oreille, et de pouvoir de temps à autre lever les 
yeux sur son visage, profitant de la moindre faute 
pour  user  de  ce  privilège,  car  je  pouvais  la 
regarder  alors  sans  craindre  de  la  faire  trop 
rougir.

« Assez », lui dis-je quand elle eut achevé la 
sixième page. Il  avait fallu au moins une heure 
pour en arriver là, car elle s’arrêtait souvent pour 
demander  et  pour  recevoir  de  longues 
explications.  « Assez ; il  faut maintenant que je 
parte. »

Il ne pleuvait plus, le ciel était bleu, les nuages 
s’étaient dispersés, et le soleil couchant traversait 
la fenêtre d’un rayon de pourpre ayant l’éclat du 
rubis.

« Avez-vous  trouvé  quelque  chose  qui 
remplace  la  position  que  vous  aviez  chez  M lle 

Reuter ? lui demandai-je en me levant.
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– Non,  monsieur ;  j’ai  fait  beaucoup  de 
démarches ; partout on me demande où il faudrait 
aller  pour  avoir  des  renseignements,  et  je  ne 
voudrais pas qu’on s’adressât à Mlle Reuter ; elle 
s’est  mal  conduite  à  mon égard ;  elle  a  essayé 
plus  d’une  fois  d’indisposer  mes  élèves  contre 
moi ; elle m’a rendue très malheureuse, pendant 
tout le temps que je suis restée chez elle, et m’a 
chassée  avec  une  hypocrisie  révoltante, 
prétendant  qu’elle  agissait  dans  mon  propre 
intérêt,  lorsqu’elle  savait  au  contraire  qu’elle 
m’arrachait mon principal moyen de subsistance, 
à  une  époque  où  non  seulement  ma  vie,  mais 
encore  celle  d’une  autre,  dépendait  de  mon 
travail. Je ne lui demanderai certainement pas une 
faveur.

– Mais  il  faut  vivre !  Que  faites-vous 
actuellement ? quelles sont vos intentions ?

– J’ai toujours mon état de raccommodeuse de 
dentelle ; cela pourra me suffire en y mettant de 
l’économie : je ne doute pas d’ailleurs qu’en me 
donnant un peu de peine je ne finisse par trouver 
une occupation plus fructueuse. Il y a tout au plus 
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quinze jours que j’ai commencé mes recherches ; 
mon courage et mon espoir sont bien loin d’être 
épuisés.

– Et quels sont vos projets, si vous réussissez ?
– D’épargner le plus possible afin de passer en 

Angleterre, qui est toujours mon Chanaan.
– Très bien ; je reviendrai vous voir avant peu. 

Quant à présent, bonsoir. »
Je  la  quittai  brusquement,  ayant  fort  à  faire 

pour  résister  au  désir  de  prendre  congé  d’elle 
d’une  façon  plus  tendre  et  surtout  plus 
expressive. Quoi de plus naturel que de la serrer 
dans mes bras  et  d’imprimer  un baiser  sur  son 
front ?  Je  n’en  demandais  pas  davantage,  et 
c’était  bien  raisonnable.  Je  serais  parti  si 
heureux !  la  raison  ne  voulut  pas  me  le 
permettre ; elle m’obligea de détourner les yeux 
et de m’éloigner de Frances, de la quitter aussi 
froidement  que s’il  se fût  agi  de la  vieille  Mme 

Pelet. J’obéis, mais en jurant de me dédommager 
plus tard.

« J’acquerrai un jour le droit de faire tout ce 
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que bon me semblera, ou je mourrai dans la lutte. 
Elle sera ma femme, pensais-je, du moins si elle a 
pour  moi  la  moitié  de  l’affection  qu’elle 
m’inspire. Écouterait-elle mes leçons avec tant de 
docilité, les recevrait-elle avec autant de bonheur, 
si elle ne m’aimait pas ? aurait-elle auprès de moi 
cet  air  calme  et  souriant,  cette  tranquillité 
d’alcyon qui ne s’inquiète pas de la tempête ? » 
Car, je l’ai remarqué plus d’une fois, quel que fût 
son abattement lorsque j’entrais dans la classe, à 
peine m’étais-je approché d’elle, lui avais-je dit 
un  mot,  ordonné  quelque  chose  ou  fait  un 
reproche, qu’elle relevait la tête et retrouvait son 
courage  et  sa  sérénité,  surtout  quand  je  la 
grondais ;  elle  prenait  alors  son canif  et  taillait 
une  plume,  elle  s’agitait,  se  défendait  par 
quelques monosyllabes, et quand, pour l’animer 
davantage, je lui ôtais son canif et lui interdisais 
de  me  répondre,  elle  m’adressait  un  de  ces 
regards qui n’appartiennent qu’à elle, un regard 
enjoué  où se  mêlait  une certaine  inquiétude,  et 
qui  me  pénétrait  jusqu’au  fond  du  cœur  et  me 
faisait  sentir  que  j’étais  son  esclave ; 
heureusement  qu’elle  ne  s’en  doutait  pas.  Ces 
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petites scènes communiquaient à son esprit plus 
d’ardeur,  à sa pensée plus d’élan, et  son corps, 
ainsi que je l’ai déjà remarqué, puisait dans cette 
activité  de  l’âme  une  force  nouvelle  qui  lui 
rendait la santé.

C’est à tout cela que je pensais en descendant 
l’escalier  qui  de  la  chambre  de  Frances  me 
conduisait  au  dehors.  Au  moment  d’ouvrir  la 
porte extérieure, je me rappelai les vingt francs 
que  je  n’avais  pas  rendus ;  impossible  de  les 
emporter, avec moi, et tout aussi difficile de les 
restituer  à  leur  premier  possesseur.  J’avais  vu 
Frances  dans  son  humble  retraite,  j’avais  été 
témoin  de  la  dignité  de  sa  pauvreté,  du  soin 
religieux qu’elle apportait dans l’arrangement de 
son  intérieur.  J’étais  persuadé  qu’elle  ne 
souffrirait  pas  qu’on  la  dispensât  de  payer  ses 
dettes, qu’elle le souffrirait moins encore de ma 
part  que  de  celle  d’un autre :  et  cependant  ces 
quatre  pièces  de  vingt  francs  pesaient  à  ma 
conscience ; il fallait absolument que je vinsse à 
m’en débarrasser.  Un expédient,  maladroit  sans 
aucun doute, et pourtant le meilleur que je pusse 
imaginer,  me  traversa  l’esprit  tout  à  coup ;  je 
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remontai  l’escalier,  je  frappai  à  la  porte  et  je 
rentrai dans sa chambre.

« Mademoiselle,  lui  dis-je avec précipitation, 
je  viens  chercher  mon  gant  que  je  dois  avoir 
laissé chez vous. »

Elle se leva pour regarder où il pouvait être ; 
et,  profitant  du  moment  où  elle  avait  le  dos 
tourné, je levai sans bruit un vase de porcelaine 
qui ornait la cheminée, je glissai l’argent sous le 
vase  en  m’écriant :  « Le  voici,  je  l’avais  laissé 
tomber  derrière  le  garde-feu.  Bonsoir, 
mademoiselle ! » Et je partis pour la seconde fois.

À peine si j’étais resté une minute dans cette 
visite  impromptu,  et  néanmoins  j’avais  eu  le 
temps d’éprouver une vive douleur. Frances avait 
déjà ôté de la grille le bois et  les charbons qui 
composaient  son  feu ;  obligée  de  calculer  et 
d’épargner  surtout,  elle  avait,  aussitôt  mon 
départ,  retranché un luxe  trop coûteux pour  en 
jouir lorsqu’elle se trouvait seule.

« Quel  bonheur  qu’on ne soit  pas  encore en 
hiver !  pensai-je ;  mais  avant  deux  mois 
viendront les pluies d’automne, les vents glacés 
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de  novembre.  Plaise  à  Dieu  qu’à  cette  époque 
j’aie  acquis le  droit  et  le  pouvoir  de verser  ad 
libitum le charbon dans sa grille ! »

Le pavé  était  déjà  sec,  une  brise  embaumée 
rafraîchissait l’atmosphère purifiée par l’orage. Je 
tournais  le  dos  au  soleil,  qui  trempait  déjà  ses 
bords  dans  l’azur  empourpré  du  couchant ; 
devant moi se développait une ligne de nuages, 
mais  en  même  temps  un  immense  arc-en-ciel, 
dont les vives couleurs ressortaient avec éclat sur 
le  ciel  assombri.  Je  regardai  longtemps  ce 
spectacle  grandiose,  qui  probablement  se  grava 
dans mon esprit : car, après avoir veillé jusqu’à 
une heure avancée de la nuit, doucement agité par 
une  fièvre  délicieuse,  et  regardant  les  muets 
éclairs qui blanchissaient la nue et faisaient pâlir 
les  étoiles,  je  revis  en  songe  le  couchant 
splendide, l’orient couvert de nuages et surmonté 
d’un majestueux arc-en-ciel.  Je me trouvais sur 
une terrasse,  appuyé sur une balustrade ;  à mes 
pieds était un abîme dont je ne pouvais sonder la 
profondeur, mais où j’entendais le bruit incessant 
des  vagues ;  l’Océan  déployait  à  l’horizon  ses 
flots  verts  passant  au  bleu  foncé ;  tout 
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s’adoucissait  au  loin  et  se  voilait  de  vapeurs 
transparentes.  Une  étincelle  d’or  brillait  sur  la 
ligne qui séparait  l’eau du ciel :  peu à peu elle 
grandit et  s’approcha ;  lorsqu’elle fut sous l’arc 
irisé,  l’étoile  se  transforma,  on  eût  dit  qu’elle 
planait dans l’espace et qu’un vêtement aérien et 
couvert de perles flottait autour d’elle. Une teinte 
de rose colora ce qui me parut être un visage ; 
l’étincelle  d’or  brilla  vivement  sur  un  front 
d’ange ;  un  bras  lumineux  comme  un  rayon 
désigna  l’arc-en-ciel,  et  j’entendis  une  voix 
murmurer dans mon cœur :

« L’espérance sourit à l’effort courageux. »

329



XX

Toute mon ambition se bornait  à  trouver  un 
emploi  qui me donnât  le  nécessaire ;  je  n’avais 
pas  d’autre  pensée ;  mais  jamais  je  n’avais  été 
plus loin du but que je me proposais d’atteindre. 
À la fin d’août se terminait l’année scolaire ; les 
examens seraient finis, on distribuerait  les prix, 
on ouvrirait les portes de toutes les pensions, qui 
se refermeraient sur les élèves pour ne se rouvrir 
que  dans  les  premiers  jours  d’octobre.  Nous 
touchions  aux  vacances,  et  quelle  était  ma 
position ?  l’avais-je  améliorée depuis  le  dernier 
trimestre ?  devais-je  espérer  de  l’avancement  à 
l’époque de la rentrée ? Bien loin de là ; j’avais, 
en  renonçant  à  donner  des  leçons  chez  Mlle 

Reuter, diminué mon revenu de 500 francs ; de 
quinze cents livres de rente il ne m’en restait que 
mille ;  encore  cette  dernière  somme n’était-elle 
pas bien assurée.
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Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  rien  dit  de  M. 
Pelet ; je crois que sa promenade au clair de lune 
avec Mlle Reuter est le dernier incident de cette 
histoire où il ait été question de lui.  Le fait est 
que depuis lors nos relations avaient changé de 
nature :  ignorant  toujours  que  le  silence  de  la 
nuit, un clair de lune sans nuage et une fenêtre 
ouverte m’avaient révélé le secret de son égoïste 
amour et de sa fausse amitié, il conserva d’abord 
à mon égard les mêmes prévenances et la même 
grâce affectueuse ; mais je devins aussi difficile à 
manier  qu’un  porc-épic,  aussi  inflexible  qu’un 
bâton d’épine noire ; je n’avais plus désormais de 
sourire pour ses bons mots, d’instants à donner à 
sa conversation, et c’est d’un air froid et sévère 
que je  refusais d’aller  prendre le  café avec lui. 
J’écoutais  maintenant  ses  allusions  railleuses, 
qu’il continuait toujours à propos de Mlle Reuter, 
je  les  écoutais,  dis-je,  avec  une  tranquillité 
maussade,  bien  différente  du  plaisir  bouillant 
qu’elles me causaient jadis.

M. Pelet supporta longtemps ma froideur avec 
patience ;  il  redoubla  même  d’attention  et  de 
politesse ; mais voyant que toutes ses avances ne 
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parvenaient  pas  à  m’émouvoir,  il  ne  m’invita 
plus,  m’examina  sans  cesse,  compara  mes 
manières avec ce qu’elles étaient autrefois, et je 
vis à son air inquiet et pensif qu’il s’efforçait de 
deviner la cause d’un changement aussi marqué. 
Il ne fut pas longtemps sans y parvenir, car il était 
doué  d’une  assez  grande  pénétration ;  peut-être 
aussi  Mlle Zoraïde  l’avait-elle  aidé  à  trouver  le 
mot  de  l’énigme.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’acquis 
bientôt là certitude que le doute avait disparu de 
son esprit ; renonçant à tout semblant d’amitié, il 
adopta vis-à-vis de moi une réserve glaciale, mais 
d’une politesse scrupuleuse. C’était à cela que je 
désirais  l’amener,  et  je  me  trouvai  dès  lors 
beaucoup  plus  à  mon  aise.  Ma  position,  il  est 
vrai, ne m’était pas fort agréable ; mais, une fois 
délivré de ces fausses professions d’estime et de 
tendresse,  je  la  supportais  d’autant  plus 
facilement que je n’avais dans l’âme ni jalousie 
profonde  ni  haine  invétérée  pour  le  chef 
d’institution :  la  blessure  qu’il  m’avait  faite,  si 
elle  avait  jamais  existé,  avait  guéri  si 
promptement  et  si  radicalement,  qu’il  ne  me 
restait  plus  qu’une sensation de mépris  pour  la 
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main qui avait été capable de me l’infliger dans 
l’ombre.

Cet  état  de  choses  avait  continué  jusqu’à  la 
mi-juillet ; à cette époque, M. Pelet rentra un soir 
plus tard qu’à l’ordinaire et dans un état d’ivresse 
évidente,  ce  qui  chez  lui  était  complètement 
anormal : car, s’il avait quelques-uns des défauts 
de ses compatriotes, il avait aussi la sobriété qui 
est  une de  leurs  vertus.  Néanmoins  il  avait,  ce 
soir-là, tellement perdu la raison, qu’après avoir 
sonné  à  tout  rompre  (ce  qu’heureusement  les 
élèves, couchés dans un bâtiment situé au fond de 
la cour, ne pouvaient pas entendre), il prit minuit 
pour midi, ordonna de servir le goûter, s’emporta 
contre  les  domestiques  à  propos  de  leur 
inexactitude, et fut sur le point de maltraiter sa 
pauvre  mère,  qui  l’engageait  à  monter  dans  sa 
chambre et à se coucher immédiatement. J’étais 
encore à ma table, une lecture attachante m’avait 
fait oublier l’heure ; j’entendis tout ce vacarme et 
la voix de M. Pelet montée à un diapason qui ne 
lui  était  pas  habituel ;  j’ouvris  ma  porte,  il 
demandait  précisément  qu’on  lui  amenât  cet 
infernal Anglais, dont il voulait couper la gorge 
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sur la table du réfectoire, afin, disait-il, de laver 
son  honneur  outragé  dans  le  sang  de  ce 
Crimsworth maudit. « Il est ivre ou fou, pensai-
je ;  dans  tous  les  cas,  sa  vieille  mère  a  besoin 
d’assistance » ; et je descendis en toute hâte. Je le 
trouvai  chancelant  sur  ses  jambes,  roulant  des 
yeux remplis  de fureur,  affreux à voir,  quelque 
chose entre la folie et la rage.

« Allons, monsieur Pelet, lui dis-je, vous serez 
mieux dans votre lit. »

Je le saisis par le bras et je voulus l’entraîner. 
La  vue  et  l’attouchement  de  celui  dont  il 
demandait la tête l’exaspérèrent plus que jamais ; 
il se débattit furieusement et tenta de me frapper ; 
mais un homme ivre ne peut pas lutter avec un 
homme  à  jeun :  d’ailleurs  le  corps  usé  de  M. 
Pelet  n’aurait  en aucun temps pu résister  à  ma 
vigueur ; je lui fis monter l’escalier et je parvins à 
le coucher, non sans peine et surtout sans injures ; 
il  ne  cessa,  pendant  toute  l’opération,  de  me 
stigmatiser  du  nom  de  traître,  et  de  m’appeler 
digne  rejeton  d’un  pays  odieux  et  perfide, 
comprenant dans son anathème Zoraïde Reuter, 
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cette  femme  vicieuse,  qui  dans  un  accès  de 
passion s’était jetée dans les bras d’un aventurier 
sans  principes.  Il  accompagna  ces  dernières 
paroles d’un coup violent qu’il me destinait et qui 
tomba dans le vide. Je partis, le laissant bondir 
hors de son lit, où je l’avais retenu jusque-là ; et, 
fermant  la  porte  à  clef  derrière  moi,  je  rentrai 
dans ma chambre, certain qu’il était en lieu sûr, et 
l’abandonnant  jusqu’au  lendemain  à  toutes  les 
réflexions  que  lui  inspirerait  la  scène  dont  je 
venais d’être témoin.

C’est  précisément  à  cette  époque  que  Mlle 

Reuter, piquée de ma froideur, vaincue par mon 
mépris,  excitée  par  la  préférence  qu’elle  me 
supposait  pour  une  autre,  fut  prise  au  piège 
qu’elle avait imaginé et tomba dans les filets où 
elle  avait  espéré  me  retenir.  Sachant  ce  qui  se 
passait  de ce côté-là,  je  conclus des paroles du 
chef  d’institution  que  la  dame  de  ses  pensées 
avait trahi son secret et lui avait laissé voir que la 
cavité de son cœur était maintenant occupée par 
l’image  de  cet  indigne  Anglais.  Ce  n’était  pas 
sans surprise que je me voyais forcé d’admettre 
cette  incontestable  vérité ;  M.  Pelet,  possesseur 
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d’un pensionnat, dont l’ancienne prospérité allait 
croissant chaque jour, était un parti si brillant que 
je  ne  pouvais  comprendre  que  Zoraïde,  la  plus 
intéressée  des  femmes,  préférât  les  qualités 
personnelles d’un pauvre diable à des avantages 
aussi palpables ; d’après ce que l’ivresse avait fait 
dire au chef d’institution, il était évident que Mlle 

Reuter ne s’était pas bornée à le repousser, mais 
qu’elle  avait  laissé  échapper  quelques 
expressions qui témoignaient de sa partialité pour 
moi. « La vieille sotte raffole de votre jeunesse, 
disait-il dans sa fureur ; elle vante la distinction 
de  vos  manières,  comme  elle  appelle  votre 
roideur britannique ; elle parle de votre moralité, 
stupide blanc-bec ! des mœurs de Caton, la vieille 
sotte ! »  N’est-il  pas  étrange  que  le  mépris 
ironique d’un subordonné sans fortune ait produit 
sur cette âme, naturellement éprise des biens de 
ce  monde,  une  impression  plus  vive  que  les 
assiduités d’un chef d’institution à la fois riche et 
bien posé ? Je ne pus m’empêcher de sourire en 
acquérant cette preuve d’un succès que je n’avais 
pas  désiré ;  toutefois,  bien  que  cette  conquête 
flattât  mon  amour-propre,  mon  cœur  n’en  était 
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pas  touché.  Lorsque  le  lendemain  Zoraïde 
s’excusa de me recevoir dans le corridor et tenta 
de fixer mon attention par son humilité, c’est à 
peine si je ressentis de la pitié pour elle ; un salut 
glacial  et  une  réponse  brève  et  sèche  aux 
questions  pressantes  qu’elle  me  faisait  sur  ma 
santé furent tout ce que je pus lui  accorder. Sa 
présence  et  ses  manières  produisaient  sur  moi 
depuis  quelque  temps  un  singulier  effet ;  elles 
neutralisaient  le  bon  côté  de  ma  nature  et 
développaient  le  germe  des  mauvais  penchants 
qui s’y trouvaient cachés ; sa vue énervait parfois 
mes  sens,  mais  elle  ne  manquait  jamais 
d’endurcir  mon  cœur ;  je  le  sentais  et  je  m’en 
faisais de vifs reproches : j’ai toujours abhorré le 
despotisme,  et  il  m’était  odieux  de  me  voir 
transformé en tyran par l’approche d’une esclave, 
dont je n’avais pas désiré la possession. Il  y a, 
dans  cet  encens  lascif  que  vous  offre  une 
adoratrice encore jeune et attrayante, un parfum 
irritant  qui  mêle  au  plaisir  qu’il  produit  le 
sentiment  de  la  dégradation  où  vous  plonge  la 
jouissance qu’il vous cause ; lorsqu’elle venait à 
se  glisser  auprès  de  moi  du  pas  craintif  de 
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l’esclave, je me sentais devenir à la fois barbare 
et  sensuel  comme  un  pacha ;  je  repoussais  ou 
j’agréais  son  hommage,  suivant  l’impulsion  du 
moment ;  et,  quelle  que  fût  ma dureté  ou mon 
indifférence, j’augmentais chaque jour le mal que 
je voulais réprimer.

« Comme le dédain lui  sied bien ! disait-elle 
une  fois  à  sa  mère,  ne  se  doutant  pas  que 
j’entendais  ses  paroles ;  il  est  beau  comme 
Apollon, quand il se met à sourire avec son air 
hautain. »

La vieille dame répondit en riant qu’il fallait 
être  ensorcelée  pour  être  de  cet  avis-là,  car  je 
n’avais  rien  d’un  bel  homme,  si  ce  n’est  que 
j’étais  grand  et  sans  difformité.  « Pour  moi, 
ajouta-t-elle, il me produit l’effet d’un chat-huant 
quand il a ses besicles. »

La  digne  femme !  je  l’aurais  embrassée 
volontiers, si elle avait été moins vieille, moins 
grasse et moins couperosée : ses paroles pleines 
de  sens  me  paraissaient  tellement  saines, 
rapprochées  des  illusions  morbides  de  sa 
malheureuse fille !
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Le lendemain de son accès d’ivresse, M. Pelet 
n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé la 
veille, et sa mère fut heureusement assez discrète 
pour ne pas lui dire que je l’avais vu dans cet état 
de  dégradation.  Il  ne  chercha  plus  désormais 
l’oubli de ses chagrins au fond de la bouteille ; 
mais il  était  facile de voir que la jalousie avait 
pénétré dans son cœur.

Véritable Français, la nature n’avait pas omis 
de lui donner cette dose de violence qui est l’un 
des traits caractéristiques de sa nation ; la haine 
qu’il avait manifestée à mon égard pendant son 
ivresse  avait  eu  dans  son  expression  quelque 
chose d’infernal, et se trahissait maintenant par la 
contraction momentanée de ses  traits  et  par  les 
sombres  éclairs  dont  ses  yeux  étaient  remplis 
quand  ils  s’arrêtaient  sur  les  miens.  Non 
seulement  il  m’épargnait  sa politesse menteuse, 
mais encore il évitait la moindre occasion de me 
parler ;  j’étais  loin  de  m’en  plaindre :  toutefois 
cette position avait quelque chose de révoltant ; il 
m’était  odieux  de  vivre  dans  la  maison  et  aux 
gages de cet homme. Qui peut, hélas ! échapper à 
la  nécessité ?  Je  me  levais  chaque  matin 
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impatient  de briser ma chaîne et  voulant partir, 
mon porte-manteau sous le bras, pauvre comme 
un mendiant, mais ayant du moins recouvré ma 
liberté ;  et  le  soir,  quand  je  revenais  du 
pensionnat voisin, tout ému du son de voix qui 
vibrait  à  mon  oreille,  les  yeux  remplis  d’une 
image  pensive,  intelligente  et  douce,  l’esprit 
absorbé par le souvenir de ce caractère plein de 
fierté  et  pourtant  si  flexible,  de  cette  nature 
ardente  et  grave,  de  cette  dignité  modeste  qui 
troublait  ma mémoire,  le désir de contracter de 
nouveaux  liens,  de  nouvelles  charges,  imposait 
silence  au  rebelle,  et  me  faisait  envisager  la 
résignation comme une vertu de Spartiate.

Sur  ces  entrefaites,  la  fureur  de  M.  Pelet 
disparut  tout  à  coup :  il  avait  suffi  d’une 
quinzaine pour la développer et l’éteindre ; c’est 
pendant ce temps-là qu’avait eu lieu le renvoi de 
la maîtresse de couture, et qu’ayant demandé son 
adresse sans pouvoir l’obtenir, j’avais à mon tour 
donné ma démission à Mlle Reuter.  Cet  acte de 
vigueur avait enfin rappelé cette dernière à elle-
même et l’avait fait rentrer dans la voie qu’une 
décevante  illusion  lui  avait  fait  quitter :  je  ne 
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veux pas dire qu’elle rentra dans le sentier de la 
vertu, où jamais elle n’avait mis les pieds ; mais 
elle  foula  de  nouveau  la  grande  route  du  sens 
commun, dont elle s’était largement écartée. Son 
premier soin fut de se remettre à la piste de son 
ancien  adorateur,  qu’elle  rejoignit  bientôt ; 
j’ignore par quels moyens elle réussit à calmer sa 
colère et à lui remettre un bandeau sur les yeux ; 
mais  il  fallait  bien  qu’elle  fût  parvenue  à  lui 
persuader  que  je  n’avais  jamais  été  son  rival, 
puisque la haine du chef d’institution pour moi fit 
place immédiatement à un excès d’aménité, où se 
mêlait un certain contentement de soi-même plus 
risible qu’irritant. M. Pelet avait mené la vie de 
garçon d’après la méthode française, c’est-à-dire 
sans égard pour les mœurs ; et je pensai que la 
période matrimoniale de son existence rentrerait 
dans le même système. Il s’était vanté plus d’une 
fois, en causant avec moi, d’avoir fait la terreur 
des  nombreux  maris  de  sa  connaissance ;  je 
prévoyais  qu’il  serait  facile  de  lui  rendre  la 
monnaie de sa pièce.

Le moment  décisif  approchait ;  les  vacances 
étaient  à  peine  ouvertes  que  des  préparatifs, 
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annonçant quelque grand événement, se firent de 
tous  côtés  dans  la  demeure  particulière  de  M. 
Pelet.  La  maison  fut  livrée aux peintres  et  aux 
tapissiers ; on parla du salon de Madame, de la 
chambre  et  du  cabinet  de  Madame ;  et  ne 
supposant pas que la vieille duègne, qui pour le 
moment  était  gratifiée  de  ce  titre  dans 
l’institution, eût inspiré à son fils une piété filiale 
assez  ardente  pour  le  pousser  à  de  semblables 
dépenses, j’en conclus avec le cuisinier, les deux 
servantes  et  le  marmiton,  que  ces  chambres  si 
fraîches devaient être occupées par une Madame 
plus gracieuse et plus jeune.

Bientôt la grande nouvelle fut annoncée d’une 
manière  officielle.  M.  François  Pelet  et  Mlle 

Zoraïde Reuter, tous les deux chefs d’institution, 
devaient s’unir la semaine suivante par les liens 
du  mariage.  Ce  fut  l’heureux  François  qui  me 
l’apprit en personne, ajoutant qu’il espérait bien 
que je resterais son ami comme je l’avais toujours 
été,  et  que  je  continuerais  à  l’aider  de  mes 
services, dont il élevait le salaire de deux cents 
francs par an. Je le remerciai, toutefois sans lui 
répondre d’une manière définitive. Lorsqu’il fut 
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parti, je quittai ma blouse et, mettant mon paletot, 
j’allai faire une longue promenade du côté de la 
porte de Flandre, afin de me rafraîchir le sang et 
de rétablir un peu d’ordre au milieu de mes idées. 
Je venais par le fait  de recevoir mon congé ; il 
m’était  impossible  de  me  dissimuler  que,  Mlle 

Reuter devenant Mme Pelet, je ne devais pas rester 
dans  une  maison  qui  allait  être  la  sienne.  La 
conduite  qu’elle  tenait  maintenant  à  mon égard 
était  certainement  remplie  de convenance  et  de 
dignité ; mais je savais qu’au fond ses sentiments 
n’avaient pas changé :  réprimés aujourd’hui par 
la  nécessité,  masqués  par  la  feinte,  l’occasion 
serait plus forte que le décorum et ne tarderait pas 
à triompher de la réserve qu’il impose. Je n’étais 
point le pape, je ne pouvais pas me vanter d’être 
infaillible.  Bref,  si  je  restais  dans  la  maison,  il 
était  probable  qu’avant  trois  mois  un  roman 
français  de  l’école  moderne  serait  en  cours 
d’exécution  sous  le  toit  du  malheureux  et  trop 
confiant Pelet. Or, je n’aime l’école française ni 
en théorie  ni  en pratique ;  j’ai  eu,  malgré  mon 
peu d’expérience, l’occasion de voir de près un 
exemple  de  ces  trahisons  domestiques,  aussi 
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intéressantes  que  romanesques  pour  celui  qui 
n’en  est  pas  témoin.  Quant  à  moi,  qui  ai 
contemplé  le  fait  dans  toute  sa  nudité,  il  m’a 
rempli  de  dégoût ;  je  n’y  ai  vu  qu’une  âme 
dégradée par le mensonge, par l’emploi continuel 
de misérables subterfuges, et un corps énervé par 
l’influence  délétère  d’un  esprit  corrompu.  J’ai 
beaucoup  souffert  de  la  vue  prolongée  de  ce 
spectacle ;  mais  je  ne  le  regrettais  pas,  car  le 
souvenir de mes souffrances agissait comme un 
puissant  antidote  contre  la  tentation ;  je  leur 
devais  cette  conviction profonde,  que  le  plaisir 
illégitime  est  un  plaisir  empoisonné ;  trompeur 
dans le présent, il vous réserve mille tortures et 
vous déprave pour toujours.

La conclusion de tout cela était que je devais 
quitter  immédiatement  la  maison  de  M.  Pelet. 
« Comment vivras-tu ? » m’objecta la prudence ; 
et  mon rêve d’amour  vint  à  passer  devant  mes 
yeux.  Frances  était  à  côté  de  moi,  sa  taille 
flexible invitait  mon bras à la prendre, sa main 
attirait ma main, je sentais qu’elle était faite pour 
reposer  dans  la  mienne ;  je  ne  pouvais  pas 
renoncer au droit que j’avais de m’en emparer, et 
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détourner mes yeux des siens où je voyais tant de 
bonheur, tant de rapport entre nos âmes ; de son 
regard  qui,  sous  mon  influence,  devenait  plus 
brillant ou plus sombre,  et  dont  l’expression se 
modifiait à mon gré. Toutes mes espérances, tous 
mes projets  de travail  se dressaient  contre moi. 
J’avais résolu de faire tout au monde pour arriver 
à subvenir aux besoins d’un ménage ; au lieu de 
cela, je me plongeais dans un dénuement absolu. 
« Et pourquoi ? me demandais-je ; pour éviter un 
mal qui peut-être n’arrivera jamais. – Qui en est 
certain ? répondait la conscience. Fais ton devoir, 
obéis-moi, poursuivait ce moniteur inflexible ; je 
te  soutiendrai,  alors  même  que  tu  aurais  à 
traverser le marais fangeux de la misère. » Et tout 
en marchant d’un pas rapide, la pensée d’un être 
supérieur,  invisible,  mais  toujours  présent, 
s’éleva dans mon esprit ; être qui, dans sa bonté 
suprême, ne désirait que mon bien, et qui, attentif 
à la lutte qui se passait dans mon âme, regardait 
si j’allais obéir à sa voix, dont ma conscience me 
transmettait  les  paroles,  ou  prêter  l’oreille  aux 
sophismes  de  l’esprit  du  mal,  qui  cherchait  à 
m’égarer.  Le  sentier  que  désignait  l’inspiration 
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divine était rude ; celui où m’attirait la tentation, 
doux et couvert de fleurs ; mais l’amour, cet ami 
de  toute  créature,  me  souriait  lorsque  je  me 
dirigeais  vers  la  montée  rocailleuse,  tandis  que 
chacun  de  mes  pas  vers  la  pente  gazonnée 
allumait un éclair de triomphe dans le regard du 
démon.

Je me retournai vivement et je repris la route 
de Bruxelles ; une demi-heure après, j’étais dans 
le cabinet de M. Pelet. Quelques paroles suffirent 
à  lui  déclarer  mes  intentions ;  la  manière  dont 
elles  furent  prononcées  lui  montra  que  ma 
détermination était irrévocable. Peut-être au fond 
du cœur approuvait-il  ma conduite.  Au bout de 
vingt  minutes  d’entretien,  je  me  retrouvai  dans 
ma  chambre,  n’ayant  plus  aucun  moyen 
d’existence et m’étant condamné volontairement 
à  quitter,  avant  huit  jours,  cette  maison  qui 
jusqu’à présent était mon seul asile.

346



XXI

J’aperçus en fermant la porte de ma chambre 
deux lettres sur ma table : « Quelque invitation à 
dîner », pensai-je ; il m’était arrivé plusieurs fois 
de recevoir de pareilles marques d’attention des 
parents  de  mes  élèves ;  et  n’ayant  pas  d’amis, 
c’était  à  cela  que  se  bornait  toute  ma 
correspondance.  Je  pris  les  deux  lettres  d’une 
main indifférente, et je les regardai froidement ; 
tout  à  coup  ma  main  trembla,  et  mes  yeux 
s’animèrent : l’adresse de l’une était de la main 
d’une  femme,  l’autre  portait  le  timbre 
d’Angleterre.  J’ouvris  d’abord  celle  dont  je 
reconnaissais l’écriture :

« Monsieur,  disait  cette  lettre,  j’ai  l’habitude 
d’essuyer chaque matin les objets qui se trouvent 
sur  ma  cheminée.  Comme  vous  êtes  la  seule 
personne qui soyez venue dans ma chambre, et 
que l’argent des fées ne se voit guère à Bruxelles, 
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il faut bien que ce soit vous qui ayez laissé les 
vingt francs que j’ai trouvés sous le petit vase de 
porcelaine ; j’ai cru vous l’avoir entendu remuer 
pendant que je cherchais le gant que vous disiez 
avoir perdu, et je m’étonnais que vous eussiez pu 
le supposer dans un aussi petit objet. Maintenant, 
monsieur, cet argent n’est pas à moi, et je ne puis 
pas le garder ; je ne vous le renvoie point dans ce 
billet parce qu’il pourrait se perdre, et qu’il est 
d’ailleurs  trop  lourd  pour  être  mis  à  la  poste ; 
mais  je  vous  le  remettrai  la  première  fois  que 
nous nous verrons, et il faudra le reprendre sans 
aucune  difficulté.  Vous  devez  comprendre, 
monsieur, que chacun aime à payer ses dettes et 
qu’il  est  doux de ne rien devoir à personne ;  il 
m’est  d’autant  plus  facile  de  me  procurer  ce 
plaisir, que j’ai trouvé une position. À vrai dire, 
c’est pour vous en faire part que je vous écris ces 
lignes ;  il  est  toujours  agréable  d’annoncer  de 
bonnes nouvelles, et je n’ai plus que mon maître 
d’anglais à qui je puisse aujourd’hui parler de ce 
qui m’arrive.

« Il  y  a  huit  jours  qu’une  dame  anglaise, 
mistress  Warthon,  me  fit  prier  de  passer  chez 
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elle ; une riche parente avait donné à sa fille, qui 
est sur le point de se marier, une toilette complète 
de  dentelle,  un  véritable  joyau,  mais  qui  avait 
besoin  de  réparation.  Je  fus  chargée  de  la 
remettre en bon état, ce que je fis dans la maison 
de  mistress  Warthon ;  j’eus  en  outre  quelques 
broderies à finir, et il s’écoula près d’une semaine 
avant  que j’eusse terminé toute  la  besogne que 
j’avais  entreprise.  Ces  dames  vinrent  plusieurs 
fois pendant ce temps-là s’asseoir à côté de moi ; 
elles  me  firent  parler  anglais,  me  demandèrent 
qui  est-ce  qui  me  l’avait  si  bien  appris ;  elles 
s’enquirent de l’instruction que je pouvais avoir 
d’autre part, des lectures que j’avais faites ; bref, 
elles  me  tinrent  pour  une  espèce  de  merveille, 
croyant  sans  doute  avoir  affaire  à  une  grisette 
savante. Un jour, mistress Wharton amena dans 
la chambre où je travaillais une Parisienne, afin 
de  s’assurer  que  je  parlais  bien  français ;  le 
résultat de cette épreuve me fut très favorable ; je 
le  dus probablement  à  la  bonne humeur que le 
prochain mariage de miss Wharton donnait à la 
mère et à la fille, qui d’ailleurs sont naturellement 
bienveillantes ; elles trouvèrent que j’avais raison 
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de vouloir faire autre chose que de raccommoder 
la dentelle, et me conduisirent le soir même chez 
mistress  D...,  qui  dirige  la  meilleure  pension 
anglaise de cette ville, et qui avait besoin d’une 
maîtresse  pouvant  enseigner  le  français,  la 
géographie  et  l’histoire ;  mistress  Wharton  me 
recommanda très chaudement ; elle a deux filles 
dans la maison, et son influence me fit obtenir la 
place qu’elle demandait pour moi ; il fut décidé 
que je donnerais tous les jours six heures de mon 
temps aux élèves, ce qui me vaudrait la somme 
de douze  cents  francs  par  an :  on  n’exigea pas 
mon séjour dans la maison, ce qui me fit le plus 
grand plaisir ; j’aurais été désolée de quitter mon 
petit logement.

« Vous voyez, monsieur, qu’à présent je suis 
riche, plus riche que je n’osais l’espérer. J’en suis 
d’autant plus contente que de raccommoder sans 
cesse  de  la  dentelle  me  fatiguait  les  yeux,  que 
j’étais lasse de veiller tous les soirs, et de n’avoir 
pas malgré cela une minute pour étudier et pour 
lire ; j’avais peur de tomber malade et de ne pas 
pouvoir  me  suffire :  toutes  ces  craintes  ont 
disparu, et j’en remercie Dieu de toute mon âme. 
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Je  suis  si  reconnaissante,  qu’il  faut  absolument 
que je parle de mon bonheur à quelqu’un d’assez 
bon pour être heureux de la joie des autres : voilà 
pourquoi je n’ai pas pu résister à la tentation de 
vous écrire. C’est pour moi un grand plaisir, me 
suis-je  dit,  lorsque  j’ai  pesé  la  chose  en  moi-
même ; et, bien que ce soit un peu ennuyeux, ce 
ne sera pas pour lui très pénible de lire ma lettre. 
Ne me grondez pas de mes circonlocutions et de 
l’inélégance  de  mon  style,  et  croyez-moi, 
monsieur,

« Votre élève affectionnée,
« F. E. HENRI. »

Cette  lettre  me  fit  rêver  pendant  quelques 
instants  (je  dirai  plus  tard  quels  furent  les 
sentiments que m’inspira son contenu), et je pris 
celle  qui  arrivait  d’Angleterre.  L’adresse  était 
d’une  écriture  que  je  ne  connaissais  pas,  fine, 
élégante,  mais  sans  caractère  bien  tranché,  pas 
précisément  l’écriture  d’une  femme,  encore 
moins  celle  d’un  homme ;  le  cachet  portait  un 
écusson :  ce  n’étaient  pas  les  armes  des 
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Seacombe ;  l’épître  ne  venait  donc  pas  de  ces 
parents oubliés, qui à coup sûr ne pensaient point 
à  moi.  De  qui  pouvait-elle  être ?  Je  déchirai 
l’enveloppe, et je lus les lignes suivantes :

« Je  suis  persuadé  que  vous  vous  trouvez  à 
merveille  dans  ces  Flandres  fécondes  où  vous 
vous  engraissez  du  limon  de  cette  terre 
onctueuse, assis, comme un Israélite au long nez, 
à  la  peau  brune,  aux  cheveux  noirs  et  touffus, 
auprès du pot-au-feu de la riche Égypte ; ou bien 
comme  un  ignoble  fils  de  Lévi,  à  côté  des 
chaudrons  d’airain du sanctuaire,  où,  plongeant 
de  temps  en  temps  votre  fourchette  consacrée, 
vous retirez de cette mer de bouillon les offrandes 
les plus charnues, les hosties les plus grasses. Et 
vous n’avez écrit à personne depuis votre départ 
d’Angleterre, chien d’ingrat que vous êtes ! Par la 
souveraine efficacité de ma recommandation, je 
vous fais obtenir une place où vous vivez comme 
un chanoine, et pas un mot de remerciement, pas 
une  expression  de  reconnaissance,  vil  coq  en 
pâte !  Mais,  moi,  je  viens  vous  voir,  et  votre 
cerveau  stérile  et  aristocratique  est  loin  de 
soupçonner la force du coup de pied moral que je 
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vous destine immédiatement après mon arrivée.
« Je connais toutes vos affaires ;  Brown m’a 

tout raconté dans sa dernière missive. Vous êtes, 
me  dit-il,  sur  le  point  de  faire  un  mariage 
avantageux avec une petite maîtresse de pension, 
une  appelée  Zénobie  ou  quelque  chose 
d’approchant. Ne pourrai-je pas la voir, et me la 
montrerez-vous ? Je vous préviens toutefois que, 
si elle me plaît, ou si je trouve qu’elle en vaille la 
peine  au  point  de  vue  pécuniaire,  je  fonds  sur 
votre proie et je l’emporte à votre barbe, en dépit 
de  vos  longues  dents.  N’ayez  pas  trop 
d’inquiétude néanmoins ; je n’ai jamais aimé les 
courtaudes, et Brown me dit qu’elle est petite et 
ramassée, tout ce qu’il faut pour un décharné tel 
que vous.

« Tenez-vous sur vos gardes ; vous ne savez ni 
le jour, ni l’heure ou votre... viendra. Je ne veux 
pas blasphémer, voilà pourquoi je laisse le mot en 
blanc.

« À vous de cœur,
« HUNSDEN YORKE HUNSDEN. »
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Avant de poser cette lettre, je jetai un nouveau 
coup d’œil sur l’écriture fine et  soignée qu’elle 
renfermait ;  rien  d’un  négociant,  d’un  homme 
quelconque,  excepté  d’Hunsden  lui-même.  On 
parle de l’affinité qui existe entre l’écriture et le 
caractère  de  celui  qui  l’a  tracée.  Quelle 
ressemblance y a-t-il entre celle-ci et l’auteur de 
cette  lettre ?  « Beaucoup »,  répondis-je  en  me 
souvenant de la figure particulière d’Hunsden, et 
en me rappelant certains traits de sa nature.

Il  était  donc  en  route  pour  la  Belgique ;  il 
arriverait au premier jour, et il s’attendait à me 
voir au comble de la prospérité, à la veille de me 
marier, de me glisser dans un nid confortable, à 
côté d’une petite femme joliette et bien nourrie.

« Que Dieu le bénisse ! pensai-je ; il va bien 
rire  quand,  au  lieu  d’un  couple  de  tourtereaux 
grassouillets, roucoulant et se becquetant sous un 
berceau  de  rosiers,  il  trouvera  un  maigre 
cormoran  sans  compagne  et  sans  abri, 
piteusement perché sur le roc stérile de la misère. 
Mais  bah !  laissons-le  rire ;  fût-il  le  diable  en 
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personne,  que  je  ne  me  dérangerais  pas  pour 
l’éviter et que je ne chercherais pas un mot qui 
m’épargnât ses railleries. »

Je revins à la première lettre que j’avais lue : 
elle éveillait en moi un son que rien ne pouvait 
étouffer ;  la  corde  qu’elle  touchait  vibrait 
profondément  dans  mon  cœur ;  musique 
délicieuse,  dont  pourtant  le  dernier  accord était 
un gémissement.

J’étais heureux de savoir Frances à l’abri du 
besoin, relevée de ce travail  excessif  qui  pesait 
sur elle comme une malédiction ; heureux surtout 
de  voir  que  sa  première  pensée  avait  été  de 
partager  son  bonheur  avec  moi  et  de  prévenir 
ainsi tous mes vœux : mais, après avoir savouré 
cette joie pure, je trouvais l’amertume au fond de 
la coupe, et j’en retirais mes lèvres brûlées par le 
fiel.

Deux personnes, dont les désirs sont modestes, 
peuvent vivre convenablement à Bruxelles avec 
un revenu qui,  à  Londres,  suffirait  à  peine aux 
besoins  d’un  individu :  non  pas  parce  que  les 
objets de première nécessité sont beaucoup plus 
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chers  et  les  impôts  plus  élevés  à  Londres  qu’à 
Bruxelles ; mais parce que les Anglais surpassent 
en folie tous les peuples de la terre et sont plus 
esclaves des usages, de l’opinion du monde, du 
désir  de garder une certaine apparence,  que les 
Italiens  de  la  prêtrise,  les  Français  de  la  vaine 
gloire, les Russes de leur czar, ou les Allemands 
de leur black beer1. J’ai toujours trouvé, dans le 
modeste arrangement d’un simple intérieur belge, 
un degré de bon sens qui valait cent fois mieux 
que  les  superfluités  élégantes,  le  luxe  forcé  de 
maintes  familles  anglaises  se  piquant  de 
distinction. En Belgique, si vous avez de l’argent, 
vous  pouvez  l’épargner ;  c’est  impossible  en 
Angleterre :  l’ostentation y dépense en un mois 
ce que le travail a mis un an à gagner. Honte à 
toutes  les  classes  de  ce  pays,  si  opulent  et  si 
misérable, pour le culte servile qu’elles rendent à 
la fashion ! Il y aurait à écrire tout un chapitre à 
ce sujet, que je me réserve de traiter un peu plus 
tard.

Si j’avais eu encore mes quinze cents francs 

1 Bière noire.
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d’appointements,  j’aurais  pu,  maintenant  que 
Frances, de son côté, en gagnait douze cents, aller 
la trouver le soir même et lui dire les paroles qui 
me brûlaient le cœur ; notre revenu aurait suffi à 
nos besoins, puisque nous vivions dans un pays 
où l’économie n’est pas appelée bassesse, où la 
simplicité  dans  la  toilette,  l’ameublement  et  la 
nourriture, n’est pas synonyme de vulgarité. Mais 
sans  protection  et  sans  place,  n’ayant  aucune 
ressource,  je  ne  pouvais  pas  même  y  songer ; 
l’amour m’était défendu, le mot de mariage était 
déplacé sur mes lèvres. Pour la première fois je 
comprenais  ce  que  c’est  que  d’être  pauvre ;  le 
sacrifice  que  j’avais  fait  de  ma  position 
m’apparaissait  maintenant  sous  un  jour  tout 
différent : ce n’était plus un acte honorable, mais 
un  trait  de  folie  ridicule.  Je  parcourais  ma 
chambre,  aiguillonné  par  le  remords ;  j’allai, 
pendant un quart d’heure, de la porte à la fenêtre, 
m’accablant  de  reproches  et  me  raillant  de  ma 
sottise. À la fin, la conscience éleva la voix :

« Silence,  bourreaux stupides !  s’écria-t-elle ; 
cet homme a bien agi ; pourquoi le torturer en lui 
parlant  du  bonheur  qu’il  aurait  pu  avoir ?  Il  a 
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renoncé à une position temporaire, pour éviter un 
mal permanent et certain ; il a bien fait. Laissez-
le  réfléchir,  et,  quand  vous  aurez  fini  de 
l’aveugler, il découvrira une issue à la position où 
il se trouve. »

J’allai  m’asseoir,  et,  appuyant mon front  sur 
mes deux mains, je méditais vainement pendant 
trois heures.  J’étais comme un homme enfermé 
dans  un  profond  souterrain,  dont  le  regard 
cherche à percer les ténèbres, et qui attend que la 
lumière  traverse  les  murs  de  granit  dont  il  est 
environné ; mais il y a des fissures aux murailles 
les plus épaisses ; une lueur douteuse, un rayon 
froid et pâle, mais cependant un rayon finit par 
éclairer l’étroite issue que la conscience m’avait 
promise ; certains faits oubliés me revenaient à la 
mémoire, et me disaient d’espérer de rencontrer 
un appui.

Quelque  trois  mois  avant  l’époque,  où  nous 
étions  alors,  M.  Pelet  avait,  à  l’occasion  de  sa 
fête, conduit tous ses élèves à un lieu de plaisir 
des  environs  de  Bruxelles,  dont  j’ai  oublié  le 
nom,  et  où  il  y  a  de  petits  lacs  ou  plutôt  des 

358



étangs, où les canotiers du pays vont s’amuser le 
dimanche. Lorsque les enfants eurent mangé un 
nombre infini de gaufres et bu à satiété de la bière 
de  Louvain,  sous  les  ombrages  d’un  jardin 
disposé tout exprès pour ces sortes de goinfreries, 
ils  demandèrent  au  principal  la  permission  de 
faire  une  promenade  en  bateau ;  six  des  plus 
grands  l’obtinrent,  et  je  fus  prié  de  les 
accompagner  en  qualité  de  surveillant.  Il  se 
trouvait  parmi  eux  un  certain  Jean-Baptiste 
Vandenhuten,  jeune Flamand d’un grand poids, 
qui, malgré sa petite taille, possédait à l’âge de 
seize ans une largeur et  une épaisseur de corps 
véritablement  nationales.  Ce  fut  lui  qui,  par 
hasard, sauta le premier dans le bateau ; il fit un 
faux pas, roula d’un côté, fit chavirer la barque, 
enfonça comme du plomb, reparut à la surface et 
disparut de nouveau. J’ôtai immédiatement mon 
habit  et  mon  gilet,  et  je  me  précipitai  à  la 
recherche du pauvre Jean-Baptiste, ce qui était de 
ma part l’action la plus facile et la plus naturelle ; 
ce n’était pas pour rien que j’étais allé à Eton, où 
j’avais nagé et ramé pendant dix ans. Les élèves 
et  les  bateliers  poussaient  des  cris  lamentables, 
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croyant avoir à déplorer deux décès au lieu d’un ; 
mais, la troisième fois que Jean-Baptiste reparut 
sur l’eau, je le saisis par le bras, et, trois minutes 
après, nous étions tous les deux sains et saufs sur 
la rive. À franchement parler, j’avais eu peu de 
mérite ; je n’avais pas couru le moindre risque, et 
je ne fus pas même enrhumé des suites de mon 
plongeon ; mais quand M. et Mme Vandenhuten, 
dont Jean-Baptiste était la seule espérance, eurent 
appris  mon  exploit,  ils  furent  persuadés  que 
j’avais  fait  preuve  d’un  dévouement  et  d’un 
courage  que  nulle  reconnaissance  ne  pourrait 
jamais  récompenser ;  madame,  surtout,  pensait 
« que je devais aimer bien tendrement leur fils, 
pour avoir sauvé ses jours au péril de ma vie. » 
Quant  à  monsieur,  un  brave  homme,  aussi 
honnête que flegmatique, il ne dit que très peu de 
chose, mais il ne voulut pas me laisser partir sans 
que je lui eusse promis d’avoir recours à lui, si 
jamais  il  pouvait  m’être  utile,  « afin  qu’il  pût 
s’acquitter envers moi de la dette que je lui avais 
imposée. » C’était sur ces paroles que je fondais 
mon  espoir ;  malheureusement  elles  ne  me 
consolaient  pas,  et  la  froide  lumière  qu’elles 
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introduisaient dans mes ténèbres ne ranimait pas 
mon  courage.  Je  n’avais  aucun  droit  aux  bons 
offices de M. Vandenhuten ; quel mérite avais-je 
à  faire  valoir ?  aucun.  Tout  ce  que  je  pouvais 
dire,  c’est  que  je  me  trouvais  sans  place,  que 
j’avais besoin de travailler, que ma seule chance 
d’obtenir  un  emploi  consistait  dans  sa 
recommandation.  J’étais  sûr  qu’il  me 
l’accorderait avec plaisir ; ne pas la lui demander, 
sous prétexte  que cette  démarche révoltait  mon 
orgueil et se trouvait en contradiction avec mes 
habitudes, c’était obéir à une fausse délicatesse ; 
je  pouvais  le  regretter  toute  ma  vie,  et  je  ne 
devais pas m’y exposer.

J’allai  le  soir  même chez  M.  Vandenhuten ; 
mais  c’est  vainement  que  j’avais  ajusté  ma 
flèche : la seule corde que j’eusse à mon arc se 
brisait avant de m’avoir servi. Je sonnai à la porte 
de mon protecteur.

Il occupait une vaste et belle maison dans l’un 
des  plus  beaux  quartiers  de  la  ville.  Un 
domestique  vint  m’ouvrir,  je  demandai  M. 
Vandenhuten :  M.  Vandenhuten  n’était  pas  à 
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Bruxelles ; il venait de partir pour Ostende avec 
sa famille ;  de là il  devait  aller ailleurs,  et l’on 
ignorait l’époque à laquelle il serait de retour.

Je laissai ma carte, et je revins sur mes pas.
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XXII

Le  jour  des  noces  arriva.  Le  mariage  fut 
célébré à Saint-Jacques ; Mlle Zoraïde devint Mme 

Pelet,  née  Reuter ;  et  une  heure  après  cette 
transformation,  l’heureux  couple  (style  de 
journaliste) prenait la route de Paris, où, suivant 
les projets qu’il avait formés, il devait passer la 
lune  de  miel.  Le  lendemain,  je  quittai  le 
pensionnat, et je transportai ma personne et mes 
biens dans un modeste logement que j’avais loué 
dans  le  voisinage.  Au  bout  d’une  demi-heure, 
mes habits étaient serrés dans une commode, mes 
livres  rangés  sur  une  planche ;  mon 
déménagement  était  opéré.  Je  ne me serais  pas 
trouvé malheureux, sans une vive douleur qui me 
torturait, un désir impatient de courir rue Notre-
Dame-aux-Neiges, qu’irritait la ferme résolution 
que j’avais prise de ne pas mettre le pied dans 
cette  rue  jusqu’à  l’époque  où  mon  avenir  se 
dégagerait des brumes de la misère.
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C’était par une belle soirée de septembre, une 
soirée tiède et calme ; je n’avais rien à faire, et je 
savais qu’à cette heure Frances elle-même était 
libre.  Il  se pouvait  qu’elle désirât  ma présence, 
quant  à  moi,  j’étais  altéré  de  la  sienne ; 
l’imagination  commença  tout  bas  à  murmurer 
dans  mon  âme  le  doux  récit  des  plaisirs  qui 
m’attendaient chez elle.

« Tu la trouveras lisant ou écrivant, disait  la 
tentatrice ;  tu  pourras t’asseoir  auprès  d’elle,  tu 
n’as  pas  besoin,  de  troubler  son  repos  ou  de 
l’embarrasser par un langage inaccoutumé ; sois 
toujours le même, regarde ce qu’elle écrit, écoute 
sa  lecture,  reprends-la  tranquillement,  ou 
encourage ses efforts ; tu connais l’effet de cette 
méthode, tu sais animer son regard, éveiller son 
sourire ;  tu  as  le  secret  de  faire  naître  sur  son 
visage mille expressions diverses ; tu peux, aussi 
longtemps que tu voudras, la tenir captive sous ta 
parole comme sous un charme puissant,  fermer 
ses lèvres éloquentes, et lui inspirer la défiance 
d’elle-même.  Tu  sais  pourtant  que  sa  douceur 
n’est pas de la faiblesse ; tu as vu souvent, et avec 
une sensation de plaisir étrange, sa physionomie 
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exprimer énergiquement la révolte, l’indignation, 
l’amertume, ou le dédain ; tu sais qu’il est peu de 
personnes qui la dominent, et que tu as sur son 
âme  une  souveraine  influence ;  tu  sais  qu’elle 
peut se briser, et non se courber sous la tyrannie 
et l’injustice, mais qu’elle se laisse guider par la 
raison  et  la  tendresse ;  va  et  emploie  leur 
langage ;  il  est  calme, et  tu peux t’en servir en 
toute sécurité.

– Non, c’est impossible, répondis-je à la folle 
du logis ; on est maître de soi jusqu’à un certain 
point, mais pas au-delà. Puis-je aller maintenant 
chez Frances, m’asseoir à ses côtés, et seul avec 
elle, dans une chambre silencieuse, ne lui parler 
que le langage de la raison ?

– Non »,  répliqua  d’un  ton  bref  et  plein 
d’ardeur,  l’amour qui s’était  emparé de moi,  et 
qui me gouvernait complètement.

Le temps semblait s’être arrêté, le soleil ne se 
couchait pas, les aiguilles de ma montre étaient 
paralysées.

« Quelle chaleur étouffante ! » m’écriai-je en 
ouvrant les deux battants de la fenêtre. J’avais eu 
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rarement une aussi forte fièvre. J’entendis un pas 
retentir  dans  l’escalier ;  je  me  demandai  si  le 
locataire qui montait en ce moment était dans une 
situation d’esprit aussi agitée que la mienne, ou 
s’il vivait dans ce calme profond qui résulte d’un 
cœur libre et d’une position assurée. Mais quoi ! 
venait-il  en personne résoudre ce problème que 
ma  voix  n’avait  pas  énoncé ?  Il  frappait  à  ma 
porte, à ma propre porte, un coup sec et rapide ; 
et, sans attendre que je lui eusse répondu, il en 
franchissait le seuil et la fermait derrière lui.

« Comment vous portez-vous ? » demanda-t-il 
en anglais, et d’une voix indifférente, tandis que, 
sans plus de cérémonie, il posait son chapeau sur 
la  table,  jetait  ses  gants  dans  son  chapeau,  et, 
attirant  l’unique  fauteuil  que  renfermât  la 
chambre, s’y étendait tranquillement. « Êtes-vous 
muet ? »  poursuivit-il  d’un  ton  rempli  de 
nonchalance,  indiquant  le  peu  d’intérêt  qu’il 
prenait à ma réponse.

Le  fait  est  que  j’éprouvais  le  besoin  de 
recourir à mes besicles, non pas pour reconnaître 
mon  visiteur,  que  son  impudence  m’avait 
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suffisamment désigné, mais pour savoir, à l’air de 
son visage, quelles pouvaient être ses intentions ; 
j’essuyai  tranquillement  les  verres  de  mes 
lunettes, et je les mis avec tout le calme désirable, 
pour ne pas blesser l’arcade aquiline de mon nez, 
ou  déranger  les  mèches  de  ma  brune et  courte 
chevelure. J’étais assis, le dos tourné à la fenêtre, 
l’ayant  vis-à-vis  de  moi,  c’est-à-dire  en  pleine 
lumière,  position  qu’il  aurait  de  beaucoup 
préférée à la sienne ; car il aimait mieux scruter la 
pensée  des  autres  que  de  servir  d’objet  à  leur 
observation.  C’était  bien  lui,  je  ne  m’étais  pas 
trompé ;  lui,  avec  sa  grande  taille  dont  les  six 
pieds1 s’étendaient  sur  mon  fauteuil ;  avec  son 
manteau  de  voyage  à  collet  de  velours,  son 
pantalon gris, sa cravate noire, et le plus original 
de  tous  les  visages  que  la  nature  ait  jamais 
dessinés,  toutefois  sans  exagération  et  sans 
charge ; pas un trait qu’on pût appeler bizarre ou 
marqué, mais un ensemble d’un effet unique et 
surtout  indescriptible.  N’étant  pas  pressé  de 
m’entretenir  avec  lui,  je  le  regardai  longtemps 
sans rien dire.

1 Six pieds anglais ne font que 1 m 80.
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« C’est ainsi que vous le prenez ? dit-il enfin ; 
à  merveille,  nous  verrons  lequel  des  deux s’en 
fatiguera le premier. »

Il  tira de sa poche un élégant portefeuille,  y 
choisit  un  cigare  qu’il  alluma,  étendit  la  main, 
prit un livre sur la tablette voisine, appuya la tête 
au dossier du fauteuil, et se mit à fumer et à lire 
aussi  tranquillement  que  s’il  eût  été  dans  sa 
chambre. Je le savais capable de conserver cette 
attitude jusqu’à minuit,  si par hasard il en avait 
l’idée : je me levai donc, et lui retirant le livre des 
mains.

« Vous ne l’avez pas demandé, lui dis-je, vous 
ne le garderez pas.

– Ce n’est point une grande perte, répondit-il, 
un auteur assommant, vous faites bien de me le 
reprendre. » Le charme était rompu ; il continua : 
« Je croyais que vous demeuriez chez M. Pelet, 
poursuivit-il, j’y suis allé tantôt. On m’a répondu 
que  vous  étiez  parti  ce  matin,  mais  que  vous 
aviez laissé votre adresse ;  c’est  une précaution 
pleine  de  sens,  dont  je  ne  vous  aurais  pas  cru 
capable. Pourquoi avez-vous quitté M. Pelet ?
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– Parce  qu’il  vient  d’épouser  la  femme  qui, 
suivant M. Brown, devait être la mienne.

– En vérité ! répliqua Hunsden, avec un bref 
éclat  de  rire ;  vous  avez  perdu  à  la  fois  votre 
place et votre épouse ?

– Mon Dieu, oui. »
Il jeta un regard furtif autour de ma chambre, 

en remarqua les étroites limites et le mobilier peu 
somptueux ;  il  comprit  immédiatement  l’état  de 
mes  affaires  et  m’eut  bien  vite  absous  de  ma 
prétendue prospérité. Cette découverte opéra un 
curieux effet  dans son étrange cerveau ;  je  suis 
certain qu’il m’aurait détesté s’il m’avait trouvé 
dans  un  charmant  salon,  étendu  sur  un  divan 
moelleux,  ayant  à  mes  côtés  une  jeune et  jolie 
femme ;  c’est  tout  au plus  s’il  aurait  poussé  la 
politesse jusqu’à me faire une courte visite, froide 
et hautaine, et je ne l’aurais pas revu tant que la 
fortune m’eût été favorable : mais les chaises de 
bois peint, les murailles nues, en un mot l’aspect 
de ma pauvre chambre amollit son orgueil, et je 
ne sais quel changement s’opéra dans sa voix et 
dans  son  regard  attendris,  lorsqu’il  reprit  la 
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parole.
« Avez-vous une autre place ?
– Non.
– Mais vous êtes sur le point d’en avoir une ?
– Non.
– Tant pis ! Êtes-vous allé voir Brown ?
– Non, vraiment.
– Vous avez eu tort ; il est souvent en mesure 

de donner d’utiles renseignements à cet égard.
– Il  m’a  rendu  service  une  fois ;  je  n’avais 

aucun droit à me représenter chez lui, je n’aime 
pas d’ailleurs à importuner les gens.

– Oh ! si vous êtes timide ou si vous craignez 
d’être importun, chargez-moi de la commission ; 
je le verrai ce soir et je lui en dirai un mot.

– N’en  faites  rien,  je  vous  prie,  monsieur 
Hunsden ;  je  suis  déjà  votre  débiteur ;  vous 
m’avez rendu un important service en Angleterre 
en m’arrachant d’une caverne où je serais mort ; 
je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous, et je 
refuse positivement de rien ajouter  à la somme 
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que je vous dois.
– Je  suis  enchanté  que le  vent  souffle  de ce 

côté-là ;  je  savais  bien  que  la  générosité  sans 
exemple dont j’ai fait preuve en vous tirant de ce 
maudit comptoir serait appréciée un jour. Comme 
le  dit  l’Écriture :  « Jetez  votre  pain  dans  l’eau, 
vous le retrouverez plus tard. » Faites donc usage 
de  moi,  camarade ;  je  suis  sans  pareil  dans  le 
troupeau  des  humains.  En  attendant,  toute 
plaisanterie  à part,  il  faut  absolument  que vous 
cherchiez une position, et ce serait de la folie si 
vous refusiez d’en prendre une, quelle que soit la 
main qui vous l’offre.

– Vous  avez  raison,  monsieur  Hunsden ;  et 
maintenant que c’est une affaire réglée, parlons, 
s’il  vous plaît,  d’autre chose. Quelles nouvelles 
m’apportez-vous de X... ?

– L’affaire  n’est  pas  du  tout  réglée,  ou  du 
moins je veux en traiter une autre avant d’aller 
plus loin. Cette demoiselle Zénobie...

– Zoraïde ! interrompis-je.
– Zoraïde,  si  vous  voulez ;  a-t-elle  vraiment 
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épousé M. Pelet ?
– Allez le demander au curé de Saint-Jacques, 

si vous ne me croyez pas.
– Et vous avez le cœur brisé ?
– Je ne m’en aperçois pas ; il bat toujours et 

comme à l’ordinaire.
– Vous  avez  alors  moins  de  délicatesse  de 

sentiment que je ne le supposais ; il faut que vous 
soyez d’une nature calleuse pour supporter un tel 
coup sans en être ébranlé.

– Pourquoi  diable  serais-je  ébranlé  de  ce 
qu’une  maîtresse  de  pension  belge  épouse  un 
chef  d’institution  français ?  Il  en  résultera  sans 
aucun doute une race hybride assez bizarre ; mais 
c’est leur affaire, et non la mienne.

– Il plaisante insolemment, et l’épouse était sa 
fiancée !

– Qui vous l’a dit ?
– Brown.
– Brown est une vieille commère.
– Je  ne  dis  pas  non ;  mais  alors,  si  le 
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commérage  du  susdit  est  dénué  de  tout 
fondement,  si  Mlle Zoraïde  ne  vous  inspirait 
aucun intérêt, pourquoi, ô jeune pédagogue, avez-
vous  renoncé  à  votre  position  par  cela  seul 
qu’elle devenait Mme Pelet ?

– Parce que... (je me sentis rougir) parce que... 
Bref, monsieur Hunsden, pas de questions, je ne 
veux plus y répondre » ; et j’enfonçai mes deux 
mains jusqu’au fond de mes poches de pantalon.

Hunsden triomphait ; sa victoire éclatait dans 
ses yeux et sur ses lèvres.

« Que diable avez-vous à rire ? lui demandai-
je impatienté.

– Je  ris  de  votre  calme  exemplaire ;  mais 
soyez tranquille,  pauvre garçon, je ne veux pas 
vous  tourmenter.  La  chose  est  facile  à 
comprendre : Zoraïde a fait la coquette avec vous 
et s’est mariée ensuite avec un homme plus riche, 
ainsi  que  l’aurait  fait  à  sa  place  toute  femme 
sensée qui en aurait eu la chance. »

Je ne répondis pas à cette insinuation ; il me 
répugnait de la détruire, soit en disant la vérité, 
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soit  en  forgeant  quelque  mensonge ;  mais  il 
n’était  pas  facile  d’en  imposer  à  Hunsden :  au 
lieu  de  le  confirmer  dans  la  pensée  qu’il  avait 
deviné juste, mon silence au contraire le faisait 
douter de son opinion.

« Je suppose, continua-t-il, que tout cela s’est 
passé  comme il  arrive  en  pareil  cas  entre  gens 
raisonnables : vous avez offert votre jeunesse et 
votre mérite en échange de sa position et de sa 
fortune ; je ne pense pas que vous ayez fait entrer 
l’amour  en  ligne  de  compte :  car,  si  j’ai  bien 
compris ce que m’a dit Brown, elle est plus âgée 
que  vous,  et  moins  belle  que  sensée.  N’ayant 
d’abord  aucune  chance  de  faire  un  meilleur 
marché, elle fut disposée à conclure avec vous ; 
mais sur ces entrefaites arrive M. Pelet, le chef 
d’une institution florissante, qui met une enchère 
supérieure  à  la  vôtre ;  elle  accepte  et  lui 
appartient  naturellement ;  la  transaction  est 
bonne, parfaitement juste et légale. À présent, si 
vous voulez, nous parlerons d’autre chose.

– Faites,  répondis-je,  très  content  de  voir 
écarter ce sujet de conversation et d’avoir mis en 
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défaut  la  sagacité  de  mon  examinateur,  si 
toutefois  j’y  étais  parvenu ;  car,  bien  que  ses 
paroles  eussent  maintenant  changé  d’objet,  ses 
yeux  perçants  et  attentifs  paraissaient  toujours 
préoccupés de la même idée.

– Vous  voulez  avoir  des  nouvelles  de  X... ? 
reprit-il ; quel intérêt pourront-elles vous offrir ? 
Vous n’avez pas laissé d’amis là-bas, vous n’en 
aviez  fait  aucun ;  personne  ne  s’y  inquiète  de 
vous ;  lorsque  je  prononce  votre  nom  quelque 
part,  les  hommes  me  regardent  comme  si  je 
parlais de Prester John, et les femmes rient sous 
cape. Les belles de X... vous détestent ; qu’est-ce 
que vous avez fait pour exciter leur déplaisir ?

– Je  ne  sais  pas ;  je  ne  leur  parlais  jamais ; 
elles  ne  m’inspiraient  rien ;  je  les  considérais 
comme  un  objet  d’art  qu’on  doit  regarder  à 
distance ;  j’avoue  que  leurs  toilettes  et  leurs 
figures me plaisaient parfois à voir ; mais je n’ai 
jamais pu comprendre leur conversation, ni rien 
trouver dans leur physionomie. Chaque fois qu’il 
m’est arrivé de surprendre quelques-unes de leurs 
phrases,  je  n’en  ai  jamais  deviné  le  sens,  et 
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l’expression de leur visage n’a jamais pu m’aider 
à le saisir.

– C’est votre faute, et non la leur ; il y a là-bas 
de  ces  dames  qui  ont  autant  d’esprit  que  de 
beauté.  Les femmes  valent  bien la  peine qu’un 
homme prenne le temps de causer avec elles ; et 
pour  ma  part  je  l’ai  toujours  fait  avec  plaisir ; 
mais vous ne savez pas être aimable : comment 
voulez-vous qu’à son tour une femme le soit avec 
vous ? Je vous ai vu appuyé à la porte d’un salon 
rempli  de  monde,  écoutant  sans  rien  dire ; 
observant  toujours  et  n’agissant  jamais ;  ayant 
l’air  froidement  timide  au  commencement ; 
attentif au point d’être indiscret vers le milieu de 
la  soirée ;  et  d’une lassitude insolente  quelques 
instants  plus  tard :  pensez-vous  que  ce  soit  le 
moyen d’être agréable aux autres et d’exciter leur 
intérêt ?  Non ;  si  vous  êtes  généralement 
impopulaire, c’est parce que vous le méritez.

– J’en suis ravi ! m’écriai-je.
– Pas le moins du monde, reprit Hunsden ; si 

vous riez quand les femmes vous tournent le dos, 
vous riez d’un mauvais rire et vous n’en êtes pas 
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moins blessé. Tous les biens qu’on désire ici-bas, 
la  célébrité,  la  fortune  et  l’amour,  ne  seront 
jamais pour vous que les raisins de la fable. Vous 
les regardez avec envie, leur vue allume dans vos 
yeux la flamme de la convoitise, mais ils sont en 
dehors de votre  atteinte ;  vous n’êtes  pas assez 
adroit  pour  trouver  une  échelle,  et  vous  vous 
éloignez en disant qu’ils sont trop verts. »

Ces  paroles,  quelque  blessantes  qu’elles 
fussent,  ne  me  touchaient  aucunement ;  j’avais 
beaucoup changé depuis mon départ de X... Mais 
Hunsden ne pouvait pas le savoir ; il ne m’avait 
vu qu’à l’époque où j’étais simple commis chez 
M. Crimsworth ; où, pauvre subalterne au milieu 
de riches étrangers  qui  me regardaient  à  peine, 
j’opposais à leur mépris une fierté dédaigneuse ; 
où, sachant que mon extérieur était peu attrayant, 
je refusais de solliciter  une bienveillance qu’on 
ne  m’aurait  pas  accordée,  ou  d’exprimer  une 
admiration dont on eût repoussé le témoignage. Il 
ignorait que, depuis lors, je m’étais trouvé chaque 
jour au milieu de la jeunesse et de la beauté ; que 
j’en avais  étudié  l’esprit  et  le  caractère,  et  que 
j’avais  pu  examiner  de  près  le  tissu  qui  était 
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caché  sous  les  broderies  de  la  surface.  Malgré 
toute sa pénétration, Hunsden ne lisait ni dans ma 
tête ni dans mon cœur ; il ne devinait rien de mes 
affections  et  de  mes  antipathies ;  il  ne  me 
connaissait pas assez pour savoir combien j’étais 
capable  de  subir  certaines  influences,  d’autant 
plus puissantes sur mon âme qu’elles n’agissaient 
que sur moi seul, et combien à mon tour j’avais 
d’empire  sur  la  plupart  des  esprits.  Il  ne 
soupçonnait pas la nature de mes relations avec 
Mlle Reuter ; tout le monde ignorait l’étrange folie 
dont la pauvre Zoraïde avait été possédée à mon 
égard ; je m’étais seul aperçu de ses mensonges 
et de ses ruses, et, s’ils ne m’avaient pas ému, ils 
m’avaient  rassuré :  je  leur  devais  au  moins  la 
preuve que je pouvais impressionner une femme. 
Mais un secret plus doux reposait au fond de mon 
cœur, un secret d’amour qui faisait toute ma force 
et  qui,  en  émoussant  l’aiguillon  des  sarcasmes 
d’Hunsden, leur ôtait le pouvoir de m’humilier et 
d’exciter  ma  colère.  Toutefois  je  n’en  pouvais 
rien dire ;  l’incertitude scellait  mes lèvres, et  je 
me  résignai,  quant  à  présent,  aux  fausses 
interprétations  de  mon  interlocuteur.  Il  ne 
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comprit pas mon silence, et pensa que je restais 
accablé  sous  le  poids  de  ses  paroles ;  aussi 
chercha-t-il  à  me  rassurer  en  disant  que  je 
changerais sans doute un jour, que c’était à peine 
si je commençais la vie, et qu’ayant par bonheur 
du sens et de la raison, chacun de mes faux pas 
me servirait d’enseignement.

Comme il achevait cette phrase, je me tournai 
du côté de la fenêtre ; la place que j’occupais et 
l’ombre qui commençait à se répandre l’avaient 
depuis  quelque  temps  empêché  d’étudier  ma 
figure ; il y vit sans doute une expression dont il 
resta surpris, car il s’écria :

« Que le diable l’emporte ! Il est enchanté de 
sa personne ! Je le croyais sur le point de mourir 
de honte, et l’infatué coquin sourit dans sa barbe 
en ayant l’air de dire : « Je me moque pas mal de 
vous, j’ai la pierre philosophale dans ma poche, 
et  l’élixir  de  longue  vie  dans  mon  armoire ; 
nargue le destin et la fortune, j’échappe à leurs 
menaces. »

– Tandis que vous parliez tout  à  l’heure des 
raisins de la fable, Hunsden, je pensais à un fruit 
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sauvage  que  je  préfère  à  toutes  vos  treilles  de 
serre chaude ;  à  un fruit  que j’ai  choisi,  et  que 
j’espère  bien  goûter  un  jour.  Ne  me  menacez 
donc pas du calice d’amertume : j’ai l’avant-goût 
d’un breuvage qui rafraîchira mes lèvres, et, si je 
repousse une boisson insipide, c’est parce que je 
puis supporter la soif.

– Combien de temps ?
– Jusqu’à la première occasion d’arriver à mon 

but ; et, comme le prix que j’ambitionne est pour 
moi un trésor, j’aurai la force de vaincre, soyez-
en persuadé.

– Je ne le suis pas du tout ; le guignon se rit 
des  puissants  et  des  forts,  il  les  écrase  aussi 
aisément qu’une cerise ; et vous êtes né, sachez-
le, avec une cuiller de bois entre les dents.

– C’est  possible ;  mais,  quand  on  la  saisit 
d’une main ferme et qu’on s’en sert adroitement, 
une  cuiller  de  bois  vaut  mieux  que  certaines 
cuillers d’argent.

– Allons, dit-il en quittant son fauteuil, je vois 
que vous êtes de ces originaux qui n’aiment point 
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qu’on les aide et qui réussissent mieux quand on 
ne les regarde pas. Agissez donc à votre guise, et 
bonsoir. »

Il se retourna au moment d’ouvrir la porte :
« Crimsworth-Hall est vendu, reprit-il.
– Vendu ! répétai-je.
– Oui ; est-ce que vous ne savez pas que votre 

frère a fait faillite il y a trois mois ?
– Édouard Crimsworth ?
– Lui-même ; sa femme est, de plus, retournée 

dans sa famille ; il agissait fort mal avec elle : à 
mesure que ses affaires déclinaient, son humeur 
s’aigrissait. Bref, il s’est conduit à l’égard de sa 
femme en tyran brutal et grossier ; je vous avais 
bien  dit  qu’un jour  il  en  arriverait  là ;  quant  à 
lui...

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Rien d’extraordinaire, ne vous alarmez pas ; 

il  s’est  mis  sous  la  protection  des  lois ;  il  a 
composé avec ses créanciers, leur a donné deux 
pour cent, est rentré dans les affaires six semaines 
après,  a  fait  revenir  sa  femme,  et  se  trouve 
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actuellement aussi vert qu’un laurier-sauce.
– Et Crimsworth-Hall,  a-t-on vendu aussi  les 

meubles ?
– Absolument  tout,  depuis  le  piano  à  queue 

jusqu’au rouleau à pâtisserie !
– Même ce qui était dans la salle à manger ?
– Certainement.  Pourquoi  les  sofas  et  les 

chaises de cette pièce auraient-ils été plus sacrés 
que les meubles d’une autre chambre ?

– Et les tableaux ?
– Quels tableaux ? Crimsworth n’avait pas de 

galerie, que je sache ; il ne se piquait pas d’aimer 
les arts.

– Il  y  avait  de  chaque  côté  de  la  cheminée 
deux  portraits  que  vous  n’avez  pas  oubliés, 
monsieur Hunsden ; vous avez remarqué un soir 
l’une de ces toiles représentant une femme...

– Oh !  je  sais  ce  que vous voulez dire ;  une 
lady au maigre visage, et drapée dans un châle. 
Ce portrait, naturellement, a été vendu comme le 
reste.  Si  vous  aviez  été  riche,  vous  auriez  pu 
l’acheter ; vous m’avez dit, si je m’en souviens, 
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que c’était le portrait de votre mère : vous voyez 
ce que c’est que d’être sans le sou.

– Je ne serai pas toujours pauvre, pensai-je ; il 
arrivera un moment où je rachèterai ce portrait... 
À qui appartient-il  maintenant ? le savez-vous ? 
dis-je à Hunsden.

– Comment  le  saurais-je ?  est-ce  que  je 
m’enquiers  jamais  de  ce  qu’on  achète ?  Voilà 
bien  l’homme !  s’imaginer  que  tout  le  monde 
s’intéresse aux choses qui le concernent ! Adieu, 
cette  fois ;  je  pars  demain  matin  pour 
l’Allemagne ; je repasserai dans six semaines, il 
est possible que je vous fasse une visite ; je serais 
bien  surpris  si  vous  étiez  placé. »  Il  ouvrit  la 
porte,  et  disparut  en  riant  du  rire  moqueur  de 
Méphistophélès.

Il est des personnes qui, malgré l’indifférence 
où  vous  étiez  à  leur  égard,  vous  laissent  en 
partant  une  impression  agréable ;  on  éprouvait 
tour le contraire avec Hunsden. Une conversation 
avec  lui  vous  produisait  l’effet  d’une  dose  de 
quinquina ; elle concentrait en elle quelque chose 
de  l’amertume  astringente  de  l’écorce 
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péruvienne : reste à savoir si elle en possédait la 
vertu fortifiante.

Le sommeil s’éloigne d’un esprit agité. Je ne 
dormis presque pas de la nuit ; vers le matin, je 
commençais à reposer, lorsque je fus réveillé par 
le  bruit  qu’on  faisait  dans  le  petit  salon  qui 
attenait à ma chambre ; on marchait, on remuait 
les  meubles,  puis  on  ferma  la  porte  et  je 
n’entendis plus rien. J’écoutai avec attention : les 
souris ne bougeaient même pas ; peut-être avais-
je rêvé, peut-être un locataire était-il entré chez 
moi  par  mégarde,  au  lieu  d’entrer  chez  lui ;  il 
était à peine cinq heures, le jour n’était guère plus 
éveillé que moi : je me retournai, et je fus bientôt 
rendormi. Lorsque je me levai deux heures après, 
j’avais  complètement  oublié  les  pas  et  le 
remuement  qui  s’étaient  fait  entendre ;  mais  la 
première chose que je vis en entrant dans le petit 
salon  d’à  côté  me  les  rappela  aussitôt :  debout 
auprès de la porte, se trouvait une grande caisse 
de bois blanc, qu’un commissionnaire avait, sans 
aucun doute, apportée le matin même. « Le brave 
homme se sera trompé ; ce n’est pas pour moi », 
pensai-je ;  et  me baissant pour voir  le  nom qui 
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était  écrit  sur  l’adresse,  j’y  lus  ces  mots : 
« William Crimsworth, Esq., Bruxelles. »

J’étais  fort  intrigué ;  toutefois,  jugeant  avec 
raison que le meilleur moyen de savoir le mot de 
l’énigme  était  de  le  demander  à  la  caisse,  je 
m’empressai  de  l’ouvrir.  De  la  serge  verte 
soigneusement cousue sur les bords enveloppait 
son contenu. Je coupai le fil avec mon canif, et 
j’aperçus de la dorure à travers les interstices que 
je pratiquais ; la serge une fois enlevée, je retirai 
de la caisse un tableau magnifiquement encadré ; 
je l’appuyai contre une chaise après l’avoir mis 
dans son jour, je fis quelques pas en arrière, et, 
mes lunettes sur le nez, je regardai longtemps la 
toile  que  j’avais  sous  les  yeux.  Sur  un  ciel  de 
portraitiste (le plus sombre et le plus orageux de 
tous  les  ciels)  rejoignant  à  l’horizon  quelques 
arbres  d’une  teinte  convenue,  se  détachait  une 
figure de femme pâle et  pensive,  couronnée de 
cheveux  bruns  et  soyeux  qui  se  confondaient 
presque avec le ton des nuages ; de grands yeux 
fixaient  sur  les  miens  leur  regard  profond  et 
réfléchi ;  une  joue  amaigrie  s’appuyait  sur  une 
petite main délicate ; un châle artistement drapé 

385



laissait entrevoir une taille souple et mince qu’il 
me  voilait  à  demi.  « Ma  mère ! »  murmurai-je 
enfin.  Le  son  de  ma  voix  me  réveilla  de  mon 
extase ; je me rappelai qu’il n’y a que les fous qui 
se  parlent  à  eux-mêmes,  et  je  poursuivis  mon 
monologue intérieurement. Je contemplais depuis 
longtemps  l’intelligence,  la  douceur  et  la 
tristesse, hélas ! de ces beaux yeux, la puissance 
de  ce  front  large  et  bien  dessiné,  l’exquise 
sensibilité de cette bouche sérieuse, lorsque mon 
regard tomba sur  un étroit  billet  placé dans un 
coin du tableau, entre le cadre et la toile, Je me 
demandai pour la première fois qui m’envoyait ce 
portrait, qui est-ce qui l’avait sauvé du naufrage 
de  Crimsworth-Hall  et  qui,  pensant  à  moi,  le 
rendait  aujourd’hui  à  son  propriétaire  naturel. 
J’ouvris le billet et j’y trouvai ces lignes :

« On  éprouve  une  sorte  de  plaisir  stupide  à 
donner des bonbons à un enfant, une marotte à un 
fou et un os à un chien ; vous en êtes récompensé 
en regardant l’enfant se barbouiller de sucre, le 
fou  redoubler  de  folie  et  le  chien  montrer  les 
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dents.  En  envoyant  le  portrait  de  sa  mère  à 
William Crimsworth,  je  lui  donne à  la  fois  les 
bonbons, la marotte et l’os savoureux ; je regrette 
seulement de ne pas être là pour jouir du résultat 
de l’envoi. J’aurais ajouté cinq schellings au prix 
d’achat,  si  le  commissaire-priseur  avait  pu  me 
garantir cette jouissance.

« H. Y. H. »
P. S. « Vous m’avez dit hier que vous refusiez 

positivement de rien ajouter à la dette que vous 
avez contractée envers moi ; ne trouvez-vous pas 
que je vous en épargne la peine ? »

Je  renfermai  le  portrait  dans  la  caisse,  je  le 
portai dans ma chambre et le fourrai sous mon lit, 
pour que mes yeux ne le vissent plus ; toute ma 
joie était détruite par une douleur poignante. Si le 
donateur fût entré en ce moment, je lui aurais dit : 
« Je ne vous dois rien, Hunsden, pas une obole ; 
vous vous êtes payé par vos insultes. »

Trop inquiet de ma position pour rester inactif, 
je n’eus pas plutôt déjeuné que je retournai chez 
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M. Vandenhuten. Je ne pensais pas le rencontrer, 
car huit jours à peine s’étaient écoulés, depuis ma 
première visite, mais je comptais obtenir quelque 
renseignement sur l’époque de son retour : je fus 
plus  heureux  que  je  ne  l’avais  espéré.  M. 
Vandenhuten, bien que sa famille fût toujours à 
Ostende,  avait  été  rappelé  à  Bruxelles  par  une 
affaire et se trouvait précisément chez lui lorsque 
je m’y présentai. Il me reçut avec la bienveillance 
d’un  homme  sincère,  mais  calme  par 
tempérament.  Cinq  minutes  après  mon  entrée 
dans son cabinet, je me sentais beaucoup plus à 
l’aise  que  cela  ne  m’arrivait  d’ordinaire  en 
présence  des  personnes  que  je  ne  connaissais 
pas ; j’en étais d’autant plus étonné que je venais 
solliciter  une  faveur,  chose  qui  pour  moi  était 
toujours horriblement pénible. Je me demandais 
le  motif  de  cette  tranquillité  singulière ;  je 
craignais  qu’elle  ne  recouvrît  une  déception ; 
mais  bientôt  j’entrevis  sur  quelle  base  elle 
reposait, et je me sentis complètement rassuré.

M. Vandenhuten était riche et influent ; j’étais 
pauvre  et  sans  pouvoir  aucun,  c’est-à-dire 
qu’entre  nous  existait  un  abîme ;  mais  si  la 
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société  nous  tenait  à  l’écart  l’un  de  l’autre,  la 
nature  nous  rapprochait,  en  dépit  de  l’ordre 
social.  M.  Vandenhuten,  Hollandais  et  non 
Flamand, était froid, tranquille, d’une intelligence 
épaisse, bien que possédant un jugement sain et 
éclairé. J’étais nerveux au contraire, actif, prompt 
à  concevoir  et  à  réaliser ;  j’avais  autant  de 
susceptibilité  qu’il  possédait  de  bienveillance ; 
bref, nos caractères s’engrenaient à merveille, et 
mon esprit, ayant plus de chaleur et d’activité que 
le sien, prédominait instinctivement et rétablissait 
l’équilibre entre nos deux positions.

Dès que je fus assuré de cette vérité, j’exposai 
à mon protecteur le motif de ma visite, et je le fis 
avec cette franchise que la confiance peut seule 
vous inspirer. Ma demande lui était agréable ; il 
me  remercia  de  lui  fournir  l’occasion  de  faire 
quelque chose pour moi, et me pria d’entrer dans 
quelques  détails.  Je  lui  dis  que mon désir  était 
moins d’être aidé que d’être mis à même de sortir 
d’embarras  par  mes  propres  efforts ;  que  je  ne 
venais  pas  lui  demander  une  démarche 
personnelle, mais quelques renseignements et sa 
recommandation. Je me levai bientôt pour partir ; 
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il  me  tendit  la  main,  geste  beaucoup  plus 
significatif de la part des étrangers que de celle 
des Anglais ; et, lorsqu’il vint à me sourire en se 
levant  à  son  tour,  je  pensai  que  la  bonté  qui 
éclairait  son  visage  valait  mieux  que 
l’intelligence qui brillait sur le mien. Les hommes 
de ma nature éprouvent un bien-être infini à se 
trouver en contact avec une âme bienveillante et 
loyale  comme  celle  qui  animait  l’excellent 
Vandenhuten.

La  quinzaine  suivante  fut  remplie 
d’alternatives ; pendant toute cette période, mon 
existence  ressembla  au  ciel  de  ces  nuits 
d’automne  sillonnées  de  météores  et  de 
nombreuses  étoiles  filantes ;  l’espoir  venait  à 
chaque  instant  éclairer  l’horizon,  mais  il 
s’évanouissait  bientôt,  laissant  après  lui  les 
ténèbres  plus  épaisses.  M.  Vandenhuten  me 
secondait sincèrement ; il me mit sur la piste de 
plusieurs places et fit  lui-même tous ses efforts 
pour me les procurer ; mais pendant longtemps je 
vis  toutes  les  portes  se  fermer  devant  moi,  ou 
d’autres candidats obtenir la position que j’avais 
espérée.
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Stimulé  par  les  obstacles  et  sous  l’empire 
d’une excitation fébrile, je ne me laissais arrêter 
par  aucun  désappointement ;  les  défaites 
successives doublaient mes forces, j’oubliais mes 
dégoûts, je surmontais ma réserve, je faisais taire 
mon  orgueil ;  je  demandais,  j’insistais,  je 
m’efforçais de conquérir le terrain pied à pied : 
c’est  ainsi  qu’on parvient  à se frayer une issue 
jusqu’au cercle fortifié où siège la fortune, et où 
elle distribue ses faveurs. Ma persévérance me fit 
connaître, mon importunité me fit remarquer. On 
prit  des  renseignements  sur  mon  compte ;  les 
parents de mes anciens élèves se firent l’écho de 
leurs  enfants,  et  répandirent  que  j’avais  de  la 
capacité ;  le  bruit  qui  en  résulta  courut  à 
l’aventure, et de proche en proche finit par arriver 
jusqu’aux  oreilles  de  certains  personnages.  Un 
matin  que,  ne sachant  plus  à  qui  m’adresser,  à 
bout  de  force  et  d’imagination,  j’étais  assis 
tristement sur le bord de ma couchette, la fortune 
me salua comme une vieille  connaissance,  moi 
qui  ne  l’avais  jamais  vue,  et  me  jeta  sur  les 
genoux  le  prix  de  mes  efforts  et  de  ma 
persévérance.
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J’étais nommé professeur d’anglais au collège 
de  Bruxelles,  avec  trois  mille  francs 
d’appointements, et de plus la certitude de gagner 
au  moins  une  somme  égale  avec  les  leçons 
particulières  que me vaudrait  cette  position.  La 
lettre officielle qui m’en donnait avis m’informait 
en  même  temps  que  c’était  à  la  vive 
recommandation  de  M.  Vandenhuten  que  je 
devais d’avoir été choisi par l’Université.

Je courus aussitôt chez l’excellent homme qui 
m’avait si puissamment secondé ; je lui mis sous 
les yeux la lettre que je venais de recevoir, je lui 
pris  les  mains  et  je  le  remerciai  avec  toute  la 
chaleur dont je me sentais capable. Mes paroles 
ardentes et mes gestes expressifs ébranlèrent M. 
Vandenhuten et lui firent éprouver une sensation 
inaccoutumée ;  il  me  répondit  qu’il  était  ravi 
d’avoir pu m’être utile, mais qu’il n’avait rien fait 
qui  méritât  de semblables  remerciements ;  qu’il 
n’avait  pas déboursé une obole,  et  que toute la 
peine  qu’il  avait  prise  s’était  bornée  à  jeter 
quelques lignes sur une feuille de papier.

« Peu importe, répliquai-je, vous avez fait mon 
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bonheur, et vous y avez mis une délicatesse dont 
je suis profondément touché ; le service que vous 
m’avez rendu ne me pèse en aucune façon ;  je 
suis heureux au contraire de vous devoir quelque 
chose ;  loin  de  me  sentir  disposé  à  vous  fuir, 
comme il m’arrive toujours à l’égard de ceux qui 
m’accordent  une  faveur,  je  vous  demande  de 
vouloir bien m’admettre dans votre intimité, car 
désormais je viendrai souvent jouir du plaisir de 
causer avec vous.

– Ainsi soit-il ! » répondit M. Vandenhuten en 
me  souriant  avec  bonté,  et  je  partis  sous 
l’impression de ce sourire qui me réchauffait le 
cœur.
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XXIII

Il  était  deux  heures  lorsque  je  rentrai  chez 
moi ;  mon  dîner,  qu’on  m’apportait  d’un  hôtel 
voisin, m’attendait et fumait sur la table ; je pris 
une  chaise  et  j’allai  m’asseoir  devant  mon 
assiette  avec  l’intention  de  manger :  mais 
impossible ;  l’appétit  m’avait  complètement 
abandonné. Impatienté d’avoir sous les yeux ce 
bœuf et ces haricots, que je ne pouvais pas même 
goûter,  je  les  serrai  dans  le  buffet  et  je  me 
demandai ce que j’allais faire, car il était inutile 
de me diriger vers la  rue aux Neiges avant  six 
heures du soir ; son habitante (pour moi elle n’en 
avait  qu’une)  était  retenue  ailleurs  par  ses 
occupations.  Ne  pouvant  rester  immobile, 
j’arpentai les rues de Bruxelles dans tous les sens 
et je me retrouvai dans ma chambre comme six 
heures  sonnaient  aux  horloges  de  la  ville.  Je 
venais de me baigner la  figure et  les mains,  et 
j’étais  debout  devant  ma  glace ;  ma  joue  était 
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pourpre et mon œil enflammé ; j’avais la fièvre : 
cependant mes traits étaient calmes. Je descendis 
précipitamment  l’escalier et  je  franchis la porte 
de la  rue ;  j’étais  content  de voir  le  crépuscule 
s’étendre sur les nuages ; son ombre me paraissait 
bienfaisante,  et  le vent  d’automne,  qui soufflait 
avec  force  du  nord-ouest,  me  procurait  une 
sensation  d’agréable  fraîcheur ;  toutefois  les 
autres  le  trouvaient  sans  doute  glacé,  car  les 
femmes étaient enveloppées dans leurs châles et 
les  hommes  avaient  leurs  paletots  boutonnés 
jusqu’au menton.

Quand  sommes-nous  complètement  heureux, 
et l’étais-je en ce moment ? Non ; une inquiétude 
croissante me dévorait depuis l’instant où j’avais 
reçu  la  nouvelle  de  ma  nomination.  Comment 
allait Frances ? Je ne l’avais pas vue depuis deux 
mois et demi, je n’avais pas eu de ses nouvelles 
depuis six semaines ; la réponse que j’avais faite 
à son dernier billet ne l’engageait pas à continuer 
de  m’écrire  et  ne  lui  promettait  pas  de  nous 
revoir ; je croyais toucher au bonheur parce que 
ma  barque  se  trouvait  au  sommet  des  vagues ; 
mais j’ignorais dans quel abîme le premier coup 
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de vent pouvait la précipiter : il peut arriver tant 
de  choses  en  six  semaines !  Plaise  à  Dieu  que 
Frances n’ait pas été malade, que je la trouve bien 
portante  et  qu’elle  n’ait  pas  changé !  Tous  les 
sages n’ont-ils pas affirmé que le bonheur parfait 
n’existe pas sur terre ? Oserai-je penser qu’il n’y 
a que la distance de quelques pas entre ma main 
et la coupe de délices qui, dit-on, ne se remplit 
que dans les cieux ?

J’étais enfin arrivé ; j’entrai dans cette maison 
paisibles et je montai l’escalier ; personne dans le 
corridor,  toutes  les  portes  étaient  closes.  Mes 
yeux cherchèrent le petit tapis de laine verte : il 
était à sa place.

« Signe  d’espoir,  me  dis-je ;  mais  attendons 
pour entrer que je sois un peu plus calme : il ne 
faut  pas  me  précipiter  chez  elle  comme  une 
trombe et débuter par une scène. »

Je suspendis ma course et je m’arrêtai sur le 
tapis.

« Quel silence ! y est-elle ? » me demandai-je. 
Le  bruit  imperceptible  d’un  charbon  qui 
s’échappait  de  la  grille  me  répondit ;  on  fit  un 
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mouvement dans la chambre ; quelqu’un arrangea 
le  feu ;  puis  le  mouvement  continua ;  un  pied 
léger parcourut la pièce d’un pas égal ; j’écoutais, 
immobile,  quand  une  voix  harmonieuse 
récompensa  mon  oreille  attentive ;  un  simple 
murmure,  un  accent  mystérieux...  À  qui 
s’adressait-il ? c’est ainsi que la solitude parle au 
désert  ou  dans  les  salles  d’une  maison 
abandonnée.

« Une seule fois, mon fils, des pas ont foulé 
cette sombre caverne, dit-il ; c’est à l’époque où 
le juste était persécuté ; jours de malheur où Dieu 
avait abandonné cette terre. Un proscrit échappé 
des  marais  de  Bewley,  rougis  du  sang  des 
martyrs,  vint  se  retirer  ici ;  il  s’arrêta  souvent 
dans sa course pour prêter l’oreille au vent de la 
nuit : car le sifflement de la bise lui apportait le 
bruit  des  pas  d’une  armée  qui  franchissait  les 
monts Cheviots ; et, de la rampe des Whitelaw, 
brillait fréquemment l’éclair qui porte la mort. »

La  vieille  ballade  écossaise  récitée  à  voix 
basse  s’interrompit  tout  à  coup ;  un  profond 
silence lui succéda, puis on remua de nouveau ; 
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j’eus peur  d’être  surpris  écoutant  à  la  porte,  je 
frappai  pour  m’annoncer,  et  j’entrai 
immédiatement. Frances marchait lentement dans 
sa chambre, elle s’arrêta en me voyant ; elle était 
seule avec les ténèbres croissantes et la flamme 
du foyer ; c’était à ces deux sœurs, la lumière et 
l’ombre,  qu’elle  récitait  la  vieille  ballade,  écho 
des montagnes à qui Walter Scott avait prêté son 
langage. Grave et recueillie, elle leva sur moi des 
yeux  qui  semblaient  s’éveiller  d’un  rêve ;  ses 
vêtements  étaient  simples,  mais  soigneusement 
arrangés, ses cheveux bruns disposés avec goût ; 
un ordre parfait régnait dans sa chambre ; tout ce 
qui  l’environnait  respirait  le  calme  d’une  vie 
régulière ;  mais  pensive,  forte  dans  son 
isolement,  disposée  à  la  rêverie,  peut-être  à 
l’inspiration,  qu’avait-elle  à  démêler  avec 
l’amour ?  « Rien,  me répondait  sa  physionomie 
douce et triste ; la force morale me soutiendra et 
la poésie charmera mon existence ; les affections 
humaines  ne  fleurissent  pas  pour  moi  et  la 
passion m’est étrangère » Il y a d’autres femmes 
qui tiennent ce langage ; et Frances, eût-elle été 
aussi désolée qu’elle le paraissait, ne se fût pas 

398



trouvée pire que des milliers d’entre elles. Voyez 
la race des vieilles filles, race guindée et rigide 
qu’on méprise : elles se sont nourries depuis leur 
jeunesse de patience et de résignation ; la plupart 
se  sont  ossifiées  à  ce  maigre  régime ;  la 
contrainte  qui  a  été  l’objet  perpétuel  de  leur 
existence a fini par anéantir les qualités aimables 
de leur nature ; et les malheureuses n’offrent plus 
à leur mort  que des modèles d’austérité formés 
extérieurement  d’un  peu  de  parchemin  et  de 
beaucoup d’os. Les anatomistes vous diront qu’il 
y a un cœur dans la carcasse flétrie d’une vieille 
fille, le même organe que chez une femme adorée 
ou  chez  la  mère  orgueilleuse  de  ses  nombreux 
enfants ;  c’est possible :  je n’en sais rien ; mais 
j’en doute fort.

Je souhaitai le bonsoir à Frances et je pris une 
chaise,  probablement  celle  qu’elle  venait  de 
quitter ; cette chaise était placée devant une petite 
table  où se  trouvaient  un pupitre  ouvert  et  des 
papiers ; je ne sais pas si Frances m’avait reconnu 
tout d’abord, mais elle sembla maintenant savoir 
qui j’étais et répondit à mes paroles d’une voix 
douce et tranquille. J’avais pris un air calme en 
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entrant ; elle régla ses manières d’après ma façon 
d’être et ne témoigna nulle surprise ; nous nous 
retrouvions dans les mêmes termes qu’autrefois : 
ceux qui existent de professeur à élève, et rien de 
plus.  Je  commençai  à  feuilleter  son  cahier ; 
toujours attentive et complaisante, elle alla dans 
la  chambre  voisine,  en  rapporta  une  chandelle 
qu’elle alluma et qu’elle plaça près de moi ; puis 
ayant  fermé  les  rideaux  et  mis  du  bois  et  du 
charbon dans le feu, elle prit une chaise et vint 
s’asseoir à ma droite, mais un peu à distance. Le 
cahier  que  j’avais  pris  contenait  la  traduction 
anglaise de quelque auteur sérieux ; il s’y trouvait 
quelques feuilles détachées sur lesquelles je mis 
la main ; Frances étendit vivement la sienne pour 
reprendre  ces  feuillets,  en  disant  que ce  n’était 
rien,  quelques  pages  de  français  qu’elle  avait 
copiées et qui n’offraient aucun intérêt. J’insistai, 
sachant  qu’elle  cédait  ordinairement  lorsque  je 
m’exprimais  d’une  manière  décisive ;  mais  elle 
n’en fit rien dans cette occasion, et je fus obligé 
de détacher ses doigts qui retenaient toujours les 
feuillets disputés ; ils se relâchèrent aussitôt ; elle 
retira  vivement  sa  main,  que  la  mienne  aurait 
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suivie  bien  volontiers ;  mais  je  devais,  quant  à 
présent,  m’interdire  toute démonstration un peu 
trop vive.

Les  feuillets  dont  je  restais  possesseur 
n’étaient  autre  chose  qu’une  composition 
française dont, sans être positivement l’héroïne, 
Frances avait  écrit  les détails  d’après sa propre 
expérience ; de cette façon elle avait, en évitant la 
personnalité,  exercé son imagination et  satisfait 
son cœur.

« Mon esprit fut captivé tout d’abord, disait-
elle  dans  ces  pages ;  l’intérêt  vint  ensuite,  la 
reconnaissance lui  succéda bientôt.  Je  lui  obéis 
sans  effort  et  je  travaillai  sans  fatigue ;  si  je 
venais  à  me  lasser,  un  mot  ou  un  regard  me 
rendait toute ma force. Lui-même ne tarda pas à 
me distinguer de mes compagnes, mais seulement 
par  ses  questions  plus  nombreuses  et  par  plus 
d’exigence ; l’omission ou la faute qui attirait à 
peine  quelques  paroles  de  blâme  sur  les  autres 
élèves, si j’en étais coupable, excitait sa colère ; il 
s’impatientait lorsque la souffrance enrayait mes 
études,  et  se plaignait  vivement de ce que mes 
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forces  languissantes  ne  répondaient  plus  à  ce 
qu’il attendait de moi.

« Un  jour,  retenue  dans  mon  lit  où  je  me 
débattais contre la douleur, je l’entendis qui disait 
en  inclinant  la  tête :  « Seigneur,  il  faut  qu’elle 
vive. »  Sa  main  pressa  doucement  la  mienne, 
j’essayai de lui répondre ; j’étais sans force pour 
parler ou faire un signe, mais je sentis en moi que 
l’espérance  et  l’amour  commençaient  à  me 
guérir.

« Quand il s’éloigna, mon cœur suivit ses pas, 
et  j’essayai  plus  tard  de  lui  prouver  ma 
reconnaissance par de nouveaux efforts. Je repris 
ma  place  au  milieu  de  mes  compagnes ;  le 
sourire, qui rarement éclairait son visage, rayonna 
un  instant  sur  ses  lèvres ;  la  leçon  terminée,  il 
s’arrêta en passant :  « Jeanne, me dit-il,  demain 
ne  travaillez  pas ;  vous  êtes  trop faible  encore, 
allez vous asseoir au jardin ; le soleil brille, l’air 
est  doux ;  vous  reviendrez  lorsque  je  vous 
appellerai. »

« Que j’étais bien à l’ombre des lilas, seule et 
tranquille au milieu du silence, des oiseaux, des 
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abeilles  et  des  fleurs !  Cependant,  lorsque  mon 
maître  eut  prononcé  mon nom,  j’accourus  à  sa 
voix, et  je rentrai  toute joyeuse dans la maison 
bruyante ;  son  regard  profond s’arrêta  sur  mon 
visage.  « Vous  êtes  moins  pâle »,  murmura-t-il 
avec  douceur,  « reposez-vous  quelques  jours » ; 
et il répondit par un sourire à celui que j’osai lui 
adresser.

« Son  front  redevint  sévère  lorsque  j’eus 
recouvré la santé ; comme autrefois, il me donna 
la  tâche  la  plus  longue  et  la  plus  difficile.  Je 
faisais tous mes efforts pour être la première de la 
classe ; il était avare de ses louanges, et toujours 
il  y mêlait  des reproches ;  mais  le  secret  de sa 
pensée  que  je  lisais  sur  son  visage,  était  ma 
récompense. Alors même que sa vivacité excitait 
ma tristesse, mon chagrin était calmé aussitôt par 
quelque douce parole.

« Arriva  le  jour  du  triomphe :  c’est  à  moi 
qu’était décerné le prix. Je portai ma couronne à 
mon maître, et je me mis à ses genoux pour qu’il 
posât sur mon front la guirlande qui m’avait été 
donnée ;  un  tressaillement  profond  et  doux 
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m’ébranla  tout  entière  lorsque  le  laurier  vient 
effleurer ma tête ; la fièvre de l’ambition s’alluma 
dans  mes  veines ;  mais  je  me  sentis  au  même 
instant une vive blessure au cœur : je partais le 
lendemain, et pour ne plus revenir !

« Le lendemain, j’étais seule avec lui, assise à 
son  côté ;  je  lui  disais  combien  mon  départ 
assombrissait  ma  joie ;  il  répondit  à  peine,  le 
temps  passait,  et  je  pleurais  amèrement.  On 
m’appela ;  il  était  pâle,  et  m’ordonna de partir, 
puis me rappelant aussitôt, et me serrant dans ses 
bras :  « Pourquoi  nous  séparer ? »  murmura-t-il 
bien bas ; « n’étiez-vous pas heureuse auprès de 
moi ? ne vous ai-je pas sincèrement accordé tous 
mes soins ? qui donc aura pour celle que j’aime 
autant  de  dévouement  et  d’amour ?  Oh !  mon 
Dieu, veillez sur mon enfant d’adoption ; gardez-
la bien, Seigneur ! protégez-la contre les flots et 
la  tempête...  Va  donc,  enfant,  puisqu’ils 
t’appellent, arrache-toi de mes bras, ton véritable 
asile ;  mais  si  tu  souffrais  un  jour,  si  tu  étais 
déçue, repoussée ou opprimée, Jeanne, reviens à 
moi  qui  t’aime,  et  dont  le  cœur  est  ton  refuge 
naturel. »
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Je  restai  longtemps  silencieux  après  cette 
lecture ; mon crayon traçait comme en rêve des 
lignes incohérentes sur le papier que j’avais sous 
les yeux. Je me disais que Jeanne était à côté de 
moi, que ce n’était pas une enfant, mais une jeune 
fille  de  dix-neuf  ans,  et  qu’elle  pouvait 
m’appartenir,  mon  cœur  me  l’affirmait.  La 
malédiction  qui  pèse  sur  le  pauvre  s’était 
éloignée de moi, la jalousie elle-même avait fui et 
ne savait pas que j’avais retrouvé Frances. Nous 
étions libres ; la glace qui recouvrait les manières 
du professeur pouvait se briser ; mon œil n’avait 
plus besoin d’éteindre ses rayons, mon visage de 
voiler son attendrissement sous un aspect sévère ; 
il lui était permis de révéler la flamme intérieure 
et  de  chercher  à  éveiller  un  sentiment  qui 
répondît  au  mien :  pensée  délicieuse  que  je 
savourais  avec  ivresse.  Jamais  l’herbe,  au 
sommet desséché des monts, n’a bu la rosée avec 
plus de reconnaissance que mon cœur ne goûtait 
la joie profonde qui l’inondait en ce moment.

Mon silence troubla Frances ; elle se leva sans 
but, alla tisonner le feu qui n’en avait pas besoin, 
remua  les  uns  après  les  autres  les  objets  qui 
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décoraient  la  cheminée ;  je  regardais  sa  taille 
élégante et souple qui se penchait sur la pierre du 
foyer ; les plis de sa robe ondulaient à un pas de 
ma chaise.

Il y a de ces impulsions irrésistibles, qui nous 
saisissent et nous dominent avant même qu’on ait 
pu  s’en  douter ;  ce  n’est  pas  à  dire  pour  cela 
qu’elles soient  toujours mauvaises :  peut-être la 
raison  s’est-elle  instantanément  assurée  de  la 
bonté  du  fait  médité  par  l’instinct,  et  sent-elle 
qu’elle peut rester passive tandis qu’il s’exécute ; 
toujours  est-il  que,  sans  que  j’y  eusse  pensé, 
Frances  était  sur  mes  genoux,  et  que  je  l’y 
retenais fortement en dépit de ses efforts.

« Monsieur ! »  s’écria-t-elle ;  puis  toute 
confuse,  elle  resta  immobile  et  silencieuse. 
L’étonnement  se  dissipa  bientôt,  sans  pourtant 
faire place à l’effroi ou à la colère ; elle était un 
peu  plus  près  de  moi  qu’auparavant,  et  voilà 
tout ; la surprise avait pu la pousser à se débattre, 
mais  le  respect  de  soi-même  mit  fin  à  une 
résistance qui devenait inutile.

« M’estimez-vous  beaucoup,  Frances ? »  lui 
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demandai-je.
Elle  ne  répondit  pas ;  la  situation  était  trop 

nouvelle pour lui permettre de parler. J’attendis 
un instant, malgré mon impatience, et je répétai 
ma question, probablement d’une voix très agitée. 
Elle me regarda ; mon visage n’était certainement 
pas un modèle de calme, et je suppose que mon 
regard était très animé.

« Répondez-moi, ajoutai-je d’un ton pressant.
– Monsieur,  vous  me  faites  mal,  lâchez  ma 

main, je vous prie », dit-elle d’une voix haletante.
Je  m’aperçus effectivement  que je  serrais  sa 

main droite un peu fort ; je fis ce qu’elle désirait, 
et je répétai pour la troisième fois :

« M’estimez-vous, Frances ?
– Beaucoup, répondit-elle enfin.
– Assez  pour  vous  donner  à  moi,  et  pour 

m’accepter pour mari ? »
Je sentis battre son cœur plus vite ; la rougeur 

de l’amour colora vivement son cou et son visage 
depuis  le  menton  jusqu’aux  tempes ;  j’aurais 
désiré  lire  dans  ses  yeux,  mais  ses  paupières 
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baissées ne me le permettaient pas.
« Si  je  consens  à  me  marier  avec  vous ? 

demanda-t-elle.
– Vous voulez bien, n’est-ce pas ?
– Serez-vous aussi bon mari que vous avez été 

bon maître ?
– J’essayerai, Frances. »
Elle  demeura  quelques  instants  silencieuse ; 

puis,  avec  une  inflexion  de  voix  doucement 
provocante et accompagnée d’un sourire à la fois 
timide et fin :

« C’est-à-dire,  reprit-elle,  que  monsieur  sera 
entêté, exigeant, volontaire.

– L’ai-je été pour vous, Frances ?
– Vous le savez bien.
– N’ai-je pas été autre chose à votre égard ?
– Oh ! si, vous avez été mon meilleur ami.
– Et vous, Frances, qu’êtes-vous pour moi ?
– Votre élève dévouée, qui vous aime de tout 

son cœur.
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– Et mon élève consent-elle à passer toute sa 
vie avec moi ?

– Vous m’avez toujours rendue heureuse, dit-
elle  après  quelques  instants,  et  en  parlant  avec 
lenteur ;  j’aime à vous entendre et  à vous voir, 
j’aime  à  être  auprès  de  vous.  Je  vous  crois 
excellent et supérieur aux autres hommes : vous 
êtes  sévère  pour  les  nonchalants  et  pour  les 
paresseux ;  mais  vous  êtes  bon,  bien  bon  pour 
ceux  qui  travaillent  et  qui  s’efforcent  de  bien 
faire ; oui, maître, je serai bien heureuse de vivre 
avec vous. »

Elle  fit  un  léger  mouvement  comme  pour 
s’attacher  à  moi :  elle  s’arrêta  néanmoins,  et 
reprit avec ardeur :

« Oh ! oui, bienheureuse ! »
Je la pressai contre ma poitrine, et je mis un 

baiser sur ses lèvres, pour sceller le contrat qui 
nous unissait l’un à l’autre ; puis nous restâmes 
longtemps sans rien dire. J’ignore à quoi pensait 
Frances,  je  ne  le  cherchais  même  pas ;  je 
souhaitais qu’elle partageât la paix profonde que 
je sentais au fond de l’âme. Mon bras la retenait 
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toujours,  il  est  vrai,  mais  sans  contrainte, 
puisqu’elle ne lui opposait plus de résistance. Je 
regardais vaguement la flamme qui voltigeait au-
dessus  du  brasier ;  mon  cœur  mesurait  sa 
puissance et la trouvait sans limites.

« Monsieur, dit à la fin ma douce compagne, 
immobile  dans  son  bonheur  comme  un  oiseau 
dans son effroi, monsieur...

– Que  voulez-vous  dire,  Frances ?  je  n’aime 
pas  plus  à  prodiguer  les  épithètes  amoureuses 
qu’à  tourmenter  les  gens  de  mes  caresses 
égoïstes.

– Vous êtes raisonnable, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Oui,  surtout  quand  on  me  le  demande  en 

anglais. Pourquoi me faites-vous cette question ? 
ne me trouvez-vous pas assez calme.

– Oh ! ce n’est pas de cela que je veux parler ; 
je voulais seulement dire que j’aimerais à garder 
mon  emploi  d’institutrice.  Vous  continuerez 
probablement à donner des leçons ?

– Assurément ; c’est là ma seule ressource.
– Tant  mieux ;  nous aurons tous les  deux la 
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même profession, et vous verrez que mes efforts 
seront aussi puissants que les vôtres.

– Comment ! vous cherchez déjà à vous rendre 
indépendante de moi ?

– Oui,  monsieur ;  je  ne  veux  pas  être  un 
embarras pour vous, un embarras d’aucun genre.

– Mais vous ne savez pas ce qui m’arrive, j’ai 
quitté  M.  Pelet ;  et,  après  six  semaines  de 
démarches  et  surtout  d’inquiétudes,  j’ai  trouvé 
une place qui me donnera trois mille francs par 
an, sans compter ce que je gagnerai en dehors, et 
qui me vaudra au moins autant. Vous voyez bien 
qu’il  est  inutile  de vous exténuer  à  donner  des 
leçons ; nous pourrons vivre, et même très bien, 
avec nos six mille francs. »

Il y a quelque chose de flatteur pour l’homme 
fort, quelque chose de conséquent avec son noble 
orgueil, dans la pensée de devenir la providence 
de celle qu’il aime, de pourvoir à sa nourriture et 
de la vêtir, ainsi que le Créateur fait pour les lis 
des champs ; je continuai donc afin de la décider.

« La vie a déjà été si pénible pour vous ! lui 
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dis-je ;  vous  avez  besoin  de  repos ;  les  douze 
cents francs que vous gagnez n’ajouteraient pas 
beaucoup à  notre  revenu,  et  quels  sacrifices  ne 
vous  coûteraient-ils  pas !  Ne  travaillez  plus, 
Frances, vous devez être fatiguée ; laissez-moi le 
bonheur de vous donner le repos. »

Je ne suis pas certain qu’elle eût accordé à mes 
paroles  toute  l’attention qu’elles  méritaient ;  au 
lieu  de  me  répondre  avec  sa  promptitude 
ordinaire,  elle  s’agita  sous  une  impression  de 
malaise.

« Comme  vous  êtes  riche,  murmura-t-elle, 
trois  mille  francs !  et  moi  qui  n’en  gagne  que 
douze  cents !  Mais  ne  disiez-vous  pas  que  je 
devais quitter ma place, renoncer au travail ? Oh ! 
non, je m’y attache plus que jamais. Et sa petite 
main serra vivement la mienne. « Pensez-y donc, 
monsieur, poursuivit-elle en s’animant de plus en 
plus,  vous épouser pour me faire entretenir  par 
vous !  oh !  je  ne le  pourrais  pas ;  et  comme je 
m’ennuierais !  Vous  seriez  occupé  du  matin 
jusqu’au soir à donner des leçons dans une classe 
bruyante, et moi je languirais à la maison, toute 
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seule et ne faisant rien ! mais je deviendrais triste 
et maussade, et avant peu vous seriez fatigué de 
moi.

– Vous pourriez lire, étudier, deux choses que 
vous aimez passionnément.

– Non, ce serait impossible ; j’aime le repos, 
mais je lui préfère l’activité ; il faut que j’agisse 
et  que j’agisse avec vous ;  j’ai  observé que les 
personnes  qui  n’ont  que  du  plaisir  à  chercher 
dans  la  compagnie  l’une  de  l’autre,  s’estiment 
beaucoup moins et ne s’aiment jamais autant que 
celles qui travaillent et qui souffrent ensemble.

– Vous avez raison, lui dis-je enfin : c’est la 
vérité divine qui parle par votre bouche ; suivez 
la route que vous avez choisie, c’est assurément 
la  meilleure ;  et  maintenant  que  j’ai  consenti, 
donnez-moi  vous-même  un  baiser  pour 
récompense. »

Après une hésitation bien naturelle chez une 
personne  ayant  aussi  peu  pratiqué  l’art 
d’embrasser,  elle  effleura doucement mon front 
de ses lèvres timides ; je pris ce léger don pour un 
prêt, et je le lui rendis avec usure.
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Je  ne  sais  pas  si  Frances était  véritablement 
changée  depuis  la  première  fois  que  je  l’avais 
vue, mais elle était singulièrement embellie à mes 
yeux.  Je  me  rappelais  ce  regard  triste  et  sans 
éclat,  ces  joues-pâles,  cet  air  abattu  que  je  lui 
avais  trouvés  d’abord  et  que  je  voyais 
aujourd’hui  remplacés  par  de  brillants  sourires, 
des  contours  arrondis,  une  physionomie 
expressive  et  des  joues  rosées  marquées  de 
charmantes  fossettes.  Je  nourrissais  l’idée 
flatteuse que mon amour pour elle était la preuve 
d’une  perspicacité  particulière.  « Elle  est  sans 
beauté,  sans fortune,  me disais-je ;  elle  n’a  pas 
beaucoup de talent, et cependant elle est pour moi 
un trésor : il faut nécessairement que je sois un 
homme d’une pénétration tout  exceptionnelle. » 
Ce soir je commençais à comprendre que j’avais 
pu me tromper, que c’était mon goût et non mon 
discernement qui était unique ; pour moi, Frances 
avait  des  charmes  réels ;  personne  d’ailleurs 
n’avait à lui reprocher de ces défauts choquants, 
de ces difformités qui défient l’enthousiasme des 
plus  audacieux  champions  de  l’intelligence ; 
champions masculins, toutefois : car une femme 
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peut aimer un homme en dépit de la plus atroce 
laideur,  s’il  a  du  génie,  ou  même  un  talent 
véritable ;  mais  si  Frances  eût  été  louche, 
édentée,  rugueuse  ou  bossue,  mes  sentiments 
pour elle auraient pu être affectueux, et nullement 
passionnés ; j’avais de l’amitié pour Sylvie, mais 
la  pauvre  enfant,  chétive  et  contrefaite,  ne 
m’aurait jamais inspiré le moindre amour. Il est 
certain  que  les  qualités  morales  de  Frances 
avaient  tout  d’abord  excité  mon  intérêt,  et 
conservaient tous les droits qu’elles avaient à ma 
préférence ;  mais  la  limpidité  de son regard,  la 
délicatesse de son teint, la blancheur de ses dents 
bien  rangées,  les  lignes  gracieuses  de  sa  taille, 
étaient  pour  moi  une source de plaisir  matériel 
dont je me serais difficilement privé ; j’étais donc 
sensuel à ma façon, en dépit de la tranquillité de 
mes manières et de mon extrême délicatesse.

Ne croyez pas, lecteur, que je vais continuer à 
vous  servir  un  miel  parfumé,  tout  fraîchement 
extrait des bruyères et des roses ; voici la goutte 
de  fiel,  une  goutte  seulement,  il  est  vrai,  mais 
qu’à son tour il vous faudra subir.
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L’heure était  avancée lorsque je rentrai  chez 
moi ; j’avais oublié provisoirement que l’homme 
est soumis aux besoins grossiers de la faim et de 
la soif,  et je me couchai sans avoir rien mangé 
depuis le matin. Il y avait quinze jours que je ne 
m’étais reposé ni de corps ni d’esprit ; le délire 
qui  avait  rempli  les  dernières  heures  de  la 
journée, troublait,  en prolongeant son extase,  le 
sommeil  dont  j’avais  si  grand  besoin.  Je  finis 
cependant  par  m’endormir,  mais  non  pas  pour 
longtemps ;  les  ténèbres  étaient  profondes,  et 
mon  réveil  au  milieu  de  cette  nuit  épaisse  fut 
semblable à celui de Job lorsqu’un esprit effleura 
son visage : comme lui, je sentis se hérisser tous 
les poils de ma chair ;  je ne distinguais rien, et 
cependant quelque chose passa mystérieusement 
devant  ma  face,  et  mon  oreille,  saisissant  un 
murmure, entendit ces paroles :

« Au milieu de la vie,  nous sommes avec la 
mort. »

Cette hallucination, et l’angoisse dont elle était 
accompagnée,  aurait  été  regardée  par  certaines 
personnes  comme  un  fait  surnaturel ;  mais  je 
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reconnus  immédiatement  l’effet  de  la  réaction : 
l’essor  de  l’homme est  toujours  entravé  par  sa 
nature mortelle, et c’était mon corps qui tremblait 
et gémissait, mes nerfs qui rendaient un son faux, 
parce que l’âme, s’étant précipitée vers l’objet de 
ses désirs, avait oublié la faiblesse relative de son 
enveloppe matérielle. Un frisson d’horreur s’était 
emparé de moi ; ma chambre était envahie par un 
hôte que j’avais connu jadis,  et  dont je  croyais 
être  délivré  pour  toujours ;  l’hypocondrie  était 
revenue,  je  me  sentais  en  proie  à  ses  amères 
tristesses.  Elle  avait  été  la  compagne  de  mon 
enfance,  compagne  fidèle  que  j’abritais 
secrètement,  qui  partageait  ma  couche  et  qui 
assistait  à  mes  repas ;  elle  me  suivait  à  la 
promenade, me montrait,  à la place des bois et 
des collines, de sombres cavernes où, s’asseyant 
à mes côtés, elle m’enveloppait de son voile noir 
qui me dérobait la vue du ciel et des fleurs, et me 
serrait dans ses bras décharnés, où je sentais le 
froid  du  tombeau.  Quels  tristes  récits,  quels 
chants lugubres elle versait alors à mon oreille ! 
Que  ne  disait-elle  pas  du  sépulcre  sa  véritable 
patrie,  où  elle  me  promettait  de  me  conduire 
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avant  peu ?  et,  m’attirant  sur  les  bords  d’une 
rivière  aux  flots  livides,  elle  me  montrait  sur 
l’autre  rive,  chargée  de  tertres  inégaux,  des 
monuments environnés de cyprès, dont une clarté 
sinistre faisait briller le marbre funèbre. « C’est 
Nécropolis, murmurait-elle ; regarde, ta demeure 
y est déjà préparée. »

J’étais seul au monde, orphelin ; je n’avais ni 
frère  ni  sœur  pour  égayer  mon  enfance :  qu’y 
avait-il  d’étonnant  à  ce  qu’une  sorcière,  me 
rencontrant  alors  égaré  par  une  imagination 
vagabonde,  ayant  au  cœur  mille  tendresses  et 
personne  à  aimer,  d’ardentes  aspirations  et  un 
avenir  ténébreux,  d’immenses  désirs  et  pas 
d’espoir,  fit  briller  à  mes  regards  sa  lumière 
trompeuse,  et  m’attirât  dans  son  antre  peuplé 
d’horribles  fantômes ?  Mais  aujourd’hui  que 
l’avenir était sans nuages, que mon amour avait 
trouvé un refuge, que mes désirs,  repliant leurs 
ailes fatiguées d’un long vol, se reposaient sous 
les caresses de celle qu’ils avaient tant cherchée, 
pourquoi  l’hypocondrie  venait-elle  me 
retrouver ?
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Je la repoussai, mais en vain, comme un jeune 
époux  qui  s’efforce  de  chasser  une  ancienne 
maîtresse  venue pour  lui  aliéner  le  cœur  de  sa 
femme ; elle conserva son empire sur moi toute la 
nuit, et pendant les huit jours qui suivirent. Enfin, 
mon  esprit  recouvra  peu  à  peu  la  santé,  je 
retrouvai  l’appétit,  et  je  pus  avec  bonheur 
m’asseoir auprès de Frances, délivré de l’horrible 
tyrannie du démon.
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XXIV

C’était  un  dimanche,  par  une  belle  gelée  de 
novembre ; nous avions fait le tour de la ville, et 
Frances étant un peu fatiguée, nous étions allés 
nous asseoir sur l’un des bancs qu’on a placés sur 
le boulevard de distance en distance, pour la plus 
grande  commodité  des  promeneurs.  Elle  me 
parlait  de  la  Suisse  avec  animation,  et  je  me 
disais  que  son  regard  n’avait  pas  moins 
d’éloquence  que  ses  lèvres,  quand  elle  s’arrêta 
tout à coup.

« Voilà,  dit-elle,  un  monsieur  qui  vous 
connaît. »

Je levai les yeux. Trois gentlemen habillés à la 
dernière mode passaient au même instant ; je vis 
à  leur  tournure aussi  bien qu’à leur  visage que 
c’étaient des Anglais, et, dans le plus grand des 
trois, je reconnus M. Hunsden ; il  était  en train 
d’ôter son chapeau à Frances, après quoi il me fit 
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une grimace et continua son chemin.
« Qui est-ce ? demanda-t-elle.
– Un individu que j’ai connu en Angleterre.
– Pourquoi  m’a-t-il  saluée ?  car  il  ne  me 

connaît pas.
– Si ; il vous connaît à sa manière.
– Comment, à sa manière ?
– Ne l’avez-vous pas vu dans ses yeux ?
– Non ;  qu’est-ce  que  son  regard  avait  de 

particulier ?
– Il  vous  a  salué  du  nom  de  Wilhelmina 

Crimsworth ; et s’adressant à moi : « Enfin, a dit 
son regard,  vous avez trouvé la  contrepartie  de 
vous-même ; celle qui vous complète, une femme 
de votre espèce. »

– Ses yeux n’ont pas pu dire tout cela en une 
seconde.

– Ils me l’ont dit pourtant. J’y ai lu en outre 
que  j’aurai  bientôt  sa  visite ;  probablement  ce 
soir. Je suis certain qu’il insistera pour vous être 
présenté. Dois-je le conduire chez vous ?
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– Comme  vous  voudrez ;  je  n’y  vois  pas 
d’inconvénient ;  j’aurai  même  du  plaisir  à 
l’examiner  d’un  peu  plus  près :  il  a  l’air  si 
original ! »

M.  Hunsden  vint  chez  moi  dans  la  soirée, 
comme je l’avais prévu. La première chose qu’il 
me dit en entrant fut celle-ci :

« Il  est  inutile  de  vous  vanter,  monsieur  le 
professeur,  je  sais  votre nomination au collège, 
etc., etc. ; Brown m’a tout raconté. »

Il me dit ensuite qu’il était arrivé d’Allemagne 
depuis la veille, et me demanda aussitôt à brûle-
pourpoint si c’était Mme Pelet-Reuter qu’il avait 
aperçue  avec  moi  sur  le  boulevard.  J’allais 
répondre par une dénégation énergique, lorsque, 
me ravisant tout à coup, je fis semblant de dire 
que oui, et je lui demandai comment il la trouvait.

« Je  vous  le  dirai  tout  à  l’heure.  Un  mot 
d’abord  à  votre  sujet,  répondit-il ;  vous  n’êtes 
qu’un vil  coquin :  ce  n’est  pas  votre  affaire  de 
vous  promener  avec  la  femme  d’un  autre ;  je 
vous croyais trop de bon sens pour vous mêler au 
salmigondis fangeux des mœurs étrangères.
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– Mais cette femme, quelle impression vous a-
t-elle faite ?

– Elle est trop bien pour vous, c’est évident ; 
elle  vous  ressemble,  mais  elle  est  mieux  que 
vous.  Ce n’est  pas une raison pour qu’elle  soit 
une  beauté ;  cependant  je  me  suis  retourné 
plusieurs  fois  pour  la  voir,  au  moment  où  elle 
vous donnait le bras. Elle a une jolie taille, une 
charmante  tournure.  Que  ces  étrangères  sont 
gracieuses !  Pourquoi  diable  a-t-elle  épousé  ce 
Pelet ? Il n’y a pas trois mois qu’ils sont mariés... 
Il faut que ce soit un imbécile. »

Je ne voulus pas prolonger cette méprise qui 
commençait à me déplaire.

« Ah  çà,  lui  dis-je,  pourquoi  avez-vous 
toujours en tête M. et Mme Pelet ? vous ne faites 
que parler  d’eux à  tout  propos.  Je  regrette  que 
vous n’ayez pas épousé votre demoiselle Zoraïde, 
vous y penseriez moins.

– Est-ce que ce n’était pas elle ?
– Pas du tout.
– Pourquoi avez-vous menti ?
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– Je n’ai pas menti ; mais vous êtes si pressé 
qu’on ne peut pas vous répondre. Cette jeune fille 
est une de mes élèves, une Suissesse.

– Que vous allez épouser ? ne le niez pas.
– Je l’épouserai certainement avant trois mois, 

si Dieu nous prête vie. C’est là ma fraise sauvage, 
dont  le  parfum  et  la  saveur,  Hunsden,  m’ont 
rendu indifférent à vos raisins de serre chaude.

– Halte-là !  pas  de  fanfaronnades ;  je  ne  les 
supporte  pas.  Quelle  est  sa  famille ?  À  quelle 
caste appartient-elle ? »

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire ;  Hunsden 
avait, sans le vouloir, appuyé sur le mot caste, et 
l’avait prononcé avec une certaine emphase. En 
effet, tout républicain sincère et tout ennemi des 
nobles qu’il fût, Hunsden était aussi fier de son 
nom et de sa famille respectable et respectée de 
génération  en  génération,  que  pas  un  pair  du 
royaume  ne  pouvait  l’être  de  son  origine 
normande et de son titre datant de la conquête ; 
bref,  il  aurait  été  aussi  éloigné  de  prendre  une 
femme  dans  une  caste  inférieure  à  la  sienne, 
qu’un  Stanley  de  s’allier  à  une  Cobden.  Je 
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jouissais de la surprise que j’allais lui causer et 
du triomphe de mon humble pratique sur sa vaine 
théorie. Je m’appuyai sur la table, et d’une voix 
lente,  mais  où  perçait  une  joie  contenue,  je 
répondis brièvement :

« Elle est raccommodeuse de dentelle. »
Hunsden  m’examina  avec  attention ;  il 

n’exprima  pas  la  surprise  qu’il  éprouvait,  et 
répliqua d’un ton simple, car il avait ses accès de 
délicatesse et de bonne éducation :

« Vous  êtes  le  meilleur  juge  en  pareille 
circonstance ;  une  raccommodeuse  de  dentelle 
peut  faire  une  bonne  épouse  aussi  bien  qu’une 
lady ;  et  vous  vous  êtes  probablement  assuré 
qu’étant  sans  fortune  et  sans  éducation,  elle 
possède  au  moins  toutes  les  qualités  naturelles 
que vous croyez nécessaires à votre bonheur. A-t-
elle de nombreux parents ?

– Aucun à Bruxelles.
– Tant mieux ; la famille est souvent, en pareil 

cas,  un fléau.  Je ne puis m’empêcher  de croire 
qu’une étroite  alliance  avec des gens inférieurs 
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serait pour vous un supplice continuel. »
Après  être  resté  quelque  temps  sans  parler, 

Hunsden se leva et me souhaita le bonsoir d’un 
air grave. La manière polie et sérieuse dont il me 
tendit  la main (chose qu’il  n’avait  jamais faite) 
me persuada qu’à ses yeux j’étais sur le point de 
commettre une immense folie, et  que ce n’était 
pas l’instant des railleries cyniques, mais celui de 
la modération et de l’indulgence.

« Bonsoir, William, dit-il d’une voix douce et 
en  me  regardant  avec  affection ;  bonsoir,  mon 
ami. Je vous souhaite ainsi qu’à votre femme tout 
le  bonheur  possible  ici-bas ;  je  désire  qu’elle 
réponde aux exigences et  aux susceptibilités de 
votre âme pleine de délicatesse. »

J’eus beaucoup de peine à m’empêcher de rire 
en  contemplant  son  air  de  pitié  magnanime ; 
toutefois, conservant ma gravité :

« Je  pensais,  lui  dis-je,  que  vous  auriez 
éprouvé le désir de voir Mlle Henri.

– Ah ! c’est ainsi qu’elle s’appelle ? Oui... si 
vous le  jugez convenable,  j’aimerais  assez à  la 
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connaître... Cependant... »
Il hésita.
« Que voulez-vous dire ?
– Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 

commettre une indiscrétion.
– Venez  alors »,  lui  répondis-je ;  et  nous 

partîmes aussitôt.
Hunsden considérait évidemment comme une 

témérité  l’imprudence  que  je  commettais  en  le 
conduisant  dans  la  mansarde  de  ma  pauvre 
grisette ; mais il agissait en véritable gentleman, 
car il en possédait les qualités sous la rude écorce 
qu’il  lui  plaisait  de  revêtir  en  manière  de 
mackintosh  moral.  Il  causa  tout  le  long  du 
chemin  avec  affabilité,  je  dirai  même  avec 
douceur ;  jamais  je  ne l’avais  vu aussi  aimable 
pour moi. Nous arrivâmes à la maison de la rue 
Notre-Dame-aux-Neiges.  Le  premier  étage 
franchi, Hunsden se dirigea vers un escalier plus 
étroit  qu’il  se  disposait  à  monter,  supposant 
toujours qu’elle logeait au grenier.

« C’est ici », lui dis-je en frappant doucement 
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à la porte de Frances ; il revint sur ses pas, un peu 
confus de la méprise qu’il avait faite. Il regarda le 
petit paillasson vert, et ne dit pas un seul mot.

Nous entrâmes dans la chambre ; Frances était 
assise  auprès  de  la  table  et  se  leva  pour  nous 
recevoir. Ses vêtements de deuil lui donnaient un 
certain  aspect  monastique,  tout  en  faisant 
ressortir son extrême distinction ; la simplicité de 
sa  toilette  n’ajoutait  rien  à  sa  grâce,  mais 
beaucoup  à  la  dignité  de  ses  manières ;  et  la 
blancheur de son col et de ses manchettes relevait 
suffisamment sa robe noire, dont les plis avaient 
quelque  chose  de  solennel.  Frances  nous  salua 
gravement ; elle avait comme toujours, lorsqu’on 
la voyait pour la première fois, l’air d’être moins 
faite pour inspirer l’amour que le respect. Je lui 
présentai  M.  Hunsden ;  elle  lui  exprima,  en 
français,  tout  le  plaisir  qu’elle  avait  à  faire 
connaissance avec lui. L’accent distingué de cette 
voix pure et mélodieuse produisit immédiatement 
son  effet.  Hunsden  répondit  dans  la  même 
langue ;  je  ne  l’avais  jamais  entendu  parler 
français ;  mais  il  s’en  acquittait  bien.  J’allai 
m’asseoir auprès de la fenêtre ; sur l’invitation de 
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Frances,  M.  Hunsden  prit  l’un  des  sièges  qui 
étaient à côté du feu ; de la place que j’occupais 
j’embrassais  d’un  coup  d’œil  les  deux 
interlocuteurs et la pièce tout entière. La chambre 
était si propre et si brillante qu’elle ressemblait à 
un  meuble  poli ;  un  verre  rempli  de  fleurs 
occupait le centre de la table ; dans chacun des 
vases  qui  ornaient  la  cheminée  se  trouvait  une 
rose :  tout  cela  donnait  un  air  de  fête  à  cet 
intérieur  paisible.  Frances  était  sérieuse ;  M. 
Hunsden  recueilli,  pour  ainsi  dire ;  ils 
continuaient à parler français et à s’entretenir de 
choses  indifférentes  avec  autant  de  cérémonie 
que de politesse. Je ne crois pas avoir jamais eu 
sous les yeux deux modèles plus accomplis d’une 
bienséance  parfaite :  car  Hunsden,  grâce  à  la 
contrainte que lui imposait une langue étrangère, 
mesurait  ses  phrases  avec  un  soin  qui  excluait 
toute excentricité. À la fin, la conversation tomba 
sur  l’Angleterre :  Frances,  vivement  intéressée, 
fit question sur question ; et s’animant par degrés, 
son visage s’éclaira peu à peu comme un ciel de 
nuit à l’approche de l’aurore ; ses yeux brillèrent, 
ses  traits  se  détendirent,  sa  physionomie  devint 
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mobile et sa peau transparente : l’instant d’avant 
c’était  une  femme  comme  il  faut ;  maintenant 
c’était une jolie femme. Elle avait mille choses à 
demander à l’Anglais nouvellement arrivé de son 
pays,  et  le  pressait  de  lui  répondre  avec  un 
enthousiasme  qui  ne  tarda  pas  à  dissiper  la 
réserve de Hunsden, comme le feu réchauffe une 
vipère engourdie par la gelée.

J’emploie  à  dessein  cette  comparaison  peu 
flatteuse, parce qu’en effet il me sembla voir un 
serpent s’éveiller de sa torpeur, lorsqu’il redressa 
lentement sa grande taille, qu’il releva la tête, et 
que rejetant ses cheveux en arrière, il découvrit 
son  large  front  saxon,  et  laissa  voir  l’éclair 
d’ironie  sauvage  que  l’ardente  curiosité  de  son 
interlocutrice allumait dans son regard ; ainsi que 
Frances, il redevenait lui-même ; et s’adressant à 
elle d’une voix vibrante :

« Vous comprenez l’anglais ? lui demanda-t-il 
dans sa propre langue.

– Oui, monsieur.
– Fort bien ; vous allez en entendre. Il faut en 

vérité  que  vous  n’ayez pas  plus  de  sens  qu’un 

430



individu  que  je  connais  (et  il  me  désigna  du 
geste),  pour aimer jusqu’à la  rage ce sale pays 
qu’on appelle Angleterre ; vous êtes folle, par ma 
foi ! l’anglomanie éclate dans vos yeux tout aussi 
bien que dans vos discours. Mais, mademoiselle, 
est-il  possible que quiconque possède un atome 
de  sens  commun  puisse  éprouver  de 
l’enthousiasme  pour  un  nom,  lorsque  surtout  il 
désigne l’Angleterre ? Il y a cinq minutes, je vous 
prenais pour une abbesse et vous aviez tout mon 
respect ; je le vois maintenant, vous n’êtes qu’une 
espèce de sibylle helvétique, ayant des principes 
de haut torysme et de haute Église.

– Est-ce  que  l’Angleterre  n’est  pas  votre 
patrie ?

– Si, mademoiselle.
– Et vous ne l’aimez pas ?
– Je  serais  bien  fâché  de  l’aimer !  un  pays 

corrompu et vénal, où tout n’est qu’arrogance et 
paupérisme,  orgueil  et  impuissance ;  une nation 
rongée  par  l’aristocratie  et  le  monarchisme, 
vermoulue de préjugés, pourrie par les abus !
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– C’est partout la même chose ; il a des abus 
dans tous les pays, et je pensais qu’en Angleterre 
il y en avait moins qu’ailleurs.

– Allez-y donc et voyez ; allez à Birmingham 
et à Manchester ; allez à Saint-Gilles, qui est dans 
Londres, et recueillez-y des notions pratiques sur 
la  bonté  du  système  qui  nous  régit.  Examinez 
l’empreinte  des  pas  de  notre  aristocratie ;  vous 
verrez  qu’elle  marche  dans  le  sang  et  qu’elle 
écrase  des  cœurs  à  chaque fois  qu’elle  avance. 
Passez  la  tête  aux  portes  des  cottages  anglais ; 
vous  verrez  la  faim  rampant  sur  les  pierres 
noircies d’un foyer vide, l’agonie gisant toute nue 
sur  des  grabats  sans  couvertures,  et  l’infamie 
s’accouplant  à  l’ignorance.  Pourtant  la  Grande-
Bretagne aime le luxe avec passion, et préfère les 
châteaux  princiers  aux  masures  couvertes  de 
chaume.

– Ce n’est pas aux vices de l’Angleterre que je 
pensais, répondit Frances, mais à ses beaux côtés, 
à ce qui fait sa gloire et son élévation.

– Elle  n’a  pas  de  beaux côtés,  ou  du  moins 
vous  ne  les  connaissez  pas.  Votre  éducation 
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bornée,  votre  position  obscure,  ne  vous 
permettent  point  d’apprécier  les  efforts  de 
l’industrie,  les  résultats  d’immenses  entreprises 
ou  les  découvertes  de  la  science ;  quant  aux 
souvenirs  historiques  ou  littéraires  qu’elle  peut 
avoir, je ne veux pas vous insulter, mademoiselle, 
en  supposant  que  vous  faites  allusion  à  de 
pareilles balivernes.

– Pourquoi pas, monsieur ? »
Hunsden  se  mit  à  rire  avec  un  souverain 

mépris.
« Êtes-vous du nombre de ceux à qui de tels 

souvenirs  ne  procurent  aucune  jouissance, 
monsieur Hunsden ?

– Et  d’abord,  mademoiselle,  qu’est-ce  que 
c’est  qu’un souvenir ?  quel  est  son poids  et  sa 
valeur ? quel prix a-t-il au marché ?

– Votre portrait, monsieur, pour quelqu’un qui 
vous aurait aimé, serait assurément sans prix, par 
l’effet du souvenir. »

Cette  réponse,  qu’il  écouta  religieusement, 
parut  faire  une  impression  profonde  sur 
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l’incompréhensible Hunsden ; il rougit vivement, 
chose  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire ;  l’émotion 
troubla son regard, et je crus voir que, pendant 
l’instant de silence qui succéda à l’argument  ad 
hominem de son antagoniste, il éprouva le désir 
d’être aimé par quelqu’un à qui en échange il pût 
donner tout son amour.

Frances  poursuivit,  profitant  de  l’avantage 
qu’elle venait de remporter.

« Si  le  monde  où  vous  vivez  est  un  monde 
sans souvenir, dit-elle, je ne m’étonne plus que 
vous  détestiez  votre  patrie,  et  je  ne  comprends 
pas  comment  vous  vous  figurez  le  ciel ;  mais 
croyez-moi,  monsieur  Hunsden,  quelque 
glorieuse que soit la région qu’ils habitent, si les 
anges étaient privés tout à coup de la faculté de se 
souvenir, c’est-à-dire de penser, ils fuiraient leur 
bienheureux  séjour  et  chercheraient  jusqu’en 
enfer leur faculté perdue. »

La voix de Frances avait été aussi éloquente 
que ses paroles, et,  quand elle prononça le mot 
enfer  avec  une  énergie  qui  nous  fit  tressaillir, 
Hunsden ne put se défendre de lui  accorder un 
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regard d’admiration. Il aimait la force, il aimait 
surtout  l’audace  qui  fait  franchir  les  limites 
conventionnelles ;  jamais  il  n’avait  entendu 
accentuer le mot enfer avec autant de franchise, 
et le son lui en avait plu, tombant de la bouche 
d’une  femme.  Il  aurait  voulu  voir  Frances 
continuer  sur  le  même ton,  mais  ce  n’était  pas 
dans sa nature : elle n’éprouvait aucun plaisir à 
déployer  une  vigueur  qui  ne  se  révélait  jamais 
que  dans  certaines  circonstances,  alors  que 
l’entraînement  faisait  jaillir  la  passion  des 
profondeurs  où  elle  gisait  cachée.  Il  lui  était 
arrivé une ou deux fois, en causant avec abandon, 
de  m’exprimer  des  pensées  audacieuses  en  un 
langage  nerveux  et  passionné ;  mais  la 
manifestation terminée, j’avais essayé vainement 
de  faire  revivre  cette  ardeur  qui  naissait  et 
disparaissait  d’elle-même.  Elle  répondit  aux 
excitations d’Hunsden par un sourire, et revenant 
au premier objet de leur dispute :

« Si l’Angleterre a si peu de valeur, pourquoi 
les autres nations ont-elles tant  de respect pour 
elle ?

435



– Un  enfant  ne  me  demanderait  pas  cela, 
répondit  Hunsden,  qui  ne  donnait  jamais  une 
explication sans reprocher à celui qui la motivait 
son ignorance ou sa stupidité ; si vous aviez été 
mon élève, plutôt que d’avoir le malheur d’être 
celle  d’un  esprit  déplorable  qui  n’est  pas  loin 
d’ici, je vous mettrais le bonnet d’âne pour une 
semblable  question.  Mais  ne  savez-vous  pas, 
mademoiselle, que c’est avec notre or que nous 
achetons  la  politesse  de  la  France,  la  bonne 
volonté  de  l’Allemagne  et  la  servilité  de  la 
Suisse ?

– De  la  Suisse !  appelez-vous  mes 
compatriotes  serviles,  monsieur ? »  s’écria 
Frances  qui  se  leva  tout  à  coup.  Je  ne  pus 
m’empêcher  de  sourire ;  l’indignation  éclatait 
dans ses yeux, et son attitude semblait défier son 
adversaire.  « Vous  osez  calomnier  la  Suisse 
devant moi,  monsieur Hunsden, poursuivit-elle ; 
croyez-vous  donc  que  je  n’aie  aucun  souvenir, 
que  je  m’appesantisse  uniquement  sur  la 
dégradation  qu’on  peut  trouver  au  fond  des 
Alpes, et que j’aie effacé de mon cœur les vertus 
sociales  de  mes  compatriotes,  notre  liberté 
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conquise au prix de notre sang, et la splendeur de 
nos montagnes ? Vous vous trompez, monsieur.

– Vertus  sociales  tant  que  vous  voudrez, 
puisqu’il  vous plaît  de nommer ainsi  la  chose ; 
mais vos compatriotes n’en sont pas moins des 
gens raisonnables, qui transforment en article de 
commerce l’idée abstraite qui vous enflamme. Il 
y  a  longtemps  qu’ils  ont  vendu  leurs  vertus 
sociales  et  aliéné  leur  liberté,  si  noblement 
conquise,  aux  souverains  étrangers  dont  ils  se 
font les très humbles serviteurs.

– Vous n’avez jamais été en Suisse ?
– Je vous demande pardon, j’y suis allé deux 

fois.
– Vous ne la connaissez pas.
– Je la connais parfaitement.
– Vous dites que les Suisses sont mercenaires, 

comme un perroquet  répète ce qu’il  entend,  ou 
comme les Belges disent que les Anglais ne sont 
pas  braves  et  les  Français  qu’ils  sont  perfides. 
Vous êtes encore moins sensé que moi, monsieur 
Hunsden ;  vous  refusez  de  vous  rendre  à 
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l’évidence, et vous éprouvez le besoin de nier le 
patriotisme individuel pour anéantir la grandeur 
des nations, comme un athée qui nie l’existence 
de son âme pour renier celle de Dieu.

– Voilà ce qui s’appelle sortir de la question. 
Où diable allez-vous donc ? je croyais que nous 
parlions  des  Suisses  et  de  leurs  penchants 
serviles.

– Assurément ;  et pour en finir,  dussiez-vous 
me prouver aujourd’hui (et vous n’y parviendrez 
jamais)  que  mes  compatriotes  sont  des 
mercenaires,  je  n’en  aimerais  pas  moins 
l’Helvétie de toute la puissance de mon âme.

– Vous seriez folle, aussi folle qu’un lièvre en 
mars,  de  nourrir  une  passion  effrénée  pour 
quelques  millions  d’acres  de  terre,  de  bois,  de 
glace et de neige.

– Moins folle que vous, qui n’aimez rien.
– Il y a de la méthode dans ma folie, et pas le 

moindre bon sens dans la vôtre.
– Oui ;  votre  système  consiste  à  pressurer 

toute chose pour en retirer la sève et à faire du 
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fumier  avec  le  résidu,  afin,  dites-vous,  de  le 
rendre utile.

– Vous ne pouvez pas raisonner, dit Hunsden, 
vous n’avez pas de logique.

– Mieux vaut être sans logique que sans cœur, 
répliqua  Frances  qui,  animée  d’intentions 
hospitalières  dans  ses  actes,  sinon  dans  ses 
discours, allait et venait de son armoire à sa table, 
mettait  la  nappe  et  disposait  tout  ce  qui  était 
nécessaire pour le souper.

– Est-ce  une  pierre  dans  mon  jardin, 
mademoiselle ?  demanda  Hunsden ;  supposez-
vous que je sois sans cœur ?

– Je  crois-que  vous  analysez  sans  cesse  vos 
sentiments et ceux des autres ; que, vous fondant 
sur l’erreur qui en résulte, vous dogmatisez à tort 
et  à  travers,  et  que,  ne  pouvant  vous  mettre 
d’accord  avec  vous-même,  vous  supprimez  les 
sentiments comme incompatibles avec la logique.

– Et j’ai raison. »
Frances venait d’entrer dans une petite pièce 

qui  lui  servait  d’office :  « Vous  vous  trompez 
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beaucoup, dit-elle en reparaissant bientôt. Ayez la 
bonté  de  me  laisser  approcher  de  la  cheminée, 
monsieur  Hunsden ;  j’ai  quelque  chose  à  faire 
cuire. » Elle établit une petite casserole au-dessus 
du feu, et ajouta quelques instants après, tout en 
continuant sa cuisine : « Comme si l’on pouvait 
avoir raison d’anéantir tous les bons sentiments 
que le Créateur nous a donnés, surtout l’amour de 
la patrie, qui élargit le cœur de l’homme et qui 
étend son égoïsme à une nation tout entière !

– Êtes-vous née en Suisse ?
– Mais certainement.
– D’où  vient  alors  que  vous  avez  la  figure 

anglaise ?
– Parce  que  j’ai  du  sang  anglais  dans  les 

veines,  ce  qui  me  donne  le  droit  d’avoir  un 
double patriotisme.

– Votre mère était Anglaise ?
– Oui,  monsieur,  oui ;  quant  à  la  vôtre,  elle 

était  probablement  née  dans  Utopia  ou dans  la 
Lune, puisque pas un pays d’Europe n’a d’intérêt 
pour vous.

440



– Au contraire ; vous ne me comprenez pas : 
j’ai  un patriotisme universel ;  le  monde est  ma 
patrie.

– Un  amour  qui  se  répand  sur  une  étendue 
aussi vaste doit être bien superficiel. Voulez-vous 
avoir  la  bonté  de  vous  mettre  à  table ? »  Et 
s’adressant à moi qui paraissais lire au clair de la 
lune : « Monsieur, dit-elle, le souper est servi. »

Elle  prononça  ces  paroles  d’un  son  de  voix 
tout différent de celui qu’elle avait en discutant 
avec Hunsden.

« À quoi pensez-vous, Frances, de nous avoir 
préparé à souper ? lui répondis-je ; notre intention 
n’était pas de rester aussi longtemps.

– J’en  suis  bien  fâchée ;  vous  êtes  resté 
jusqu’à présent, le souper est sur la table ; il ne 
vous reste plus qu’à le manger. »

Le  repas,  complètement  étranger  dans  sa 
forme et dans sa nature, était composé de deux 
petits  plats  de  viande fort  bien  accommodés  et 
parfaitement servis, d’une salade et d’un fromage 
français.  Le  mouvement  des  mâchoires  et  des 
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fourchettes imposa nécessairement une trêve aux 
deux  parties  belligérantes ;  mais  les  hostilités 
recommencèrent  dès  que  le  souper  fut  terminé. 
La  discussion  roula  cette  fois  sur  l’intolérance 
religieuse  qui,  d’après  M.  Hunsden,  existe  en 
Suisse,  malgré  l’attachement  qu’on  y  professe 
pour  la  liberté.  Frances  avait  fort  à  faire  dans 
cette occasion, où le désavantage se trouvait de 
son côté, non seulement parce qu’elle n’avait pas 
l’habitude de discuter, mais surtout parce qu’au 
fond  elle  était  du  même  avis  que  son 
contradicteur,  dont  elle  ne  combattait  les 
arguments que par esprit d’opposition.

Elle  se  rendit  à  la  fin,  en  disant  qu’elle 
partageait l’opinion de son adversaire, mais en lui 
faisant  remarquer  toutefois  qu’elle  ne  se  tenait 
pas pour battue.

« Absolument comme les Français à Waterloo, 
dit Hunsden.

– Les  deux  cas  ne  sauraient  être  comparés, 
s’écria Frances ; vous saviez bien que je ne me 
défendais pas sérieusement.

– Sérieusement  ou  non,  vous  n’en  êtes  pas 
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moins vaincue.
– Nullement. Alors même que ma pauvreté de 

langage  et  mon  défaut  de  logique  sembleraient 
vous  assurer  la  victoire,  je  n’en  resterais  pas 
moins attachée à mon opinion, si elle différait de 
la  vôtre,  et  je  vous  échapperais  par  le  silence. 
Vous  parlez  de  Waterloo ;  mais,  suivant 
Napoléon,  Wellington aurait  dû  être  battu ;  s’il 
fut  vainqueur,  c’est  parce  qu’il  continua  la 
bataille au mépris des lois de la guerre. Je ferais 
comme Wellington, et je resterais maîtresse de la 
position, en dépit de votre habileté.

– Ce n’était qu’un âne que Wellington.
– Comment  prenez-vous  cela ? »  demanda-t-

elle en se tournant de mon côté.
Je  lui  répondis  par  un  sourire,  et  voyant 

poindre un nouveau sujet de discussion entre les 
deux adversaires : « Il est temps de se séparer », 
ajoutai-je.

Hunsden  se  leva  immédiatement :  « Adieu, 
dit-il  à  Frances ;  je  partirai  demain  matin  pour 
cette glorieuse Angleterre, et je ne reviendrai pas 
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à Bruxelles avant un an ou deux. Dans tous les 
cas, vous aurez ma visite, et vous verrez si je n’ai 
pas trouvé le moyen de vous rendre encore plus 
féroce  qu’aujourd’hui.  Ce  soir,  vous  avez  été 
brave ;  je  veux à  notre  prochaine  entrevue que 
vous  me  battiez  à  plate  couture.  En  attendant, 
vous êtes condamnée à devenir Mme Crimsworth ; 
pauvre jeune fille ! Mais vous avez du courage, 
une  étincelle  du  feu  sacré ;  gardez-la 
précieusement, et que le professeur en ait tout le 
bénéfice.

– Êtes-vous  marié,  monsieur ?  demanda 
Frances.

– Non, mademoiselle : je pensais qu’à mon air 
vous aviez reconnu que j’étais un vieux garçon.

– Eh bien ! si jamais vous prenez une femme, 
n’allez pas la chercher en Suisse ; car s’il  vous 
arrivait de blasphémer devant elle, comme vous 
l’avez fait tout à l’heure en parlant de l’Helvétie, 
notre  Suissesse  pourrait  bien,  quelque  nuit, 
étouffer son Breton bretonnant, comme l’Othello 
de Shakespeare étouffa Desdemona.

– Vous voilà bien averti,  dit  Hunsden en me 
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regardant ; j’espère entendre parler un jour de la 
parodie du Maure de Venise, où les rôles seront 
changés,  mon  pauvre  ami.  Adieu, 
mademoiselle. »  Il  se  pencha  sur  sa  main, 
absolument  comme  sir  Charles  Grandisson  sur 
celle  d’Henriette  Byron :  « La  mort  que 
donneraient d’aussi jolis doigts ne serait pas sans 
charme, dit-il.

– Mon Dieu ! murmura Frances, en ouvrant de 
grands yeux, il fait des compliments ; je ne m’y 
attendais pas. »

Elle  sourit  d’un  air  moitié  joyeux,  moitié 
fâché,  fit  à  Hunsden  une  révérence  pleine  de 
grâce, et c’est ainsi qu’ils se quittèrent.

À peine étions-nous dans la rue que Hunsden 
me prit au collet :

« C’est  là,  dit-il,  votre  raccommodeuse  de 
dentelle ? Et vous croyez avoir fait quelque chose 
de magnanime en lui offrant de l’épouser ? avoir 
prouvé votre mépris des distinctions sociales en 
vous unissant à une simple ouvrière, vous, noble 
rejeton de la famille des Seacombe ? Et moi qui 
le plaignais, supposant que la passion l’égarait, et 
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qu’il courait à sa perte en faisant un sot mariage !
– Lâchez-moi, Hunsden. »
Au lieu de faire ce que je lui demandais, il me 

secoua vigoureusement ; je le saisis par la taille. 
La  nuit  était  obscure,  la  rue  déserte  et  sans 
réverbères ;  nous  luttâmes  pendant  quelques 
instants, et, après avoir roulé tous les deux sur le 
pavé et  nous être relevés,  non sans peine, nous 
convînmes  de  poursuivre  notre  chemin  plus 
tranquillement.

« Oui, c’est là ma raccommodeuse de dentelle, 
répondis-je, celle qui sera ma femme, si toutefois 
Dieu le permet.

– Il  ne  le  permettra  pas,  soyez-en  sûr.  Que 
diable avez-vous fait pour être si bien pourvu ? 
C’est qu’elle le traite avec une sorte de respect, 
qu’elle  module  sa  voix  pour  lui  adresser  la 
parole,  absolument comme si  monsieur était  un 
être supérieur. Elle ne me témoignerait pas plus 
de déférence si elle avait été assez heureuse pour 
être choisie par moi !

– Vous  êtes  un  fat,  Hunsden.  Mais  vous 
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n’avez entrevu que le titre de mon bonheur ; vous 
ne  savez  pas  quel  récit  contiennent  les  pages 
suivantes,  quel  intérêt  profond  et  varié,  quelle 
émotion puissante et douce il fait naître à chaque 
ligne. »

Hunsden me pria  de  me taire,  me  menaçant 
d’un châtiment effroyable si je continuais, en me 
vantant,  d’exciter  sa  fureur.  Il  parlait  bas,  car 
nous étions dans une rue populeuse ; sa voix était 
remplie d’émotion. J’éclatai de rire jusqu’à m’en 
rompre les côtes ;  nous fûmes bientôt  arrivés à 
son hôtel et nous nous arrêtâmes devant la porte :

« Ne faites pas tant le glorieux, reprit-il ; votre 
ouvrière est beaucoup trop bien pour vous, mais 
pas assez bien pour moi ;  elle ne répond, ni au 
moral ni au physique, à l’idéal que je me suis fait 
de  la  femme.  Non,  je  rêve à  quelque chose de 
plus  et  de  mieux  que  cette  petite  Suissesse 
irritable... À vrai dire, elle tient beaucoup plus de 
la  Parisienne  mobile  et  nerveuse,  que  de  la 
robuste Jungfrau. Votre Mlle Henri est chétive et 
sans caractère, à côté de la reine de mes songes ; 
vous vous conteniez de son minois chiffonné, et 
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vous avez raison ;  mais il  faut,  pour me plaire, 
avoir des traits mieux dessinés, des formes plus 
développées  et  plus  nobles  que  n’en  possédera 
jamais cet enfant mal venu et pervers.

– Obtenez d’un séraphin qu’il vous apporte un 
charbon du feu céleste, lui dis-je ; animez-en la 
plus grande, la plus grasse, la plus sanguine de 
toutes les femmes de Rubens, et laissez-moi ma 
Péri des Alpes ; je ne vous porterai pas envie. »

Nous  nous  tournâmes  le  dos,  par  un 
mouvement simultané ; ni l’un ni l’autre ne dit un 
mot  d’adieu :  et  cependant  la  mer  devait  le 
lendemain rouler ses vagues entre nous.
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XXV

Deux mois après, Frances avait fini de porter 
le deuil de sa tante. Le matin du premier janvier, 
je me rendis en fiacre avec M. Yandenhuten à la 
rue  Notre-Dame-aux-Neiges,  et,  laissant  mon 
compagnon dans la voiture, je montai vivement 
l’escalier. Frances m’attendait, vêtue d’une façon 
peu en rapport  avec le  froid sec d’une matinée 
d’hiver.  Je  l’avais  toujours  vue  jusqu’à  présent 
habillée  de  noir  ou  d’une  étoffe  de  couleur 
sombre,  et  je  la  trouvais  auprès  de  la  fenêtre, 
portant  une  robe  blanche  d’un  tissu  diaphane. 
Rien  n’était  plus  simple  que  sa  toilette,  et 
cependant ces plis nombreux et transparents qui 
flottaient autour d’elle, ce voile qui lui descendait 
jusqu’aux pieds, et que retenait dans ses cheveux 
une petite  guirlande de fleurs  blanches,  avaient 
une  élégance  à  la  fois  gracieuse  et  imposante. 
Chose  singulière  à  dire,  elle  avait  pleuré,  et, 
lorsque  je  lui  demandai  si  elle  était  prête,  elle 

449



étouffa  un  sanglot  en  me  répondant :  « Oui, 
monsieur. » Je pris un châle qui se trouvait sur la 
table,  je  le  plaçai  sur  ses  épaules,  et  non 
seulement  ses  larmes  recommencèrent,  mais 
encore elle trembla comme la feuille, en écoutant 
mes paroles.  Je lui  dis  que j’étais  désolé de sa 
tristesse, je la suppliai de m’en faire connaître le 
motif ; elle ne me répondit que ces mots : « Je ne 
peux pas m’en empêcher. » Puis, mettant sa main 
dans la mienne par un mouvement précipité, elle 
sortit  de  la  chambre  avec  moi,  et  descendit 
l’escalier d’un pas rapide et mal assuré, comme 
une personne qui est pressée d’en finir avec une 
affaire  redoutable.  Je  la  fis  monter  dans  la 
voiture, où M. Vandenhuten la reçut avec bonté ; 
nous  arrivâmes  à  la  chapelle  protestante,  d’où 
nous  sortîmes  mariés  au  bout  de  quelques 
instants.

Protégés contre les regards indiscrets par notre 
isolement et notre obscurité, il devenait inutile de 
nous absenter de Bruxelles, et nous allâmes tout 
de  suite  prendre  possession  d’une  maisonnette 
que j’avais louée dans le faubourg le plus voisin 
du quartier où se trouvaient nos occupations.
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Trois ou quatre heures après la cérémonie du 
mariage,  Frances,  vêtue  d’une  jolie  robe  lilas, 
plus  chaude  que  la  mousseline  nuptiale,  ayant 
devant elle un piquant tablier de soie noire, et au 
cou un joli ruban de la couleur de sa robe, était 
agenouillée  sur  le  tapis  d’un  petit  salon 
convenablement  meublé,  et  rangeait  sur  les 
planches d’une étagère les livres que je prenais 
sur  la  table,  et  que je  lui  donnais  un à  un.  Le 
temps avait changé tout à coup, il faisait froid et 
sombre  au  dehors ;  le  ciel  couvert  de  nuages 
paraissait  plein  de  tempêtes ;  les  piétons 
enfonçaient jusqu’à la cheville dans la neige qui 
tombait à gros flocons, et dont le pavé des rues 
était  déjà  couvert.  À  l’intérieur,  tout  brillait 
autour de nous ; la flamme de notre foyer pétillait 
joyeusement.  Notre  nouvelle  habitation  était 
d’une excessive fraîcheur ;  meublée déjà depuis 
quelques jours, il ne restait plus à mettre à leur 
place que les livres et quelques menus objets de 
cristal  ou  de  porcelaine.  Frances y fut  occupée 
jusqu’au soir ; je lui appris alors à faire une tasse 
de thé à  la  manière  anglaise,  et  quand elle  eut 
surmonté l’effroi que lui causait la vue de cette 
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masse énorme de matériaux que je mettais dans la 
théière, elle me servit un véritable repas anglais 
auquel ne manquaient, je vous assure, ni bougie, 
ni  bon  feu,  ni  confort  d’aucune  sorte.  Notre 
semaine de congé à l’occasion du nouvel an fut 
bientôt  écoulée,  et  nous  reprîmes  notre  travail 
avec plus d’ardeur que jamais, sachant que nous 
étions de simples ouvriers destinés à gagner notre 
vie  par  des  efforts  soutenus  et  un  labeur 
continuel. Nous partions le matin à huit heures, et 
nous  restions  dehors  jusqu’à  cinq ;  mais  quel 
repos  délicieux  remplaçait  chaque  soir  les 
fatigues  de  la  journée !  Lorsque  je  regarde  en 
arrière,  je  vois  toujours  nos  soirées  d’alors, 
m’apparaissant  comme  autant  de  rubis  qui 
resplendissent au front ténébreux du passé.

Nous étions mariés depuis dix-huit mois ; un 
matin  (c’était  un  jour  de  fête  et  nous  avions 
congé), Frances, avec la soudaineté qui lui était 
particulière quand, après avoir pensé longtemps à 
une chose, elle voulait soumettre à mon jugement 
la conclusion à laquelle elle était arrivée, me dit 
tout à coup : « Je ne travaille pas assez.
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– Comment cela ? » demandai-je en levant les 
yeux avec surprise.

Au moment où elle m’avait adressé la parole, 
je tournais méthodiquement ma cuiller dans mon 
café, jouissant par avance d’une promenade que 
nous  nous  proposions  de  faire  jusqu’à  une 
certaine  ferme  où  nous  devions  dîner.  « Que 
veux-tu dire ? » ajoutai-je. À l’ardeur qui animait 
sa figure, je vis tout de suite qu’il s’agissait d’un 
projet important.

« Je  ne  suis  pas  contente  de  moi,  répondit-
elle ;  vous  gagnez  huit  mille  francs  dans  votre 
année, et moi, j’en suis toujours à mes misérables 
douze cents francs. Je peux faire mieux que cela, 
et je veux y parvenir.

– Tu travailles autant que possible, Frances, tu 
ne peux pas faire davantage.

– Oui,  monsieur ;  mais  je  suis  dans  une 
mauvaise voie : il s’agit d’en sortir.

– Tu  as  un  projet  arrêté,  ma  Frances :  va 
mettre  ton  chapeau,  nous  parlerons  de  cela  en 
nous promenant. »
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Elle alla se préparer, docile comme un enfant 
bien élevé ; car elle offrait un curieux mélange de 
douceur et de fermeté ; je pensais à elle, et je me 
demandais  quel  plan  elle  avait  pu  former, 
lorsqu’elle rentra prête à partir :

« Il  fait  si  beau,  dit-elle,  que  j’ai  donné  à 
Minnie  (notre  bonne)  la  permission  de  sortir. 
Aurez-vous la  bonté de fermer la  porte et  d’en 
prendre la clef ?

– Embrasse-moi, Frances », lui répondis-je.
La  réponse  n’était  pas,  je  l’avoue,  très  en 

rapport avec la demande qui m’était faite ; mais 
cette  chère  Frances  avait  quelque  chose  de  si 
séduisant avec sa fraîche toilette d’été, son petit 
chapeau de paille, et sa parole si naturelle et si 
suave, que mon cœur s’épancha en la voyant et 
qu’un baiser me devint indispensable.

« Voilà, monsieur ; êtes-vous content ?
– Pourquoi  dire  toujours  monsieur ?  appelle-

moi William.
– Je  ne  peux  pas  prononcer  votre  W. 

D’ailleurs,  monsieur  est  le  nom que je  vous  ai 
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donné tout d’abord, et c’est pour cela que je le 
préfère. »

La bonne étant sortie avec un bonnet blanc et 
un châle de toute couleur, nous partîmes à notre 
tour,  abandonnant la maison à la solitude et  au 
silence  que  troublait  seul  le  tintement  de  la 
pendule. Nous fûmes bientôt dans les champs, au 
milieu des prairies et des sentiers, loin des routes 
poudreuses  où retentissait  le  bruit  des  voitures. 
Tout à coup, au détour d’un chemin, nous nous 
trouvâmes dans un endroit si frais et si vert qu’on 
aurait pu se croire au fond de l’une des provinces 
les  plus  pastorales  de  l’Angleterre.  Un  banc 
naturel d’herbe moussue, abrité du soleil par un 
aubépin, nous offrait un siège trop agréable pour 
qu’on pût le refuser ; nous allâmes nous y asseoir, 
et,  après  avoir  regardé  les  fleurs  sauvages  qui 
croissaient à nos pieds, je rappelai à Frances le 
projet dont elle devait m’entretenir.

Son  plan  n’avait  rien  que  de  très  simple.  Il 
s’agissait  de  monter  le  degré  qui  se  trouvait 
naturellement devant nous : elle avait l’intention 
d’élever  un  pensionnat.  Nous  avions  déjà 
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quelques avances, et nous pouvions commencer 
sur une modeste échelle. Nos relations étaient fort 
étendues,  et  pouvaient  nous  seconder 
avantageusement  dans  l’entreprise  que  nous 
projetions : car, bien que notre cercle de visites 
fût  toujours  très  restreint,  nous  étions  connus 
comme  professeurs  dans  un  grand  nombre  de 
familles.

« Pourquoi  ne  réussirions-nous  pas !  ajouta 
Frances, quand elle eut développé ses plans : si 
nous avons quelque succès, une bonne santé et du 
courage,  nous  pouvons  réaliser  une  petite 
fortune ; et cela, peut-être, avant que nous soyons 
trop  vieux  pour  en  jouir.  Alors  nous  nous 
reposerons ; et qui nous empêchera d’aller vivre 
en Angleterre ? » C’était toujours son rêve.

Je  n’avais  aucune  objection  à  lui  faire.  Je 
savais qu’elle n’était pas de ces gens qui peuvent 
rester  dans  une  inaction  même  relative :  il  lui 
fallait  des  devoirs  à  remplir,  et  des  devoirs 
importants, quelque chose à faire d’absorbant et 
de  profitable ;  de  puissantes  facultés  s’agitaient 
dans  son  cerveau,  et  réclamaient  à  la  fois  un 

456



aliment et un libre exercice. Je n’étais pas homme 
à  les  affamer  ou  à  les  retenir ;  j’éprouvais  au 
contraire une profonde jouissance à leur offrir un 
appui et  à  débarrasser  la  voie de tout  obstacle, 
afin  qu’elles  pussent  avoir  une  action  plus 
étendue.

« Ton plan est  bon, dis-je à Frances ;  il  faut 
l’exécuter ; non seulement tu as mon approbation, 
mais encore, toutes les fois que tu auras besoin de 
mon assistance, ne crains pas de la demander, tu 
es bien sûre de l’obtenir. »

Ses yeux me remercièrent avec effusion, deux 
larmes  y  brillèrent  et  disparurent  aussitôt ;  elle 
prit  ma  main  qu’elle  serra  dans  les  siennes,  et 
ajouta seulement : « Tu es bon, je te remercie. »

La journée se passa d’une manière délicieuse, 
et nous ne rentrâmes que bien tard, par un beau 
clair  de lune.  Dix années ont  agité  sur ma tête 
leurs ailes poudreuses et vibrantes ; dix années de 
tracas et d’efforts incessants, pendant lesquelles 
nous nous sommes lancés, ma femme et moi, en 
pleine carrière, avec cette activité dévorante que 
donne le  tourbillon  des  affaires  dans  toutes  les 
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capitales d’Europe ; dix années de dureté envers 
nous-mêmes, et qui pourtant ne nous ont vus ni 
murmurer  ni  faiblir :  car  nous  marchions  l’un 
auprès  de  l’autre,  en  nous  donnant  la  main, 
soutenus  par  l’espoir,  secondés  par  la  santé, 
encouragés par le succès, et triomphant de toutes 
les difficultés par l’accord de nos actions et  de 
nos pensées. Notre maison ne tarda pas à devenir 
l’un  des  premiers  pensionnats  de  Bruxelles.  À 
mesure que nous élevions le prix du trimestre et 
que  nous  augmentions  la  force  des  études,  nos 
élèves  devenaient  de  plus  en  plus  choisies,  et 
finirent  par  se  composer  des  enfants  des 
premières  familles  de  Belgique.  Nous  avions 
également  d’excellentes  relations  avec 
l’Angleterre,  grâce  à  M.  Hunsden,  qui,  ayant 
profité  d’un  voyage  à  Bruxelles  pour  me 
reprocher mon bonheur dans les termes les plus 
durs, ne manqua pas à son retour de nous envoyer 
trois de ses parentes pour être polies, disait-il, par 
les soins de mistress Crimsworth.

Quant à cette dernière, ce n’était plus la même 
personne, bien qu’au fond elle ne fût réellement 
pas changée ; toutefois, elle différait tant d’elle-
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même,  en  certaines  circonstances,  qu’il  me 
semblait  presque  avoir  deux  femmes.  Elle 
conservait toujours, et dans toute leur fraîcheur, 
les qualités que je lui avais connues à l’époque de 
mon  mariage ;  mais  d’autres  facultés,  en  se 
développant,  avaient  jeté  de  puissants  rameaux 
qui  changeaient  le  caractère  extérieur  de  la 
plante :  la  résolution,  la  fermeté,  l’activité, 
couvraient  de  leur  grave  feuillage  le  sentiment 
poétique  et  la  ferveur  de  la  jeunesse,  fleurs 
précieuses  qui  existaient  toujours,  fraîches  et 
couvertes  de  rosée  sous  l’ombrage  d’une 
végétation plus robuste. Peut-être étais-je le seul 
au monde qui connût leur existence ; mais elles 
conservaient pour moi leur parfum exquis et leur 
beauté à la fois chaste et radieuse.

Pendant le  jour,  ma maison était  dirigée par 
mistress  Crimsworth,  une  femme  élégante  et 
noble, au front large et pensif, à l’air sérieux et 
digne,  que  j’avais  l’habitude  de  quitter 
immédiatement après le déjeuner. Elle descendait 
à la classe et j’allais à mes leçons ; je revenais 
dans le  courant  de la  journée passer  une heure 
chez  moi ;  je  retrouvais  Mme la  directrice  au 
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milieu  de  ses  élèves,  silencieuse  et  attentive, 
surveillant tout ce qui se passait autour d’elle et 
se faisant obéir d’un regard ou d’un geste. Elle 
était  alors  toute  vigilance  et  toute  sollicitude. 
Faisait-elle  un  cours,  sa  figure  s’animait ;  son 
langage, toujours simple sans trivialité, clair sans 
sécheresse, intéressait vivement son auditoire, et, 
s’élevant  parfois  jusqu’à  l’éloquence,  entraînait 
les  plus  intelligentes  de  ses  élèves,  qui  en 
conservaient  une  impression  profonde.  Elle 
faisait peu de caresses aux enfants qui lui étaient 
confiées ;  néanmoins  quelques-unes  l’aimaient 
sincèrement,  et  toutes  sans  exception  la 
contemplaient avec respect. Ses manières envers 
les  élèves  étaient  généralement  sérieuses, 
bienveillantes lorsqu’elle était satisfaite de leurs 
efforts,  et  toujours  d’une  distinction  parfaite  et 
d’une politesse scrupuleuse. Dans tous les cas où 
il  lui  fallait  punir,  elle  aimait  à  user 
d’indulgence ; mais arrivait-il que l’élève abusât 
de sa bonté, un coup d’œil sévère lui apprenait 
immédiatement  l’étendue  de  sa  méprise,  et 
l’avertissement que recevait la coupable avait, en 
général,  le  pouvoir  de  prévenir  une  nouvelle 
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faute.
Quelquefois  un  rayon  de  tendresse  venait 

briller dans son regard ; ses manières devenaient 
plus douces, sa voix plus affectueuse, lorsque, par 
exemple, une élève était malade ou regrettait la 
maison  paternelle ;  lorsqu’il  s’agissait  d’une 
orpheline ou d’une pauvre petite  qu’une garde-
robe insuffisante et le manque d’argent de poche 
rendaient  pour  ses  compagnes  un  objet 
d’éloignement et de mépris. Elle les prenait alors 
sous  sa  protection  et  les  couvrait  de  son  aile ; 
pauvres déshéritées dont elle faisait l’objet de sa 
préférence !  C’était  auprès  de  leur  lit  qu’elle 
passait  chaque  soir,  pour  s’assurer  qu’elles  y 
avaient  bien  chaud ;  c’étaient  elles  qu’en  hiver 
elle faisait placer auprès du poêle et que, chacune 
à son tour, elle appelait au salon pour leur donner 
un fruit  ou un gâteau,  pour les faire asseoir au 
coin du feu, les faire jouir des douceurs du foyer 
domestique,  de  la  liberté  qu’elles  auraient  eue 
chez  elles,  des  bonnes  paroles,  des 
encouragements  et  des  consolations  que  leur 
mère  leur  eût  donnés ;  elle  voulait  aussi  que 
parfois les pauvres petites reçussent, avant de se 
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coucher, un baiser maternel.
Quant  à  Mlles Julia  et  Georgiana,  filles  d’un 

baronnet anglais, à Mlle Mathilde, héritière d’un 
comte  belge,  ou  à  n’importe  quelle  fille  de 
maison patricienne, la directrice était attentive à 
leurs progrès, soigneuse de leur bien-être ; mais il 
ne lui  vint jamais à l’esprit  de leur donner une 
marque de préférence. Elle en aimait une qui était 
pourtant  de  noble  race,  lady  Catherine,  jeune 
baronne irlandaise ; mais c’était  à cause de son 
cœur enthousiaste et de son ardeur à l’étude, de 
sa générosité et de son intelligence ; sa fortune et 
son titre n’entraient pour rien dans l’affection que 
mistress  Crimsworth  ressentait  pour  lady 
Catherine.

Je passais donc toutes mes journées dehors, à 
l’exception d’une heure que ma femme réclamait 
pour  son  établissement,  et  dont  pour  rien  au 
monde elle ne m’aurait fait grâce. Il fallait, disait-
elle,  que  je  me  tinsse  au  courant  de  ce  qui  se 
faisait dans la maison, du caractère de ses élèves 
et  du  progrès  des  études,  afin  que  je  pusse 
m’intéresser  aux  choses  qui  l’occupaient  sans 
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cesse,  et  lui  donner  mon  avis  dans  les  cas 
difficiles.  Elle  aimait  à s’asseoir  auprès de moi 
lorsque  je  donnais  mes  leçons  de  littérature 
anglaise, et, les mains croisées sur ses genoux, à 
se montrer la plus attentive de tout mon auditoire. 
Il était rare qu’elle m’adressât la parole dans la 
classe, et elle ne le faisait jamais sans un air de 
déférence marquée ; c’était son plaisir et sa joie 
de me donner partout la première place et de faire 
voir que j’étais le maître en toute chose.

À  six  heures,  mes  travaux  du  jour  étaient 
finis ; je revenais bien vite, à la maison, car pour 
moi  c’était  le  ciel.  Quand  j’arrivais  alors  dans 
notre petit salon particulier, ce n’était plus Mme la 
directrice  qui  venait  à  ma  rencontre ;  mais 
Frances  Henri,  ma  petite  raccommodeuse  de 
dentelle, qui, par magie,  se retrouvait dans mes 
bras.  Qu’elle  aurait  été  désappointée,  si  son 
maître n’eût pas été fidèle au rendez-vous et n’eût 
pas répondu par un baiser au bonsoir qu’elle me 
disait d’une voix si douce !

Elle me parlait français et je la grondais bien 
fort ; j’essayais de la punir ; mais il fallait que le 
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châtiment ne fût pas très judicieux, car, loin de 
réprimer  la  faute,  il  semblait,  au  contraire,  la 
pousser  à  la  récidive.  Nos  soirées  nous 
appartenaient  complètement ;  nous  en  avions 
besoin  pour  retremper  nos  forces  et  rafraîchir 
notre  esprit.  Nous  les  passions  quelquefois  à 
causer ;  et,  maintenant  que  ma  jeune  Suissesse 
aimait  trop  son  professeur  d’anglais  pour  le 
craindre,  il  lui  suffisait  de  penser  tout  haut  et 
d’épancher son cœur pour que la conversation fût 
aussi  animée  qu’intarissable.  Heureux  alors 
comme  deux  oiseaux  sous  la  feuillée,  elle  me 
montrait  les  trésors  de  verve  joyeuse  et 
d’originalité  que  renfermait  sa  nature.  Parfois, 
laissant  jaillir  la  malice  que  recouvrait 
l’enthousiasme,  elle  raillait,  la  méchante,  et  me 
reprochait  ce  qu’elle  appelait  mes  bizarreries 
anglaises,  du ton incisif  et  piquant d’un démon 
qui badine en ses heures de gaieté. Toutefois ces 
accès  de  lutinerie  étaient  rares ;  et  si,  entraîné 
moi-même  à  cette  guerre  de  paroles  où  elle 
maniait si bien la finesse et l’ironie de la langue 
française, je me retournais vivement pour prendre 
corps  à  corps  l’ennemi  qui  m’attaquait,  vaine 
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entreprise !  je  n’avais pas saisi  le  bras du lutin 
qu’il avait disparu ; l’éclair provocateur avait fait 
place à un regard plein de tendresse qui rayonnait 
doucement  sous  des  paupières  demi-closes ; 
j’avais  cru  m’emparer  d’une  fée  maligne,  et  je 
trouvais dans mes bras une petite femme soumise 
et  suppliante.  Je  lui  ordonnais  alors  d’aller 
prendre un livre anglais et de me faire la lecture 
au  moins  pendant  une  heure :  c’était  presque 
toujours du Wordsworth que je lui imposais pour 
la punir,  ce qui la calmait  immédiatement.  Elle 
éprouvait  quelques  difficultés  à  comprendre  ce 
langage  sobre  et  profond  qui  la  forçait  à 
réfléchir ;  il  lui  fallait  alors  me  questionner, 
solliciter  mon  secours  et  m’avouer  de  nouveau 
pour  son  seigneur  et  maître.  Son  instinct 
s’emparait plus vite et se pénétrait mieux du sens 
des  auteurs  plus  ardents.  Elle  aimait  Walter 
Scott ;  Byron  la  passionnait ;  Wordsworth 
l’étonnait ; elle hésitait à se former une opinion 
sur lui.

Mais qu’elle fût en train de causer ou de me 
faire la lecture, de me tourmenter en français ou 
de  m’implorer  en  anglais,  de  raconter  avec 
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chaleur ou d’écouter attentivement, de rire de moi 
ou de me sourire, elle m’abandonnait toujours dès 
qu’arrivait  neuf  heures.  Au  premier  coup  de 
l’horloge, elle s’arrachait de mes bras ou quittait 
la chaise qu’elle occupait à mon côté, prenait sa 
lampe  et  avait  disparu.  Je  l’avais  suivie 
quelquefois.  Elle  montait  l’escalier,  ouvrait  la 
porte du dortoir, glissait entre les deux rangées de 
lits  blancs  qui  remplissaient  la  pièce,  regardait 
toutes les dormeuses, disait tout bas une parole à 
celle qui était  éveillée,  restait  quelques minutes 
pour s’assurer que tout était calme, arrangeait la 
veilleuse qui brûlait jusqu’au jour, et se retirait, 
fermant la porte sans bruit. De là elle se rendait à 
notre chambre à coucher ;  elle  entrait  dans une 
toute petite pièce qui donnait dans cette chambre 
et  où  il  y  avait  un  berceau.  Je  vis  sa  figure 
s’attendrir  en  approchant  de  cette  couche 
enfantine ; elle voila d’une main la lampe qu’elle 
tenait  de  l’autre,  s’inclina  sur  l’oreiller  et  resta 
penchée  au-dessus  d’un enfant  qui  dormait.  Le 
sommeil  du cher  ange était  calme,  la  fièvre ne 
brûlait  pas  ses  joues  rondes,  les  pleurs  ne 
mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais rêves 
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n’altéraient  pas  ses  traits.  Frances  le  regarda 
longtemps ; une joie profonde anima son visage, 
un  sentiment  d’une  puissance  infinie  agita  tout 
son  être,  sa  poitrine  se  gonfla,  ses  lèvres 
s’entrouvrirent ;  sa  respiration  devint  plus 
précipitée, l’enfant sourit, la mère lui sourit à son 
tour et murmura tout bas : « Que Dieu te protège, 
ô mon fils ! « Elle se baissa plus encore, effleura 
le  front  de  l’enfant  du  plus  doux  des  baisers, 
couvrit sa petite main de la sienne, se releva et 
partit.  J’avais  regagné  le  salon  avant  elle ; 
lorsqu’elle entra deux minutes après moi, elle dit 
tranquillement en posant sa lampe sur la table : 
« Victor va bien ; jamais il n’a été plus calme, il 
sourit en dormant ; il a votre sourire, monsieur. »

Le susdit Victor était son fils ; il était venu au 
monde  la  troisième  année  de  notre  mariage,  et 
avait  été  nommé  ainsi  en  l’honneur  de  M. 
Vandenhuten,  qui  restait  toujours  notre  ami 
sincère et dévoué.

Frances  était  donc  pour  moi  une  épouse 
aimable et dévouée, mais parce que j’étais à mon 
tour un bon mari, fidèle et juste. Un soir que je 
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lui demandais comment elle se serait conduite si 
elle avait épousé un homme envieux, insouciant 
et dur, un paresseux, un prodigue, un ivrogne ou 
un  tyran,  elle  me  répondit,  après  quelques 
minutes de réflexion :

« J’aurais essayé de supporter le mal pendant 
quelque temps et surtout de le guérir ; mais, dès 
l’instant où j’aurais reconnu qu’il était incurable, 
je serais partie, quittant mon bourreau sans rien 
dire.

– Et si la loi t’avait forcée à rentrer avec lui ?
– Comment ! avec un débauché, un égoïste, un 

paresseux, un despote envieux et cruel ?
– Oui, Frances.
– Il  aurait  bien fallu revenir,  si  la  force m’y 

avait  contrainte ;  je  me  serais  assurée  une 
seconde fois qu’il n’y avait pas de remède à ma 
misère, et je serais partie de nouveau.

– Et si  la force t’avait  contrainte encore une 
fois à rentrer sous le toit conjugal ?

– Je ne sais pas, dit-elle avec vivacité ;  mais 
pourquoi me demandez-vous cela, monsieur ? »
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Je  tenais  d’autant  plus  à  sa  réponse  que  je 
voyais  briller  dans  son  regard  une  flamme 
singulière ; et je voulais entendre l’esprit inconnu 
dont je provoquais le réveil.

« Dès qu’une femme méprise celui  qu’elle a 
épousé,  dit  Frances  d’une  voix  profonde,  elle 
n’est plus que son esclave ; et contre l’esclavage 
tous ceux qui pensent et  qui raisonnent se sont 
toujours  révoltés.  Alors  même  que  la  torture 
serait le prix de la résistance, elle doit être subie ; 
et la route qui mène à la liberté vous conduisît-
elle  à  la  mort,  il  ne  faudrait  pas  hésiter  à  la 
suivre :  qu’est-ce  que  la  vie  sans  liberté ?  Je 
lutterais donc, monsieur, de tout mon pouvoir, de 
toutes mes forces ; et, quand ma faiblesse serait à 
bout, la mort me protégerait contre les mauvaises 
lois et leurs indignes conséquences.

– Le suicide, Frances ?
– Non,  monsieur ;  j’aurais  le  courage  de 

survivre  aux  angoisses  que  le  destin  m’aurait 
imposées,  afin  de  protester  et  de  combattre 
jusqu’au dernier soupir pour la justice et pour la 
liberté.
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– Je vois que tu n’aurais pas été une victime 
endurante ; mais supposons que tu ne te sois pas 
mariée ? aurais-tu aimé le célibat ?

– Non, certainement ; la vie d’une vieille fille 
est sans joie et sans but ; son cœur souffre et se 
dessèche peu à peu ; j’aurais fait tous mes efforts 
pour adoucir ma douleur et pour combler le vide 
de mon existence ; je n’aurais probablement pas 
réussi,  et  je  serais  morte  lasse  et  désappointée, 
méprisée  de  tous  et  n’ayant  en  réalité  nulle 
valeur... Mais je ne suis pas vieille fille, s’écria-t-
elle ; et pourtant je l’aurais été sans mon maître ; 
nul autre gentleman, Anglais, Français ou Belge, 
n’aurait pensé à me trouver aimable ou jolie : et 
d’ailleurs,  eussé-je pu obtenir  l’approbation des 
autres, je m’en serais peu souciée. Mais il y a huit 
ans  que  je  suis  la  femme  du  professeur 
Crimsworth ; et que voit-il dans mon regard ? est-
il aimé ?... » Ses yeux se voilèrent tout à coup et 
sa voix s’éteignit sur ses lèvres. Elle se jeta dans 
mes bras en me regardant avec ivresse ; tout le 
feu  de  son  âme  rayonnait  sur  son  visage.  Une 
demi-heure après, lorsqu’elle se fut calmée, je lui 
demandai ce qu’était devenue l’ardeur qui l’avait 
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transformée  quelques  instants  auparavant,  qui 
avait  donné  tant  d’éclat  à  ses  yeux,  tant  de 
puissance  à  l’impulsion  qui  l’avait  fait  tomber, 
sur mon cœur.

« Je ne sais pas, répondit-elle en souriant et les 
paupières baissées ; tout ce que je puis dire, c’est 
qu’elle reviendra chaque fois qu’on aura besoin 
d’elle. »

Arrivons à la fin de la dixième année, époque 
à laquelle nous étions parvenus au but que nous 
voulions atteindre. Trois causes avaient amené ce 
résultat  plus  rapidement  qu’on  n’aurait  osé 
l’espérer :  la  persévérance  de  nos  efforts, 
l’absence de tout obstacle et le bon emploi de nos 
fonds, qui se trouvèrent placés avantageusement, 
grâce  aux  excellents  conseils  de  MM. 
Vandenhuten  en  Belgique  et  Hunsden  en 
Angleterre.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  à  quel 
chiffre se montaient nos revenus ; les deux amis à 
qui  nous  devions  l’heureux  placement  de  nos 
épargnes en eurent seuls connaissance ; il  suffit 
au  lecteur  de  savoir  que,  relativement  à  la 
modération de nos désirs et à la simplicité de nos 
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habitudes,  nous  avions  de  quoi  vivre  dans 
l’aisance,  et  qu’en  appliquant  à  nos  affaires 
l’ordre  que  nous  avions  toujours  eu,  il  nous 
resterait  le  moyen de  seconder  la  philanthropie 
dans ses œuvres et de soulager la misère que nous 
verrions auprès de nous.

Frances  allait  donc  enfin  réaliser  son  rêve ; 
nous  partîmes  pour  l’Angleterre,  où  nous 
arrivâmes sans encombre. Après avoir parcouru 
les  Îles  Britanniques  dans  tous  les  sens,  nous 
passâmes l’hiver à Londres, agitant la question de 
savoir  où  nous  fixerions  notre  résidence ;  mon 
cœur soupirait après mon comté natal, et c’est là 
que nous demeurons aujourd’hui. Notre maison, 
où j’écris ces lignes, commodément installé dans 
la  bibliothèque,  est  située  dans  une  région 
solitaire et montueuse, dont la verdure n’est pas 
flétrie  par  la  fumée  des  usines,  dont  les  eaux 
transparentes sont restées pures, dont les collines 
couvertes  de  fougère  ont  conservé  leur  aspect 
sauvage, leurs mousses, leurs bruyères primitives, 
les vallées leur parfum, et la brise sa fraîcheur. 
Notre maison est pittoresque, assez grande, sans 
être  néanmoins  spacieuse ;  les  fenêtres 

472



irrégulières  y  sont  encadrées  de  fleurs  qui 
couvrent la façade, et le porche, à demi voilé par 
un lacis de plantes grimpantes, est, à l’heure où 
j’écris, un berceau de roses et de lierre. Le jardin 
s’incline  par  une  pente  insensible ;  l’herbe  des 
pelouses est courte comme un tapis de mousse et 
tout émaillée de fleurs ; par le sentier ombreux et 
gazonné où conduit la petite porte du jardin, on 
arrive,  après de longs détours,  à une prairie  où 
paraissent,  au  printemps,  les  premières 
marguerites ; de là son nom de Daisy-Lane, qui 
sert aussi à désigner la maison.

Cette prairie forme un vallon, boisé sur l’autre 
rive, où les chênes et les hêtres couvrent d’ombre 
les alentours d’un vieux manoir datant du règne 
d’Élisabeth, et appartenant à un personnage bien 
connu du lecteur ; oui, cet édifice aux murailles 
grises,  aux  nombreux  pignons,  aux  cheminées 
plus  nombreuses  encore,  est  la  résidence  de 
Yorke Hunsden, toujours célibataire, n’ayant pas, 
je  suppose,  trouvé  son  idéal,  bien  que  je 
connaisse  une  vingtaine  de  jeunes  filles,  à 
quarante milles à la ronde, qui ne demanderaient 
pas  mieux  que  de  l’aider  dans  ses  recherches. 
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C’est à la mort de son père que ce domaine lui 
échut  en partage,  il  y a  bientôt  cinq ans ;  il  se 
retira des affaires à cette époque, après y avoir 
gagné  une  somme  suffisante  pour  dégager  le 
manoir  paternel des charges dont il  était  grevé. 
Comme je  l’ai  dit  plus  haut,  Hunsden réside  à 
Hunsden-Wood, mais tout au plus pendant cinq 
mois de l’année ; il voyage le reste du temps et 
passe une partie de l’hiver à Londres ; lorsqu’il 
revient à la campagne, il est rare qu’il ne ramène 
pas quelques visiteurs avec lui, presque toujours 
des  étrangers :  un  philosophe  allemand  ou  un 
savant  français ;  même  une  fois  un  Italien  au 
visage sombre et mécontent, qui ne chantait pas, 
ne jouait d’aucun instrument et qui ressemblait, 
suivant Frances, à un conspirateur.

Les Anglais  qu’il  invite  à  venir  le  voir  sont 
tous  de  Birmingham  ou  de  Manchester,  des 
hommes  rudes,  paraissant  enfermés  dans  une 
seule  idée,  et  ne  causant  jamais  que  du  libre 
échange.  Les  étrangers  qu’il  reçoit  à  Hunsden-
Wood  sont  également  des  hommes  politiques, 
mais  dont  le  thème  est  plus  large :  c’est  du 
progrès  général  qu’ils  s’entretiennent,  du 
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développement  de  la  liberté  en  Europe ;  et  les 
noms de la Russie, de l’Autriche et du pape, sont 
inscrits en lettres rouges sur leurs tablettes. J’ai 
entendu  plusieurs  d’entre  eux  développer  ce 
thème  avec  autant  d’ardeur  que  de  sens ;  j’ai 
assisté  plus  d’une  fois  à  des  discussions 
polyglottes  dans  l’antique  salle  à  manger  de 
Hunsden-Wood, où il m’était donné un singulier 
aperçu de l’opinion que ces hommes déterminés 
ont  sur  le  despotisme  du  Nord  et  sur  les 
superstitions du Sud. J’ai écouté bien des paroles 
oiseuses à cet égard, principalement en français et 
en hollandais : ne nous y arrêtons pas ; Hunsden 
lui-même tolérait ces rêveries enfantines ; quant 
aux hommes pratiques, il se liait avec eux et de la 
main et du cœur.

Lorsqu’il était seul au manoir, ce qui arrivait 
rarement,  il  venait  à  Daisy-Lane  deux  ou  trois 
fois  par  semaine ;  il  avait,  disait-il,  un  but 
philanthropique en venant fumer son cigare sous 
le  porche  de  notre  maison  pendant,  les  belles 
soirées d’été, celui de détruire les perce-oreilles 
cachés parmi les roses ; abominables insectes qui, 
affirmait-il, nous auraient envahis sans le secours 
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efficace de ses fumigations. Toutes les fois qu’il 
pleuvait, nous étions sûrs de le voir ; il éprouvait, 
ces jours-là,  un besoin impérieux de me mettre 
hors  de moi-même en piétinant  sur  les  cors  de 
mon esprit boiteux, ou de forcer, en insultant la 
mémoire d’Hofer et de Guillaume Tell, mistress 
Crimsworth à évoquer le  dragon qu’elle  portait 
dans son sein.

De  notre  côté,  nous  allions  souvent  à 
Hunsden-Wood, et c’était toujours avec bonheur ; 
s’il y avait du monde, les personnes que nous y 
rencontrions nous intéressaient vivement par leur 
caractère  et  leurs  discours :  l’absence  de  toute 
passion mesquine, de tout esprit de localité, qui 
distinguait  le  maître  de  la  maison  et  la  société 
d’élite  qu’il  recevait  chez  lui,  donnait  à  la 
conversation  un  tour  plein  de  grandeur,  et, 
plaçant  la  pensée  au-dessus  des  intérêts 
individuels,  lui  permettait  d’embrasser 
l’humanité tout entière. Hunsden fait d’ailleurs à 
merveille  les  honneurs  de  chez  lui ;  d’une 
politesse  affable,  il  a,  quand  il  veut  bien  s’en 
servir,  une  verve  inépuisable  qu’il  met  assez 
volontiers au service de ses hôtes. Le manoir lui-
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même n’est pas sans intérêt ; les vastes pièces ont 
un  cachet  historique ;  les  corridors  sentent  la 
légende ; les chambres à coucher, au plafond bas 
et aux vitraux en losanges, ont l’air d’être hantées 
par  les  habitants  de  l’autre  monde ;  leur 
propriétaire  a  recueilli  dans  ses  voyages  de 
nombreux objets d’art, distribués avec goût dans 
ses galeries boisées de chêne, où j’ai vu quelques 
tableaux et  deux ou trois statues que plus d’un 
noble amateur aurait pu lui envier.

Il  arrive  souvent  à  Hunsden,  lorsque  nous 
avons dîné chez lui, de nous ramener le soir, et de 
venir avec nous jusqu’à la maison ; les bois qui 
entourent sa demeure sont d’une vaste étendue ; 
les détours qu’il faut faire pour en sortir, et pour 
traverser  les  landes  et  les  clairières,  font  une 
longue promenade du sentier qui conduit à Daisy-
Lane ; et lorsque la lune éclaire la futaie, que, par 
une  nuit  tiède  et  embaumée,  le  murmure  du 
ruisseau  caché  entre  les  aunes  accompagne  la 
voix du rossignol, minuit a sonné plus d’une fois 
à  l’église  d’un  hameau  éloigné  avant  que  le 
seigneur  d’Hunsden-Wood  ait  quitté  notre 
berceau de lierre. Il cause alors avec un abandon, 
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un  calme  et  une  douceur  qu’on  n’aurait  pas 
attendus de sa nature,  et  qu’il  ne montre  qu’en 
ces  instants  d’épanchement.  Il  oublie  la 
discussion  et  s’entretient  du  passé ;  il  raconte 
l’histoire  de  sa  famille,  nous  dit  un  mot  de  la 
sienne, et entrouvre son cœur.

Un soir que, sous un beau ciel étoilé du mois 
de juin,  m’amusant  à  le  railler  au sujet  de son 
idéal,  je  lui  demandais  à  quelle  époque  cette 
beauté superbe viendrait greffer ses charmes sur 
le vieux chêne d’Hunsden, il répondit vivement :

« Ce  que  vous  appelez  mon  idéal  est  une 
réalité ; regardez plutôt, en voici l’ombre ; cela ne 
prouve-t-il pas un corps ? »

Et,  nous  attirant  dans  une  clairière  où  les 
hêtres  s’écartaient  pour  découvrir  le  ciel, 
Hunsden nous montra une miniature qu’il tira de 
sa  poitrine.  Frances  la  saisit  avec  ardeur,  et 
l’examina la première ; puis elle me la donna, en 
cherchant à lire sur ma figure ce que je pensais de 
ce  portrait.  C’était  celui  d’une  femme 
admirablement belle, ayant, ainsi qu’il l’avait dit 
un  jour,  des  traits  harmonieux  et  réguliers ;  la 

478



peau  était  brune ;  les  cheveux,  d’un  noir  bleu, 
rejetés  négligemment  en  arrière,  dégageaient  le 
front  et  les  tempes,  comme  si  tant  de  beauté 
dispensait  de  toute  coquetterie ;  l’œil  italien 
plongeait dans le vôtre un regard indépendant et 
fier ;  la  bouche  était  aussi  ferme  que  belle,  le 
menton bien dessiné ; le nom de Lucia était gravé 
en lettres d’or au dos de la miniature.

« Cette  tête  est  pleine de vie  et  de réalité », 
dis-je après l’avoir contemplée pendant quelques 
instants.

Hunsden sourit.
« Tout était réel dans Lucia, répondit-il.
– Et  c’est  la  femme  que  vous  auriez  voulu 

épouser ? lui demandai-je.
– Assurément ;  et  la  meilleure  preuve que la 

chose était impossible, c’est qu’elle ne s’est pas 
faite. »

Il  reprit  la  miniature,  et  s’adressant  à  ma 
femme :

« Qu’en  pensez-vous ?  dit-il  en  boutonnant 
son habit, après avoir replacé le portrait sur son 
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cœur.
– Je suis sûre que Lucia a porté des chaînes, 

mais qu’elle les a brisées, lui répondit Frances ; je 
ne  parle  pas  du  lien  conjugal  plutôt  que  d’un 
autre, mais d’une chaîne sociale quelconque : ce 
visage  est  celui  d’une  personne  qui  a  fait  de 
puissants  efforts  pour  soustraire  de  précieuses 
facultés à une contrainte insupportable dont elle a 
triomphé ; puis, lorsqu’elle eut conquis sa liberté, 
ajouta  Frances,  Lucia  étendit  ses  ailes  et  fut 
emportée plus loin que... »

Elle hésita :
« Continuez, lui dit Hunsden.
– Que les  convenances  ne  vous  permettaient 

de la suivre.
– Je crois que vous devenez impertinente.
– Lucia est montée sur la scène ; vous n’avez 

jamais  sérieusement  songé  à  l’épouser ;  vous 
admiriez  son  originalité,  son  audace,  l’énergie 
physique et  morale  dont elle  avait  fait  preuve ; 
qu’elle  fût  danseuse,  cantatrice  ou  tragédienne, 
vous  étiez  enthousiaste  de  son  talent ;  vous 
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adoriez  sa  beauté,  qui  répondait  à  l’idéal  que 
vous aviez rêvé, mais je suis sûre qu’elle habitait 
une  sphère  où  vous  ne  pouviez  penser  à  vous 
choisir une femme.

– C’est ingénieux, remarqua Hunsden ; quant 
à la vérité du fait, c’est une autre question. Mais 
ne comprenez-vous pas que la petite lampe qui 
vous anime pâlit complètement à côté de l’astre 
de Lucia ?

– Parfaitement.
– Elle  a  au  moins  de  la  loyauté.  Et  pensez-

vous  que  la  faible  lumière  que  vous  répandez 
puisse longtemps encore satisfaire le professeur ?

– C’est  à  lui  qu’il  faut  demander  cela, 
monsieur Hunsden.

– Ma  vue  a  toujours  été  trop  faible  pour 
supporter un vif éclat », répondis-je en ouvrant la 
petite porte du jardin.

Depuis lors s’est écoulée une série de beaux 
jours dont celui-ci  est  assurément le plus doux. 
On termine la  fenaison ;  le  foin nouveau qu’on 
rapporte de la prairie verse dans l’air son odeur 
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balsamique ;  Frances  vient  de  me  proposer  de 
prendre le thé sur la pelouse ; je vois d’ici la table 
ronde, mise à l’ombre d’un hêtre et déjà couverte 
de  la  théière  et  des  tasses.  Hunsden  va  venir. 
J’entends sa voix qui tranche une question avec 
autorité ; Frances lui répond : elle est d’un autre 
avis,  suivant  son  habitude.  Ils  se  disputent  à 
propos de Victor ; Hunsden affirme que sa mère 
n’en  fera  qu’une  poule  mouillée ;  mistress 
Crimsworth  répond  avec  vivacité  qu’elle  aime 
cent  fois  mieux  cela  que  d’avoir  pour  fils  un 
mauvais sujet du goût de M. Hunsden ; que si, au 
lieu d’être une comète errante allant toujours on 
ne  sait  où,  sans  but  et  sans  raison,  le  susdit 
Hunsden restait dans le voisinage, elle n’aurait de 
repos qu’après avoir envoyé Victor à cent milles 
de  Daisy-Lane :  car,  avec  ces  abominables 
maximes  et  ces  odieux  principes,  un  tel  voisin 
entraînerait  à  leur  perte  les  enfants  les  mieux 
doués.

Quelques lignes sur Victor avant de remettre 
ce  manuscrit  dans  mon  tiroir ;  quelques  lignes 
seulement, car je viens d’entendre le cliquetis des 
cuillers que l’on met près des assiettes. Victor est 
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aussi loin d’être un joli enfant, que moi d’être un 
bel homme, ou sa mère une jolie femme : il est 
maigre et pâle, avec de grands yeux bruns comme 
ceux de Frances, et enfoncés comme les miens ; il 
est très mince, un peu grand pour son âge, mais 
bien proportionné et d’une santé parfaite. Je n’ai 
jamais vu d’enfant sourire moins fréquemment et 
froncer les sourcils d’une manière plus prononcée 
que Victor, lorsqu’il a le front penché au-dessus 
d’un livre qui l’intéresse, ou qu’il écoute un récit 
d’aventures  merveilleuses,  un  combat  ou  un 
voyage  que  lui  raconte  sa  mère  ou  son  ami 
Hunsden.  Mais,  bien  qu’il  soit  tranquille  et 
sérieux,  il  n’est  pas  triste,  encore  moins 
malheureux ; il possède au contraire une faculté 
de ressentir la joie qui arrive à l’enthousiasme et 
qui m’effraye souvent. Il a appris à lire d’après 
l’ancienne méthode, dans un vieil alphabet posé 
sur les genoux de sa mère ; et il a fait des progrès 
si  rapides,  qu’on n’a pas eu besoin de recourir 
aux lettres d’ivoire, aux images et autres moyens 
de séduction qu’on emploie aujourd’hui. À peine 
a-t-il su lire qu’il a dévoré tous les livres qu’on 
lui  a  donnés ;  son amour  pour  la  lecture  paraît 
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encore  s’accroître ;  ses  joujous  sont  peu 
nombreux, il n’en désire pas davantage : mais il 
aime  réellement  ceux  qu’il  possède,  et  la 
tendresse  qu’il  porte  à  deux  ou  trois  animaux 
acquiert la puissance d’une véritable passion. M. 
Hunsden lui  donna un jour un petit  chien qu’il 
nomma  Yorke,  du  nom du  donateur ;  quelques 
mois  après,  l’animal,  arrivé  au  terme  de  sa 
croissance, était devenu un dogue superbe de la 
plus grande espèce, dont le caractère féroce avait 
toutefois été modifié par les caresses de l’enfant. 
Victor  ne  voulait  aller  nulle  part  sans  Yorke ; 
c’était  la  première  chose  qu’il  cherchât  en 
s’éveillant,  et  la  dernière  qu’il  laissât  en  se 
couchant. Yorke était à ses pieds quand il prenait 
ses  leçons,  jouait  avec  lui  dans  le  jardin, 
l’accompagnait dans le bois, restait à côté de sa 
chaise pendant les repas, et recevait sa nourriture 
de la main de son petit maître. Un jour Hunsden 
emmena  Yorke  à  la  ville ;  la  pauvre  bête  y 
rencontra un chien enragé qui le mordit ; aussitôt 
que Hunsden m’eut  informé de la circonstance, 
j’allai dans la cour, et je déchargeai mon fusil sur 
le malheureux animal. Yorke resta froudroyé sur 
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la place ; il ne m’avait même pas vu lever mon 
arme,  car  j’avais  eu  l’attention  de  me  placer 
derrière lui. Il y avait à peine deux minutes que 
j’étais  rentré,  lorsque  des  cris  de  désespoir  me 
rappelèrent  dans  la  cour :  c’était  Victor,  qui, 
agenouillé  auprès  de  son  chien  bien-aimé,  le 
serrait dans ses bras en sanglotant de toutes ses 
forces.

« Je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais,  papa, 
s’écria-t-il  dès  qu’il  m’eut  aperçu,  jamais, 
jamais ! C’est vous qui avez tué Yorke ; je vous 
ai bien vu par la fenêtre ; je ne vous croyais pas si 
méchant,  et  je  ne  vous  aime  plus  du  tout,  du 
tout. »

Je  fis  tous  mes  efforts  pour  lui  expliquer 
l’affreuse nécessité qui m’avait fait agir, et pour 
tâcher  de  le  calmer ;  il  restait  inconsolable,  et 
répétait  d’une  voix  dont  je  ne  puis  rendre 
l’amertume, et qui me déchirait le cœur »

« Vous auriez dû le guérir ; il fallait au moins 
essayer ;  vous  ne  l’avez  pas  même  pansé,  et 
maintenant il est trop tard. »

Il embrassa de nouveau le cadavre de Yorke et 
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ses  larmes  redoublèrent ;  j’attendis  patiemment 
que sa douleur se fût épuisée par l’excès même 
de  sa  violence,  et  je  le  portai  à  sa  mère,  bien 
certain qu’elle parviendrait à le consoler ; elle le 
prit sur ses genoux et le serra contre son cœur ; 
elle le couvrit de ses baisers en le regardant avec 
tendresse ;  puis,  quand  ses  pleurs  eurent  cessé, 
elle lui dit que Yorke n’avait pas souffert et que, 
si on l’avait laissé mourir naturellement, il serait 
mort  au  milieu  d’effroyables  tortures ;  elle  lui 
répéta surtout que je n’étais pas cruel, car cette 
idée semblait causer une peine affreuse au pauvre 
enfant ;  elle  ajouta  que  c’était  par  amour  pour 
Yorke et pour lui que j’avais agi ainsi, et que cela 
me brisait le cœur de lui voir tant de chagrin.

Victor n’aurait pas été le fils de son père, si de 
pareilles considérations, murmurées d’une voix si 
douce,  entremêlées  de  caresses  si  tendres, 
n’avaient produit aucun effet sur lui. Il se calma 
peu à peu, appuya sa tête sur l’épaule de sa mère, 
et demeura immobile pendant quelques instants ; 
puis levant les yeux, il la pria de lui dire encore 
une  fois  que  Yorke  n’avait  pas  souffert  en 
mourant et que je n’étais pas cruel. Les paroles 
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bienfaisantes  furent  répétées  avec  la  même 
tendresse ; l’enfant posa de nouveau sa joue sur 
la poitrine de sa mère, où il resta paisiblement.

Une  heure  après,  il  vint  me  trouver  dans  la 
bibliothèque,  me  demanda  si  je  voulais  lui 
pardonner,  et  me  témoigna  le  désir  de  se 
réconcilier avec moi ; je l’attirai dans mes bras ; 
tout en causant ensemble, je vis poindre dans son 
âme  des  sentiments  et  des  pensées  que  j’étais 
heureux  de  rencontrer  chez  mon  fils.  J’y 
pressentais,  à  vrai  dire,  les  éléments  de ce que 
notre ami appelait un brave garçon, et Frances un 
mauvais sujet, cette étincelle qui brille au-dessus 
d’une  coupe  de  vin  ou  qui  allume  le  feu  des 
passions :  mais  je  découvrais  en  même  temps 
dans  son  cœur  le  germe  de  la  pitié,  de  la 
sensibilité, de la loyauté, et dans son intelligence 
la promesse d’une énergie, d’une haute raison et 
d’une droiture qui me rendraient fier un jour. Je 
déposai  sur  son  large  front  un  baiser  plein  de 
tendresse et d’orgueil, et il partit consolé.

Le lendemain matin, je l’aperçus à l’endroit où 
l’on  avait  enterré  le  pauvre  Yorke ;  ses  mains 
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couvraient sa figure, et je crus voir qu’il pleurait ; 
il  fut  triste  pendant  longtemps,  et  plus  d’une 
année s’écoula avant qu’on pût lui parler d’avoir 
un autre chien.

Il nous quittera bien tôt pour aller à Eton, où je 
crains bien qu’il ne passe la première année dans 
une profonde tristesse ; la séparation brisera son 
cœur et l’absence le fera longtemps souffrir. Ce 
ne  sera  pas  un  piocheur ;  mais  l’émulation,  le 
besoin  d’apprendre,  la  gloire  du  succès, 
l’entraîneront, et il finira par travailler. Quant à 
moi,  j’éprouve  une  forte  répugnance  à  fixer 
l’heure qui m’arrachera mon seul rejeton pour le 
transplanter au loin ; lorsque j’en parle à Frances, 
elle m’écoute en silence, comme s’il s’agissait de 
quelque opération terrible qui la fait frissonner, et 
qui  exigera  tout  son  courage.  Avant  peu 
cependant, il  faudra prendre cette détermination 
douloureuse, et je le ferai sans hésiter : car, bien 
que  Frances  ne  veuille  pas,  comme  le  dit 
Hunsden,  faire  de  son  fils  une  poule  mouillée, 
elle  l’accoutume  à  une  indulgence  et  à  une 
tendresse qu’il  ne retrouverait  chez personne et 
qui lui manqueraient un jour. Elle voit d’ailleurs 
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comme  moi,  dans  le  caractère  de  Victor,  une 
ardeur concentrée qui se révèle de temps à autre 
par de sinistres éclairs. Hunsden prétend que c’est 
un  rayon  du  feu  céleste  qu’il  serait  coupable 
d’étouffer ;  j’y  reconnais  au  contraire  la 
fermentation  du  levain  qui  causa  la  chute 
d’Adam, et qu’il faut sinon réprimer à coups de 
fouet, du moins diriger avec sollicitude, afin d’en 
tirer une force qui lui soit utile dans la vie.

La souffrance physique ou morale sera peu de 
chose à mes yeux, si elle peut lui donner l’énergie 
nécessaire pour gouverner ses passions et pour lui 
faire acquérir le don précieux de se dominer soi-
même. Frances ne donne aucun nom à ce quelque 
chose  qui  caractérise  la  nature  de  son  fils ;  et, 
quand  l’esprit  de  révolte  se  manifeste  par  les 
grincements de dents, le feu du regard et la colère 
que fait naître chez lui le désappointement ou la 
douleur, elle le prend dans ses bras, ou l’emmène 
se promener dans les bois ; seule avec lui, elle le 
raisonne  de  sa  voix  persuasive,  elle  le  regarde 
avec  tendresse,  et  Victor  est  infailliblement 
ramené  à  la  douceur.  Mais  est-ce  la  raison  et 
l’amour  que  le  monde  opposera  plus  tard  à  la 
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violence de l’homme ? non ; l’éclair de ses yeux 
noirs, le nuage de son front, le frémissement de 
ses lèvres, n’appelleraient sur lui que des coups 
au  lieu  de  caresses ;  mieux  vaut  donc  la 
souffrance  salutaire  d’où  il  sortira  meilleur  un 
jour.

Quant à présent, je le vois là-bas sous le hêtre 
à côté de son ami Hunsden ;  celui-ci a la main 
appuyée sur l’épaule de l’enfant, et Dieu sait quel 
principe il lui glisse à l’oreille. Victor l’écoute en 
souriant,  il  est  charmant  ainsi ;  jamais  il  ne 
ressemble autant à sa mère que lorsqu’il vient à 
sourire :  quel  dommage  que  le  soleil  brille  si 
rarement ! Victor a une préférence marquée pour 
Hunsden,  plus  vive  peut-être  qu’il  ne  serait  à 
désirer.  Frances ne regarde pas sans inquiétude 
cette liaison tant soit peu dangereuse ; quand elle 
voit  son  fils  sur  les  genoux  de  Hunsden,  ou 
appuyé contre lui, elle va et vient, rôdant autour 
d’eux  avec  anxiété,  comme  une  colombe  qui 
cherche à protéger sa couvée contre l’oiseau de 
proie qui la menace ; elle voudrait que Hunsden 
eût  des  enfants,  pour  qu’il  pût  comprendre  le 
danger  qu’il  y  a  d’exciter  leur  orgueil  et 
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d’encourager leurs caprices.
Elle  approche  de  ma  fenêtre,  elle  écarte  le 

chèvrefeuille qui en cache à demi les vitraux, et 
m’annonce que tout est prêt pour le thé ; voyant 
que  je  continue  d’écrire,  elle  entre  dans  la 
bibliothèque ; elle vient tout doucement auprès de 
moi,  pose  sa  main  sur  mon  épaule,  et  me 
reproche mon trop d’application au travail : je lui 
réponds que je vais avoir bientôt fini. Elle prend 
une chaise, et s’assied à côté, de moi. Sa présence 
a pour mon âme autant de charme que les rayons 
du couchant, le parfum des fleurs et le calme de 
cette belle soirée, en ont pour mes sens.

Mais voilà Hunsden qui arrive à son tour ; il se 
penche par la fenêtre dont il écarte brusquement 
le  chèvrefeuille,  troublant,  dans  sa  vivacité,  un 
papillon et deux abeilles.

« Crimsworth !  William  Crimsworth !  dit-il ; 
prenez-lui la plume des mains, mistress, et faites-
lui relever la tête.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  Hunsden ?  je  vous 
écoute...
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– Je  suis  allé  hier  à  la  ville ;  votre  frère  a 
spéculé sur les chemins de fer ; il est maintenant 
plus riche que Crésus ;  on ne le connaît  plus à 
Piece-Hall que sous le nom de Cerf-dix-Cors. J’ai 
aussi  des  nouvelles  de  Brown ;  M.  et  Mme 

Vandenhuten parlent de venir vous voir le mois 
prochain, en compagnie de Jean-Baptiste. Quant 
aux Pelet,  dont il  me touche un mot,  il  me fait 
entendre que leur harmonie domestique est loin 
d’être excellente, mais que leurs affaires vont on 
ne peut mieux, circonstance qui les dédommage 
amplement des traverses qu’ils peuvent avoir du 
côté  des  sentiments.  Invitez-les  donc  à  venir 
passer  les  vacances  chez  vous,  Crimsworth ! 
j’aurais tant de plaisir à voir Zoraïde, l’objet de 
vos  premières  amours !  Ne  soyez  pas  jalouse, 
mistress ; mais il a été fou de cette dame ; je suis 
sûr  du  fait.  Brown  me  dit  qu’elle  pèse 
actuellement  cent  soixante  et  quelques  livres ; 
vous  voyez  combien  vous  avez  perdu, 
malheureux professeur ! Maintenant, monsieur et 
madame,  si  vous  ne  venez  pas  prendre  le  thé, 
Victor et moi nous commencerons sans vous.

– Viens donc, papa ! »
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