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Préface

Le livre que nous avons sous les yeux est bien 
un roman, mais ce n’est pas un roman comme les 
autres, car l’auteur s’est proposé de nous raconter 
non  ce  qui  aurait  pu  arriver  hier,  ou  autrefois, 
mais ce qui pourrait  bien arriver dans quelques 
siècles. Les mœurs qu’il dépeint ne sont pas les 
nôtres, ni celles de nos ancêtres, mais celles de 
nos descendants. Il imagine bien une petite fable 
à  la  Jules  Verne,  et  feint  de  supposer  que  la 
« Race future » existe dès maintenant sous terre 
et n’attend, pour paraître à la lumière du soleil et 
pour  nous  exterminer,  que  l’heure  où  elle 
trouvera son habitation actuelle trop étroite. Mais 
cet artifice de narration ne trompe personne, et il 
est  évident  que  Bulwer-Lytton  a  voulu  nous 
donner une idée de la façon de vivre et de penser 
de nos arrière-neveux.

C’est  là  une  ambition  légitime,  quoique 
l’entreprise  soit  singulièrement  hardie.  Il  est 
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permis  de  chercher  à  deviner  ce  que  l’avenir 
réserve  à  notre  espèce.  On  connaît  le  chemin 
qu’elle a parcouru ; on peut dire où elle va. Sans 
doute  on  risque  fort  de  se  tromper,  mais  un 
romancier  ne répond pas de l’exactitude de ses 
tableaux  et  de  ses  récits ;  on  ne  lui  demande 
qu’un peu de vraisemblance. Quelquefois même 
on est moins exigeant et l’on se contente d’être 
amusé.  Les  Voyages  de  Gulliver manquent 
absolument  de  vraisemblance,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  d’être  un  chef-d’œuvre  souvent 
imité, jamais égalé. Il est vrai que les fictions de 
Swift  ne  sont  que  des  vérités  déguisées  et 
grossies,  et  qu’il  a  écrit  sous  une  forme 
divertissante la plus amère satire qu’on ait jamais 
faite d’un peuple, d’un siècle, et même du genre 
humain.

L’auteur de la « Race future » a dû penser à 
son illustre devancier, car son héros est, chez les 
hommes  du  vingt-cinquième  ou  du  trentième 
siècle,  ce  que  Gulliver  lui-même  est  chez  les 
chevaux du pays des Houyhnms, le représentant 
d’une civilisation inférieure, un barbare ignorant 
et corrompu en excursion chez les sages. Il y a 
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seulement  cette  différence  que  les  chevaux  de 
Swift ne sont que vertueux et heureux, tandis que 
les  « Vril-ya »  de  Bulwer  sont,  en  outre,  fort 
savants.  La  vertu  et  le  bonheur  ne  nous 
donneraient  plus  l’idée  d’une  supériorité 
complète  si  l’on  n’y  joignait  une  grande 
puissance  industrielle  fondée  sur  une 
connaissance  approfondie  des  secrets  de  la 
nature. Le monde a marché, depuis le temps de la 
reine Anne, et on ne se moque plus des émules de 
Newton ;  c’est  au  contraire  sur  eux  que  l’on 
compte pour changer la face des choses.

Mais  il  est  bien  malaisé  d’imaginer  des 
hommes  infiniment  plus  savants  que  nous :  les 
grandes découvertes ne se devinent qu’à moitié. 
Il est, au contraire, facile d’imaginer des hommes 
meilleurs que nous ; les modèles abondent sous 
nos yeux, et le peintre de l’idéal trouve dans la 
réalité  tous  les  éléments  du  tableau  qu’il  veut 
tracer.  Quand  Bulwer  suppose  que  nos 
descendants seront maîtres d’un agent infiniment 
plus subtil et plus fort que l’électricité, et qu’ils 
auront  perfectionné  l’art  de  construire  des 
automates  jusqu’à  peupler  leurs  habitations  de 
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domestiques en métal, on est tenté de le trouver 
bien téméraire.  Mais quand il  nous montre  une 
société  où  la  guerre  est  inconnue,  où  personne 
n’est pauvre, ni avide de richesses, ni ambitieux, 
où l’on ne sait ce que c’est qu’un malfaiteur, nous 
demeurons tous d’accord que c’est là une société 
parfaite. Malheureusement l’auteur ne prouve pas 
que les merveilleux progrès scientifiques qu’il est 
permis d’espérer doivent avoir pour conséquence 
un progrès non moins admirable de la moralité 
humaine,  ni  que  les  hommes  soient  assurés  de 
devenir  plus  raisonnables  que  nous  quand  ils 
seront devenus bien plus savants.

Comme  un  roman  n’est  pas  une 
démonstration, l’auteur n’était pas obligé de nous 
persuader que les choses se passeront exactement 
comme il l’admet. Il aurait d’ailleurs pu répondre 
que l’humanité est libre et qu’elle fera peut-être 
de sa liberté un excellent usage. Il n’affirme pas 
qu’elle  sera  un  jour  aussi  raisonnable  qu’il 
dépeint les Vril-ya : mais cela dépend d’elle, et il 
appartient  aux  philosophes  de  bien  tracer  le 
tableau d’une idéale félicité pour l’encourager à 
marcher d’un pas plus rapide dans la voie qui y 
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conduit.
Assurément Bulwer a voulu nous représenter 

un état de civilisation où les hommes jouiraient 
de  la  plus  grande  somme  de  bonheur  que 
comporte leur condition mortelle ; il a voulu aussi 
nous apprendre quelles sont les conditions de cet 
état  supérieur,  sur  quelles  institutions  et  sur 
quelles croyances doit être fondée la cité de ses 
rêves. Il a écrit son Utopie, comme tant d’autres, 
comme Platon,  comme Thomas Morus,  comme 
Fénelon,  comme  Fourier.  Il  n’a  pas  non  plus 
échappé  aux  pièges  où  sont  tombés  ses 
devanciers.  Il  n’accomplit  que  la  moitié  de  sa 
tâche, et nous donne bien l’idée d’une humanité 
parfaitement  sage,  mais  non  d’une  humanité 
parfaitement heureuse.

Les  Vril-ya  ont  peu  de  besoins,  et  la 
satisfaction  de  leurs  besoins  leur  coûte  peu 
d’efforts ;  l’outillage  de  l’industrie  est  si 
perfectionné, que le travail est réservé aux seuls 
enfants.  Les  adultes  n’ont  rien  à  faire,  pas  de 
luttes à soutenir, pas de dangers à éviter. Ils se 
promènent ;  ils  causent ;  ils  se  réunissent  dans 
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des festins où règne la sobriété ; ils entendent de 
la musique et respirent des parfums. Comme ils 
doivent s’ennuyer ! Ils n’ont ni les émotions de la 
guerre,  ni  les  plaisirs  de la  chasse,  car  ils  sont 
trop  doux  pour  s’amuser  à  tuer  des  bêtes 
inoffensives.  Ceux  d’entre  eux  qui  ont  l’esprit 
aventureux peuvent fonder des colonies, mais ils 
ne courent  aucun risque,  et,  d’ailleurs,  la  place 
finira par leur manquer. Ou bien ils s’appliquent 
à  inventer  des  machines  nouvelles  et  à  faire 
avancer la science, ce qui ne doit  pas être à la 
portée  de  tout  le  monde,  dans  une  civilisation 
déjà si savante et si bien outillée. Ils n’ont même 
pas une littérature très florissante et sont obligés 
de  relire  les  anciens  auteurs  pour  y  trouver  la 
peinture des passions dont ils sont exempts, des 
conflits  qui  ne  sont  plus  de  leur  siècle.  Cette 
tranquillité d’âme se reflète sur leur visage qui a 
quelque chose d’auguste et de surhumain, comme 
le visage des dieux antiques ; ce sont des hommes 
de marbre. Ils ne vivent pas.

Des hommes médiocres ont pu décrire l’enfer 
d’une  manière  saisissante ;  le  génie  même  est 
impuissant à donner une idée du paradis, qu’on le 

10



place sur cette terre ou dans une autre vie. C’est 
que le bonheur suppose l’effort et la lutte : or il 
n’y  a  pas  d’effort  sans  obstacle,  de  lutte  sans 
adversaire. Nous ne pouvons pas, tels que nous 
sommes,  imaginer  la  félicité  dans  le  repos 
perpétuel, sans combat et sans risque, c’est-à-dire 
sans le mal. Une société pourvue d’institutions et 
de  mœurs  idéales,  supprimant  ou  réduisant  à 
l’extrême  le  risque  et  le  mal,  assurerait  à  ses 
membres un bonheur que notre raison peut à la 
rigueur  concevoir,  mais  qui  échappe 
complètement  à  notre  imagination.  Supprimez 
par  la  pensée  le  chien,  le  loup  et  le  boucher ; 
supposez  un  printemps  perpétuel  et  des  prés 
toujours verts sous un soleil toujours modéré : les 
moutons ne nous ferons pas encore envie. Or on a 
beau faire : il y a toujours dans le paradis un peu 
de moutonnerie, même quand on y met beaucoup 
de musique, beaucoup de parfums, et toutes les 
merveilles de la mécanique.

Parfois,  quand nous sommes fatigués,  quand 
nous  sommes  indignés,  quand  nous  sommes 
découragés, nous rêvons un monde meilleur, où 
le travail soit facile, où l’on n’éprouve point de 
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désir qui ne soit satisfait, et d’où l’injustice soit 
rigoureusement  bannie.  C’est  ainsi  que  le 
matelot, las d’être ballotté par les vagues, rêve les 
loisirs et la sécurité de la terre ferme ; mais dès 
qu’il  se  sera  refait,  il  voudra  de  nouveau 
s’embarquer : le danger et la peine l’attirent bien 
vite ; s’il se résigne à ne plus quitter le sol, c’est 
qu’il  est  vieux  et  usé.  Quand  les  années 
l’attacheront au rivage, il  enviera le sort de ses 
enfants ;  il  enviera  leurs  souffrances  et  leurs 
périls, leurs courtes joies et leurs longs labeurs. Il 
rêvera  encore,  mais  avec  tristesse,  avec  de 
poignants  regrets :  il  rêvera  au  temps  où  il 
hasardait  sa  vie  pour  conquérir  ce  repos 
maintenant odieux.

Un  jour,  peut-être,  l’humanité,  assagie  et 
pacifiée, se souviendra de nos siècles de lutte et 
d’agitation. Alors les jeunes gens se plaindront de 
n’être pas nés dans un siècle plus troublé, de ne 
pouvoir dépenser leur force, de ne point trouver 
d’adversaires à combattre, d’obstacles à vaincre, 
d’aventures à courir. Les hommes perfectionnés 
de Bulwer porteront envie aux barbares que nous 
sommes.  Ils  se  plaindront  plus  justement  que 
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Musset,  d’être  venus  trop  tard  dans  un  monde 
trop vieux.

Si l’auteur de « la Race future » n’a pas mieux 
réussi que ses illustres devanciers à exciter notre 
enthousiasme en faveur de cet idéal qui ne reste 
séduisant  que quand il  reste vague,  qui  pâlit  et 
s’efface  dès  qu’on  veut  l’enfermer  en  des 
contours  précis,  il  a  pourtant  écrit  un  livre 
singulièrement  intéressant,  qui  amuse 
l’imagination  et  qui  fait  penser.  Il  soulève,  en 
passant,  bien  des  questions ;  il  pose  bien  des 
problèmes : s’il ne les résout pas toujours à notre 
gré, il nous donne du moins le plaisir de voyager 
rapidement à travers les idées, les systèmes, les 
théories  de  la  morale.  Ajoutons  que,  dans  un 
temps où les Anglais paraissent enclins à admirer 
presque exclusivement les triomphes de la force 
et les exploits de la conquête, on est heureux de 
voir passer dans notre langue un livre écrit par un 
illustre écrivain anglais, pour tracer et faire aimer 
l’image d’une civilisation fondée sur la justice, la 
paix et la fraternité.

RAOUL FRARY.
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I

Je  suis  né  à  ***,  dans  les  États-Unis 
d’Amérique.  Mes  aïeux  avaient  émigré 
d’Angleterre sous le règne de Charles II et mon 
grand-père  se  distingua  dans  la  Guerre  de 
l’Indépendance.  Ma  famille  jouissait  donc,  par 
droit  de  naissance,  d’une  assez  haute  position 
sociale ;  comme  elle  était  riche,  ses  membres 
étaient  regardés  comme  indignes  de  toute 
fonction publique. Mon père se présenta une fois 
aux élections pour le Congrès : il fut battu d’une 
façon  éclatante  par  son  tailleur.  Dès  lors  il  se 
mêla  peu  de  politique  et  vécut  surtout  dans  sa 
bibliothèque. J’étais l’aîné de trois fils et je fus 
envoyé à l’âge de seize ans dans la mère patrie, 
pour compléter mon éducation littéraire et aussi 
pour  commencer  mon  éducation  commerciale 
dans une maison de Liverpool. Mon père mourut 
quelque  temps  après  mon  vingt  et  unième 
anniversaire ; j’avais de la fortune et du goût pour 
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les  voyages  et  les  aventures ;  je  renonçai  donc 
pendant quelques années à la poursuite du tout-
puissant dollar,  et  je  devins un voyageur errant 
sur la surface de la terre.

Dans l’année 18..,  me trouvant à ***, je fus 
invité  par  un  ingénieur,  dont  j’avais  fait  la 
connaissance, à visiter les profondeurs de la mine 
de ***, dans laquelle il était employé.

Le lecteur comprendra, avant la fin de ce récit, 
les  raisons  qui  m’empêchent  de  désigner  plus 
clairement ce district, et me remerciera sans nul 
doute de m’être abstenu de toute description qui 
pourrait le faire reconnaître.

Permettez-moi  donc  de  dire,  le  plus 
brièvement  possible,  que  j’accompagnais 
l’ingénieur dans l’intérieur de la mine ; je fus si 
étrangement fasciné par ses sombres merveilles, 
je pris tant d’intérêt aux explorations de mon ami, 
que je prolongeai mon séjour dans le voisinage, 
et descendis chaque jour dans la mine,  pendant 
plusieurs semaines, sous les voûtes et les galeries 
creusées  par  l’art  et  par  la  nature  dans  les 
entrailles de la terre.  L’ingénieur était  persuadé 
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qu’on  trouverait  de  nouveaux  filons  bien  plus 
riches dans un nouveau puits qu’il faisait creuser. 
En forant ce puits, nous arrivâmes un jour à un 
gouffre  dont  les  parois  étaient  dentelées  et 
calcinées  comme si  cet  abîme eût  été  ouvert  à 
quelque  période  éloignée  par  une  éruption 
volcanique. Mon ami s’y fit descendre dans une 
cage, après avoir éprouvé l’atmosphère au moyen 
d’une lampe de sûreté. Il y demeura près d’une 
heure.  Quand il  remonta,  il  était  excessivement 
pâle  et  son  visage  présentait  une  expression 
d’anxiété  pensive,  bien  différente  de  sa 
physionomie ordinaire, qui était ouverte, joyeuse 
et hardie.

Il  me  dit  en  deux  mots  que  la  descente  lui 
paraissait  dangereuse  et  ne  devait  conduire  à 
aucun résultat ; puis, suspendant les travaux de ce 
puits, il m’emmena dans les autres parties de la 
mine.

Tout  le  reste  du  jour  mon  ami  me  parut 
préoccupé  par  une  idée  qui  l’absorbait.  Il  se 
montrait  taciturne,  contre  son  habitude,  et  il  y 
avait dans ses regards je ne sais quelle épouvante, 
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comme s’il  avait  vu un fantôme.  Le soir,  nous 
étions  assis  seuls  dans  l’appartement  que  nous 
occupions près de l’entrée de la mine,  et  je lui 
dis :

– Dites-moi franchement ce que vous avez vu 
dans  le  gouffre.  Je  suis  sûr  que  c’est  quelque 
chose d’étrange et de terrible. Quoi que ce soit, 
vous  en  êtes  troublé.  En  pareil  cas,  deux  têtes 
valent mieux qu’une. Confiez-vous à moi.

L’ingénieur essaya longtemps de se dérober à 
mes  questions ;  mais,  tout  en  causant,  il  avait 
recours  au  flacon  d’eau-de-vie  avec  une 
fréquence tout à fait inaccoutumée, car c’était un 
homme très sobre, et peu à peu sa réserve cessa. 
Qui  veut  garder  son  secret  devrait  imiter  les 
animaux et ne boire que de l’eau.

– Je  vais  tout  vous  dire,  s’écria-t-il  enfin. 
Quand la cage s’est arrêtée, je me suis trouvé sur 
une  corniche  de  rocher ;  au-dessous  de  moi,  le 
gouffre,  prenant  une  direction  oblique, 
s’enfonçait  à une profondeur considérable,  dont 
ma lampe ne pouvait pénétrer l’obscurité. Mais, à 
ma  grande  surprise,  une  lumière  immobile  et 
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éclatante s’élevait du fond de l’abîme. Était-ce un 
volcan ? J’en aurais certainement senti la chaleur. 
Pourtant  il  importait  absolument  à  notre 
commune  sécurité  d’éclaircir  ce  doute. 
J’examinai  les  pentes  du  gouffre  et  me 
convainquis que je pouvais m’y hasarder, en me 
servant des anfractuosités et des crevasses du roc, 
du moins pendant un certain temps. Je quittai la 
cage et me mis à descendre. À mesure que je me 
rapprochais de la lumière, le gouffre s’élargissait, 
et je vis enfin, avec un étonnement que je ne puis 
vous décrire, une grande route unie au fond du 
précipice, illuminée, aussi loin que l’œil pouvait 
s’étendre,  par  des  lampes  à  gaz  placées  à  des 
intervalles réguliers, comme dans les rues de nos 
grandes villes, et j’entendais au loin comme un 
murmure de voix humaines. Je sais parfaitement 
qu’il n’y a pas d’autres mineurs que nous dans ce 
district.  Quelles étaient donc ces voix ? Quelles 
mains humaines avaient pu niveler cette route et 
allumer ces lampes ? La croyance superstitieuse, 
commune  à  presque  tous  les  mineurs,  que  les 
entrailles de la terre sont habitées par des gnomes 
ou des démons commençait à s’emparer de moi. 
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Je frissonnais à la pensée de descendre plus bas et 
de braver les habitants de cette vallée intérieure. 
Je n’aurais d’ailleurs pu le faire, sans cordes, car, 
de l’endroit où je me trouvais jusqu’au fond du 
gouffre,  les  parois  du  rocher  étaient  droites  et 
lisses.  Je  revins  sur  mes  pas  avec  quelque 
difficulté. C’est tout.

– Vous redescendrez ?
– Je  le  devrais,  et  cependant  je  ne  sais  si 

j’oserai.
– Un compagnon  fidèle  abrège  le  voyage  et 

double  le  courage.  J’irai  avec  vous.  Nous 
prendrons  des  cordes  assez  longues  et  assez 
fortes... et... excusez-moi... mais vous avez assez 
bu  ce  soir.  Il  faut  que  nos  pieds  et  nos  mains 
soient fermes demain matin.
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II

Le  lendemain  matin  les  nerfs  de  mon  ami 
avaient repris leur équilibre et sa curiosité n’était 
pas moins excitée que la mienne. Peut-être l’était-
elle  plus :  car  il  croyait  évidemment  ce  qu’il 
m’avait  raconté,  et  j’en doutais  beaucoup ;  non 
pas  qu’il  fût  capable  de  mentir  de  propos 
délibéré,  mais  je  pensais  qu’il  s’était  trouvé en 
proie à une de ces hallucinations, qui saisissent 
notre imagination ou notre système nerveux, dans 
les endroits solitaires et inaccoutumés, et pendant 
lesquelles  nous  donnons  des  formes  au  vide  et 
des voix au silence.

Nous  choisîmes  six  vieux  mineurs  pour 
surveiller notre descente ; et, comme la cage ne 
contenait  qu’une personne à la  fois,  l’ingénieur 
descendit  le  premier ;  quand  il  eut  atteint  la 
corniche sur laquelle il s’était arrêté la première 
fois, la cage remonta pour moi. Je l’eus bientôt 
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rejoint.  Nous  nous  étions  pourvus  d’un  bon 
rouleau de corde.

La lumière frappa mes yeux comme elle avait, 
la  veille,  frappé ceux de mon ami.  L’ouverture 
par  laquelle  elle  nous  arrivait  s’inclinait 
diagonalement :  cette  clarté  me  paraissait  une 
lumière atmosphérique, non pas comme celle que 
donne le feu, mais douce et argentée comme celle 
d’une  étoile  du  nord.  Quittant  la  cage,  nous 
descendîmes, l’un après l’autre, assez facilement, 
grâce aux fentes des parois, jusqu’à l’endroit où 
mon ami s’était arrêté la veille ; ce n’était qu’une 
saillie  de  roc  juste  assez  spacieuse  pour  nous 
permettre de nous y tenir de front. À partir de cet 
endroit  le  gouffre  s’élargissait  rapidement, 
comme  un  immense  entonnoir,  et  je  voyais 
distinctement, de là, la vallée, la route, les lampes 
que mon compagnon m’avait décrites. Il n’avait 
rien  exagéré.  J’entendais  le  bruit  qu’il  avait 
entendu : un murmure confus et indescriptible de 
voix,  un sourd bruit  de pas.  En m’efforçant  de 
voir  plus  loin,  j’aperçus  dans  le  lointain  les 
contours d’un grand bâtiment. Ce ne pouvait être 
un roc naturel, il  était  trop symétrique, avec de 
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grosses colonnes à la façon des Égyptiens, et le 
tout  brillait  comme éclairé  à  l’intérieur.  J’avais 
sur moi une petite lorgnette de poche, et je pus, à 
l’aide  de  cet  instrument,  distinguer,  près  du 
bâtiment dont je viens de parler, deux formes qui 
me semblaient des formes humaines, mais je n’en 
étais pas sûr. Dans tous les cas, c’étaient des êtres 
vivants,  car  ils  remuaient,  et  tous  les  deux 
disparurent à l’intérieur du bâtiment. Nous nous 
occupâmes  alors  d’attacher  la  corde  que  nous 
avions apportée au rocher sur lequel nous nous 
trouvions, à  l’aide de crampons et  de grappins, 
car  nous  nous  étions  munis  de  tous  les 
instruments qui pouvaient nous être nécessaires.

Nous étions presque muets pendant ce temps. 
On eût dit à nous voir à l’œuvre que nous avions 
peur d’entendre nos voix. Ayant assujetti un bout 
de la corde de façon à le croire solidement fixé au 
roc,  nous  attachâmes  une  pierre  à  l’autre 
extrémité,  et nous la fîmes glisser jusqu’au sol, 
qui  se  trouvait  à  environ  cinquante  pieds  au-
dessous. J’étais plus jeune et plus agile que mon 
compagnon, et comme dans mon enfance j’avais 
servi  sur  un  navire,  cette  façon  de  manœuvrer 
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m’était plus familière. Je réclamai à demi-voix le 
droit de descendre le premier afin de pouvoir, une 
fois  en  bas,  maintenir  le  câble  et  faciliter  la 
descente  de  mon  ami.  J’arrivai  sain  et  sauf  au 
fond  du  gouffre,  et  l’ingénieur  commença  à 
descendre à son tour. Mais il n’avait pas parcouru 
dix pieds, que les nœuds, que nous avions crus si 
solides, cédèrent ; ou plutôt le roc lui-même nous 
trahit et s’écroula sous le poids ; mon malheureux 
ami fut précipité sur le sol et tomba à mes pieds, 
entraînant dans sa chute des fragments de rocher, 
dont l’un, heureusement assez petit, me frappa et 
me fît perdre connaissance. Quand je repris mes 
sens,  je  vis  que  mon  compagnon  n’était  plus 
qu’une masse inerte et entièrement privée de vie. 
Au moment où je me penchais sur son cadavre, 
plein d’affliction et d’horreur, j’entendis tout près 
de  moi  un  son  étrange  tenant  à  la  fois  du 
hennissement  et  du  sifflement ;  en me tournant 
d’instinct  vers l’endroit  d’où partait  le  bruit,  je 
vis sortir d’une sombre fissure du rocher une tête 
énorme et terrible, les mâchoires ouvertes, et me 
regardant avec des yeux farouches, des yeux de 
spectre affamé :  c’était  la  tête  d’un monstrueux 
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reptile, ressemblant au crocodile ou à l’alligator, 
mais beaucoup plus grand que toutes les créatures 
de ce genre que j’avais vues dans mes nombreux 
voyages.  D’un bond je fus debout et  me mis à 
fuir de toutes mes forces en descendant la vallée. 
Je m’arrêtai enfin, honteux de ma frayeur et de 
ma fuite et revins vers l’endroit où j’avais laissé 
le corps de mon ami. Il avait disparu ; sans doute 
le monstre l’avait déjà entraîné dans son antre et 
dévoré. La corde et les grappins étaient encore à 
l’endroit  où  ils  étaient  tombés,  mais  ils  ne  me 
donnaient aucune chance de retour : comment les 
rattacher en haut du rocher ?  Les parois étaient 
trop lisses et trop abruptes pour qu’un homme y 
pût grimper. J’étais seul dans ce monde étrange, 
dans les entrailles de la terre.

24



III

Lentement  et  avec  précaution  je  m’en  allai 
solitaire  le  long  de  la  route  éclairée  par  les 
lampes, vers le bâtiment que j’ai décrit. La route 
elle-même ressemblait  aux grands  passages des 
Alpes, traversant des montagnes rocheuses dont 
celle  par  laquelle  j’étais  descendu  formait  un 
chaînon. À ma gauche et bien au-dessous de moi, 
s’étendait  une  grande  vallée,  qui  offrait  à  mes 
yeux étonnés des indices évidents de travail et de 
culture.  Il  y  avait  des  champs  couverts  d’une 
végétation étrange, qui ne ressemblait en rien à ce 
que j’avais vu sur la terre ; la couleur n’en était 
pas verte, mais plutôt d’un gris de plomb terne, 
ou d’un rouge doré.

Il  y  avait  des  lacs  et  des  ruisseaux  qui 
semblaient enfermés dans des rives artificielles ; 
les  uns  étaient  pleins  d’eau  claire,  les  autres 
brillaient  comme  des  étangs  de  naphte.  À  ma 
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droite, des ravins et des défilés s’ouvraient dans 
les  rochers ;  ils  étaient  coupés  de  passages, 
évidemment  dus  au  travail  et  bordés  d’arbres 
ressemblant  pour  la  plupart  à  des  fougères 
gigantesques,  au  feuillage  d’une  délicatesse 
exquise  et  pareil  à  des  plumes ;  leur  tronc 
ressemblait à celui du palmier. D’autres avaient 
l’air  de  cannes  à  sucre,  mais  plus  grands  et 
portant  de  longues  grappes  de  fleurs.  D’autres 
encore avaient l’aspect d’énormes champignons, 
avec des troncs gros et courts, soutenant un large 
dôme, d’où pendaient ou s’élançaient de longues 
branches minces. Par devant, par derrière, à côté 
de moi, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, tout 
étincelait  de  lampes  innombrables.  Ce  monde 
sans soleil était aussi brillant et aussi chaud qu’un 
paysage  italien  à  midi,  mais  l’air  était  moins 
lourd et la chaleur plus douce. Les habitations n’y 
manquaient  pas.  Je  pouvais  distinguer  à  une 
certaine distance, soit sur le bord d’un lac ou d’un 
ruisseau, soit sur la pente des collines, nichés au 
milieu  des  arbres,  des  bâtiments  qui  devaient 
assurément  être la  demeure d’êtres humains.  Je 
pouvais même apercevoir, quoique très loin, des 
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formes qui paraissaient être des formes humaines 
s’agitant  dans  ce  paysage.  Au  moment  où  je 
m’arrêtais  pour  regarder  tout  cela,  je  vis  à  ma 
droite, glissant rapidement dans l’air, une sorte de 
petit bateau, poussé par des voiles ayant la forme 
d’ailes.  Il  passa  et  bientôt  disparut  derrière  les 
ombres d’une forêt. Au-dessus de moi il n’y avait 
pas  de  ciel,  mais  la  voûte  d’une  grotte.  Cette 
voûte s’élevait de plus en plus à mesure que le 
passage  s’élargissait,  elle  finissait  par  devenir 
invisible au-dessus d’une atmosphère de nuages 
qui la séparait du sol.

En  continuant  ma  route,  je  tressaillis  tout  à 
coup : d’un buisson qui ressemblait à un énorme 
amas  d’herbes  marines,  mêlé  d’espèces  de 
fougères et  de plantes à larges feuilles,  comme 
l’aloès ou le cactus, s’élança un bizarre animal de 
la  taille  et  à  peu  près  de  la  forme  d’un  daim. 
Mais, comme après avoir bondi à quelques pas il 
se  retourna  pour  me  regarder  attentivement,  je 
m’aperçus qu’il ne ressemblait  à aucune espèce 
de daim connue maintenant sur la terre, mais il 
me  rappela  aussitôt  un  modèle  en  plâtre,  que 
j’avais  vu  dans  un  muséum,  d’une  variété  de 
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l’élan  qu’on  dit  avoir  existé  avant  le  déluge. 
L’animal  ne  paraissait  nullement  farouche,  car 
après m’avoir examiné un moment, il commença 
à paître sans trouble et sans crainte ce singulier 
herbage.
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IV

Je  me  trouvais  alors  tout  à  fait  en  vue  du 
bâtiment.  Oui,  il  avait  bien  été  élevé  par  des 
mains humaines et creusé en partie dans un grand 
rocher.  J’aurais  supposé au premier  coup d’œil 
qu’il  appartenait  à  la  première  période  de 
l’architecture  égyptienne.  La  façade  était  ornée 
de  grosses  colonnes,  s’élevant  sur  des  plinthes 
massives  et  surmontées  de  chapiteaux  que  je 
trouvai, en les examinant de plus près, plus ornés 
et plus gracieux que ne le comporte l’architecture 
égyptienne. De même que le chapiteau corinthien 
imite dans ses ornements la feuille d’acanthe, le 
chapiteau de ces colonnes imitait le feuillage de 
la  végétation  qui  les  entourait,  comme  des 
feuilles d’aloès ou des feuilles de fougères. À ce 
moment  sortit  du  bâtiment  un  être...  humain ; 
était-ce  bien  un  être  humain ?  Debout  sur  la 
grande route, il regarda autour de lui, me vit et 
s’approcha. Il vint à quelques mètres de moi ; sa 
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vue, sa présence, me remplirent d’une terreur et 
d’un respect  indescriptibles,  et  me clouèrent  au 
sol.  Il  me  rappelait  les  génies  symboliques  ou 
démons qu’on trouve sur les vases étrusques, ou 
que  les  peuples  orientaux  peignent  sur  leurs 
sépulcres :  images  qui  ont  les  traits  de  la  race 
humaine  et  qui  appartiennent  cependant  à  une 
autre  race.  Il  était  grand,  non  pas  gigantesque, 
mais aussi grand qu’un homme peut l’être sans 
atteindre la taille des géants.

Son principal vêtement me parut consister en 
deux  grandes  ailes,  croisées  sur  la  poitrine  et 
tombant  jusqu’aux  genoux ;  le  reste  de  son 
costume  se  composait  d’une  tunique  et  d’un 
pantalon d’une étoffe fibreuse et mince. Il portait 
sur  la  tête  une  sorte  de  tiare,  parée  de  pierres 
précieuses, et tenait à la main droite une mince 
baguette  d’un  métal  brillant,  comme  de  l’acier 
poli. Mais c’était son visage qui me remplissait 
d’une terreur respectueuse. C’était bien le visage 
d’un homme, mais d’un type distinct de celui des 
races  qui  existent  aujourd’hui  sur  la  terre.  Ce 
dont il se rapprochait le plus par les contours et 
l’expression, ce sont les sphinx sculptés, dont le 
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visage  est  si  régulier  dans  sa  beauté  calme, 
intelligente,  mystérieuse.  Son  teint  était  d’une 
couleur particulière, plus rapproché de celui de la 
race  rouge que  d’aucune autre  variété  de  notre 
espèce ;  il  y  avait  cependant  quelques 
différences :  le  ton  en  était  plus  doux  et  plus 
riche,  les  yeux  étaient  noirs,  grands,  profonds, 
brillants, et les sourcils dessinés presque en demi-
cercle. Il n’avait point de barbe, mais je ne sais 
quoi  dans  tout  son  aspect,  malgré  le  calme  de 
l’expression  et  la  beauté  des  traits,  éveillait  en 
moi cet instinct de péril que fait naître la vue d’un 
tigre ou d’un serpent. Je sentais que cette image 
humaine  était  douée  de  forces  hostiles  à 
l’homme. À mesure qu’il s’approchait, un frisson 
glacial me saisit, je tombai à genoux et couvris 
mon visage de mes deux mains.
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V

Une voix s’adressa à  moi,  d’un ton doux et 
musical, dans une langue dont je ne compris pas 
un  mot ;  cela  servit  pourtant  à  dissiper  mes 
craintes. Je découvris mon visage et je regardai. 
L’étranger  (j’ai  de  la  peine  à  me  décider  à 
l’appeler  un  homme)  m’examinait  d’un  regard 
qui semblait pénétrer jusqu’au fond de mon cœur. 
Il plaça alors sa main gauche sur mon front, et me 
toucha légèrement l’épaule avec la baguette qu’il 
tenait dans la main droite. L’effet de ce double 
contact fut magique. Ma terreur première fit place 
à une sensation de plaisir, de joie, de confiance 
en moi-même et en celui qui se trouvait devant 
moi. Je me levai et parlai dans ma propre langue. 
Il m’écouta avec une visible attention, mais ses 
regards dénotaient une légère surprise ; il secoua 
la tête, comme pour me dire qu’il ne comprenait 
pas. Il me prit alors par la main et me conduisit 
en silence vers l’édifice. La porte était ouverte ou 
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plutôt  il  n’y  avait  même  pas  de  porte.  Nous 
entrâmes dans une salle immense, des lampes y 
brillaient  pareilles  à  celles  de  l’extérieur,  mais 
elles répandaient ici une odeur balsamique. Le sol 
était  pavé  d’une  mosaïque  de  grands  blocs  de 
métaux  précieux  et  couvert  en  partie  d’une 
espèce  de  natte.  Une  musique  douce  ondulait 
autour et  au-dessus de nous ;  on eût dit  qu’elle 
venait  d’instruments  invisibles  et  qu’elle 
appartenait  naturellement  à  ce  lieu,  comme  le 
murmure des eaux à un paysage montagneux, ou 
le  chant  des  oiseaux  aux  bosquets  que  pare  le 
printemps.

Une figure, plus simplement habillée que celle 
de  mon guide,  mais  dans  le  même genre,  était 
debout,  immobile  près  du  seuil.  Mon  guide  la 
toucha deux fois avec sa baguette, et elle se mit 
aussitôt  en  mouvement  glissant  rapidement  et 
sans  bruit  et  effleurant  le  sol.  En  la  regardant 
avec attention je vis que ce n’était pas une forme 
vivante, mais un automate. Deux minutes environ 
après qu’il eut disparu à l’autre bout de la salle, 
par une ouverture sans porte, à demi cachée par 
des  rideaux,  s’avança  par  le  même  chemin  un 
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jeune garçon d’environ douze ans, dont les traits 
ressemblaient tant à ceux de mon guide, que je 
jugeai sans hésiter que c’était le père et le fils. À 
ma  vue,  l’enfant  poussa  un  cri  et  leva  une 
baguette  pareille  à  celle  de mon guide,  comme 
pour me menacer ; mais, sur un mot de son père, 
il  la  laissa  retomber.  Ils  s’entretinrent  alors  un 
instant  et,  tout  en  parlant,  m’examinaient. 
L’enfant toucha mes vêtements et me caressa le 
visage  avec  une  curiosité  évidente,  en  faisant 
entendre un son analogue au rire, mais avec une 
hilarité plus contenue que celle qu’exprime notre 
rire. Tout à coup la voûte de la chambre s’ouvrit 
et il en descendit une plate-forme qui me sembla 
construite  sur  le  même  principe  que  les 
ascenseurs dont on se sert dans les hôtels et dans 
les entrepôts pour monter d’un étage à l’autre.

L’étranger  plaça  l’enfant  et  lui-même  sur  la 
plate-forme et me fit signe de l’imiter ; ce que je 
fis.  Nous montâmes rapidement  et  sûrement,  et 
nous  nous  arrêtâmes  au  milieu  d’un  corridor 
garni de portes à droite et à gauche.

Par une de ces portes, je fus conduit dans une 
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chambre meublée avec une splendeur orientale ; 
les  murs  étaient  couverts  d’une  mosaïque  de 
métaux et de pierres précieuses non taillées, les 
coussins et les divans abondaient ; des ouvertures 
pareilles  à  des  fenêtres,  mais  sans  vitres, 
s’ouvraient jusqu’au plancher ; en passant devant 
ces ouvertures, je vis qu’elles conduisaient à de 
larges  balcons,  qui  dominaient  le  paysage 
illuminé. Dans des cages suspendues au plafond 
il y avait des oiseaux d’une forme étrange et au 
brillant  plumage,  qui  se  mirent  à  chanter  en 
chœur ;  leur  voix  rappelait  celle  de  nos 
bouvreuils.  Des  cassolettes  d’or  richement 
sculptées  remplissaient  l’air  d’un  parfum 
délicieux. Plusieurs automates, semblables à celui 
que  j’avais  vu,  se  tenaient  immobiles  et  muets 
contre les murs. L’étranger me fit placer avec lui 
sur un divan et m’adressa de nouveau la parole ; 
je  lui  répondis  encore,  mais  sans  arriver  à  le 
comprendre ou à me faire comprendre.

Je commençais alors à ressentir plus vivement 
que je ne l’avais fait d’abord l’effet du coup que 
m’avait porté l’éclat du rocher tombé sur moi.
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Une sensation  de  faiblesse,  accompagnée  de 
douleurs aiguës et lancinantes dans la tête et dans 
le cou, s’empara de moi. Je tombai à la renverse 
sur  mon  siège,  essayant  en  vain  d’étouffer  un 
gémissement.  À ce  moment,  l’enfant,  qui  avait 
semblé  me  regarder  avec  déplaisir  ou  avec 
défiance,  s’agenouilla  à  côté  de  moi  pour  me 
soutenir ;  il  prit  une  de  mes  mains  entre  les 
siennes,  approcha  ses  lèvres  de  mon  front,  en 
soufflant  doucement.  En  un  instant,  la  douleur 
cessa ;  un  calme  languissant  et  délicieux 
s’empara de moi ; je m’endormis.

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, 
mais  quand  je  m’éveillai,  j’étais  parfaitement 
rétabli. En ouvrant les yeux j’aperçus un groupe 
de  formes  silencieuses,  assises  autour  de  moi 
avec  la  gravité  et  la  quiétude  des  Orientaux ; 
toutes ressemblaient plus ou moins à mon guide ; 
les mêmes ailes ployées,  les  mêmes vêtements, 
les  mêmes  visages  de  sphinx,  avec  les  mêmes 
yeux noirs et  le  teint  rouge ;  par-dessus tout  le 
même type, race presque semblable à l’homme, 
mais  plus  grande,  plus  forte,  d’un  aspect  plus 
imposant,  et  inspirant  le  même  sentiment 
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indéfinissable  de  terreur.  Cependant  leurs 
physionomies étaient douces et calmes, et même 
affectueuses  dans  leur  expression.  Chose 
étrange ! il me semblait que c’était dans ce calme 
même et dans ce même air de bonté que résidait 
le  secret  de  la  terreur  qu’ils  inspiraient.  Leurs 
visages ne présentaient pas plus ces rides et ces 
ombres que le souci, le chagrin, les passions et le 
péché impriment sur la face des hommes, que le 
visage  des  dieux  de  marbre  de  l’antiquité,  ou 
qu’aux yeux du chrétien en deuil n’en montre le 
front paisible des morts.

Je  sentis  sur  mon  épaule  la  chaleur  d’une 
main ; c’était celle de l’enfant. Il y avait dans ses 
yeux  une  sorte  de  pitié,  de  tendresse,  comme 
celle qu’on peut ressentir à la vue d’un oiseau ou 
d’un  papillon  blessés.  Je  me  détournai  à  ce 
contact... j’évitai ces yeux. Je sentais vaguement 
que, s’il l’avait voulu, l’enfant aurait pu me tuer 
aussi aisément qu’un homme tue une mouche ou 
un  papillon.  L’enfant  parut  peiné  de  ma 
répugnance ;  il  me  quitta  et  alla  se  placer  près 
d’une fenêtre. Les autres continuèrent à parler à 
voix basse et, à leurs regards, je pus m’apercevoir 
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que  j’étais  l’objet  de  leur  conversation.  L’un 
d’eux,  entre  autres,  semblait  proposer  avec 
insistance quelque chose sur mon compte à celui 
que j’avais d’abord rencontré et, par ses gestes, 
celui-ci  semblait  près  d’acquiescer,  quand 
l’enfant quitta tout à coup son poste près de la 
fenêtre, se plaça entre moi et les autres, comme 
pour  me  protéger,  et  parla  rapidement  et  avec 
animation. Par une sorte d’intuition et d’instinct, 
je sentis que l’enfant que j’avais d’abord craint 
plaidait  en  ma  faveur.  Avant  qu’il  eût  fini,  un 
autre étranger entra dans la chambre. Il me parut 
plus âgé que les autres, mais non pas vieux ; sa 
physionomie, moins calme et moins sereine que 
celle des autres, quoique les traits fussent aussi 
réguliers, me semblait plus rapprochée de celle de 
ma propre race. Il  écouta tranquillement ce qui 
lui  fut  dit,  d’abord  par  mon  guide,  ensuite  par 
deux  autres,  et  enfin  par  l’enfant ;  puis  il  se 
tourna et  s’adressa à moi,  non par  des  paroles, 
mais  par  des  signes  et  des  gestes.  Je  crus  le 
comprendre,  et  je  ne  me  trompai  pas.  Il  me 
demandait  d’où  je  venais.  J’étendis  le  bras  et 
montrai la route que j’avais suivie ; tout à coup 
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une  idée  me  vint.  Je  tirai  mon  portefeuille  et 
esquissai  sur  une des pages blanches un dessin 
grossier de la corniche de rocher, de la corde et 
de  ma  propre  descente ;  puis  je  dessinai  au-
dessous le fond du gouffre, la tête du reptile, et la 
forme  inanimée  de  mon  ami.  Je  donnai  cet 
hiéroglyphe primitif  à  celui  qui  m’interrogeait ; 
après  l’avoir  examiné gravement,  il  le  donna à 
son plus proche voisin, et mon esquisse fit ainsi 
le  tour  du  groupe.  L’être  que  j’avais  d’abord 
rencontré  dit  alors  quelques  mots,  l’enfant 
s’approcha et regarda mon dessin, fit un signe de 
tête, comme pour dire qu’il en comprenait le sens 
et, retournant à la fenêtre, il étendit ses ailes, les 
secoua  une  ou  deux  fois,  et  se  lança  dans 
l’espace.  Je  bondis  dans  un  mouvement  de 
surprise et courus à la fenêtre. L’enfant était déjà 
dans  l’air,  supporté  par  ses  ailes  qu’il  n’agitait 
pas,  comme  font  les  oiseaux ;  elles  étaient 
élevées  au-dessus  de  sa  tête  et  semblaient  le 
soutenir sans aucun effort de sa part. Son vol me 
paraissait  aussi  rapide  que  celui  d’un  aigle ;  je 
remarquai  qu’il  se  dirigeait  vers  le  roc  d’où 
j’étais  descendu  et  dont  les  contours  se 
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distinguaient  dans  la  brillante  atmosphère.  Au 
bout de peu de minutes, il était de retour, entrant 
par l’ouverture d’où il était parti et jetant sur le 
sol  la  corde  et  les  grappins  que  j’avais 
abandonnés  dans  ma  descente.  Quelques  mots 
furent  échangés  à  voix  basse ;  un  des  êtres 
présents toucha un automate qui se mit aussitôt 
en mouvement et glissa hors de la chambre ; alors 
le  dernier  venu,  qui  s’était  adressé  à  moi  par 
gestes,  se  leva,  me  prit  par  la  main,  et  me 
conduisit  dans  le  couloir.  La  plate-forme  sur 
laquelle j’étais monté nous attendait ; nous nous y 
plaçâmes et nous descendîmes dans la première 
salle où j’étais entré. Mon nouveau compagnon, 
me tenant toujours par la main, me conduisit dans 
une rue (si je puis l’appeler ainsi) qui s’étendait 
au-delà de l’édifice, avec des bâtiments des deux 
côtés, séparés les uns des autres par des jardins 
tout brillants d’une végétation richement colorée 
et  de fleurs étranges.  Au milieu de ces jardins, 
que  divisaient  des  murs  peu  élevés,  ou  sur  la 
route, un grand nombre d’autres êtres, semblables 
à  ceux  que  j’avais  déjà  vus,  se  promenaient 
gravement. Quelques-uns des passants, dès qu’ils 
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me virent, s’approchèrent de mon guide ; et leurs 
voix, leurs gestes, leurs regards prouvaient qu’ils 
lui adressaient des questions sur mon compte. En 
peu d’instants une véritable foule nous entourait, 
m’examinant avec un vif intérêt comme si j’étais 
quelque  rare  animal  sauvage.  Même  en 
satisfaisant  leur  curiosité,  ils  conservaient  un 
maintien grave et courtois ; et sur quelques mots 
de  mon  guide,  qui  semblait  prier  qu’on  nous 
laissât  libres,  ils  se  retirèrent  avec  une 
majestueuse  inclination de tête  et  reprirent  leur 
route avec une tranquille indifférence. Au milieu 
de  cette  rue  nous  nous  arrêtâmes  devant  un 
bâtiment  qui  différait  de  ceux que  nous  avions 
rencontrés  jusque-là,  en  ce  qu’il  formait  trois 
côtés  d’une  cour,  aux  angles  de  laquelle 
s’élevaient  de  hautes  tours  pyramidales ;  dans 
l’espace ouvert se trouvait une fontaine circulaire 
de  dimensions  colossales,  lançant  une  gerbe 
éblouissante  d’un  liquide  qui  me  parut  être  du 
feu.  Nous  entrâmes  dans  ce  bâtiment  par  une 
ouverture  sans  porte,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans une salle  immense  où il  y  avait  plusieurs 
groupes d’enfants, tous employés, me sembla-t-il, 
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à  divers  travaux,  comme  dans  une  grande 
manufacture. Dans le mur, une énorme machine 
était  en  mouvement  avec  ses  roues  et  ses 
cylindres ;  elle  ressemblait  à  nos  machines  à 
vapeur, si ce n’est qu’elle était ornée de pierres 
précieuses  et  de  métaux  et  qu’elle  paraissait 
émettre une pâle atmosphère phosphorescente de 
lumière  changeante.  Beaucoup  de  ces  enfants 
travaillaient à quelque besogne mystérieuse près 
de cette machine, les autres étaient assis devant 
des tables. Je ne pus rester assez longtemps pour 
examiner  la  nature  de  leurs  travaux.  On 
n’entendait  pas  une  voix ;  pas  un  des  jeunes 
visages ne se  tourna vers nous.  Ils  étaient  tous 
aussi  tranquilles  et  aussi  indifférents  que 
pourraient l’être des spectres au milieu desquels 
passeraient inaperçues des formes vivantes.

En  quittant  cette  salle,  mon  compagnon  me 
conduisit  dans  une  galerie  garnie  de  panneaux 
richement peints ; les couleurs étaient mélangées 
d’or d’une façon barbare, comme les peintures de 
Louis  Cranach.  Les  sujets  de  ces  tableaux  me 
parurent rappeler les événements historiques de la 
race au milieu de laquelle je me trouvais. Dans 
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tous il  y avait  des personnages, dont la plupart 
étaient  semblables  à  ceux que j’avais  déjà  vus, 
mais non pas tous habillés de la même façon, ni 
tous pourvus d’ailes. Il y avait aussi des effigies 
de  divers  animaux  et  d’oiseaux  qui  m’étaient 
complètement  inconnus ;  l’arrière-plan  de  ces 
tableaux  représentait  des  paysages  ou  des 
édifices. Autant que me permettait d’en juger ma 
connaissance  imparfaite  de  l’art  de  la  peinture, 
ces  tableaux  me  paraissaient  d’un  dessin  très 
exact et d’un très riche coloris ; mais les détails 
n’en étaient pas distribués d’après les règles de 
composition  adoptées  par  nos  artistes :  on  peut 
dire  qu’ils  manquaient  d’unité ;  de  sorte  que 
l’effet était vague, confus, embarrassant ; on eût 
dit les fragments hétérogènes d’un rêve d’artiste.

Nous  entrâmes  alors  dans  une  chambre  de 
dimension  moyenne,  dans  laquelle  était 
assemblée, comme je l’appris plus tard, la famille 
de  mon  guide ;  tous  étaient  assis  autour  d’une 
table garnie comme pour le repas. Les formes qui 
y  étaient  groupées  étaient  la  femme  de  mon 
guide,  sa  fille  et  ses  deux  fils.  Je  reconnus 
aussitôt la différence entre les deux sexes,  bien 
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que les deux femmes fussent plus grandes et plus 
fortes  que  les  hommes,  et  leurs  physionomies, 
peut-être encore plus symétriques de lignes et de 
contours,  n’avaient ni  la douceur,  ni  la timidité 
d’expression  qui  donne  tant  de  charmes  à  la 
physionomie des femmes qu’on voit là-haut sur 
la  terre.  La  femme  n’avait  pas  d’ailes,  la  fille 
avait  des  ailes  plus  longues  que  celle  des 
hommes.

Mon guide prononça quelques mots, et toutes 
les  personnes  assises  se  levèrent  et,  avec  cette 
douceur  particulière  de  regards  et  de  manières 
que  j’avais  déjà  remarquée  et  qui  est  vraiment 
l’attribut commun de cette race formidable, elles 
me saluèrent à leur façon, c’est-à-dire en posant 
légèrement  la  main  droite  sur  la  tête  et  en 
prononçant  un  monosyllabe  sifflant  et  doux :  – 
Si... Si, qui équivaut à : – Soyez le bienvenu.

La maîtresse de la maison me fit asseoir alors 
auprès d’elle et remplit  une assiette d’or placée 
devant moi des mets contenus dans un plat.

Pendant que je mangeais (et quoique les mets 
me fussent étrangers, je m’étonnais encore plus 

44



de leur  délicatesse  que de leur  saveur  nouvelle 
pour  moi),  mes  compagnons  causaient 
tranquillement  et,  autant  que  je  pouvais  le 
deviner,  en  évitant  par  politesse  toute  allusion 
directe  à  ma  personne,  ainsi  que  tout  examen 
importun de mon extérieur. Cependant j’étais la 
première créature qu’ils  eussent  encore vue qui 
appartînt  à  notre  variété  terrestre  de  l’espèce 
humaine,  et  ils  me regardaient,  par  conséquent, 
comme un phénomène curieux et anormal. Mais 
toute grossièreté est inconnue à ce peuple, et l’on 
enseigne aux plus jeunes enfants à mépriser toute 
démonstration  véhémente  d’émotion.  Quand  le 
repas fut terminé, mon guide me prit de nouveau 
par la main et, rentrant dans la galerie, il toucha 
une  plaque  métallique  couverte  de  caractères 
bizarres et que je pensai avec raison devoir être 
du  genre  de  nos  télégraphes  électriques.  Une 
plate-forme  descendit,  mais  cette  fois  elle 
remonta beaucoup plus haut que dans le premier 
édifice où j’étais entré, et nous nous trouvâmes 
dans une chambre de dimension médiocre et dont 
le caractère général se rapprochait de celui qui est 
familier  aux  habitants  du  monde  supérieur. 
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Contre le mur étaient placés des rayons qui me 
parurent contenir des livres, et je ne me trompais 
pas : beaucoup d’entre eux étaient petits comme 
nos  in-12  diamant,  ils  étaient  faits  comme  nos 
livres et reliés dans de jolies plaques de métal. Çà 
et  là  étaient  dispersées  des  pièces  curieuses  de 
mécanique ; des modèles sans doute, comme on 
peut  en  voir  dans  le  cabinet  de  quelque 
mécanicien de profession. Quatre automates (ces 
pièces de mécanique remplacent chez ce peuple 
nos domestiques) étaient immobiles comme des 
fantômes aux quatre angles de la chambre. Dans 
un enfoncement se trouvait une couche basse, un 
lit  garni  de  coussins.  Une  fenêtre,  dont  les 
rideaux, faits d’une sorte de tissu, étaient tirés de 
côté,  ouvrait  sur  un  grand  balcon.  Mon  hôte 
s’avança sur ce balcon ; je l’y suivis. Nous étions 
à  l’étage  le  plus  élevé  d’une  des  pyramides 
angulaires ;  le  coup  d’œil  était  d’une  beauté 
solennelle  et  sauvage impossible  à  décrire.  Les 
vastes chaînes de rochers abrupts qui formaient 
l’arrière-plan,  les  vallées  intermédiaires  avec 
leurs  mystérieux  herbages  multicolores,  l’éclat 
des  eaux,  dont  beaucoup  ressemblaient  à  des 
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ruisseaux  de  flammes  rosées,  la  clarté  sereine 
répandue sur cet ensemble par des myriades de 
lampes,  tout  cela  formait  un  spectacle  dont 
aucune  parole  ne  peut  rendre  l’effet ;  il  était 
splendide  dans  sa  sombre  majesté,  terrible  et 
pourtant délicieux.

Mais mon attention fut bientôt distraite de ce 
paysage souterrain. Tout à coup s’éleva, comme 
venant  de  la  rue  au-dessous  de  nous,  le  fracas 
d’une  joyeuse  musique ;  puis  une  forme  ailée 
s’élança  dans  les  airs ;  une  autre  se  mit  à  sa 
poursuite, puis une autre, puis une autre, jusqu’à 
ce  qu’elles  formassent  une  foule  épaisse  et 
innombrable.  Mais  comment  décrire  la  grâce 
fantastique de ces formes dans leurs mouvements 
onduleux ? Elles paraissaient se livrer à une sorte 
de  jeu  ou  d’amusement,  tantôt  se  formant  en 
escadrons  opposés,  tantôt  se  dispersant ;  puis 
chaque  groupe  se  mettait  à  la  suite  de  l’autre, 
montant, descendant, se croisant, se séparant ; et 
tout  cela  en  suivant  la  mesure  de  la  musique 
qu’on entendait en bas : on eût dit la danse des 
Péris de la fable.

47



Je  regardai  mon  hôte  d’un  air  de  fiévreux 
étonnement. Je m’aventurai à poser ma main sur 
les grandes ailes croisées sur sa poitrine et, en le 
faisant,  je  sentis  passer  en  moi  un  léger  choc 
électrique. Je me reculai avec terreur ; mon hôte 
sourit,  et,  comme  pour  satisfaire  poliment  ma 
curiosité,  il  étendit  lentement  ses  ailes.  Je 
remarquai  que  ses  vêtements  se  gonflaient  à 
proportion,  comme  une  vessie  qu’on  remplit 
d’air. Les bras parurent se glisser dans les ailes 
et,  au  bout  d’un  instant,  il  se  lança  dans 
l’atmosphère  lumineuse  et  se  mit  à  planer, 
immobile, les ailes étendues comme un aigle qui 
se  baigne  dans  les  rayons  du  soleil.  Puis  il 
plongea, avec la même rapidité qu’un aigle, dans 
un des groupes inférieurs,  volant  au milieu des 
autres  et  remontant  avec la  même rapidité.  Là-
dessus trois formes, dans l’une desquelles je crus 
reconnaître  celle  de  la  fille  de  mon  hôte,  se 
détachèrent du groupe et le suivirent, comme les 
oiseaux  se  poursuivent  en  jouant  dans  les  airs. 
Mes  yeux,  éblouis  par  la  lumière  et  par  les 
mouvements de la foule, cessèrent de distinguer 
les  évolutions  de  ces  joueurs  ailés,  jusqu’au 
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moment où mon hôte se sépara de la multitude et 
vint se poser à côté de moi.

L’étrangeté  de  tout  ce  que  j’avais  vu 
commençait  à  agir  sur  mes  sens ;  mon  esprit 
même commençait à s’égarer. Quoique peu porté 
à  la  superstition,  quoique  je  n’eusse  pas  cru 
jusqu’alors  que  l’homme  pût  entrer  en 
communication matérielle avec les démons, je fus 
saisi de cette terreur et de cette agitation violente 
qui persuadaient dans le moyen âge au voyageur 
solitaire qu’il assistait à un sabbat de diables et de 
sorcières.  Je  me  souviens  vaguement  que 
j’essayai, par des gestes véhéments, des formules 
d’exorcisme et des mots incohérents, prononcés à 
haute voix, de repousser mon hôte complaisant et 
poli ; je me souviens de ses doux efforts pour me 
calmer et m’apaiser, de la sagacité avec laquelle 
il devina que ma terreur et ma surprise venaient 
de la différence de forme et de mouvement entre 
nous ; différence que le déploiement de ses ailes 
avait  rendue  plus  visible ;  de  l’aimable  sourire 
avec lequel il chercha à dissiper mes alarmes en 
laissant  tomber  ses  ailes  sur  le  sol,  pour  me 
montrer  que  ce  n’était  qu’une  invention 
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mécanique. Cette soudaine transformation ne fit 
qu’augmenter  mon  effroi,  et  comme  l’extrême 
terreur se fait souvent jour par l’extrême témérité, 
je lui sautai à la gorge comme une bête sauvage. 
En un instant je fus jeté à terre comme par une 
commotion électrique, et les dernières images qui 
flottent  devant  mon  souvenir,  avant  que  je  ne 
perdisse tout à fait connaissance, furent la forme 
de mon hôte agenouillé  près de moi,  une main 
appuyée sur mon front, et la belle figure calme de 
sa  fille,  avec  ses  grands  yeux  profonds, 
insondables, fixés attentivement sur les miens.
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VI

Je demeurai dans cet état inconscient pendant 
plusieurs  jours,  et  même  pendant  plusieurs 
semaines,  selon  notre  manière  de  mesurer  le 
temps.  Quand je  revins à moi,  j’étais  dans une 
chambre  étrange,  mon  hôte  et  toute  sa  famille 
étaient réunis autour de moi et,  à mon extrême 
étonnement,  la  fille  de  mon  hôte  m’adressa  la 
parole dans ma langue maternelle, avec un léger 
accent étranger.

– Comment vous trouvez-vous ? me demanda-
t-elle.

Je  fus  quelques  minutes  avant  de  pouvoir 
surmonter ma surprise et dire :

– Vous savez ma langue ?... Comment ?... Qui 
êtes-vous ?...

Mon hôte sourit et fit signe à l’un de ses fils 
qui prit  alors sur la table un certain nombre de 
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feuilles  minces  de  métal  sur  lesquelles  étaient 
tracés différents dessins :  une maison, un arbre, 
un oiseau, un homme, etc.

Dans  ces  dessins,  je  reconnus  ma  manière. 
Sous chaque figure était écrit son nom dans ma 
langue et de ma main ; et au-dessous, dans une 
autre écriture, un mot que je ne pouvais pas lire.

– C’est  ainsi  que nous avons commencé,  me 
dit mon hôte, et ma fille Zee, qui appartient au 
Collège  des  Sages,  a  été  votre  professeur  et  le 
nôtre.

Zee  plaça  alors  devant  moi  d’autres  feuilles 
sur lesquelles étaient écrits de ma main, d’abord 
des mots, puis des phrases. Sous chaque mot et 
chaque  phrase  se  trouvaient  des  caractères 
étranges  tracés  par  une  autre  main.  Je  compris 
peu à peu, en rassemblant mes idées, qu’on avait 
ainsi créé un grossier dictionnaire. L’avait-on fait 
pendant que je dormais ?

– En voilà assez, dit Zee d’un ton d’autorité. 
Reposez-vous et mangez.
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VII

On  m’assigna  une  chambre  dans  ce  vaste 
édifice. Elle était meublée d’une façon charmante 
et  fantastique,  mais  sans  cette  magnificence  de 
pierres  et  de  métaux  précieux,  qui  ornait  les 
appartements  plus  publics.  Les  murs  étaient 
tendus de nattes diverses, faites avec les tiges et 
les fibres des plantes, et le parquet était couvert 
de la même façon.

Le lit n’avait pas de rideaux. Ses supports en 
fer  reposaient  sur  des  boules  de  cristal.  Les 
couvertures étaient d’une matière fine et blanche, 
qui  ressemblait  au  coton.  Plusieurs  tablettes 
portaient des livres. Un enfoncement, fermé par 
des  rideaux,  communiquait  avec  une  volière 
remplie d’oiseaux chanteurs, dans lesquels je ne 
reconnus pas une seule des espèces que j’avais 
vues sur la terre, si ce n’est une jolie espèce de 
tourterelles, différant cependant des nôtres en ce 
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qu’elle  avait  sur  la  tête  une  huppe  de  plumes 
bleuâtres.  On avait  appris  à  tous  ces  oiseaux à 
chanter  des  airs  réguliers,  et  ils  dépassaient  de 
beaucoup nos bouvreuils savants, qui ne peuvent 
guère  aller  au-delà  de  deux  morceaux  et  ne 
peuvent pas, je crois, chanter en partie. On aurait 
pu  se  croire  à  l’Opéra  quand  on  écoutait  les 
concerts de cette volière. C’étaient des duos, des 
trios,  des quatuors et  des chœurs,  tous notés et 
arrangés comme dans nos morceaux de musique. 
Si  je  voulais  faire  taire  les  oiseaux,  je  n’avais 
qu’à tirer un rideau sur la volière, et leur chant 
cessait dès qu’ils se trouvaient dans l’obscurité. 
Une autre ouverture servait de fenêtre, sans vitre, 
mais si l’on touchait un ressort, un volet s’élevait 
du plancher ; il était formé d’une substance moins 
transparente que le  verre,  assez cependant pour 
laisser  passer  le  regard.  À  cette  fenêtre  était 
attaché un balcon, ou plutôt un jardin suspendu, 
où  se  trouvaient  des  plantes  gracieuses  et  des 
fleurs  brillantes.  L’appartement  et  ses 
dépendances  avaient  donc  un  caractère  étrange 
dans ses détails, et pourtant dans son ensemble il 
rappelait les habitudes de notre luxe moderne ; il 
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eût excité l’admiration si on l’avait trouvé attaché 
à  la  demeure  d’une  duchesse  anglaise  ou  au 
cabinet de travail d’un auteur français à la mode. 
Avant mon arrivée,  c’était  la  chambre de Zee ; 
elle me l’avait gracieusement cédée.

Quelques heures après le réveil dont j’ai parlé 
dans le chapitre précédent, j’étais étendu seul sur 
ma couche, essayant de fixer mes pensées et mes 
conjectures  sur  la  nature  du  peuple  au  milieu 
duquel je me trouvais, lorsque mon hôte et sa fille 
Zee  entrèrent  dans  ma  chambre.  Mon  hôte, 
parlant  toujours  ma  langue,  me  demanda,  avec 
beaucoup de politesse, s’il me serait agréable de 
causer ou si je préférais rester seul. Je répondis 
que je serais très honoré et très charmé de cette 
occasion  d’exprimer  ma  gratitude  pour 
l’hospitalité et les politesses dont on me comblait 
dans  un  pays  où  j’étais  étranger,  et  d’en 
apprendre assez sur  les  mœurs  et  les  coutumes 
pour ne pas risquer d’offenser mes hôtes par mon 
ignorance.

En  parlant,  je  m’étais  naturellement  levé ; 
mais  Zee,  à  ma  grande  confusion,  m’ordonna 
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gracieusement de me recoucher, et il y avait dans 
sa  voix  et  dans  ses  yeux,  quelque  doux  qu’ils 
fussent  d’ailleurs,  quelque  chose  qui  me  força 
d’obéir. Elle s’assit alors sans façon au pied de 
mon lit, tandis que son père prenait place sur un 
divan à quelques pas de nous.

– Mais de quelle partie du monde venez-vous 
donc ?  me  demanda  mon  hôte,  que  nous  nous 
semblons  réciproquement  si  étranges ?  J’ai  vu 
des  spécimens  de  presque  toutes  les  races  qui 
diffèrent de la nôtre, à l’exception des sauvages 
primitifs  qui  habitent  les  portions  les  plus 
désolées et les plus éloignées de notre monde, ne 
connaissant  d’autre  lumière  que  celle  des  feux 
volcaniques et se contentant d’errer à tâtons dans 
l’obscurité,  comme  font  beaucoup  d’êtres  qui 
rampent,  qui  se  traînent,  ou  même  qui  volent. 
Mais,  à  coup  sûr,  vous  ne  pouvez  faire  partie 
d’une de ces tribus barbares, et, d’un autre côté, 
vous  ne  paraissez  appartenir  à  aucun  peuple 
civilisé.

Je  me  sentis  quelque  peu  piqué  de  cette 
dernière  observation  et  je  répondis  que  j’avais 
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l’honneur d’appartenir à une des nations les plus 
civilisées de la terre ; et que, quant à la lumière, 
tout en admirant le génie et la magnificence avec 
lesquels  mon  hôte  et  ses  concitoyens  avaient 
réussi à illuminer leurs régions impénétrables au 
soleil,  je  ne  pouvais  cependant  comprendre 
qu’après  avoir  vu  les  globes  célestes,  on  pût 
comparer  à  leur  éclat  les  lumières  artificielles 
inventées  pour  les  besoins  des  hommes.  Mais 
mon hôte disait qu’il avait vu des spécimens de la 
plupart  des  races  différentes  de  la  sienne,  à 
l’exception  des  malheureux  barbares  dont  il 
m’avait parlé. Était-il donc possible qu’il ne fût 
jamais venu à la surface de la terre, ou ne parlait-
il  que  de  races  enfouies  dans  les  entrailles  du 
globe ?

Mon hôte garda quelque temps le silence ; sa 
physionomie montrait  un degré de surprise  que 
les gens de cette race manifestent rarement dans 
les circonstances même les plus extraordinaires. 
Mais Zee montra plus de sagacité.

– Tu vois bien, mon père, s’écria-t-elle, qu’il y 
a de la vérité dans les vieilles traditions ; il y a 
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toujours de la vérité dans toutes les traditions qui 
ont cours en tout temps et chez toutes les tribus.

– Zee,  dit  mon  hôte  avec  douceur,  tu 
appartiens au Collège des Sages et  tu dois être 
plus  savante  que  je  ne  le  suis ;  mais  comme 
Directeur  du  Conseil  de  la  Conservation  des 
Lumières, il est de mon devoir de ne rien croire 
que sur le témoignage de mes propres sens.

Alors,  se  tournant  vers  moi,  il  m’adressa 
plusieurs questions sur la surface de la terre et sur 
les corps célestes ; quelque soin que je prisse de 
lui  répondre  de  mon  mieux,  je  ne  parus  ni  le 
satisfaire  ni  le  convaincre.  Il  secoua 
tranquillement  la  tête  et,  changeant  un  peu 
brusquement de sujet, il me demanda comment, 
de ce qu’il se plaisait à appeler un monde, j’étais 
descendu dans un autre monde. Je répondis que 
sous la  surface de la  terre il  y avait  des mines 
contenant des minéraux ou métaux nécessaires à 
nos  besoins  et  à  nos  progrès  dans  les  arts  et 
l’industrie ;  je  lui  expliquai  alors  brièvement 
comment,  en  explorant  une  de  ces  mines,  mon 
malheureux ami et moi avions aperçu de loin les 
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régions dans lesquelles nous étions descendus et 
comment notre tentative lui avait coûté la vie. Je 
donnai comme témoins de ma véracité la corde et 
les  grappins  que  l’enfant  avait  rapportés  dans 
l’édifice où j’avais d’abord été reçu.

Mon hôte se mit alors à me questionner sur les 
habitudes et les mœurs des races de la surface de 
la terre, surtout de celles que je regardais comme 
les  plus  avancées  dans  cette  civilisation  qu’il 
définissait  volontiers :  « l’art  de  répandre  dans 
une  communauté  le  tranquille  bonheur  qui  est 
l’apanage  d’une  famille  vertueuse  et  bien 
réglée ».  Naturellement  désireux  de  représenter 
sous  les  couleurs  les  plus  favorables  le  monde 
d’où  je  venais,  je  passai  légèrement,  quoique 
avec indulgence,  sur  les  institutions antiques et 
déjà en décadence de l’Europe, afin de m’étendre 
sur la grandeur présente et la prééminence future 
de  cette  glorieuse  République  américaine,  dans 
laquelle l’Europe cherche, non sans jalousie, un 
modèle  et  devant  laquelle  elle  tremble  en 
prévoyant  son  destin.  Choisissant  comme 
exemple de la vie sociale aux États-Unis la ville 
où le progrès marche avec le plus de rapidité, je 
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me  lançai  dans  une  description  animée  des 
mœurs  de  New-York.  Mortifié  de  voir,  à  la 
physionomie  de  mes  auditeurs,  que  je  ne 
produisais pas l’impression favorable à laquelle 
je  m’attendais,  je  m’élevai  plus  haut ;  j’insistai 
sur  l’excellence  des  institutions  démocratiques, 
sur  la  manière  dont  elles  faisaient  régner  un 
tranquille  bonheur  par  le  gouvernement  d’un 
parti,  et  sur  la  façon  dont  elles  répandaient  ce 
bonheur  dans  les  masses  en  préférant,  pour 
l’exercice  du  pouvoir  et  l’acquisition  des 
honneurs,  les  citoyens  les  plus  infimes  sous  le 
rapport  de  la  fortune,  de  l’éducation  et  du 
caractère.  Je  me  souvins  heureusement  de  la 
péroraison  d’un  discours  sur  l’influence 
purifiante de la démocratie américaine et sur sa 
propagation  future  dans  le  monde  entier ; 
discours  prononcé  par  un  certain  sénateur 
éloquent  (pour  le  vote  sénatorial  duquel  une 
compagnie  de  chemin  de  fer,  à  laquelle 
appartenaient  mes  deux  frères,  venait  de  payer 
20 000  dollars),  et  je  terminai  en  répétant  ses 
brillantes prédictions sur l’avenir magnifique qui 
souriait  à  l’humanité,  quand  le  drapeau  de  la 
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liberté flotterait sur tout un continent, alors que 
deux  cents  millions  de  citoyens  intelligents, 
habitués  dès  l’enfance  à  l’usage  quotidien  du 
revolver, appliqueraient à l’Univers épouvanté les 
doctrines du patriote Monroe.

Quand j’eus fini, mon hôte secoua doucement 
la  tête  et  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  en 
faisant  signe  à  sa  fille  et  à  moi  de  rester 
silencieux  pendant  qu’il  réfléchissait.  Au  bout 
d’un  certain  temps,  il  dit  d’un  ton  sérieux  et 
solennel :

– Si vous pensez, comme vous le dites, que, 
quoique  étranger,  vous  avez  été  bien  traité  par 
moi et les miens, je vous adjure de ne rien révéler 
de votre monde à aucun de mes concitoyens, à 
moins que, après réflexion, je ne vous permette 
de le faire. Consentez-vous à cette demande ?

– Je vous donne ma parole de me conformer à 
vos désirs, dis-je un peu surpris.

Et  j’étendis  ma  main  droite  pour  saisir  la 
sienne. Mais il plaça doucement ma main sur son 
front et sa main droite sur ma poitrine, ce qui est, 
pour cette  race, une manière de s’engager pour 
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toute espèce de promesse ou d’obligation verbale. 
Puis, se tournant vers sa fille, il dit :

– Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce que 
l’étranger a dit, ou pourra dire, soit à toi, soit à 
moi, d’un monde autre que celui où nous vivons.

Zee se leva et baisa son père sur les tempes, en 
disant avec un sourire :

– La langue d’une Gy est légère, mais l’amour 
peut la lier. Et, mon père, si tu crains qu’un mot 
de toi ou de moi puisse exposer l’État au danger, 
par  le  désir  d’explorer  un monde  inconnu,  une 
vague  du  vril,  convenablement  arrangée, 
n’effacera-t-elle  pas  de  notre  mémoire  ce  que 
l’étranger nous a dit ?

– Qu’est-ce que le vril ? demandai-je.
Là-dessus Zee commença une explication dont 

je compris fort  peu de chose, car il  n’y a dans 
aucune langue que  je  connaisse  aucun mot  qui 
soit synonyme de vril. Je l’appellerais électricité, 
si  ce  n’est  qu’il  embrasse  dans  ses  branches 
nombreuses  d’autres  forces  de  la  nature, 
auxquelles, dans nos nomenclatures scientifiques, 
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on assigne différents noms, tels que magnétisme, 
galvanisme, etc. Ces peuples croient avoir trouvé 
dans le vril l’unité des agents naturels, unité que 
beaucoup  de  philosophes  terrestres  ont 
soupçonnée  et  dont  Faraday  parle  sous  le  nom 
plus réservé de corrélation.

« Je  suis  depuis  longtemps  d’avis,  dit  cet 
illustre  expérimentateur,  et  mon  opinion  est 
devenue  presque  une  conviction  commune,  je 
crois,  à  beaucoup  d’autres  amis  des  sciences 
naturelles, que les formes variées sous lesquelles 
les forces de la matière nous sont manifestées ont 
une  commune  origine ;  ou,  en  d’autres  termes, 
qu’elles  sont  en corrélation directe  et  dans une 
dépendance mutuelle, de sorte qu’elles sont pour 
ainsi dire convertibles les unes dans les autres, et 
que leur action peut être ramenée à une commune 
mesure, à un équivalent commun. »

Les philosophes souterrains affirment que par 
l’effet du vril, que Faraday appellerait peut-être le 
magnétisme atmosphérique, ils ont une influence 
sur  les  variations  de  la  température,  ou,  en 
langage vulgaire, sur le temps ; que par d’autres 
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effets,  voisins  de  ceux  qu’on  attribue  au 
mesmérisme,  à  l’électro-biologie,  à  la  force 
odique, etc., mais appliqués scientifiquement par 
des conducteurs de vril,  ils peuvent exercer sur 
les esprits et les corps animaux ou végétaux un 
pouvoir qui dépasse tous les contes fantastiques 
de nos rêveurs.  Ils donnent à  tous ces effets le 
nom commun de vril. Zee me demanda si, dans 
mon  monde,  on  ne  savait  pas  que  toutes  les 
facultés de l’esprit peuvent être surexcitées à un 
point dont on n’a pas l’idée pendant la veille, au 
moyen de l’extase ou vision, pendant laquelle les 
pensées d’un cerveau peuvent être transmises à 
un  autre  et  les  connaissances  s’échanger  ainsi 
rapidement.  Je  répondis  qu’on  racontait  parmi 
nous  des  histoires  relatives  à  ces  extases  ou 
visions, que j’en avais beaucoup entendu parler et 
que j’avais vu quelque chose de la façon dont on 
les produisait artificiellement, par exemple, dans 
la  clairvoyance  magnétique ;  mais  que  ces 
expériences étaient tombées dans l’oubli ou dans 
le  mépris,  en  partie  à  cause  des  impostures 
grossières  auxquelles  elles  donnaient  lieu,  en 
partie,  parce  que,  même  quand  les  effets  sur 
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certaines constitutions anormales se produisaient 
sans  charlatanisme,  cependant  lorsqu’on  les 
examinait  de  près  et  qu’on  les  analysait,  les 
résultats  en  étaient  peu  satisfaisants ;  qu’on  ne 
pouvait  s’y appuyer pour établir  un système de 
connaissances vraies, ou s’en servir dans un but 
pratique ;  de  plus,  que  ces  expériences  étaient 
dangereuses pour les personnes crédules par les 
superstitions qu’elles tendaient à faire naître. Zee 
écouta ma réponse avec une attention pleine de 
bonté et me dit que des exemples semblables de 
tromperie  et  de  crédulité  avaient  été  fréquents 
dans  leurs  expériences  scientifiques,  quand  la 
science était  encore dans l’enfance, alors qu’on 
redoutait  les  propriétés  du  vril,  mais  qu’elle 
réservait  une discussion plus approfondie de ce 
sujet pour le moment où je serais plus en état d’y 
prendre part. Elle se contenta d’ajouter que c’était 
par le moyen du vril, tandis que j’avais été mis en 
extase, qu’on m’avait enseigné les rudiments de 
leur langue ; et que son père et elle, qui, seuls de 
la famille, s’étaient donné la peine de surveiller 
l’expérience,  avaient  acquis  ainsi  une 
connaissance plus grande de ma langue, que moi 

65



de  la  leur ;  d’abord  parce  que  ma  langue  était 
beaucoup plus simple que la leur et comprenait 
bien moins d’idées complexes ; et ensuite parce 
que  leur  organisation était,  grâce  à  une  culture 
héréditaire, beaucoup plus souple que la mienne 
et  plus  capable  d’acquérir  promptement  des 
connaissances. Dans mon for intérieur, je doutai 
de cette dernière assertion ; car ayant eu au cours 
d’une  vie  très  active  l’occasion d’aiguiser  mon 
esprit, soit chez moi, soit dans mes voyages, je ne 
pouvais admettre que mon système cérébral  fût 
plus lent que celui de gens qui avaient passé toute 
leur vie à  la  clarté  des lampes.  Pendant  que je 
faisais cette réflexion, Zee dirigea tranquillement 
son index vers mon front et m’endormit.

66



VIII

En  m’éveillant,  je  vis  à  côté  de  mon  lit 
l’enfant qui avait apporté la corde et les grappins 
dans l’édifice où l’on m’avait fait entrer d’abord, 
et  qui,  comme  je  l’appris  plus  tard,  était  la 
résidence  du  magistrat  principal  de  la  tribu. 
L’enfant, dont le nom était Taë, prononcez Tar-
ēē,  était  le  fils  aîné du magistrat.  Je m’aperçus 
que pendant mon dernier sommeil, ou plutôt ma 
dernière extase, j’avais fait plus de progrès dans 
la langue du pays et que je pouvais causer avec 
une facilité relative.

Cet  enfant  était  singulièrement  beau,  même 
pour  la  belle  race  à  laquelle  il  appartenait ;  il 
avait l’air très viril pour son âge, et l’expression 
de  sa  physionomie  était  plus  vive  et  plus 
énergique que celle que j’avais remarquée sur les 
figures  sereines  et  calmes  des  hommes.  Il 
m’apportait  les  tablettes  sur  lesquelles  j’avais 
dessiné ma descente et où j’avais aussi esquissé 
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la  tête  du  monstre  qui  m’avait  fait  quitter  le 
cadavre  de  mon  ami.  En  me  montrant  cette 
portion  du  dessin,  Taë  m’adressa  quelques 
questions sur la taille et la forme du monstre, et 
sur  la  caverne  ou  gouffre  dont  il  était  sorti. 
L’intérêt  qu’il  prenait  à  mes  réponses  semblait 
assez sérieux pour le détourner quelque temps de 
toute  curiosité  sur  ma  personne  et  mes 
antécédents. Mais à mon grand embarras, car je 
me souvenais de la parole donnée à mon hôte, il 
me demanda d’où je venais. À cet instant même, 
Zee entra heureusement et entendit sa question.

– Taë, lui dit-elle, donne à notre hôte tous les 
renseignements  qu’il  te  demandera,  mais  ne lui 
en demande aucun en retour. Lui demander qui il 
est,  d’où  il  vient,  ou  pourquoi  il  est  ici,  serait 
manquer à la loi que mon père a établie pour cette 
maison.

– C’est bien, dit Taë, posant sa main sur son 
cœur.

À partir de ce moment, cet enfant, avec lequel 
je me liai très intimement,  ne m’adressa jamais 
une seule des questions ainsi interdites.
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IX

Plus  tard  seulement,  après  des  extases 
répétées,  mon  esprit  devint  plus  capable 
d’échanger  des  idées  avec  mes  hôtes  et  de 
comprendre  plus  complètement  des  différences 
de mœurs ou de coutumes qui m’avaient d’abord 
trop étonné pour  que  ma raison  pût  les  saisir ; 
alors  seulement  je  pus  recueillir  les  détails 
suivants  sur  l’origine  et  l’histoire  de  cette 
population  souterraine,  qui  forme  une  partie 
d’une grande famille de nations appelée les Ana.

Suivant  les  traditions  les  plus  anciennes,  les 
ancêtres  de cette  race avaient  habité  un monde 
situé  au-dessus  de  celui  qu’habitaient  leurs 
descendants.  Ceux-ci  conservaient  encore  dans 
leurs archives des légendes relatives à ce monde 
supérieur  et  où  l’on  parlait  d’une  voûte  où  les 
lampes  n’étaient  allumées  par  aucune  main 
humaine. Mais ces légendes étaient regardées par 
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la plupart des commentateurs comme des fables 
allégoriques. Suivant ces traditions, la terre elle-
même, à la date où elles remontaient, n’était pas 
dans  son  enfance  mais  dans  les  douleurs  et  le 
travail d’une période de transition et sujette à de 
violentes révolutions de la nature. Par une de ces 
révolutions,  la  portion  du  monde  supérieur 
habitée  par  les  ancêtres  de  cette  race  avait  été 
soumise  à  de  grandes  inondations,  non  pas 
subites, mais graduelles et irrésistibles ; quelques 
individus seulement échappèrent à la destruction. 
Est-ce là un soutenir de notre Déluge historique 
et  sacré  ou  d’aucun  autre  des  cataclysmes 
antérieurs au Déluge et sur lesquels les géologues 
discutent de nos jours ? Je ne sais, mais si l’on 
rapproche la chronologie de ce peuple de celle de 
Newton, on voit que la catastrophe dont il parle 
aurait dû arriver plusieurs milliers d’années avant 
Noé.  D’autre  part,  l’opinion  de  ces  écrivains 
souterrains ne s’accorde pas avec celle qui est la 
plus répandue parmi les géologues sérieux, en ce 
qu’elle  suppose  l’existence  d’une  race humaine 
sur la terre à une date bien antérieure à l’époque 
où  les  géologues  placent  la  formation  des 
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mammifères.  Quelques  membres  de  la  race 
infortunée, ainsi envahie par le Déluge, avaient, 
pendant la marche progressive des eaux, cherché 
un refuge dans des cavernes situées sur les plus 
hautes  montagnes  et,  en  errant  dans  ces 
profondeurs, ils perdirent pour toujours le ciel de 
vue. Toute la face de la terre avait été changée 
par cette grande révolution ; la terre était devenue 
mer  et  la  mer  était  devenue terre.  On m’apprit 
comme  un  fait  incontestable  que,  même 
maintenant,  dans  les  entrailles  de  la  terre  on 
pouvait  trouver  des  restes  d’habitations 
humaines ; non pas des huttes ou des antres, mais 
de  vastes  cités  dont  les  ruines  attestent  la 
civilisation  des  races  qui  florissaient  avant  le 
temps de Noé ; ces races ne doivent donc pas être 
mises  au  rang de  celles  que  l’histoire  naturelle 
caractérise par l’usage du silex et l’ignorance du 
fer.

Les  fugitifs  avaient  emporté  avec  eux  la 
connaissance  des  arts  qu’ils  exerçaient  sur  la 
terre,  la  tradition  de  leur  culture  et  de  leur 
civilisation.  Leur  premier  besoin  dut  être  de 
remplacer la lumière qu’ils avaient perdue ; et à 
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aucune  époque,  même  dans  la  période 
préhistorique, les races souterraines, dont faisait 
partie la tribu où je vivais, ne paraissent avoir été 
étrangères à l’art de se procurer de la lumière au 
moyen des gaz, du manganèse, ou du pétrole. Ils 
s’étaient  habitués  dans  le  monde  supérieur  à 
lutter contre les forces de la nature, et la longue 
bataille  qu’ils  avaient  soutenue  contre  leur 
vainqueur, l’Océan, dont l’invasion avait mis des 
siècles à s’accomplir,  les avait rendus habiles à 
dompter les eaux par des digues et des canaux. 
C’est à cette habileté qu’ils durent leur salut dans 
leur nouveau séjour.

– Pendant  plusieurs  générations,  me  dit  mon 
hôte avec une sorte de mépris et d’horreur, nos 
ancêtres  dégradèrent  leur  nature  et  abrégèrent 
leur vie en mangeant la chair des animaux, dont 
plusieurs  espèces  avaient,  à  leur  exemple, 
échappé au Déluge, en cherchant un refuge dans 
les  profondeurs  de  la  terre ;  d’autres  animaux, 
qu’on  suppose  inconnus  au  monde  supérieur, 
étaient  une  production  de  ces  régions 
souterraines.
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À l’époque où ce que nous appellerons l’âge 
historique  se  dégageait  du  crépuscule  de  la 
tradition, les Ana étaient déjà établis en différents 
États  et  avaient  atteint  un  degré  de  civilisation 
analogue à celui dont jouissent en ce moment sur 
la  terre  les  peuples  les  plus  avancés.  Ils 
connaissaient  presque  toutes  nos  inventions 
modernes, y compris l’emploi de la vapeur et du 
gaz. Les différents peuples étaient séparés par des 
rivalités  violentes.  Ils  avaient  des  riches  et  des 
pauvres ;  ils  avaient  des  orateurs  et  des 
conquérants ;  ils se faisaient la guerre pour une 
province  ou  pour  une  idée.  Quoique  les  divers 
États  reconnussent  diverses  formes  de 
gouvernement,  les  institutions  libres 
commençaient  à  avoir  la  prépondérance ;  les 
assemblées populaires avaient plus de puissance ; 
la  république  exista  bientôt  partout ;  la 
démocratie, que les politiques européens les plus 
éclairés  regardent  devant  eux  comme  le  terme 
extrême  du  progrès  politique  et  qui  domine 
encore  parmi  les  autres  tribus  du  monde 
souterrain,  considérées  comme  barbares,  n’a 
laissé  aux  Ana  supérieurs,  comme  ceux  chez 
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lesquels je me trouvais, que le souvenir d’un des 
tâtonnements  les  plus  grossiers  et  les  plus 
ignorants  de  l’enfance  de  la  politique.  C’était 
l’âge de l’envie et de la haine, des perpétuelles 
révolutions sociales plus ou moins violentes, des 
luttes  entre  les  classes,  et  des  guerres  d’État  à 
État.  Cette  phase  dura  cependant  quelques 
siècles,  et  fut  terminée,  au  moins  chez  les 
populations  les  plus  nobles  et  les  plus 
intelligentes,  par  la  découverte  graduelle  des 
pouvoirs  latents  enfermés  dans  ce  fluide  qui 
pénètre partout et qu’ils désignaient sous le nom 
de vril.

D’après ce que me dit Zee qui, en qualité de 
savant  professeur  du  Collège  des  Sages,  avait 
étudié ces matières avec plus de soin qu’aucun 
autre membre de la famille de mon hôte, on peut 
produire et discipliner ce fluide de façon à s’en 
servir comme d’un agent tout-puissant sur toutes 
les formes de la matière animée et inanimée. Il 
détruit comme la foudre ; appliqué d’autre façon, 
il donne à la vie plus de plénitude et de vigueur ; 
il  guérit  et  préserve ;  c’est  surtout  de ce  fluide 
que  l’on  se  sert  pour  guérir  les  maladies,  ou 
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plutôt  pour  aider  l’organisation  physique  à 
recouvrer l’équilibre des forces naturelles, et par 
conséquent à se guérir elle-même. Par ce fluide 
on se fraye des chemins en fendant les substances 
les plus dures, on ouvre des vallées à la culture au 
milieu des rocs de ces déserts souterrains. C’est 
de ce fluide que ces peuples extraient la lumière 
de  leurs  lampes ;  ils  la  trouvent  plus  régulière, 
plus douce et plus saine que la lumière produite 
par les autres matières inflammables dont ils se 
servaient jusque-là.

Mais la politique surtout fut transformée par la 
découverte de la terrible puissance du vril et des 
moyens  de  l’employer.  Dès  que  les  effets  en 
furent  mieux connus et  plus habilement mis  en 
œuvre,  toute  guerre  cessa entre  les  peuples  qui 
avaient découvert le vril, car ils avaient porté l’art 
de  la  destruction  à  un  degré  de  perfection  qui 
annulait  toute  supériorité  de  nombre,  de 
discipline et de talent militaire. Le feu renfermé 
dans  le  creux  d’une  baguette  maniée  par  un 
enfant  pouvait  abattre  la  forteresse  la  plus 
redoutable, ou sillonner d’un trait de flamme, du 
front  à  l’arrière-garde,  une  armée  rangée  en 
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bataille.  Si  deux armées en venaient aux mains 
possédant  le  secret  de  ce  fluide  terrible,  elles 
devaient s’anéantir  réciproquement.  L’âge de la 
guerre  était  donc  fini,  et  quand  la  guerre  eut 
disparu,  une révolution non moins  profonde ne 
tarda pas à se produire dans les relations sociales. 
L’homme se trouva si complètement à la merci 
de l’homme, chacun d’eux pouvant en un instant 
tuer  son  adversaire,  que  toute  idée  de 
gouvernement par la force disparut peu à peu du 
système politique et de la loi. Ce n’est que par la 
force  que  de  grandes  communautés,  dispersées 
sur  de  vastes  espaces,  peuvent  être  maintenues 
dans l’unité ; mais ni la nécessité de la défense, ni 
l’orgueil des conquêtes ne firent plus désirer à un 
État de l’emporter sur un autre par sa population.

Ceux qui avaient découvert  le vril  arrivèrent 
ainsi,  au  bout  de  quelques  générations,  à  se 
partager  en  communautés  moins  considérables. 
La tribu au milieu de laquelle je me trouvais était 
limitée  à  douze  mille  familles.  Chaque  tribu 
occupait un territoire suffisant à tous ses besoins, 
et  à  des  périodes  déterminées  le  surplus  de  la 
population  émigrait  pour  aller  chercher  un 
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domaine nouveau. Il ne paraissait pas nécessaire 
de faire choisir arbitrairement ces émigrants ; il y 
avait toujours un assez grand nombre d’émigrants 
volontaires.

Ces  États  subdivisés,  peu  importants  à  ne 
considérer que leur territoire ou leur population, 
appartenaient tous à une seule et grande famille. 
Ils  parlaient  la  même  langue,  sauf  quelques 
légères différences de dialecte. Le mariage était 
permis de tribu à tribu ; les lois et les coutumes 
les  plus  importantes  étaient  les  mêmes ;  la 
connaissance du vril et l’emploi des forces qu’il 
renfermait formait entre tous ces peuples un lien 
si  important  que  le  mot  A-vril  était  pour  eux 
synonyme de civilisation ; et Vril-ya, c’est-à-dire 
les Nations Civilisées, était le terme commun par 
lequel  les  tribus  qui  se  servaient  du  vril  se 
distinguaient des familles d’Ana encore plongées 
dans la barbarie.

Le gouvernement de la tribu des Vril-ya, dont 
je  m’occupe  ici,  était  en  apparence  très 
compliqué,  en réalité  très  simple.  Il  était  fondé 
sur un principe reconnu en théorie, quoique peu 

77



appliqué dans la pratique sur notre terre, c’est que 
l’objet  de  tout  système  philosophique  est 
d’atteindre  l’unité  et  de  s’élever  à  travers  le 
dédale  des  faits  à  la  simplicité  d’une  cause 
première ou principe premier. Ainsi, en politique, 
les  écrivains  républicains  eux-mêmes 
conviennent  qu’une  autocratie  bienfaisante 
assurerait la meilleure des administrations, si on 
pouvait  en  garantir  la  durée,  ou  prendre  des 
précautions  contre  l’abus  graduel  des  pouvoirs 
qu’on lui accorde. Cette singulière communauté 
élisait  donc  un  seul  magistrat  suprême  appelé 
Tur ;  il  était  nominalement  investi  du  pouvoir 
pour  la  vie ;  mais  on  pouvait  rarement  le 
détourner de s’en démettre aux approches de la 
vieillesse.  Il  n’y  avait  rien  du  reste  dans  cette 
société  qui  pût  porter  un  de  ses  membres  à 
convoiter  les  soucis  de  cette  charge.  Aucun 
honneur,  aucun  insigne  d’un  rang  plus  élevé 
n’étaient accordés au magistrat  suprême que ne 
distinguait point la supériorité de son revenu ou 
de  sa  résidence.  En  revanche,  les  devoirs  qu’il 
avait  à  remplir  étaient  singulièrement  légers  et 
faciles,  et  n’exigeaient  pas  un  degré 
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extraordinaire d’énergie ou d’intelligence.  Point 
de guerre à craindre, pas d’armée à entretenir : le 
gouvernement ne pouvant s’appuyer sur la force, 
il n’y avait pas de police à payer et à diriger. Ce 
que  nous  appelons  crime  était  absolument 
inconnu aux Vril-ya, et il n’existait pas de cour 
de  justice  criminelle.  Les  rares  exemples  de 
différends  civils  étaient  confiés  à  l’arbitrage 
d’amis choisis par les deux parties, ou jugés par 
le Conseil des Sages que je décrirai plus loin. Il 
n’y avait pas d’hommes de loi de profession ; et 
l’on  peut  dire  que  leurs  lois  n’étaient  que  des 
conventions à l’amiable,  car il  n’existait pas de 
pouvoir en état de contraindre un délinquant qui 
portait dans une baguette le moyen d’anéantir ses 
juges.  Il  y  avait  des  règles  et  des  coutumes 
auxquelles  le  peuple,  depuis  plusieurs  siècles, 
s’était  tacitement  habitué  à  obéir ;  ou  si,  par 
hasard,  un  individu  trouvait  trop  dur  de  s’y 
soumettre,  il  quittait  la  communauté  et  allait 
s’établir ailleurs. Enfin on s’était insensiblement 
soumis à une sorte de convention analogue à celle 
qui régit nos familles privées, où nous disons en 
quelque  sorte  à  tout  membre  parvenu  à 

79



l’indépendance que donne la virilité : « Reste ou 
va-t-en, suivant que nos habitudes ou les règles 
que  nous  avons  établies  te  conviennent  ou  te 
déplaisent. » Mais quoiqu’il  n’y eût pas de lois 
dans le sens précis que nous donnons à ce mot, il 
n’y a pas dans le monde supérieur une race plus 
observatrice  de  la  loi  que  les  Vril-ya. 
L’obéissance  à  la  règle  adoptée  par  la 
communauté  est  devenue  un  instinct  aussi 
puissant que ceux de la nature. Le chef de chaque 
famille établit pour la conduite de sa famille une 
règle qu’aucun de ses membres ne songe à violer 
ou à  éluder.  Ils  ont  un proverbe dont  l’énergie 
perd beaucoup dans cette  paraphrase :  « Pas  de 
bonheur sans ordre, pas d’ordre sans autorité, pas 
d’autorité  sans  unité. »  La  douceur  de  tout 
gouvernement  civil  ou  domestique  chez  eux se 
reconnaît  bien à l’expression habituelle dont ils 
usent pour désigner ce qui est illégal ou défendu : 
« On est prié de ne pas faire telle ou telle chose. » 
La pauvreté chez les Ana est aussi inconnue que 
le  crime ;  non  pas  que  la  propriété  soit  en 
commun,  ou  qu’ils  soient  tous  égaux  par 
l’étendue de leurs possessions, ou par la grandeur 
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et le luxe de leurs habitations ; mais comme il n’y 
a aucune différence de rang ou de position entre 
les  divers  degrés  de  richesse  ou  les  diverses 
professions, chacun fait ce qui lui convient sans 
inspirer ni ressentir d’envie. Les uns préfèrent un 
genre de vie plus modeste, les autres un genre de 
vie  plus  brillant ;  chacun se  rend  heureux  à  sa 
manière.  Grâce  à  cette  absence  de  toute 
compétition  et  aux  limites  fixées  pour  la 
population, il  est  difficile qu’une famille  tombe 
dans  la  misère ;  il  n’y  a  pas  de  spéculations 
hasardeuses, pas de rivalités et de luttes pour la 
conquête de la fortune ou d’un rang plus élevé. 
Sans doute, chaque fois qu’un établissement a été 
fondé, une portion égale a été attribuée à tous les 
colons ; mais les uns, plus entreprenants que les 
autres,  avaient  étendu  leurs  possessions  aux 
dépens  du  désert  qui  les  entourait,  ou  avaient 
augmenté la fertilité de leurs champs, ou s’étaient 
engagés dans le commerce. Ainsi, les uns étaient 
nécessairement  devenus  plus  riches  que  les 
autres,  mais  nul  n’était  absolument  pauvre,  nul 
n’avait  de  privations  à  subir.  À  la  rigueur,  ils 
avaient  toujours  la  ressource  d’émigrer,  ou  de 
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s’adresser sans honte et avec la certitude d’être 
écoutés  à  de  plus  riches  qu’eux ;  car  tous  les 
membres  de  la  communauté  se  regardaient 
comme des frères ne formant qu’une famille unie 
par l’affection. J’aurai, dans la suite de mon récit, 
l’occasion de revenir sur ce sujet.

Le soin principal du magistrat suprême était de 
communiquer  avec certains départements  actifs, 
chargés  de  l’administration  de  détails  spéciaux. 
Le  plus  important  et  le  plus  essentiel  de  ces 
détails consistait dans les approvisionnements de 
lumière. Mon hôte, Aph-Lin, était le directeur de 
ce  département.  Un  autre  département,  qu’on 
pourrait appeler celui des affaires étrangères, se 
maintenait  en  relation  avec  les  États  voisins, 
surtout  pour  s’assurer  de  toutes  les  inventions 
nouvelles ;  toutes  ces  inventions  et  tous  les 
perfectionnements des machines étaient soumis à 
un  troisième  département  chargé  d’en  faire 
l’essai. C’est à ce département que se rattachait le 
Collège  des  Sages,  collège  particulièrement 
recherché des Ana veufs et sans enfants, et des 
jeunes filles. Parmi ces dernières, Zee était la plus 
active,  et  si  nous  admettons  que  ce  peuple 
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reconnut  ce  que  nous  appelons  distinction  ou 
renommée (et je démontrerai plus tard qu’il n’en 
est rien), elle était placée parmi les membres les 
plus  renommés  ou  les  plus  distingués.  Les 
membres  féminins  de  ce  Collège  s’adonnaient 
surtout aux études qu’on regarde comme moins 
utiles à la vie pratique, telles que la philosophie 
purement  spéculative,  l’histoire  des  siècles 
primitifs, et les sciences telles que l’entomologie, 
la  conchyliologie,  etc.  Zee,  dont  l’esprit,  aussi 
actif  que celui d’Aristote,  embrassait  également 
les domaines les plus vastes et  les plus minces 
détails de la pensée, avait écrit deux volumes sur 
l’insecte parasite qui habite dans les poils de la 
patte du tigre1, ouvrage qui faisait autorité sur ce 

1 L’animal dont il est ici question diffère en plusieurs points 
du tigre du monde supérieur. Il est plus grand, sa patte est plus 
large, son front plus fuyant. Il fréquente les bords des lacs et 
des  marais  et  se  nourrit  de  poissons,  bien  qu’il  n’ait  pas  de 
répugnance pour tous les animaux terrestres de force inférieure 
qui se trouvent sur son chemin. Il devient rare, même dans les 
districts  les  plus  sauvages,  où  il  est  dévoré  par  des  reptiles 
gigantesques.  Je  suppose qu’il  appartient  à  l’espèce  du tigre, 
puisque l’animalcule  parasite  qu’on trouve dans  sa  patte  est, 
comme celui qu’on trouve dans la patte du tigre asiatique, une 
miniature de l’animal lui-même.
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sujet intéressant.  Mais les recherches des Sages 
ne  sont  pas  confinées  à  ces  études  subtiles  ou 
élégantes. Elles comprennent d’autres études plus 
importantes,  entre  autres  sur  les  propriétés  du 
vril,  à  la  perception  desquelles  le  système 
nerveux plus délicat des Professeurs féminins les 
rend bien plus aptes. C’est dans ce collège que le 
Tur,  ou  magistrat  principal,  choisit  ses 
conseillers, dont le nombre ne s’élève jamais au-
dessus de trois ; il ne les consulte que dans les cas 
fort rares où un événement ou une circonstance 
extraordinaire embarrasse son propre jugement.

Il  y  a  quelques  autres  départements  d’une 
moindre importance, qui tous fonctionnent avec 
si peu de bruit et si tranquillement, qu’on ne se 
sent pas du tout gouverné : l’ordre social est aussi 
régulier et aussi peu gênant que si c’était une loi 
de la nature. On emploie la mécanique à presque 
toutes sortes de travaux intérieurs ou extérieurs, 
et le soin incessant du département chargé de cet 
objet est d’en perfectionner l’application. Il n’y a 
ni ouvriers ni domestiques ; on prend parmi les 
enfants  tous  ceux  qui  sont  nécessaires  pour 
surveiller  ou  seconder  les  machines ;  et  cela 
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depuis l’âge où les enfants cessent d’être confiés 
au  sein  de  leur  mère  jusqu’à  l’époque  de  la 
nubilité,  c’est-à-dire  à  seize  ans pour  les  Gy-ei 
(les  femmes)  et  vingt  ans  pour  les  Ana  (les 
hommes). Ces enfants sont classés par bandes et 
sections  sous  la  surveillance  de  leurs  propres 
chefs et  chacun s’adonne à l’occupation qui lui 
plaît le plus ou pour laquelle il se sent le plus de 
disposition. Les uns choisissent les arts manuels, 
l’agriculture,  les  travaux  domestiques ;  d’autres 
se  consacrent  à  écarter  les  rares  dangers  qui 
menacent  la  population.  Voici  les  seuls  périls 
auxquels sont exposés ces tribus :  d’abord ceux 
qu’occasionnent les convulsions accidentelles de 
la terre ; c’est à les prévoir et à s’en garder qu’on 
apporte le plus de soin ; tels sont les irruptions du 
feu et de l’eau, les ouragans souterrains et les gaz 
qui  se  dégagent  avec  violence.  Des  inspecteurs 
vigilants  sont  placés  aux frontières  de  l’État  et 
dans  tous  les  endroits  où  de  semblables  périls 
sont  à  craindre ;  ils  ont  à  leur  disposition  des 
moyens de communications télégraphiques avec 
la  salle  où  quelques  Sages  d’élite  se  relaient 
perpétuellement.  Ces  inspecteurs  sont  toujours 
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choisis parmi les garçons qui approchent de l’âge 
de puberté, d’après ce principe qu’à cet âge les 
facultés  d’observation  sont  plus  vives  et  les 
forces physiques plus en éveil qu’à aucune autre 
époque  de  la  vie.  Le  second service  de  sûreté, 
d’ailleurs  moins  important,  consiste  dans  la 
destruction  de  toutes  les  créatures  hostiles  à  la 
vie, à la culture, ou même au bien-être des Ana. 
Les plus  formidables  sont  les  énormes reptiles, 
dont  on  conserve  dans  nos  musées  quelques 
restes  antédiluviens  et  certains  animaux  ailés 
gigantesques, moitié oiseaux, moitié serpents. Le 
soin de chasser et de détruire ces derniers, ainsi 
que  d’autres  animaux  sauvages  plus  petits  et 
analogues  à  nos  tigres  et  à  nos  serpents 
venimeux, est  laissé à de jeunes enfants ;  parce 
que, suivant les Ana, il faut pour cela être sans 
pitié, et que plus l’enfant est jeune moins il est 
accessible  à  la  pitié.  Il  y  a  une  autre  classe 
d’animaux  dans  la  destruction  desquels  il  faut 
faire de certaines distinctions ; on y emploie des 
enfants  de  l’âge  intermédiaire ;  ce  sont  les 
animaux qui ne menacent pas la vie de l’homme, 
mais qui ravagent les produits de son travail, tels 
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que  l’élan  et  certaines  variétés  de  l’espèce  du 
daim ; de petits animaux qui ressemblent assez à 
nos lapins, mais qui sont bien plus nuisibles aux 
moissons et plus habiles dans leurs déprédations. 
Le  premier  soin  de  ces  enfants  doit  être 
d’apprivoiser les plus intelligents de ces animaux 
et de les habituer à respecter les clôtures, rendues 
pour  cela  très  visibles,  comme  on  habitue  les 
chiens à  respecter  les  garde-manger  et  même à 
veiller sur le bien de leurs maîtres. Ce n’est que 
quand  ces  animaux  se  montrent  incorrigibles 
qu’on les détruit.  On ne les tue jamais pour en 
manger la chair, ni pour le plaisir de la chasse ; 
mais on ne les épargne jamais quand on n’a pas 
d’autre moyen de les empêcher de nuire. Tout en 
rendant ces divers services et en s’acquittant des 
tâches  qui  leur  sont  confiées,  les  enfants 
reçoivent  sans  interruption  l’éducation  dont  ils 
ont besoin. Les jeunes gens suivent généralement 
au sortir  de l’enfance un cours d’instruction au 
Collège des Sages, dans lequel, outre les études 
générales,  les  élèves  reçoivent  des  leçons 
spéciales  selon  leur  vocation  et  selon  le  genre 
d’études  qu’ils  choisissent  eux-mêmes. 
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Quelques-uns  cependant  préfèrent  passer  cette 
période  d’épreuves  en  voyage,  ou  émigrer,  ou 
s’appliquer aussitôt aux affaires commerciales ou 
agricoles.  Nulle  contrainte  ne  vient  gêner  leurs 
inclinations.
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X

Le mot Ana (prononcez :  Arna) correspond à 
notre pluriel : hommes ; An (prononcez : Arn), le 
singulier, à : homme. Le mot qui signifie femme 
est Gy (le G est dur comme dans Guy) ; il fait au 
pluriel Gy-ei, mais le  G devient doux au pluriel, 
on prononce : Jy-ei. Les Ana ont un proverbe qui 
donne à cette différence de prononciation un sens 
symbolique ; c’est que le sexe féminin est doux 
pris collectivement, mais que chaque femme est 
dure quand on a affaire individuellement à elle. 
Les  Gy-ei  jouissent  d’une  parfaite  égalité  de 
droits  avec  les  Ana ;  égalité  que  certains 
philosophes  en  sont  encore  à  réclamer  sur  la 
terre.

Dans  leur  enfance,  elles  accomplissent 
exactement les mêmes travaux que les garçons ; 
et  dans  la  classe  la  plus  jeune,  appliquée  à  la 
destruction  des  animaux  hostiles,  on  préfère 
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souvent  les  filles,  parce  qu’elles  sont  par  leur 
constitution  plus  inaccessibles  à  la  pitié  sous 
l’influence de la terreur ou de la haine. Pendant 
l’intervalle qui s’écoule entre l’enfance et  l’âge 
où l’on se marie, les rapports familiers entre les 
deux  sexes  sont  suspendus.  À  l’époque  du 
mariage,  ils  recommencent,  sans  autres 
conséquences plus graves que le mariage. Toutes 
les  professions  ouvertes  à  un  sexe  le  sont  à 
l’autre,  et  les  Gy-ei  s’attribuent  la  supériorité 
dans toutes les branches abstraites et  profondes 
du raisonnement ;  elles disent que les Ana sont 
peu propres à ce genre d’études, parce qu’ils ont 
l’intelligence plus lourde et plus calme, et à cause 
de  la  routine  de  leurs  occupations  matérielles ; 
c’est  ainsi  que les jeunes filles de notre monde 
s’érigent en autorité pour juger les questions les 
plus  délicates  de  la  doctrine  théologique,  pour 
lesquelles  peu  d’hommes,  activement  engagés 
dans  les  affaires  de  ce  monde,  ont  assez  de 
connaissances ou de finesse d’intelligence.  Soit 
grâce aux exercices gymnastiques auxquels elles 
s’appliquent  de  bonne  heure,  soit  par  leur 
organisation, les Gy-ei sont supérieures aux Ana 
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en force physique (détail  important au point de 
vue du maintien des droits de la femme).  Elles 
atteignent une stature plus élevée et leurs formes 
plus  arrondies  renferment  des  muscles  et  des 
nerfs aussi fermes que ceux des hommes. Elles 
prétendent que, suivant les lois primitives de la 
nature,  les  femelles  devaient  être  plus  grandes 
que  les  mâles ;  elles  appuient  cette  opinion  en 
recherchant,  parmi  les  premières  créatures 
vivantes,  l’exemple  des  insectes  et  de  la  plus 
ancienne famille des vertébrés, les poissons, chez 
lesquels  les  femelles  sont  généralement  assez 
grandes pour ne faire qu’un repas de leur mâle si 
cela leur fait plaisir. Par-dessus tout, les Gy-ei ont 
un pouvoir plus prompt et plus énergique sur ce 
fluide  ou  agent  mystérieux  qui  contient  un  si 
puissant élément de destruction ;  elles ont aussi 
une plus large part de cette finesse qui comprend 
la  dissimulation.  Ainsi  elles  peuvent,  non 
seulement  se  défendre  contre  toutes  les 
agressions des hommes,  mais elles pourraient à 
tout moment, et sans qu’il soupçonnât le moindre 
danger, mettre fin à l’existence de l’époux qui les 
offenserait. Disons à l’honneur des Gy-ei qu’on 
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ne  trouve  pendant  plusieurs  siècles  aucun 
exemple  de  l’abus  de  ce  terrible  pouvoir.  Le 
dernier fait  de ce genre,  qui ait  eu lieu dans la 
tribu dont je m’occupe, paraît remonter, suivant 
leur chronologie, à environ deux mille ans. Une 
Gy, dans un accès de jalousie, tua son mari, et cet 
acte  abominable  inspira  une  telle  terreur  aux 
hommes qu’ils émigrèrent en corps et laissèrent 
les  Gy-ei  toutes  seules.  L’histoire  rapporte  que 
les Gy-ei, devenues ainsi veuves et plongées dans 
le désespoir, tombèrent sur la coupable pendant 
son  sommeil,  et,  par  conséquent,  alors  qu’elle 
était  désarmée,  la  tuèrent  et  s’engagèrent 
solennellement  entre  elles  à  supprimer  pour 
toujours  l’exercice  de  ce  pouvoir  conjugal  si 
excessif  et  à  élever  leurs  filles  dans  cette 
résolution. Après une démarche si conciliante, la 
députation envoyée aux Ana réussit à persuader à 
un  grand  nombre  de  revenir,  mais  ceux  qui 
revinrent étaient généralement les plus âgés. Les 
plus jeunes,  soit  par défiance, soit  par une trop 
haute  opinion  de  leur  propre  mérite,  rejetèrent 
toutes les propositions et restèrent dans d’autres 
communautés, où ils furent acceptés par d’autres 
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femmes,  avec lesquelles probablement ils ne se 
trouvèrent  pas  mieux.  Mais  la  perte  d’une  si 
grande quantité de jeunes gens opéra comme un 
avertissement  salutaire  sur  les  Gy-ei  et  les 
confirma dans leur pieuse résolution. Il est admis 
aujourd’hui  que,  par  le  manque  d’exercice,  les 
Gy-ei  ont  perdu  leur  supériorité  offensive  et 
défensive sur les Ana, de même que sur la terre 
certains  animaux  inférieurs  ont  laissé  certaines 
armes, que la nature leur avait données pour leur 
défense,  s’émousser  graduellement  et  devenir 
impuissantes, parce que les circonstances ne les 
obligeaient plus à s’en servir. Je serais cependant 
fort inquiet pour un An qui mesurerait ses forces 
avec une Gy.

Les  Ana  font  remonter  à  l’incident  que  je 
viens de raconter certains changements dans les 
coutumes  du  mariage,  qui  donnent  peut-être 
quelques avantages aux hommes. Ils ne se lient 
plus que pour trois ans ; à la fin de la troisième 
année,  l’homme  et  la  femme  sont  également 
libres de divorcer et de se remarier. Au bout de 
dix  ans,  l’An  a  le  privilège  de  prendre  une 
seconde femme et la première peut à son gré se 
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retirer ou rester. Ces règles sont pour la plupart 
passées à l’état de lettre morte ; le divorce et la 
polygamie  sont  extrêmement  rares,  et  les 
ménages paraissent très heureux et unis chez ce 
peuple  étonnant ;  les  Gy-ei,  malgré  leur 
supériorité  physique  et  intellectuelle,  sont  fort 
adoucies par la crainte de la séparation ou d’une 
seconde  femme,  et  comme  les  An  sont  très 
attachés  à  leurs  habitudes,  ils  n’aiment  pas,  à 
moins  de  considérations  très  graves,  à  changer 
pour  des  nouveautés  hasardeuses,  les  figures  et 
les manières auxquelles ils sont habitués. Les Gy-
ei  cependant  conservent  soigneusement  un  de 
leurs  privilèges ;  c’est  peut-être  le  désir  secret 
d’obtenir  ce  privilège  qui  porte  beaucoup  de 
dames sur la terre à se faire les champions des 
droits de la femme. Les Gy-ei ont donc le droit, 
usurpé sur la terre par les hommes, de proclamer 
leur amour et de faire elles-mêmes leur cour ; en 
un mot, ce sont elles qui demandent et non pas 
qui  sont  demandées.  Les  vieilles  filles  sont  un 
phénomène inconnu parmi elles.  Il  est  très rare 
qu’une  Gy  n’obtienne  pas  l’An  auquel  elle  a 
donné son cœur,  à  moins  que les affections de 
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celui-ci  ne  soient  fortement  engagées  ailleurs. 
Quelque froid, ou prude, ou de mauvaise volonté 
que  se  montre  l’homme  qu’elle  courtise,  sa 
persévérance,  son  ardeur,  sa  puissance 
persuasive, son pouvoir sur les mystérieux effets 
du  vril,  décident  presque  sûrement  l’homme  à 
tendre  le  cou à  ce  que  nous  appelons  le  nœud 
fatal. La raison qui porte les Gy-ei à renverser les 
rapports  des  sexes,  que  l’aveugle  tyrannie  des 
hommes a établis sur la terre, paraît concluante, 
et elles la donnent avec une franchise qui mérite 
un jugement impartial. Elles disent que, des deux 
époux, c’est la femme qui est d’une nature plus 
aimante, que l’amour occupe plus de place dans 
ses pensées, est plus essentiel à son bonheur, et 
que, par conséquent,  c’est  elle qui doit  faire sa 
cour ; qu’en outre, l’homme est un être timide et 
vacillant, qu’il a souvent une prédilection égoïste 
pour  le  célibat,  qu’il  prétend  souvent  ne  pas 
comprendre les regards tendres et les insinuations 
délicates,  bref,  qu’il  doit  être  résolument 
poursuivi et capturé. Elles ajoutent que si la Gy 
ne peut s’assurer l’An de son choix et en épouse 
un qu’elle n’aurait pas préféré au reste du monde, 
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elle  est  non  seulement  moins  heureuse,  mais 
moins bonne, parce que les qualités de son cœur 
ne se développent pas assez ; tandis que l’An est 
une créature qui concentre d’une manière moins 
durable ses affections sur un seul objet ; que, s’il 
ne peut obtenir la Gy qu’il préfère, il se console 
aisément avec une autre, et enfin, qu’en mettant 
les choses au pire, s’il est aimé et bien soigné, il 
n’est pas indispensable au bonheur de sa vie qu’il 
aime  de  son  côté ;  il  se  contente  du  bien-être 
matériel et des nombreuses occupations d’esprit 
qu’il se crée.

Quoi qu’on puisse dire de ce raisonnement, le 
système  est  favorable  à  l’homme ;  il  est  aimé 
avec  ardeur ;  il  sait  que  plus  il  montrera  de 
froideur et de résistance, plus la détermination de 
se  l’attacher  deviendra  forte  chez  la  Gy qui  le 
courtise ;  il  s’arrange  généralement  pour 
n’accorder  son  consentement  qu’aux  conditions 
qu’il croit les meilleures pour s’assurer une vie, 
sinon  très  heureuse,  du  moins  très  tranquille. 
Tous les Ana ont leur dada, leurs habitudes, leurs 
goûts,  et  quels  qu’ils  soient  ils  exigent  la 
promesse  de  les  respecter  absolument.  Pour 
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arriver à son but, la Gy promet sans hésiter, et, 
comme un des caractères distinctifs de ce peuple 
extraordinaire est un respect absolu de la vérité et 
la religion de la parole donnée, la Gy, même la 
plus  étourdie,  observe  toujours  les  conditions 
stipulées  avant  le  mariage.  Dans  le  fait,  et  en 
dépit de leurs droits abstraits et de leur puissance, 
les  Gy-ei  sont  les  plus  aimables  et  les  plus 
soumises  des  femmes  que  j’aie  jamais 
rencontrées,  même  dans  les  ménages  les  plus 
heureux qui soient sur la terre. C’est une maxime 
reçue parmi elles que quand une Gy aime,  son 
bonheur est d’obéir. On remarquera que dans les 
rapports des sexes je n’ai parlé que du mariage, 
car  telle  est  la  perfection  morale  que  cette 
communauté  a  atteinte,  que tout  rapport  illicite 
est aussi impossible parmi ce peuple, qu’il serait 
impossible à un couple de linottes de se séparer 
au temps des amours.
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XI

Quand je cherchais à revenir de la surprise que 
me  causait  l’existence  de  régions  souterraines 
habitées  par  une  race  à  la  fois  différente  et 
distincte de la nôtre, rien ne m’embarrassait plus 
que le démenti infligé par ce fait à la plupart des 
géologues  et  des  physiciens.  Ceux-ci  affirment 
généralement  que,  bien  que  le  soleil  soit  pour 
nous la principale source de chaleur,  cependant 
plus on pénètre sous la surface de la terre, plus la 
chaleur  augmente ;  le  taux de cette  progression 
étant fixé, je crois, à un degré de plus par pied, en 
commençant  à  cinquante  pieds  de  profondeur. 
Bien que les domaines de la tribu dont je parle 
fussent situés à des hauteurs assez rapprochées de 
la surface de la terre pour jouir d’une température 
convenable  à  la  vie  organique,  cependant  les 
ravins  et  les  vallées  de  cet  empire  étaient 
beaucoup  moins  chauds  que  les  savants  ne  le 
supposeraient,  eu  égard  à  leur  profondeur ;  ils 
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n’étaient certainement pas d’une température plus 
élevée que le midi de la France ou que l’Italie. Et 
suivant  tous  les  renseignements  que  je  pus 
recueillir,  de  vastes  districts,  s’enfonçant  à  des 
profondeurs où j’aurais cru que les salamandres 
seules  pouvaient  vivre,  étaient  habités  par  des 
races  innombrables  organisées  comme  nous  le 
sommes. Je ne puis prétendre à donner la raison 
d’un  fait  si  en  contradiction  avec  les  lois 
reconnues de la science et Zee ne pouvait m’aider 
beaucoup à trouver la solution de cette difficulté. 
Elle  supposait  seulement  que  nos  savants 
n’avaient  pas  assez  tenu  compte  de  l’extrême 
porosité de l’intérieur de la terre, de l’immensité 
des  cavités  qu’elle  renferme  et  qui  créent  des 
courants  d’air  et  des  vents  fréquents,  des 
différentes façons dont la chaleur s’évapore, ou 
est rejetée à l’extérieur. Elle convenait cependant 
qu’il existait des profondeurs où la chaleur était 
regardée  comme  intolérable  pour  les  êtres 
organisés comme ceux que connaissaient les Vril-
ya ; mais leurs savants croyaient que, même là, la 
vie existait  sous une forme quelconque ;  que si 
l’on y pouvait pénétrer, on y trouverait des êtres 
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doués de sensibilité et d’intelligence.
– Là  où  le  Tout-Puissant  bâtit,  disait-elle, 

soyez sûr qu’il place des habitants. Il n’aime pas 
les maisons vides.

Elle  ajoutait  cependant  que  beaucoup  de 
changements  dans  la  température  et  le  climat 
avaient été produits par la science des Vril-ya, et 
que les forces du vril avaient été employées avec 
succès dans ce sens. Elle me décrivit un milieu 
subtil  et  vital  qu’elle  appelait  Lai,  que  je 
soupçonne devoir être identique avec l’oxygène 
éthéré du docteur Lewins, et dans lequel agissent 
les  forces  réunies  sous  le  nom  de  vril ;  elle 
affirmait  que,  partout  où  ce  milieu  pouvait 
s’étendre  de  façon  à  donner  aux  différentes 
propriétés du vril toute leur énergie, on pourrait 
s’assurer d’une température favorable aux formes 
les plus élevées de la vie. Zee me dit aussi que, 
d’après les naturalistes de son pays, les fleurs et 
les  végétaux,  produits  par  les  semences  que  la 
terre  avait  jetées  à  cette  profondeur  dans  les 
premières convulsions de la nature, ou importés 
par les premiers hommes qui avaient cherché un 
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refuge dans les cavernes, devaient leur existence 
à la lumière qui les éclairait constamment et aux 
progrès  de  la  culture.  Elle  me  dit  encore  que 
depuis que la lumière du vril avait remplacé tous 
les autres modes d’éclairage, le coloris des fleurs 
et du feuillage était devenu plus brillant, et que la 
végétation avait pris plus de vigueur.

Mais je laisse ce sujet aux réflexions des gens 
compétents et je vais consacrer quelques pages à 
l’intéressante question de la langue des Vril-ya.
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XII

La  langue  des  Vril-ya  est  particulièrement 
intéressante, parce qu’elle me paraît montrer avec 
une grande clarté les traces des trois transitions 
principales par lesquelles passe une langue avant 
d’arriver à sa perfection.

Un  des  plus  illustres  philologues  modernes, 
Max  Müller,  cherchant  à  établir  une  analogie 
entre les couches du langage et les stratifications 
géologiques, énonce ce principe absolu :

« Aucun langage ne peut, dans aucun cas, être 
inflexionnel  sans  avoir  passé  par  le  stratum 
agglutinatif et le stratum isolant. Aucune langue 
ne peut être agglutinative sans être attachée par 
ses racines au stratum inférieur d’isolement1. »

Prenant la langue chinoise comme le meilleur 
type  existant  du  stratum  isolant  originel, 
« comme la photographie fidèle de l’homme à la 

1 Max Müller, Stratification des langues, p. 20.

102



lisière  essayant  les  muscles  de  son  esprit, 
cherchant  sa  route  à  tâtons,  et  si  ravi  de  son 
premier succès qu’il le répète sans cesse1 », nous 
trouvons  dans  la  langue  des  Vril-ya,  « encore 
attachée  par  ses  racines  au  stratum  inférieur 
d’isolement », la preuve de l’isolement originel. 
Elle  abonde  en  monosyllabes,  car  les 
monosyllabes  sont  le  fond  des  langues.  La 
transition  à  la  forme  agglutinative  marque  une 
période  qui  a  dû  s’étendre  graduellement  à 
travers les siècles,  et  dont  la  littérature écrite  a 
survécu  seulement  dans  quelques  fragments  de 
mythologie symbolique et dans certaines phrases 
énergiques  qui  sont  devenues  des  dictons 
populaires.  Avec  la  littérature  des  Vril-ya 
commence le stratum inflexionnel. Sans doute, à 
cette  époque,  différentes  causes  doivent  avoir 
concouru à ce résultat, comme la fusion des races 
par la domination d’un peuple et l’apparition de 
quelques grands génies littéraires qui ont arrêté et 
fixé  la  forme  du  langage.  À  mesure  que  l’âge 
inflexionnel prévaut sur l’âge agglutinatif, il est 
surprenant  de  voir  avec  quelle  hardiesse 

1 Max Müller, Stratification des langues, p. 13.
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croissante  les  racines  originelles  de  la  langue 
sortent  de  la  surface  qui  les  cache.  Dans  les 
fragments et les proverbes de l’âge précédent les 
monosyllabes  qui  forment  ces  racines 
disparaissent  dans  des  mots  d’une  longueur 
énorme,  comprenant  des  phrases  entières  dont 
aucune portion ne peut être séparée du reste pour 
être employée séparément. Mais quand la forme 
inflexionnelle  de  la  langue  prit  assez  le  dessus 
pour  être  étudiée  et  avoir  une  grammaire,  les 
savants et les grammairiens semblent s’être unis 
pour extirper tous les monstres polysynthétiques 
ou polysyllabiques, comme des envahisseurs qui 
dévoraient  les  formes  aborigènes.  Les  mots  de 
plus  de  trois  syllabes  furent  proscrits  comme 
barbares, et, à mesure que la langue se simplifiait 
ainsi, elle acquérait plus de force, de dignité et de 
douceur.  Quoiqu’elle  soit  très  concise,  cette 
concision  même  lui  donne  plus  de  clarté.  Une 
seule lettre, suivant sa position, exprimait ce que 
nous  autres,  dans  notre  monde  supérieur,  nous 
exprimons quelquefois par des syllabes, d’autres 
fois par des phrases entières. En voici un ou deux 
exemples : An (que je traduirai homme), Ana (les 
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hommes) ; la lettre S signifie chez eux multitude, 
suivant l’endroit où elle est placée ; Sana signifie 
l’humanité ;  Ansa,  une  multitude  d’hommes. 
Certaines lettres de leur alphabet placées devant 
les  mots  dénotent  une  signification  composée. 
Par exemple, Gl (qui pour eux n’est qu’une seule 
lettre,  comme  le  th des  Grecs,  placée  au 
commencement d’un mot, marque un assemblage 
ou  une  union  de  choses,  soit  semblables,  soit 
différentes, comme Oon, une maison ; Gloon, une 
ville  (c’est-à-dire  un  assemblage  de  maisons). 
Ata, douleur ;  Glata, calamité publique. Aur-an, 
la santé ou le bien-être d’un homme ; Glaur-an, le 
bien de l’État, la prospérité de la communauté ; 
un mot qu’ils ont sans cesse à la bouche est A-
glauran, qui indique le principe de leur politique, 
c’est-à-dire  que  le  bien-être  de  chacun  est  le 
premier  principe  d’une  communauté.  Aub, 
invention ;  Sila,  un  ton  en  musique.  Glaubsila, 
réunissant l’idée de l’invention et des intonations 
musicales, est le mot classique pour poésie ; on 
l’abrège ordinairement, dans la conversation, en 
Glaubs.  Na,  qui,  pour  eux,  n’est,  comme  Gl, 
qu’une  lettre  simple,  quand  il  est  placé  au 
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commencement d’un mot, signifie quelque chose 
de contraire à la vie, à la joie, ou au bien-être, 
ressemblant en cela à la racine aryenne Nak, qui 
exprime  la  mort  ou  la  destruction.  Nax, 
obscurité ;  Narl,  la mort ;  Naria, le péché ou le 
mal.  Nas, le comble du péché et de la mort,  la 
corruption.  Quand  ils  écrivent,  ils  regardent 
comme irrespectueux de désigner l’Être Suprême 
par  un  nom  spécial.  Il  est  représenté  par  un 
symbole  hiéroglyphique  qui  a  la  forme  d’une 
pyramide : Λ. Dans la prière, ils s’adressent à Lui 
sous un nom qu’ils regardent comme trop sacré 
pour le confier à un étranger et que je ne connais 
pas.  Dans  la  conversation,  ils  se  servent 
généralement  d’une  périphrase,  telle  que  la 
Bonté-Suprême.  La  lettre  V,  symbole  de  la 
pyramide  renversée,  au  commencement  d’un 
mot, signifie presque toujours l’excellence ou la 
puissance ; comme Vril, dont j’ai déjà tant parlé ; 
Veed,  un  esprit  immortel ;  Veed-ya, 
l’immortalité ; Koom, prononcé comme le Cwm 
des Gallois, signifie quelque chose de creux, de 
vide.  Le  mot  Koom lui-même  signifie  un  trou 
profond,  une  caverne.  Koom-in,  un  trou ;  Zi-
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koom une  vallée ;  Koom-zi,  le  vide,  le  néant ; 
Bodh-koom, l’ignorance (littéralement,  vide des 
connaissances).  Koom-Posh  est  le  nom  qu’ils 
donnent  au  gouvernement  de  tous,  ou  à  la 
domination  des  plus  ignorants,  des  plus  vides. 
Posh est un mot presque intraduisible, signifiant, 
comme le lecteur le verra plus tard, le mépris. La 
traduction  la  plus  rapprochée  que  j’en  puisse 
donner est le mot vulgaire : gâchis ; on peut donc 
traduire librement Koom-Posh par atroce gâchis. 
Mais  quand  la  Démocratie  ou  Koom-Posh 
dégénère  et  qu’à  l’ignorance  succèdent  les 
passions et les fureurs populaires qui précèdent la 
fin de la  démocratie,  comme (pour prendre des 
exemples  dans  le  monde  supérieur)  pendant  le 
règne  de  la  Terreur  en  France,  ou  pendant  les 
cinquante  années  de  République  Romaine  qui 
précédèrent  l’avènement  d’Auguste,  ils  ont  un 
autre  mot  pour  désigner  cet  état  de choses :  ce 
mot est Glek-Nas. Ek veut dire discorde ; Glek, 
discorde universelle. Nas, comme je l’ai déjà dit, 
signifie  corruption,  pourriture ;  ainsi  Glek-Nas 
peut être traduit : la discorde universelle dans la 
corruption.  Leurs  termes  composés  sont  très 
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expressifs ; ainsi Bodh, signifiant connaissances, 
et  Too  étant  un  participe  qui  implique  l’idée 
d’approcher avec prudence, Too-bodh est le mot 
qu’ils emploient  pour Philosophie ;  Pah est  une 
exclamation  de  mépris  analogue  à  notre 
expression :  Absurde !  ou  quelle  bêtise !  Pah-
bodh  (littéralement,  connaissance  absurde) 
s’emploie  pour  désigner une philosophie fausse 
ou  futile  et  s’applique  à  une  espèce  de 
raisonnement  métaphysique  ou  spéculatif 
autrefois  en  vogue,  qui  consistait  à  faire  des 
questions auxquelles on ne pouvait pas répondre 
et qui, du reste, étaient oiseuses, ne valaient pas 
la  peine d’être faites ;  telles que,  par exemple : 
Pourquoi  un  An  a-t-il  cinq  orteils  au  lieu  de 
quatre  ou  de  six ?  Le  premier  An  créé  par  la 
Bonté Suprême avait-il le même nombre d’orteils 
que  ses  descendants ?  Dans  la  forme  sous 
laquelle un An pourra être reconnu de ses amis 
dans l’autre monde conservera-t-il des orteils, et 
s’il  en  est  ainsi  seront-ils  matériels  ou 
immatériels ?  Je  choisis  ces  exemples  de  Pah-
bodh  non  par  ironie  ou  par  plaisanterie,  mais 
parce que les questions que je cite ont fourni le 
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sujet d’une controverse aux derniers amateurs de 
cette « science »... il y a quatre mille ans.

On  m’apprit  que,  dans  la  déclinaison  des 
noms, il y avait autrefois huit cas (un de plus que 
dans  la  grammaire  sanscrite) ;  mais  l’effet  du 
temps a réduit ces cas et a multiplié, à la place 
des  terminaisons  différentes,  les  prépositions 
explicatives.  Dans la grammaire soumise à mes 
études, il y avait pour les noms quatre cas, trois 
marqués par leur terminaison et le quatrième par 
un préfixe.

SINGULIER.
Nom. An : l’homme.
Dat. Ano : à l’homme.
Ac. Anan : l’homme.
Voc. Hil-An : ô homme.

PLURIEL.
Ana : les hommes.
Anoi : aux hommes.
Ananda : les hommes.
Hil-Ananda : ô hommes.

Dans  la  première  période  de  la  littérature 
inflexionnelle, le duel existait : mais on a depuis 
longtemps abandonné cette forme.

Le  génitif  est  aussi  hors  d’usage ;  le  datif 
prend  sa  place :  ils  disent  la  Maison  à un 
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Homme,  au  lieu  de  la  Maison  d’un  Homme. 
Quand ils se servent du génitif (il est quelquefois 
usité en poésie), la terminaison est la même que 
celle  du  nominatif ;  il  en  est  de  même  de 
l’ablatif ; la préposition qui le désigne peut être 
un préfixe ou un affixe au goût  de chacun ;  le 
choix  est  déterminé  par  l’euphonie.  On 
remarquera que le préfixe Hil désigne le vocatif. 
On s’en sert toujours en s’adressant à quelqu’un, 
excepté  dans  les  relations  domestiques  les  plus 
intimes ;  l’omettre  serait  regardé  comme  une 
grossièreté ;  de  même  que,  dans  notre  vieille 
langue, il eût été peu respectueux de dire Roi, au 
lieu de ô Roi. Bref, comme ils n’ont aucun titre 
d’honneur, la forme du vocatif en tient lieu et se 
donne impartialement à tout le monde. Le préfixe 
Hil  entre  dans  la  composition  des  mots  qui 
impliquent  l’éloignement,  comme  Hil-ya, 
voyager.

Dans la conjugaison de leurs verbes, sujet trop 
long  pour  que  je  m’y  étende  ici,  le  verbe 
auxiliaire  Ya,  aller,  qui  joue  un  rôle  si 
considérable dans le Sanscrit, est employé d’une 
façon  analogue,  comme  si  c’était  un  radical 
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emprunté à une langue dont fussent descendues à 
la  fois  la  langue  sanscrite  et  celle  des  Vril-ya. 
D’autres  auxiliaires,  ayant  des  significations 
opposées, l’accompagnent et partagent son utilité, 
par  exemple :  Zi,  s’arrêter  ou se  reposer.  Ainsi 
Ya  entre  dans  les  temps  futurs,  et  Zi  dans  les 
prétérits  de  tous  les  verbes  qui  demandent  des 
auxiliaires.  Yam,  je  vais ;  Yiam,  je  puis  aller ; 
Yani-ya,  j’irai  (littéralement,  je  vais  aller) ; 
Zampoo-yan,  je  suis  allé  (littéralement,  je  me 
repose  d’être  allé).  Ya,  comme  terminaison, 
implique,  par  analogie,  la  progression,  le 
mouvement, la floraison. Zi, comme terminaison, 
dénote  la  fixité,  quelquefois  en  bonne  part, 
d’autres  fois  en  mauvaise  part,  suivant  le  mot 
auquel  il  est  accouplé.  Iva-zi,  bonté  éternelle ; 
Nan-zi,  malheur  éternel.  Poo (de)  entre comme 
préfixe dans les mots qui dénotent la répugnance 
ou le nom des choses que nous devons craindre. 
Poo-pra,  dégoût ;  Poo-naria,  mensonge,  la  plus 
vile espèce de mal. J’ai déjà confessé que Poosh 
ou  Posh  était  intraduisible  littéralement.  C’est 
l’expression d’un mépris joint à une certaine dose 
de pitié. Ce radical semble avoir pris son origine 
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dans l’analogie qui existe entre l’effort labial et le 
sentiment qu’il exprime, Poo étant un son dans 
lequel la respiration est poussée au dehors avec 
une certaine violence. D’un autre côté, Z, placé 
en initiale, est chez les Ana, un son aspiré ; ainsi 
Zu,  prononcé  Zoo  (pour  eux  c’est  une  seule 
lettre),  est  le  préfixe  ordinaire  des  mots  qui 
signifient quelque chose qui attire, qui plaît, qui 
touche  le  cœur,  comme  Zummer,  amoureux ; 
Zutze, l’amour ; Zuzulia, délices. Ce son adouci 
du Z semble approprié à la tendresse. C’est ainsi 
que, dans notre langue, les mères disent à leurs 
babies, en dépit de la grammaire, « mon céri » ; 
et  j’ai  entendu un savant  professeur  de  Boston 
appeler sa femme (il n’était marié que depuis un 
mois) « mon cer amour ».

Je  ne  puis  quitter  ce  sujet,  cependant,  sans 
faire observer par quels légers changements dans 
les dialectes adoptés par les différentes tribus la 
signification  originelle  et  la  beauté  des  sons 
peuvent disparaître. Zee me dit avec une grande 
indignation que Zūmmer (amoureux)  qui,  de  la 
façon  dont  elle  le  prononçait,  semblait  sortir 
lentement  des  profondeurs  de  son  cœur,  était, 
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dans quelques districts peu éloignés des Vril-ya, 
vicié par une prononciation moitié nasale, moitié 
sifflante, et tout à fait désagréable, qui en faisait 
Sūbber.  Je  pensai  en  moi-même  qu’il  ne 
manquait que d’y introduire une n devant l’u pour 
en faire un mot anglais désignant la dernière des 
qualités  qu’une  Gy  amoureuse  peut  désirer  de 
rencontrer dans son Zummer1.

Je me bornerai maintenant à mentionner une 
particularité de cette langue qui donne de la force 
et de la brièveté à ses expressions.

La lettre A est pour eux, comme pour nous, la 
première lettre de l’alphabet,  et ils  s’en servent 
souvent comme d’un mot destiné à marquer une 
idée complexe de souveraineté, de puissance, de 
principe  dirigeant.  Par  exemple :  Iva,  signifie 
bonté ; Diva, la bonté et le bonheur réunis ;  A-
Diva,  c’est  la  vérité  absolue  et  infaillible.  J’ai 
déjà  fait  remarquer  la  valeur  de  l’A  dans  A-
glauran, de même dans Vril (aux vertus duquel ils 
attribuent  leur  degré actuel  de civilisation) ;  A-
vril,  signifie,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  la 

1 Du verbe To snub, brusquer, gourmander, réprimander.
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civilisation même.
Les philologues ont pu voir par les exemples 

ci-dessus  combien  le  langage  Vril-ya  se 
rapproche  du  langage  Aryen  ou  Indo-
Germanique ; mais comme toutes les langues, il 
contient des mots et des formes empruntés à des 
sources toutes différentes. Le titre même de Tur, 
qu’ils donnent à leur magistrat suprême, indique 
un larcin fait à une langue sœur du Turanien. Ils 
disent  eux-mêmes  que  c’est  un  nom  étranger 
emprunté à un titre que leurs annales historiques 
disent avoir appartenu au chef d’une nation avec 
laquelle  les  ancêtres  des  Vril-ya  étaient,  à  une 
période  très  éloignée,  en  commerce  d’amitié, 
mais  qu’elle  était  depuis  longtemps éteinte ;  ils 
ajoutent que, lorsque, après la découverte du vril, 
ils  remanièrent  leurs  institutions  politiques,  ils 
adoptèrent exprès un titre appartenant à une race 
éteinte et à une langue morte, et le donnèrent à 
leur premier magistrat, afin d’éviter de donner à 
cet office un nom qui leur fût déjà familier.

Si  Dieu  me  prête  vie,  je  pourrai  peut-être 
réunir  sous  une  forme  systématique  les 
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connaissances que j’ai acquises sur cette langue 
pendant mon séjour chez les Vril-ya. Mais ce que 
j’en ai  dit  suffira peut-être  pour  démontrer  aux 
étudiants  philologues  qu’une  langue  qui,  en 
conservant tant de racines de sa forme originaire, 
s’est  déchargée  des  grossières  surcharges  de  la 
période  synthétique  plus  ancienne  mais 
transitoire, et qui est arrivée à réunir ainsi tant de 
simplicité  et  de  force  dans  sa  forme 
inflexionnelle,  doit  être  l’œuvre  graduelle  de 
siècles innombrables et de plusieurs révolutions 
intellectuelles ;  qu’elle  contient  la  preuve d’une 
fusion entre des races de même origine et qu’elle 
n’a pu parvenir au degré de perfection, dont j’ai 
donné  quelques  exemples,  qu’après  avoir  été 
cultivée sans relâche par un peuple profondément 
réfléchi.  J’aurai plus tard l’occasion de montrer 
que,  néanmoins,  la  littérature  qui  appartient  à 
cette langue est une littérature morte, et que l’état 
actuel de félicité sociale auquel sont parvenus les 
Ana  interdit  toute  culture  progressive  de  la 
littérature,  surtout  dans  les  deux  branches 
principales : la fiction et l’histoire.
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XIII

Ce peuple a une religion et, quoi qu’on puisse 
dire  contre  lui,  il  présente  du  moins  ces  deux 
particularités étranges : les individus croient tout 
ce qu’ils font profession de croire et ils pratiquent 
tous les préceptes de leur croyance. Ils s’unissent 
dans l’adoration d’un Créateur divin, soutien de 
l’univers.  Ils  croient  qu’une  des  propriétés  du 
tout-puissant vril est de transmettre à la source de 
la  vie  et  de  l’intelligence  toutes  les  pensées 
qu’une  créature  humaine  peut  concevoir ;  et 
quoiqu’ils ne prétendent pas que l’idée de Dieu 
est  innée,  cependant  ils  disent  que  l’An 
(l’homme) est la seule créature, autant que leurs 
observations  sur  la  nature  leur  permettent  d’en 
juger, à qui ait été donnée la faculté de concevoir  
cette  idée,  avec  toutes  les  pensées  qui  en 
découlent.  Ils affirment que cette faculté est  un 
privilège qui n’a pu être donné en vain et que, par 
conséquent,  la  prière  et  la  reconnaissance  sont 
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acceptées  par  le  Créateur  et  nécessaires  au 
complet développement de la créature humaine. 
Ils offrent leurs prières en public et en particulier. 
N’étant pas considéré comme appartenant à leur 
race, je ne fus pas admis dans le temple où l’on 
célèbre le culte en public ; mais on m’a dit que 
les  offices  étaient  très  courts  et  sans  aucune 
pompe ni cérémonie. C’est une doctrine admise 
par  les  Vril-ya  que  la  dévotion  profonde  ou 
l’abstraction complète du monde actuel n’est pas 
un  état  où  l’esprit  humain  se  puisse  maintenir 
longtemps,  surtout  en  public,  et  que  toute 
tentative faite dans ce but conduit  au fanatisme 
ou à l’hypocrisie. Ils ne prient dans leur intérieur 
que seuls ou avec leurs enfants.

Ils disent que dans les temps anciens il y avait 
un  grand  nombre  de  livres  consacrés  à  des 
spéculations sur la nature de la Divinité et sur les 
croyances et le culte qu’on supposait lui être les 
plus  agréables.  Mais  il  se  trouva  que  ces 
spéculations  conduisaient  à  des  discussions  si 
chaudes et si violentes que non seulement elles 
troublaient la paix de la communauté et divisaient 
les familles les plus unies, mais encore que, dans 
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le  cours  de la  discussion sur les attributs  de la 
Divinité,  on  en  venait  à  discuter  l’existence 
même de la Divinité ; ou, ce qui était encore pire, 
on lui attribuait les passions et les infirmités des 
humains qui se livraient à ces disputes.

– Car,  disait  mon  hôte,  puisqu’un  être  fini 
comme  l’An  ne  peut  en  aucune  façon  définir 
l’Infini, quand il essaie de se faire une idée de la 
Divinité, il réduit la Divinité à n’être qu’un An 
comme lui.

Aussi,  dans  ces  derniers  siècles,  les 
spéculations  théologiques,  sans  être  interdites, 
avaient  été  si  peu  encouragées  qu’elles  étaient 
tombées dans l’oubli.

Les  Vril-ya  s’accordent  à  croire  à  une 
existence  future,  plus  heureuse  et  plus  parfaite 
que  la  vie  présente.  S’ils  ont  des  notions  très 
vagues  sur  la  doctrine  des  récompenses  et  des 
punitions, c’est peut-être parce qu’ils n’ont parmi 
eux  aucun  système  de  punitions,  ni  de 
récompenses ; car ils n’ont pas de crimes à punir, 
et leur moralité est si égale qu’il n’y a pas un An 
qui soit regardé en somme comme plus vertueux 
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qu’un  autre.  Si  l’un  excelle  dans  une  vertu, 
l’autre arrivera à la perfection d’une autre vertu ; 
si l’un a ses faiblesses ou ses défauts dominants, 
son voisin a aussi les siens. Bref, dans leur vie si 
extraordinaire,  il  y a si  peu de tentations qu’ils 
sont bons, selon l’idée qu’ils se font de la bonté, 
uniquement parce qu’ils vivent. Ils ont quelques 
notions confuses sur la perpétuité de la vie, une 
fois  accordée,  même  dans  le  monde  végétal, 
comme le lecteur pourra en juger dans le chapitre 
suivant.
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XIV

Les  Vril-ya,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  évitent 
toute discussion sur la nature de l’Être Suprême ; 
cependant  ils  paraissent  se  réunir  dans  une 
croyance  par  laquelle  ils  pensent  résoudre  ce 
grand problème de l’existence du mal, qui a tant 
troublé  la  philosophie  du  monde  supérieur.  Ils 
disent  que  lorsqu’Il  a  donné  la  vie,  avec  le 
sentiment de cette vie, si faible qu’il soit, comme 
dans la plante, la vie n’est jamais détruite ; elle 
passe à une forme nouvelle et meilleure, non pas 
sur  cette  planète  (ils  s’écartent  en  cela  de  la 
méthode  vulgaire  de  la  métempsycose),  et  que 
l’être vivant garde le sentiment de son identité, de 
sorte qu’il lie sa vie passée à sa vie future et qu’il 
a  conscience  de  ses  progrès  dans  l’échelle  du 
bonheur.  Car  ils  disent  que,  sans  cette 
supposition, ils ne peuvent, suivant les lumières 
de la raison qui leur ont été accordées, découvrir 
la parfaite justice qui doit être une des qualités 
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principales  de  la  Sagesse  et  de  la  Bonté 
Suprêmes.  L’injustice,  disent-ils,  ne  peut  venir 
que  de  trois  causes :  le  manque  d’intelligence 
pour  discerner  ce  qui  est  juste,  le  manque  de 
bonté  pour  le  désirer,  le  manque  de  puissance 
pour l’accomplir ;  et que chacun de ces défauts 
est incompatible avec la Sagesse, la Bonté et la 
Toute-Puissance Suprêmes. Mais, même pendant 
cette vie, la sagesse, la bonté et la puissance de 
l’Être  Suprême  étant  suffisamment  apparentes 
pour  nous  forcer  à  les  reconnaître,  la  justice, 
résultant  nécessairement  de  ces  trois  attributs, 
demande d’une façon absolue une autre vie, non 
seulement pour l’homme, mais pour tous les êtres 
vivants  d’un  ordre  inférieur.  Même  dans  le 
monde  végétal  et  animal,  nous  voyons  certains 
individus devenir, par suite de circonstances tout 
à fait indépendantes d’eux-mêmes, extrêmement 
malheureux par rapport à leurs voisins, puisqu’ils 
n’existent  que  pour  être  la  proie  les  uns  des 
autres ;  des  plantes  même  sont  sujettes  à  la 
maladie  et  périssent  d’une  façon  prématurée, 
tandis que les plantes qui se trouvent à côté se 
réjouissent  de leur  vitalité  et  passent  toute  leur 
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existence à l’abri de toute douleur. Selon les Vril-
ya,  on  attribue  à  tort  nos  propres  faiblesses  à 
l’Être Suprême, quand on prétend qu’il agit par 
des  lois  générales,  donnant  ainsi  aux  causes 
secondaires  assez  de  puissance  pour  tenir  en 
échec la bonté essentielle de la Cause Première ; 
et c’est concevoir la Bonté Suprême d’une façon 
plus basse et plus ignorante encore, que d’écarter 
avec  dédain  toute  considération  de  justice  à 
l’égard des myriades de formes en qui le Tout-
Puissant a infusé la vie, pour dire que la justice 
est due seulement à l’An. Il n’y a ni grand ni petit 
aux  yeux  du  divin  Créateur.  Mais  si  l’on 
reconnaît qu’aucun être, si humble qu’il soit, qui 
a conscience de sa vie et de sa souffrance, ne peut 
périr à travers la suite des siècles ; que toutes les 
souffrances  d’ici-bas,  même  si  elles  durent  du 
moment de la naissance à celui du passage à un 
meilleur  monde,  durent  moins,  comparées  à 
l’éternité, que le cri du nouveau-né comparé à la 
vie de l’homme ; si l’on admet que l’être vivant 
garde  à  l’époque  de  sa  transmigration  le 
sentiment de son identité, sans lequel il n’aurait 
pas connaissance de sa vie nouvelle, et bien que 
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les voies de la justice divine soient au-dessus de 
la  portée  de  notre  intelligence,  cependant  nous 
avons le droit de croire qu’elles sont uniformes et 
universelles,  et  non  pas  variables  et  partiales, 
comme elles le seraient si elles n’agissaient que 
par  les  lois  de  la  nature ;  car  cette  justice  est 
nécessairement  parfaite,  puisque  la  Suprême 
Sagesse doit la concevoir,  la Suprême Bonté la 
vouloir, et la Suprême Puissance l’accomplir.

Quelque fantastique que puisse paraître cette 
croyance  des  Vril-ya,  elle  tend  peut-être  à 
fortifier  le  système  politique  qui,  admettant 
divers degrés de richesse,  établit  cependant une 
parfaite  égalité  de  rangs,  une  douceur  extrême 
dans toutes les relations, et une grande tendresse 
pour  toutes  les  créatures  que  le  bien  de  la 
communauté n’oblige pas à détruire.  Cette idée 
d’une réparation due à un insecte torturé, à une 
fleur piquée par un ver,  peut nous sembler une 
bizarrerie  puérile,  du  moins  elle  ne  peut  faire 
aucun mal.  Il  est  doux de  penser  que  dans  les 
profondeurs de la terre, que n’ont jamais éclairées 
un  rayon  de  lumière  de  notre  ciel  matériel,  a 
pénétré une conviction si lumineuse de l’ineffable 
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bonté  du  Créateur,  qu’on  y  croit  si  fermement 
que  les  lois  générales  par  lesquelles  Il  agit  ne 
peuvent admettre aucune injuste partialité, aucun 
mal,  et  ne  peuvent  être  comprises  que  si  l’on 
embrasse leur action dans l’infini de l’espace et 
du temps. Et puisque, comme j’aurai occasion de 
le faire observer plus tard, le système politique et 
social  de  cette  race  souterraine  réunit  et 
réconcilie  les  grandes  doctrines  en  apparence 
opposées, qui de temps en temps sur cette terre 
apparaissent,  sont  discutées,  puis  oubliées,  et 
reparaissent encore parmi les philosophes ou les 
rêveurs,  je  puis  me  permettre  de  placer  ici 
quelques lignes d’un savant terrestre. En regard 
de cette croyance des Vril-ya à la perpétuité de la 
vie  et  de  la  conscience  chez  les  créatures 
inférieures aussi bien que chez l’homme, je veux 
mettre  un  passage  éloquent  de  l’ouvrage  d’un 
éminent zoologiste, Louis Agassiz. Je viens de le 
retrouver,  bien  des  années  après  que  j’avais 
confié au papier ces souvenirs de la vie des Vril-
ya, dans lesquels j’essaie aujourd’hui de mettre 
un peu d’ordre.
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« Les relations de chaque individu animal avec 
son  semblable  sont  telles  qu’elles  devraient 
depuis  longtemps  être  regardées  comme  une 
preuve suffisante qu’aucun être organisé n’a pu 
être  appelé  à  l’existence  que  par  l’intervention 
directe  d’une  volonté  réfléchie.  C’est  là  un 
puissant argument en faveur de l’existence, dans 
chaque  animal,  d’un  principe  immatériel 
semblable à celui qui, par son excellence et ses 
dons supérieurs, place l’homme à un rang si élevé 
au-dessus  de  l’animal ;  cependant  le  principe 
existe  certainement,  et,  qu’on  l’appelle  sens, 
raison, ou instinct, il présente dans toute la chaîne 
des  êtres  organisés  une  série  de  phénomènes 
étroitement enchaînés les uns aux autres. C’est de 
ce  principe  que  dérivent,  non  seulement  les 
manifestations les plus élevées de l’esprit, mais la 
permanence  même  des  différences  spécifiques 
qui  caractérisent  chaque  organisme.  La  plupart 
des  arguments  en  faveur  de  l’immortalité  de 
l’homme s’appliquent également à la permanence 
de ce principe chez les autres êtres vivants. Ne 
puis-je  pas  ajouter  que  si,  dans  la  vie  future, 
l’homme  était  privé  de  cette  grande  source  de 

125



jouissance et de progrès moral et intellectuel, qui 
consiste  dans  la  contemplation  des  harmonies 
d’un  monde  organisé,  ce  serait  là  une  perte 
immense ?  Et  ne  pouvons-nous  considérer  le 
concert  spirituel  des  mondes  et  de  tous  leurs 
habitants  réunis  en  présence  de  leur  Créateur 
comme la  plus  haute  conception du Paradis ? » 
(Essai  sur  la  Classification,  Sect.  XVII,  p.  97-
99.)
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XV

Malgré  la  bonté  de  tous  mes  hôtes,  la  fille 
d’Aph-Lin  se  montrait  encore  plus  délicate  et 
plus prévoyante que les autres dans ses attentions 
pour moi. Sur son conseil, je quittai les vêtements 
sous  lesquels  j’étais  descendu  du  monde 
supérieur et  j’adoptai le costume des Vril-ya, à 
l’exception  des  ailes  mécaniques,  qui  leur 
servaient  comme d’un gracieux  manteau  quand 
ils marchaient. Mais comme à la ville beaucoup 
de  Vril-ya  ne  portaient  pas  ces  ailes,  cette 
exception ne créait  pas  une différence marquée 
entre  moi  et  la  race  au  milieu  de  laquelle  je 
séjournais,  et  je  pus  ainsi  visiter  la  cité  sans 
exciter  une  curiosité  désagréable.  Hors  de  la 
famille,  personne  ne  savait  que  je  venais  du 
monde supérieur, et je n’étais regardé que comme 
un membre de quelque tribu inférieure et barbare, 
auquel Aph-Lin donnait l’hospitalité.
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La ville était grande, eu égard au territoire qui 
l’entourait et qui n’était pas beaucoup plus vaste 
que les propriétés de certains nobles anglais ou 
hongrois ;  mais  toute  cette  étendue,  jusqu’à  la 
chaîne de rochers qui en formait la frontière, était 
cultivée  avec  le  plus  grand  soin,  excepté  dans 
certaines  portions  des  montagnes  ou  des 
pâturages abandonnées aux animaux que les Vril-
ya apprivoisaient,  mais  dont  ils  ne se servaient 
pour aucun usage domestique. Leur bonté envers 
ces créatures plus humbles est si grande, qu’une 
somme est  consacrée  par  le  trésor  public  à  les 
transporter  dans  d’autres  tribus  de  Vril-ya 
disposées  à  les  recevoir  (surtout  dans  les 
nouvelles  colonies),  quand  ils  deviennent  trop 
nombreux  pour  les  pâturages  qu’on  leur  a 
abandonnés. Ils ne se multiplient cependant pas 
aussi  vite  que  le  font  chez  nous  les  animaux 
destinés à être mangés. Il semble que ce soit une 
loi  de  la  nature  que  les  animaux  inutiles  à 
l’homme  s’éloignent  des  pays  qu’il  occupe  et 
même disparaissent complètement. Il existe dans 
les  divers  États,  entre  lesquels  se  partagent  les 
Vril-ya,  une  vieille  coutume  qui  est  de  laisser 
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entre les frontières de deux États un terrain neutre 
et  non cultivé.  Pour  la  tribu dont  je  m’occupe, 
cette frontière, composée d’une chaîne de rochers 
sauvages,  ne  pouvait  pas  être  franchie  à  pied, 
mais on la passait aisément à l’aide des ailes ou 
des bateaux aériens dont je parlerai plus loin. On 
y avait aussi ouvert des routes pour des véhicules 
mus par le vril. Ces chemins de communication 
étaient  toujours  éclairés  et  la  dépense  en  était 
couverte par une taxe spéciale, à laquelle toute la 
communauté participait sous la dénomination de 
contribution  Vril-ya  dans  une  proportion 
convenue.  Par  le  moyen  de  ces  routes,  un 
commerce considérable se faisait  avec les États 
voisins  ou  même  éloignés.  La  richesse  de  ce 
peuple venait surtout de l’agriculture. Il est aussi 
remarquable  pour  son  adresse  à  fabriquer  les 
outils  qui  servent  au labourage.  En échange de 
ces marchandises, il recevait des articles de luxe 
plutôt  que  de  nécessité.  Il  ne  payait  presque 
aucune marchandise d’importation aussi cher que 
les oiseaux élevés à chanter des airs compliqués. 
Ces oiseaux venaient de fort loin ; leur chant et 
leur  plumage  étaient  également  admirables.  On 
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me  dit  que  ceux  qui  les  élevaient  et  leur 
apprenaient à chanter mettaient un grand soin à 
les choisir, et que les espèces s’étaient beaucoup 
améliorées depuis quelques années. Je ne vis chez 
ce  peuple  aucun  autre  animal  destiné  à 
l’amusement, à l’exception de quelques êtres très 
curieux de la famille des Batraciens, semblables à 
nos grenouilles, mais avec une physionomie très 
intelligente ; les enfants les aimaient beaucoup et 
les gardaient dans leurs jardins particuliers. Ils ne 
paraissent pas avoir d’animaux analogues à nos 
chiens et à nos chevaux, bien que Zee, ce savant 
naturaliste,  me  dit  que  des  créatures  pareilles 
avaient existé autrefois dans ces parages et qu’on 
en trouvait encore dans certaines régions habitées 
par d’autres races que celle des Vril-ya. Elle me 
dit  qu’ils  avaient  disparu  peu  à  peu  du  monde 
plus civilisé depuis la découverte du vril, qui les 
avait  rendus inutiles.  La mécanique et  l’emploi 
des ailes avaient détrôné le cheval comme bête de 
somme, et l’on n’avait plus besoin du chien, soit 
pour  se  protéger,  soit  pour  aller  à  la  chasse, 
comme  cela  arrivait  aux  ancêtres  des  Vril-ya, 
quand  ils  craignaient  les  agressions  de  leurs 
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semblables  ou  chassaient  pour  se  procurer  leur 
nourriture.  Cependant,  en  ce  qui  concernait  le 
cheval,  cette  région était  si  montagneuse  qu’un 
cheval  n’y  aurait  pas  été  d’une  grande  utilité, 
comme  animal  de  luxe  ou  comme  bête  de 
somme.  Le  seul  animal  qu’ils  emploient  à  ce 
dernier  usage  est  une  espèce  de  grande  chèvre 
dont ils se servent dans leurs fermes. On peut dire 
que la nature du sol dans ces districts a donné la 
première  idée  des  ailes  et  des  bateaux  aériens. 
L’étendue  de  la  ville  est  due  à  l’habitude 
d’entourer chaque maison d’un jardin séparé. La 
rue  principale,  dans  laquelle  habitait  Aph-Lin, 
s’élargissait en une vaste place carrée sur laquelle 
se trouvaient le Collège des Sages et  toutes les 
administrations  publiques ;  une  magnifique 
fontaine  du  fluide  lumineux,  que  j’appellerai 
naphte (j’en ignore la véritable nature), occupait 
le centre de cette place. Tous ces édifices publics 
ont un caractère uniforme de solidité massive. Ils 
me  rappelaient  l’architecture  des  tableaux  de 
Martin. Tout le long de l’étage supérieur courait 
un vaste balcon, ou jardin suspendu, soutenu par 
des colonnes ; ce jardin était rempli de plantes en 
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fleurs et habité par différentes espèces d’oiseaux 
apprivoisés.  Diverses  rues  partaient  de  cette 
place,  toutes  larges  et  brillamment  illuminées ; 
elles  remontaient  de  chaque  côté  vers  les 
hauteurs. Dans mes excursions à travers la ville, 
j’étais toujours accompagné par Aph-Lin ou par 
sa  fille.  Dans  cette  tribu,  la  Gy adulte  peut  se 
promener aussi familièrement avec un jeune An 
qu’avec une femme.

Les magasins de détail ne sont pas nombreux ; 
les chalands sont servis par des enfants de divers 
âges, extrêmement intelligents et polis, mais sans 
la  plus  légère  nuance  d’importunité  ou  de 
servilité. Le marchand n’est pas toujours présent ; 
quand il est là, il ne paraît pas fort occupé de ses 
affaires ; cependant il n’a choisi cette profession 
que parce qu’elle  lui  plaisait  et  nullement  pour 
accroître sa fortune.

Quelques-uns des plus riches citoyens du pays 
tiennent de ces magasins. Comme je l’ai déjà dit, 
on ne reconnaît dans ce pays aucune supériorité 
de rang, et par conséquent toutes les occupations 
sont  regardées  comme  égales  au  point  de  vue 
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social. L’An, chez lequel j’achetai mes sandales, 
était  le frère du Tur,  ou magistrat  principal ;  et 
quoique son magasin ne fût pas plus grand que 
celui  d’un  relieur  de  Bond  Street  ou  de 
Broadway,  on me dit  qu’il  était  deux fois  plus 
riche que le Tur, qui habitait un véritable palais. 
Sans  doute  il  possédait  aussi  une  maison  de 
campagne.

Les Ana de cette  tribu sont,  en somme,  fort 
indolents après l’âge actif de l’enfance. Soit par 
tempérament, soit par philosophie, ils mettent le 
repos au rang des plus grandes bénédictions de la 
vie.  Il  est  vrai  que  quand  on  enlève  à  un  être 
humain les motifs  d’activité qu’il  puise dans la 
cupidité  ou  l’ambition,  il  ne  paraît  pas  étrange 
qu’il se repose tranquillement.

Dans leurs mouvements ordinaires, ils aiment 
mieux marcher que voler. Mais dans leurs jeux, et 
pour me servir d’une figure un peu hardie, dans 
leurs  promenades,  ils  se  servent  de  leurs  ailes, 
comme aussi dans les danses aériennes que j’ai 
décrites  et  dans  les  visites  à  leurs  maisons  de 
campagne, qui sont presque toutes situées sur des 
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hauteurs ;  quand  ils  sont  jeunes,  ils  préfèrent 
aussi  leurs  ailes  à  tout  autre  moyen  de 
locomotion,  pour  accomplir  leurs  voyages  dans 
les autres régions des Ana.

Ceux  qui  s’exercent  au  vol  peuvent  voler, 
sinon aussi vite que certains oiseaux voyageurs, 
du moins de façon à faire quarante à cinquante 
kilomètres  à  l’heure  et  conservent  cette  vitesse 
pendant cinq ou six heures. Mais la plupart des 
Ana  parvenus  à  l’âge  adulte  n’aiment  plus  les 
mouvements  rapides  qui  exigent  un  effort 
vigoureux.  C’est  peut-être  pour  cette  raison, 
comme ils pensent, d’accord sans doute avec la 
plupart  de  nos  médecins,  que  la  transpiration 
régulière par les pores de la peau est essentielle à 
la santé, qu’ils font usage des bains de vapeur que 
nous nommons bains turcs ou bains russes, suivis 
de douches d’eau parfumée.  Ils  ont  une grande 
foi dans l’influence salutaire de certains parfums.

Ils  ont  aussi  l’habitude,  à  des  périodes 
déterminées mais rares, peut-être quatre fois par 
an, quand ils sont en bonne santé, de faire usage 
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d’un bain chargé de vril1. Ils disent que ce fluide, 
employé  avec  ménagement,  fortifie  la  santé ; 
mais  que  si  l’en  en  fait  un  trop  grand  usage, 
lorsqu’on se  porte  bien,  il  produit  une réaction 
qui  épuise  la  vitalité.  Toutefois,  dans  presque 
toutes leurs maladies, ils recourent au vril comme 
au plus  actif  des  remèdes  qui  puissent  aider  la 
nature à repousser le mal.

Ils  sont,  à  leur  façon,  le  plus  luxueux  des 
peuples, mais toutes les délicatesses de leur luxe 
sont innocentes. On peut dire qu’ils vivent dans 
une  atmosphère  de  musique  et  de  parfums. 
Toutes  les  chambres  ont  des  appareils 
mécaniques  destinés  à  produire  des  sons 
mélodieux, dans des tons si doux qu’on dirait des 
murmures  d’esprits  invisibles.  Ils  sont  trop 
accoutumés à ces sons légers pour en être gênés 
dans  leurs  conversations,  ou  même,  quand  ils 
sont seuls, dans leurs réflexions. Mais ils pensent 
que  respirer  un  air  constamment  chargé  de 

1 J’ai  fait  usage  une  fois  du  bain  de  vril.  Il  ressemblait 
beaucoup par ses propriétés fortifiantes aux bains de Gastein, 
dont  beaucoup  de  médecins  attribuent  la  puissance  à 
l’électricité ; mais les effets du bain de vril sont plus durables.
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mélodies et de parfums a pour effet d’adoucir et 
d’élever  le  caractère  et  les  pensées.  Quoiqu’ils 
soient  très  sobres,  ils  ne  mangent  d’autre 
nourriture  animale  que  le  lait  et  s’abstiennent 
absolument de toute boisson enivrante ;  ils  sont 
extrêmement délicats et difficiles à l’endroit de la 
nourriture  et  de  la  boisson.  Dans  tous  leurs 
amusements,  les  vieillards  montrent  une  gaieté 
enfantine.  Le  but  auquel  ils  tendent  est  le 
bonheur, qu’ils ne cherchent pas dans l’excitation 
d’un  plaisir  passager,  mais  dans  les  conditions 
habituelles  de  leur  existence  tout  entière,  et 
l’exquise aménité de leurs manières montre quel 
respect ils ont pour le bonheur des autres.

La  conformation  de  leur  crâne  présente  des 
différences marquées à l’égard de toutes les races 
connues  du  monde  supérieur,  et  je  ne  puis 
m’empêcher de penser que la forme du leur est 
un développement,  produit  par  des  siècles  sans 
nombre,  du type Brachycéphalique de l’Age de 
pierre  dont  parle  Lyell  dans  ses  Éléments  de  
Géologie, ch. X, p. 113, en le comparant avec le 
type  Dolichocéphalique  du  commencement  de 
l’Âge  de  fer,  correspondant  à  celui  qui  est 
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aujourd’hui  si  commun  parmi  nous,  et  qu’on 
appelle type Celtique. Le crâne des Vril-ya a le 
même front massif et non pas fuyant comme dans 
le type Celtique, la même rondeur égale dans les 
organes  frontaux,  mais  il  est  plus  élevé  au 
sommet,  et  moins  prononcé  dans  l’hémisphère 
postérieur  où  les  phrénologues  placent  les 
organes  animaux.  Pour  parler  la  langue  des 
phrénologues, le crâne commun aux Vril-ya a les 
organes du poids, du nombre, de la musique, de 
la  forme,  de  l’ordre,  de  la  causalité,  très 
largement développés ; ceux de la constructivité 
beaucoup plus prononcés que ceux de l’idéalité. 
Ceux qu’on appelle les organes moraux, comme 
ceux de la conscience ou de la bienfaisance, sont 
extraordinairement pleins ; ceux de l’amativité et 
de  la  combativité  sont  très  petits ;  celui  de  la 
ténacité  très  grand ;  l’organe de la  destructivité 
(c’est-à-dire de la disposition à supprimer tous les 
obstacles) est immense, moins pourtant que celui 
de  la  bienfaisance,  et  celui  de  la  philogéniture 
prend plutôt le caractère de la compassion et de la 
tendresse  pour  les  êtres  qui  ont  besoin  de 
protection  et  de  secours,  que  celui  de  l’amour 
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animal de la progéniture.
Je  n’ai  pas  rencontré  une  seule  personne 

difforme  ou  boiteuse.  La  beauté  de  leur 
physionomie  ne consiste  pas  seulement  dans la 
symétrie des traits, mais dans l’égalité de la peau, 
qui se maintient sans rides jusqu’à la vieillesse la 
plus  avancée,  et  dans  une  douce  sérénité 
d’expression jointe à cette majesté que donne le 
sentiment de la force et d’une complète sécurité 
physique et  morale.  C’est  cette  douceur  même, 
jointe à cette majesté, qui inspirait à un spectateur 
comme moi, accoutumé à lutter avec les passions 
de  l’humanité,  un  sentiment  d’humilité  et  de 
crainte respectueuse. C’est une expression qu’un 
peintre  pourrait  donner  à  un  demi-dieu,  à  un 
génie, à un ange. Les hommes, chez les Vril-ya, 
sont  entièrement  imberbes,  les  Gy-ei  en 
vieillissant ont quelquefois une petite moustache.

Je remarquai avec surprise que la couleur de 
leur  peau  n’était  pas  uniformément  celle  que 
j’avais remarquée chez les premiers individus que 
j’avais  rencontrés ;  quelques-uns  l’avaient 
beaucoup plus  blanche,  avec  des  yeux bleus et 
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des cheveux d’un brun doré ; cependant leur teint 
était d’un ton plus chaud et plus riche que celui 
des peuples du nord de l’Europe.

On me dit que ce mélange de couleurs venait 
de mariages contractés avec les membres d’autres 
tribus lointaines des Vril-ya qui, soit par suite de 
la  différence  des  climats,  soit  à  cause  de  la 
diversité  d’origine,  étaient  plus blanches que la 
tribu  chez  laquelle  j’habitais.  On  regardait 
comme une preuve d’antiquité la couleur rouge la 
plus foncée ; mais les Ana n’attachaient aucune 
idée  d’orgueil  à  cette  antiquité ;  ils  étaient  au 
contraire persuadés que leur supériorité venait de 
croisements  fréquents  avec  d’autres  familles 
différentes  et  cependant  parentes,  ils 
encourageaient  ces  mariages  pourvu  que  les 
conjoints  fussent  toujours  des  membres  de  la 
famille  des  Vril-ya.  Quant  aux  nations  qui 
n’adoptaient pas les mœurs et les institutions des 
Vril-ya  et  qui  passaient  pour  incapables 
d’acquérir sur les forces du vril  cet empire que 
tant de générations s’étaient employées à acquérir 
et  à  conserver,  on  les  regardait  avec  plus  de 
dédain  que  les  citoyens  de  New-York  ne 
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regardent les nègres.
J’appris de Zee, plus instruite en toutes choses 

qu’aucun  des  hommes  avec  lesquels  j’eus 
l’occasion de m’entretenir familièrement, que la 
supériorité des Vril-ya était attribuée à l’intensité 
de leurs anciennes luttes contre les obstacles de la 
nature  dans  les  premiers  lieux  où  ils  s’étaient 
fixés.

– Partout, disait Zee, avec profondeur, partout 
où  nous  rencontrons  dans  l’histoire  de  la 
civilisation cet état où la vie devient une lutte, où 
l’individu  est  obligé  d’appeler  à  lui  toute  son 
énergie pour rivaliser avec ses compagnons, nous 
trouvons invariablement le même résultat ; c’est-
à-dire  que,  puisqu’un  grand  nombre  doit  périr 
dans  cette  lutte,  la  nature  choisit  pour  les 
conserver les spécimens les plus vigoureux. Par 
conséquent,  dans  notre  race,  même  avant  la 
découverte du vril, les organisations supérieures 
furent  seules  conservées,  et  nos  anciens  livres 
contiennent une légende autrefois populaire selon 
laquelle  nous  fûmes  chassés  d’une  région  qui 
semblerait  être  votre  monde  supérieur,  afin  de 
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nous  perfectionner  et  d’arriver  à  l’épuration 
complète de notre race par l’âpreté des luttes que 
nos  pères  eurent  à  soutenir ;  et  lorsque  notre 
éducation sera achevée, nous sommes destinés à 
retourner  dans  le  monde  supérieur  pour  y 
supplanter  toutes  les  races  inférieures  qui 
l’occupent aujourd’hui.

Aph-Lin et Zee causaient souvent avec moi de 
la  condition  politique  et  sociale  de  ce  monde 
supérieur,  dont  Zee  supposait  si 
philosophiquement  que  les  habitants  seraient 
détruits  un jour  ou l’autre  par  l’avènement  des 
Vril-ya. Dans mes récits, je continuais à faire tout 
ce  que  je  pouvais  (sans  me  lancer  dans  des 
mensonges  assez  positifs  pour  être  aisément 
aperçus  par  la  sagacité  de  mes  auditeurs)  pour 
représenter notre puissance et nous-mêmes sous 
les couleurs les  plus flatteuses.  Ils  y  trouvaient 
pourtant  de  perpétuels  sujets  de  comparaison 
entre les populations les plus civilisées de notre 
monde  et  les  races  souterraines  les  plus 
inférieures  qu’ils  regardaient  comme  plongées 
dans une barbarie  sans espoir  et  condamnées  à 
une  destruction  graduelle,  mais  certaine.  Mais 
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tous deux désiraient dérober à leurs concitoyens 
toute  connaissance  prématurée  des  régions 
éclairées par le soleil ; tous deux étaient humains 
et  frémissaient  à  la  pensée  de  détruire  tant  de 
millions  de  créatures,  et  les  peintures  que  je 
faisais de notre vie, si fortement colorées qu’elles 
fussent,  les  attristaient.  En  vain,  je  vantais  nos 
grands  hommes :  poètes,  philosophes,  orateurs, 
généraux,  et  défiais  les  Vril-ya  de  nous  en 
présenter autant.

– Hélas ! disait Zee, dont la figure majestueuse 
prenait  une expression d’angélique compassion, 
cette domination du petit nombre sur la foule est 
le  signe  le  plus  sûr  et  le  plus  fatal  d’une 
sauvagerie incorrigible. Ne voyez-vous pas que la 
première condition du bonheur mortel consiste à 
supprimer cette lutte et cette compétition entre les 
individus, car cette lutte, quelle que soit la forme 
du gouvernement,  subordonne le  grand nombre 
au  petit  nombre,  détruit  la  liberté  réelle  des 
individus  en  dépit  de  la  liberté  nominale  de 
l’État, et ôte à l’existence ce calme sans lequel on 
ne  peut  atteindre  la  félicité  spirituelle  ou 
corporelle ? Nous pensons, nous, que plus nous 
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pouvons rapprocher notre existence de celle que 
nos  idées  les  plus  nobles  nous  représentent 
comme le partage des âmes au-delà du tombeau, 
plus  nous  nous  rapprochons  sur  terre  d’un 
bonheur divin, et plus la transition devient facile 
de cette vie à la vie future. Car, assurément, tout 
ce que nous pouvons imaginer de la vie des dieux 
ou  des  élus  suppose  l’absence  de  soucis 
personnels  et  de  passions  rivales,  telles  que 
l’avarice et l’ambition. Il nous semble que ce doit 
être une vie de sereine tranquillité.  Sans doute, 
les  facultés  intellectuelles  ou  spirituelles  n’y 
manquent  point  d’activité,  mais  cette  activité, 
conforme au tempérament de chacun, n’a rien de 
forcé ni de répugnant ; dans cette vie charmée par 
l’échange le plus libre des plus douces affections, 
l’atmosphère  morale  doit  tuer  la  haine,  la 
vengeance,  l’esprit  de  contention et  de  rivalité. 
Tel est l’état politique auquel toutes les familles 
et  toutes  les  tribus  des  Vril-ya  cherchent  à 
atteindre, et c’est vers ce but que tendent toutes 
nos  théories  gouvernementales.  Vous  voyez 
combien une pareille marche est opposée à celle 
des nations non civilisées d’où vous venez, et qui 
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tendent  systématiquement  à  perpétuer  les 
troubles, les soucis, les passions belliqueuses, de 
plus en plus funestes à mesure que le progrès de 
ces peuples devient plus rapide dans la voie où ils 
marchent. La plus puissante de toutes les races de 
notre monde, en dehors de la famille des Vril-ya, 
se  regarde  comme  la  mieux  gouvernée  des 
sociétés  politiques  et  croit  avoir  atteint  à  cet 
égard le plus haut degré de la sagesse politique, 
de sorte que les autres nations devraient essayer 
plus ou moins de l’imiter. Elle a établi,  sur ses 
bases les plus larges, le Koom-Posh, c’est-à-dire 
le  gouvernement  des  ignorants,  d’après  ce 
principe qu’ils sont les plus nombreux. Elle a fait 
consister  le  suprême  bonheur  en  une  rivalité 
universelle  de sorte que les passions mauvaises 
ne sont jamais en repos ; les citoyens sont en lutte 
pour le pouvoir,  pour la richesse,  pour tous les 
genres de supériorité, et dans cette rivalité, c’est 
quelque  chose  d’horrible  que  d’entendre  les 
reproches,  les  médisances  et  les  calomnies  que 
les meilleurs mêmes et les plus doux d’entre eux 
accumulent  les uns sur les autres sans honte et 
sans remords.
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– Il  y  a  quelques  années,  dit  Aph-Lin,  j’ai 
visité ce peuple. Leur misère et leur dégradation 
étaient  d’autant  plus  effroyables  qu’ils  se 
vantaient  sans  cesse  de  leur  félicité,  de  leur 
grandeur comparées à celles du reste des autres 
peuples de leur race. Il n’y a aucun espoir que ce 
peuple,  qui  évidemment  ressemble  au  vôtre, 
puisse  s’améliorer,  parce  que  toutes  ses  idées 
tendent à une décadence plus complète. Il désire 
augmenter de plus en plus son empire en dépit de 
cette vérité qu’au-delà de limites assez restreintes 
il  devient  impossible  d’assurer  à  un  État  le 
bonheur qui appartient à une famille bien réglée ; 
et plus ils perfectionnent un système par lequel 
certains individus sont chauffés et gonflés à une 
taille  qui  dépasse  la  petitesse  de  millions  de 
créatures,  plus  ils  se  frottent  les  mains,  et 
s’écrient fièrement : « Voyez par quelles grandes 
exceptions à la petitesse commune de notre race, 
nous prouvons l’excellence de notre système ! »

– Bref,  conclut  Zee,  si  la  sagesse  de  la  vie 
humaine  consiste  à  se  rapprocher  de  la 
tranquillité  sereine  des  immortels,  il  ne  peut  y 
avoir de système plus opposé à celui-là que celui 
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qui  tend  à  pousser  à  leur  plus  haut  point  les 
inégalités et les turbulences des mortels. Et je ne 
vois  pas  par  quelle  croyance  religieuse  des 
mortels agissant ainsi  peuvent arriver à se faire 
même une idée des joies des immortels auxquels 
ils espèrent atteindre directement par la mort. Au 
contraire, des esprits habitués à placer le bonheur 
dans des choses si antipathiques à la nature divine 
trouveraient le bonheur des dieux très ennuyeux 
et  désireraient  revenir  dans  un  monde  où  ils 
pourraient du moins se quereller.
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XVI

J’ai tant parlé de la baguette de vril que mes 
lecteurs  s’attendent  peut-être  à  ce  que  je  la 
décrive. Je ne puis le faire avec exactitude, car on 
ne me permit  jamais d’en toucher une, de peur 
que  mon  ignorance  n’occasionnât  quelque 
terrible accident. Elle est creuse ; la poignée est 
garnie de plusieurs arrêts,  clefs ou ressorts,  par 
lesquels on peut en changer la force, la modifier 
et la diriger. Selon la manière dont on s’en sert 
elle  tue  ou  elle  guérit ;  elle  perce  un  roc,  ou 
chasse  les  vapeurs ;  elle  affecte  les  corps,  ou 
exerce une certaine influence sur les esprits. On 
la porte souvent sous la forme commode d’une 
canne  de  promeneur,  mais  elle  est  garnie  de 
coulisses  qui  permettent  de  l’allonger  ou  de  le 
raccourcir à volonté. Quand on s’en sert dans un 
but spécial, on en tient la poignée dans la paume 
de  la  main,  l’index  et  le  médius  en  avant.  On 
m’assura,  cependant,  que  la  puissance  de  la 
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baguette  n’était  pas  la  même  dans  toutes  les 
mains, mais proportionnée à ce que l’organisme 
de chacun contient de vril, ou plutôt de celle des 
propriétés du vril  qui a le plus d’affinité ou de 
rapport avec l’œuvre à accomplir. Quelques-uns 
ont plus de puissance pour détruire, d’autres pour 
guérir, etc., et le résultat dépend beaucoup aussi 
du  calme  et  de  la  sûreté  de  mouvement  de 
l’opérateur. Ils affirment que le plein exercice de 
la puissance du vril ne peut être atteint que par un 
tempérament constitutionnel, c’est-à-dire par une 
organisation héréditairement transmise, et qu’une 
fille de quatre ans appartenant aux races Vril-ya 
peut  accomplir,  avec  la  baguette  mise  pour  la 
première  fois  dans  sa  main,  des  effets  que  le 
mécanicien  le  plus  fort  et  le  plus  habile  ne 
parviendrait  pas  à  exécuter,  même  quand  il  se 
serait exercé toute sa vie, s’il n’appartenait à la 
race des Vril-ya. Toutes ces baguettes ne sont pas 
également compliquées ; celles qu’on donne aux 
enfants sont beaucoup plus simples que celles des 
adultes  des  deux  sexes ;  elles  sont  construites 
pour l’occupation spéciale à laquelle les enfants 
sont attachés ; et, comme je l’ai déjà dit, les plus 
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jeunes  enfants  sont  surtout  occupés  à  détruire. 
Dans  la  baguette  des  femmes  et  des  mères,  la 
force de destruction est généralement supprimée, 
le pouvoir de guérir atteint son plus haut degré. Je 
voudrais  pouvoir  parler  plus  en  détail  de  ce 
singulier  conducteur  du  fluide  vril,  mais  le 
mécanisme en est aussi délicat que les effets en 
sont merveilleux.

Je dirai cependant que ces peuples ont inventé 
certains tubes par lesquels le fluide vril peut être 
conduit vers l’objet qu’il doit détruire, à travers 
des  distances  presque  indéfinies ;  du  moins  je 
n’exagère  rien  en  parlant  de  cinq  cents  ou  six 
cents  kilomètres.  Leur  science  mathématique 
appliquée à cet objet est si parfaitement exacte, 
que sur le rapport d’un observateur placé dans un 
bateau  aérien,  un  membre  quelconque  du  vril 
peut  apprécier  sans  se  tromper  la  nature  des 
obstacles,  la  hauteur  à  laquelle  on  doit  élever 
l’instrument, le point auquel on doit le charger, 
de façon à réduire en cendres une ville deux fois 
grande comme Londres  ou New-York,  dans un 
espace  de  temps  trop  court  pour  que  j’ose 
l’indiquer.
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Assurément  ces  Ana  sont  des  mécaniciens 
d’une  adresse  merveilleuse,  merveilleuse  dans 
l’application  de  leurs  facultés  inventives  aux 
usages pratiques.

J’allai avec mon hôte et sa fille Zee visiter le 
grand  musée  public,  qui  occupe  une  aile  du 
Collège  des  Sages,  et  dans  lequel  sont 
conservées,  comme  spécimens  curieux  de 
l’ignorance  et  des  tâtonnements  des  anciens 
temps, beaucoup de machines que nous regardons 
avec orgueil comme des chefs-d’œuvre de notre 
génie. Dans une des salles, jetés de côté, comme 
des  choses  oubliées,  se  trouvent  des  tubes 
destinés  à  ôter  la  vie  au  moyen  de  boules 
métalliques et d’une poudre inflammable, dans le 
genre de nos canons et de nos catapultes, et plus 
meurtriers que nos inventions les plus modernes.

Mon hôte en parlait avec un sourire de mépris, 
comme pourrait le faire un officier d’artillerie en 
voyant les arcs et les flèches des Chinois. Dans 
une  autre  salle  se  trouvaient  des  modèles  de 
voitures et de vaisseaux mus par la vapeur, et un 
ballon digne de Montgolfier.  Zee prit  la  parole 
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d’un air pensif.
– Tels étaient, dit-elle, les faibles essais de nos 

sauvages  ancêtres,  avant  qu’ils  eussent  la  plus 
légère idée des propriétés du vril !

Cette jeune Gy était  un magnifique exemple 
de la force musculaire à laquelle peuvent parvenir 
les femmes de son pays. Ses traits étaient beaux 
comme ceux de toute sa race ; je n’ai jamais vu 
dans  le  monde  supérieur  un  visage  plus 
majestueux et plus parfait, mais son amour pour 
les études austères avait donné à sa physionomie 
une  expression  pensive  qui  la  rendait  un  peu 
sévère quand elle ne parlait pas ; et cette sévérité 
avait  quelque  chose  de  formidable  quand  on 
faisait  attention  à  ses  amples  épaules  et  à  sa 
grande taille. Elle était grande même pour une Gy 
et  je  l’ai  vue  soulever  un  canon  avec  autant 
d’aisance que j’en pourrais  mettre  à  manier  un 
pistolet  de  poche.  Zee  m’inspirait  une  terreur 
profonde,  qui  ne fit  que s’accroître quand nous 
arrivâmes  dans  la  salle  du  musée  où  l’on 
conservait les modèles des machines mues par le 
vril ; par un certain mouvement de sa baguette, et 
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en se tenant à distance elle mit en mouvement des 
corps pesants et énormes. Elle semblait les douer 
d’intelligence, elle s’en faisait comprendre et les 
contraignait d’obéir. Elle mit en mouvement des 
machines fort compliquées, arrêta ou continua le 
mouvement,  jusqu’à ce que,  dans un espace de 
temps prodigieusement court, elle eût changé des 
matériaux grossiers de diverses sortes en œuvres 
d’art, régulières, complètes et parfaites. Tous les 
effets que produisent le mesmérisme ou l’électro-
biologie  sur  les  nerfs  et  les  muscles  des  êtres 
vivants,  Zee  les  produisit  par  un  simple 
mouvement  de  sa  baguette  sur  les  roues  et  les 
ressorts de machines inanimées.

Comme je faisais part à mes compagnons de la 
surprise  que  me  causait  cette  influence  sur  les 
objets inanimés,  avouant que dans notre monde 
j’avais  vu  que  certaines  organisations  vivantes 
exercent sur d’autres organisations vivantes une 
influence  réelle,  mais  souvent  exagérée  par  la 
crédulité  ou le  mensonge,  Zee,  qui  s’intéressait 
plus  que  son  père  à  ces  questions,  me  pria 
d’étendre la main et, plaçant la sienne à côté, elle 
appela mon attention sur certaines différences de 
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type et de caractère. D’abord, le pouce de la Gy 
(et  dans  toute  cette  race,  comme  je  l’observai 
plus tard, il en est de même pour les deux sexes) 
est beaucoup plus large, plus long et plus massif 
que le nôtre. Il y a presque autant de différence 
qu’entre  le  pouce  d’un  homme  et  celui  d’un 
gorille.  Secondement,  la  paume  est 
proportionnellement plus épaisse que la nôtre, la 
texture de la peau est infiniment plus fine et plus 
douce, la chaleur moyenne plus intense. Ce que je 
remarquai surtout, c’est un nerf visible et facile à 
sentir sous la peau, qui part du poignet, contourne 
le  gras  du  pouce,  et  se  partage  comme  une 
fourche à la racine de l’index et du médius.

– Avec  votre  faible  pouce,  me  dit  la  jeune 
savante, et sans ce nerf, que vous trouvez plus ou 
moins développé dans notre race, vous ne pouvez 
obtenir qu’une influence faible et imparfaite sur 
le vril ; mais en ce qui regarde le nerf, on ne le 
trouve pas chez nos premiers ancêtres ni chez les 
tribus les plus grossières qui n’appartiennent pas 
aux Vril-ya. Il s’est lentement développé dans le 
cours  des  générations,  commençant  avec  les 
premiers progrès et s’accroissant par un exercice 
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continuel de la puissance du vril ; par conséquent, 
dans le cours de mille ou deux mille ans un nerf 
semblable  pourrait  se  former  chez  les  êtres 
supérieurs de votre race qui se consacreraient à 
cette science par excellence, qui soumet au vril 
les forces les plus subtiles de la nature. Mais vous 
parlez de la matière comme d’une chose en elle-
même  inerte  et  immobile ;  assurément  vos 
parents ou vos institutions n’ont pu vous laisser 
ignorer qu’il n’y a pas de matière inerte : chaque 
particule  est  constamment  en  mouvement  et 
constamment soumise aux agents parmi lesquels 
la chaleur est la plus apparente et la plus rapide, 
mais le vril est le plus subtil et le plus puissant 
quand  on  sait  s’en  servir.  En  fait,  le  courant, 
lancé par ma main et guidé par ma volonté, ne 
fait que rendre plus prompte et plus forte l’action 
qui agit éternellement sur toutes les particules de 
la  matière,  quelque  inerte  et  immobile  qu’elle 
paraisse. Si une masse de métal n’est pas capable 
de  produire  une  pensée  par  elle-même,  son 
mouvement  intérieur  la  rend  pénétrable  à  la 
pensée de l’agent intellectuel qui le travaille ; et 
lorsque cette pensée est accompagnée d’une force 
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suffisante  de  vril,  le  métal  est  aussi  contraint 
d’obéir  que  s’il  était  transporté  par  une  force 
matérielle visible. Il est animé pendant ce temps 
par  l’âme  qui  le  pénètre,  de  sorte  qu’on  peut 
presque dire qu’il vit et qu’il raisonne. Sans cela 
nous ne pourrions pas remplacer les domestiques 
par nos automates.

Je respectais trop les muscles et la science de 
la jeune Gy pour me hasarder à discuter avec elle. 
J’avais  lu  quelque  part,  quand  j’étais  écolier, 
qu’un sage, discutant avec un empereur romain, 
s’était brusquement arrêté, et comme l’empereur 
lui  demandait  s’il  n’avait  plus  rien  à  dire  en 
faveur de son opinion, il répondit :

– Non, César, il est inutile de discuter contre 
un homme qui commande à vingt-cinq légions.

J’étais  secrètement  persuadé  que  quels  que 
fussent les effets réels du vril sur la matière, M. 
Faraday aurait pu prouver à la jeune Gy qu’elle 
en comprenait mal la nature et les causes ; mais je 
n’en restais pas moins convaincu que Zee aurait 
pu  assommer  tous  les  Membres  de  la  Société 
Royale  des  Sciences,  les  uns  après  les  autres, 
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d’un coup de poing. Tout homme raisonnable sait 
qu’il  est  inutile  de  discuter  avec  une  femme 
ordinaire sur des choses qu’on comprend ; mais 
discuter  avec  une  Gy  de  sept  pieds  sur  les 
mystères du vril, autant eût valu discuter dans le 
désert avec le simoun !

Parmi  les  salles  du  musée  du  Collège  des 
Sages, celle qui m’intéressa le plus était la salle 
consacrée  à  l’archéologie  des  Vril-ya  et 
renfermant  une  très  ancienne  collection  de 
portraits.  Les couleurs et  les  corps sur  lesquels 
elles étaient appliquées étaient si indestructibles, 
que  les  tableaux,  qu’on  faisait  remonter  à  une 
date  presque  aussi  ancienne  que  celles  que 
mentionnent les plus vieilles annales des Chinois, 
conservaient  une  grande  fraîcheur  de  coloris. 
Comme j’examinais cette collection, deux choses 
me frappèrent surtout : la première, c’est que les 
peintures qu’on disait vieilles de six ou sept mille 
ans étaient  bien supérieures,  sous le  rapport  de 
l’art,  à  celles  qui  avaient  été  exécutées  depuis 
trois ou quatre mille ans ; la seconde, c’est que 
les  portraits  de  la  première  période  se 
rapprochaient  beaucoup  du  type  de  la  race 
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européenne  du  monde  supérieur.  Quelques-uns 
me rappelèrent  vraiment les têtes italiennes des 
peintures  du  Titien,  qui  expriment  si  bien 
l’ambition ou la  ruse,  les  soucis  ou le  chagrin, 
avec des rides qui sont comme des sillons creusés 
par les passions sur le visage qu’elles labourent. 
C’étaient  bien  là  des  portraits  d’hommes  qui 
avaient vécu dans la lutte et la guerre avant que la 
découverte des forces latentes du vril eût changé 
le caractère de la société, d’hommes qui avaient 
combattu  pour  la  gloire  ou  pour  le  pouvoir, 
comme  nous  le  faisons  maintenant  dans  notre 
monde.

Le type commence visiblement à se modifier 
environ mille ans après la découverte du vril. Il 
devient dès lors de plus en plus calme à chaque 
génération  nouvelle,  et  ce  calme  marque  une 
différence de plus en plus profonde entre les Vril-
ya et les hommes livrés au travail et au péché ; 
mais à mesure que la beauté et la grandeur de la 
physionomie  s’accentuaient  davantage,  l’art  du 
peintre devenait plus froid et plus monotone.

Mais la plus grande curiosité de la collection 
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c’étaient trois portraits appartenant aux âges anté-
historiques et, suivant la tradition mythologique, 
faits  par  les  ordres  d’un  philosophe,  dont 
l’origine et  les attributs étaient  autant mêlés de 
fables  symboliques,  que  ceux  d’un  Bouddha 
indien ou d’un Prométhée grec.

C’est à ce personnage mystérieux, à la fois un 
sage et un héros, que toutes les principales races 
des Vril-ya font remonter leur origine.

Les  portraits  dont  je  parle  sont  ceux  du 
philosophe lui-même, de son grand-père et de son 
arrière-grand-père.  Ils  sont  tous  de  grandeur 
naturelle.  Le  philosophe  est  vêtu  d’une  longue 
tunique qui semble former un vêtement lâche et 
comme une armure  écailleuse,  empruntée  peut-
être à quelque poisson ou à quelque reptile, mais 
les pieds et les mains sont nus ; les doigts des uns 
et des autres sont très longs et palmés. La gorge 
est à peine visible, le front bas et fuyant ; ce n’est 
pas du tout  l’idée qu’on se  fait  d’un sage.  Les 
yeux sont proéminents, noirs, brillants, la bouche 
très grande, les pommettes saillantes, et le teint 
couleur  de  boue.  Suivant  la  tradition,  ce 
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philosophe avait vécu jusqu’à un âge patriarcal, 
dépassant  plusieurs  siècles,  et  il  se  souvenait 
d’avoir  vu  son  grand-père,  quand  lui-même 
n’était  qu’un  homme  d’un  âge  moyen,  et  son 
bisaïeul quand il était enfant ; il avait fait ou fait 
faire le portrait du premier pendant sa vie ; celui 
du second avait été pris sur sa momie. Le portrait 
du grand-père avait les traits et l’aspect de celui 
du philosophe, mais encore exagérés ; il était nu 
et  la  couleur  de  son  corps  était  singulière :  la 
poitrine et le ventre étaient jaunes, les épaules et 
les bras d’une couleur bronzée ; le bisaïeul était 
un magnifique spécimen du genre Batracien, une 
Grenouille Géante purement et simplement.

Parmi  les  pensées  profondes  que  ce 
philosophe, suivant la tradition, avait léguées à la 
postérité  sous  une  forme  rythmée,  dans  une 
sentencieuse  concision,  on  cite  celle-ci : 
« Humiliez-vous,  mes  descendants ;  le  père  de 
votre race était un Têtard : enorgueillissez-vous, 
mes  descendants,  car  c’est  la  même  Pensée 
Divine qui créa votre père, qui se développe en 
vous exaltant. »
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Aph-Lin me conta cette fable pendant que je 
regardais les trois portraits de ces Batraciens.

– Vous vous riez de mon ignorance supposée 
et  de  ma  crédulité  de  Tish  sans  éducation,  lui 
répondis-je,  mais  quoique  ces  horribles  croûtes 
puissent  être  fort  anciennes  et  qu’elles  aient 
voulu  être,  dans  le  temps,  quelques  grossières 
caricatures,  je  suppose que personne,  parmi  les 
gens de votre race, même dans les âges les moins 
éclairés,  n’a  jamais  cru  que  l’arrière-petit-fils 
d’une  Grenouille  ait  pu  devenir  un  philosophe 
sentencieux ;  ou  qu’aucune  famille,  je  ne  dirai 
pas de Vril-ya, mais de la variété la plus vile de la 
race humaine, descende d’un Têtard.

– Pardonnez-moi,  répondit  Aph-Lin,  pendant 
l’époque  que  nous  nommons  la  Période 
Batailleuse  ou  Philosophique  de  l’Histoire,  qui 
remonte à environ sept mille ans, un naturaliste 
très  distingué  prouva,  à  la  satisfaction  de  ses 
nombreux disciples, qu’il y avait tant d’analogie 
entre le système anatomique de la Grenouille et 
celui de l’An, qu’on en conclut que l’un avait dû 
descendre  de  l’autre.  Ils  avaient  en  commun 
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quelques maladie ; ils étaient sujets à avoir dans 
les intestins les mêmes vers parasites ; et, ce qu’il 
y a d’étrange à dire, c’est que l’An a dans son 
organisme  la  même  vessie  natatoire,  devenue 
parfaitement inutile, mais qui, subsistant à l’état 
de rudiment, prouve jusqu’à l’évidence que l’An 
descend directement de la Grenouille. On ne peut 
alléguer  contre  cette  théorie  la  différence  de 
taille, car il existe encore dans notre monde des 
Grenouilles d’une taille peu inférieure à la nôtre 
et qui paraissent avoir été encore plus grandes il y 
a quelques milliers d’années.

– Je  comprends  cela,  dis-je,  car  d’après  nos 
plus  éminents  géologues,  qui  les  ont  peut-être 
vues  en  rêve,  d’énormes  Grenouilles  ont  dû 
habiter le monde supérieur avant le Déluge et de 
telles Grenouilles sont bien les êtres qui devaient 
vivre dans les lacs et les marais de votre monde 
souterrain. Mais, je vous en prie, continuez.

– Pendant la Période Batailleuse de l’Histoire, 
on  était  sûr  que  ce  qu’un  sage  affirmait  était 
contredit  par  un  autre.  C’était  en  effet,  une 
maxime reçue que la raison humaine ne pouvait 
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se soutenir sans être ballottée par le mouvement 
perpétuel  de  la  contradiction ;  aussi  une  autre 
école de philosophie soutint-elle que l’An n’était 
pas  descendu  de  la  Grenouille,  mais  que  la 
Grenouille était, au contraire, le perfectionnement 
de l’An. La structure de la Grenouille, dans son 
ensemble, est plus symétrique que celle de l’An ; 
à côté de l’admirable structure de ses membres 
inférieurs,  de  ses  flancs  et  de  ses  épaules,  la 
plupart  des  Ana  de  ce  temps  paraissaient 
difformes  et  étaient  certainement  mal  faits.  De 
plus,  la  Grenouille  pouvait  vivre  également  sur 
terre  et  dans  l’eau :  privilège  précieux,  marque 
d’une nature  spirituelle  refusée à  l’An,  puisque 
celui-ci ne se servait plus de sa vessie natatoire, 
ce  qui  prouve qu’il  était  dégénéré d’une forme 
plus élevée. De plus, les races les plus anciennes 
des Ana semblent avoir été couvertes de poils, et, 
même à  une  date  comparativement  rapprochée, 
des touffes hérissées défiguraient le visage de nos 
ancêtres,  s’étendant  d’une  façon  sauvage  sur 
leurs  joues  et  leur  menton,  comme  chez  vous, 
mon  pauvre  Tish.  Mais  depuis  des  générations 
sans  nombre,  les  Ana  ont  toujours  essayé 
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d’effacer tout vestige de ressemblance entre eux 
et  les  vertébrés  couverts  de  poils,  et  ils  ont 
graduellement  fait  disparaître  cette  sécrétion 
pileuse, qui les avilissait, par la loi de la sélection 
sexuelle ;  les  Gy-ei  préférant  naturellement  la 
jeunesse ou la beauté des figures unies. Mais le 
degré qu’occupe la Grenouille dans l’échelle des 
vertébrés est démontré par ceci qu’elle n’a pas du 
tout de poils, pas même sur la tête. Elle naît avec 
ce degré de perfection auquel les Ana, malgré les 
efforts de siècles incalculables, n’ont pu atteindre 
encore.  La  complication  merveilleuse  et  la 
délicatesse  du  système  nerveux  et  de  la 
circulation artérielle d’une Grenouille servaient, à 
cette  école,  d’argument  pour  démontrer  que  la 
Grenouille  était  plus susceptible d’éprouver des 
jouissances que notre organisation inférieure ou 
du  moins  plus  simple.  L’examen  de  la  main 
d’une Grenouille, si je puis parler ainsi, servait à 
expliquer sa disposition plus vive à l’amour et à 
la vie sociale en général. Bref, quelque aimants et 
sociables que soient les Ana, les Grenouilles le 
sont  encore  plus.  Enfin,  ces  deux  écoles  firent 
rage  l’une  contre  l’autre ;  l’une  affirmant  que 
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l’An  était  la  Grenouille  perfectionnée ;  l’autre, 
que  la  Grenouille  était  le  plus  haut 
développement  de  l’An.  Les  moralistes  se 
partagèrent  aussi  bien  que  les  naturalistes ; 
cependant,  le  plus  grand  nombre  se  rangea  du 
côté  de  ceux  qui  préféraient  la  Grenouille.  Ils 
disaient avec beaucoup de justesse que, dans la 
conduite  morale  (c’est-à-dire dans l’observation 
des  règles  les  plus  utiles  à  la  santé  et  au  bien 
commun  de  l’individu  et  de  la  société),  la 
Grenouille  avait  une  supériorité  immense  et 
incontestable.  Toute  l’histoire  démontrait 
l’immoralité  absolue  de  la  race  humaine,  le 
mépris  complet,  même  des  humains  les  plus 
renommés, pour les lois qu’ils avaient reconnues 
être essentielles à leur bonheur ou à leur bien-être 
particulier  et  général.  Mais  le  critique  le  plus 
sévère des Grenouilles ne pourrait  trouver dans 
leurs  mœurs  un  seul  moment  d’oubli  des  lois 
morales  qu’elles  ont  tacitement  reconnues.  Et 
après  tout,  à  quoi  sert  la  civilisation  si  la 
supériorité de la conduite morale n’est pas le but 
auquel  elle  tend  et  la  pierre  de  touche  de  ses 
progrès ?  Enfin,  les  partisans  de  cette  théorie 
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supposaient  qu’à  une  époque  reculée,  la 
Grenouille  avait  été  le  développement 
perfectionné de la race humaine ; mais que, par 
des causes qui défiaient les conjectures de notre 
raison,  elle  n’avait  pu  maintenir  son rang dans 
l’échelle de la nature,  tandis que l’An, quoique 
inférieur par son organisation, avait, en se servant 
moins de ses vertus que de ses vices, comme la 
férocité et la ruse, acquis un certain ascendant ; 
de  même que dans la  race  humaine,  des  tribus 
complètement  barbares  ont,  par  leur  supériorité 
dans de tels vices, détruit ou réduit à presque rien 
les  tribus  qui  leur  étaient  supérieures  par 
l’intelligence et la culture. Malheureusement ces 
disputes  se  mêlèrent  aux notions  religieuses  de 
cette  époque,  et  comme  la  société  était  alors 
administrée par le gouvernement du Koom-Posh, 
qui,  étant  composé  d’ignorants,  était  par 
conséquent  très  excitable,  la  multitude  prit  la 
question  des  mains  des  philosophes ;  les  chefs 
politiques  virent  que  la  question  Grenouille 
pouvait,  la  populace s’y intéressant,  devenir  un 
instrument  utile  à  leur  ambition,  et  pendant  au 
moins  mille  ans  les  guerres  et  les  massacres 
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furent  à l’ordre du jour :  pendant ce temps,  les 
philosophes des deux partis furent mis en pièces 
et le gouvernement du Koom-Posh lui-même fut 
heureusement  renversé  par  l’ascendant  d’une 
famille qui prouva clairement qu’elle descendait 
du  premier  Têtard  et  qui  donna des  souverains 
despotiques à toutes les nations des Vril-ya. Ces 
despotes disparurent finalement, du moins de nos 
communautés,  lorsque  la  découverte  du  vril 
amena  les  paisibles  institutions  sous  lesquelles 
prospèrent toutes les races des Vril-ya.

– Est-ce  qu’il  n’y  a  plus  maintenant  de 
disputeurs  ni  de  philosophes  disposés  à 
renouveler la querelle ; ou reconnaissent-ils tous 
la descendance du Têtard ?

– Non, dit  Zee, avec un superbe sourire,  ces 
querelles  appartiennent  au  Pah-Bodh  des  âges 
d’ignorance  et  ne  servent  maintenant  qu’à 
l’amusement des enfants. Quand on sait de quels 
éléments  se composent  nos corps,  éléments  qui 
nous sont communs avec la plus humble plante, 
est-il besoin de savoir si le Tout-Puissant a tiré 
ces  éléments  d’une  substance  plutôt  que  de 
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l’autre, afin de créer l’être auquel Il a donné la 
faculté  de  Le  comprendre  et  qu’Il  a  doué  de 
toutes les grandeurs intellectuelles qui découlent 
de  cette  connaissance ?  L’An  a  commencé  à 
exister comme An au moment où il a été doué de 
cette  faculté,  et,  avec  cette  faculté,  de  la 
persuasion que de quelque façon que sa race se 
perfectionne à  travers  une  suite  de siècles,  elle 
n’aura jamais le pouvoir d’animer et de combiner 
les éléments, de façon à former même un Têtard.

– Tu  parles  sagement,  Zee,  dit  Aph-Lin,  et 
c’en  est  assez  pour  nous,  mortels  à  courte 
existence, d’avoir une assurance raisonnable que, 
soit que l’An descende ou non du Têtard, il  ne 
peut  pas  plus  revenir  à  cette  forme  que  les 
institutions des Vril-ya ne peuvent retomber dans 
les fondrières et la corruption désordonnée d’un 
Koom-Posh.
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XVII

Les Vril-ya, privés de la vue des corps célestes 
et ne connaissant d’autre différence entre la nuit 
et le jour que celle qu’ils jugent à propos d’établir 
eux-mêmes,  ne  divisent  naturellement  pas  le 
temps  comme  nous ;  mais  je  trouvai  facile  à 
l’aide  de  ma  montre,  que  j’avais  heureusement 
conservée,  d’arriver  à  calculer  les  heures  avec 
une  grande  exactitude.  Je  réserve  pour  un 
ouvrage futur sur les sciences et la littérature des 
Vril-ya, si le ciel me prête vie, tous les détails sur 
la façon dont ils arrivent à diviser le temps. Je me 
contenterai de dire ici que leur année diffère peu 
de la nôtre pour la durée, mais leurs divisions ne 
sont  pas  du  tout  les  mêmes.  Leur  jour,  en  y 
comprenant  ce  que  nous  appelons  la  nuit,  se 
compose de vingt heures, au lieu de vingt-quatre, 
et naturellement leur année comprend un nombre 
proportionné  de  jours  de  plus.  Ils  subdivisent 
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ainsi les vingt heures de leur jour : huit heures1, 
appelées Heures Silencieuses, pour le repos ; huit 
heures,  appelées  Heures  Sérieuses,  pour  leurs 
affaires  et  leurs  occupations,  et  quatre  heures, 
appelées  Heures  Oisives,  par  lesquelles  se 
termine  ce  que  j’appelle  leur  jour ;  elles  sont 
consacrées  aux  amusements,  aux  jeux,  aux 
récréations, aux conversations familières suivant 
le  goût  ou  le  désir  de  chacun.  Mais,  hors  des 
maisons,  il  n’y  a  pas  de  véritable  nuit.  Ils 
entretiennent dans les rues et dans la campagne 
environnante  jusqu’aux  limites  du  territoire  la 
même quantité  de lumière.  Seulement,  dans les 
maisons, ils la diminuent de façon à en faire un 
doux crépuscule pendant les Heures Silencieuses. 
Les  Vril-ya  ont  une  horreur  profonde  de 
l’obscurité  absolue  et  leurs  lumières  ne  sont 
jamais complètement éteintes. Dans les occasions 
de réjouissance,  ils  laissent  à  leurs lampes tout 
leur  éclat,  mais  ils  continuent  à  compter  les 

1 Pour  ma  commodité,  j’adopte  les  mots :  heures,  jours, 
années,  etc.,  en  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  subdivisions 
générales  du  temps  chez  les  Vril-Ya.  Ces  termes  ne 
correspondent pas, d’une façon absolue, avec ces subdivisions.
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heures du jour et de la nuit par des mécanismes 
ingénieux qui répondent à nos horloges et à nos 
montres. Ils aiment beaucoup la musique, et c’est 
en  musique  que  ces  chronomètres  frappent  les 
principales divisions du temps.  À chaque heure 
du  jour,  les  sons  de  leurs  horloges  publiques, 
répétés  par  celles  des  maisons  et  des  hameaux 
dispersés dans la campagne, produisent un effet 
singulièrement  doux  et  pourtant  solennel.  Mais 
pendant les Heures Silencieuses,  le  bruit  en est 
tellement adouci qu’on l’entend à peine. Ils n’ont 
pas de changement de saison, et, du moins dans 
le territoire de cette tribu, la température me parut 
très  égale,  aussi  chaude  que  celle  d’un  hiver 
italien,  et  plutôt  humide  que  sèche.  Dans  la 
matinée, le temps était ordinairement tranquille, 
mais  par  moments  il  soufflait  un  vent  violent 
venant des rochers qui formaient la frontière du 
territoire.  Toutes  les  saisons  sont  bonnes  pour 
semer les récoltes, comme dans les Îles Fortunées 
des anciens poètes. On voit en même temps les 
plantes  en  feuille  ou  en  bouton,  en  épi  ou 
couvertes  de  fruits.  Tous  les  arbres  fruitiers, 
cependant, après la récolte, perdent ou changent 
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leur  feuillage.  Mais  ce  qui  me  frappa  le  plus 
quand je calculai leurs divisions du temps, ce fut 
de constater  la  durée moyenne de la  vie  parmi 
eux. Je trouvai, après des recherches minutieuses, 
que leur existence était beaucoup plus longue que 
la nôtre. Ils sont à cent ans ce que nous sommes à 
soixante-dix. Ce n’est pas le seul avantage qu’ils 
aient  sur  nous ;  car  parmi  nous  peu  d’hommes 
atteignent  leur  soixante-dixième  année,  tandis 
que parmi eux, au contraire, peu meurent avant 
cent ans, et ils jouissent généralement d’une santé 
et  d’une  vigueur  qui  font  de  la  vie  une 
bénédiction  jusqu’au  dernier  jour.  Des  causes 
diverses contribuent  à  ce résultat ;  l’absence de 
tout stimulant alcoolique, la tempérance dans la 
nourriture, surtout peut-être une sérénité d’esprit 
que  ne  troublent  ni  occupations  pleines  de 
sollicitude,  ni  passions  vives.  Ils  ne  sont 
tourmentés  ni  par  notre  avarice,  ni  par  notre 
ambition ;  ils  se  montrent  parfaitement 
indifférents, même au désir de la gloire ; ils sont 
susceptibles  de  grandes  affections,  mais  leur 
amour se manifeste par une complaisance tendre 
et  aimable,  qui,  en  faisant  leur  bonheur,  fait 
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rarement et ne fait peut-être jamais leur malheur. 
Comme la  Gy  est  sûre  de  n’épouser  que  celui 
qu’elle aura choisi, et, ici comme chez nous, le 
bonheur intérieur dépendant surtout de la femme, 
la  Gy,  ayant  choisi  l’époux qu’elle  préfère,  est 
indulgente pour ses fautes, complaisante pour ses 
goûts,  et  fait  tout  ce qui  dépend d’elle  pour se 
l’attacher. La mort d’un être aimé est pour eux 
comme pour nous la source d’une vive douleur ; 
non seulement la mort les frappe rarement avant 
l’époque où elle est un soulagement plutôt qu’une 
peine, mais quand cela arrive le survivant puise 
beaucoup  plus  de  consolations  que  nous  ne  le 
faisons pour la plupart, je le crains bien, dans la 
certitude d’une réunion dans un monde meilleur 
et plus heureux.

Toutes  ces  causes  concourent  donc  à  leur 
procurer  une  santé  perpétuelle  et  une  agréable 
longévité ;  leur  organisation  héréditaire  y  entre 
aussi  pour  sa  part.  Suivant  leurs  annales,  à 
l’époque  où  ils  vivaient  en  communautés 
semblables aux nôtres, agitées par des luttes, leur 
vie était beaucoup plus courte et leurs maladies 
plus nombreuses et  plus graves.  Ils  disent  eux-
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mêmes  que  la  durée  de  la  vie  a  augmenté  et 
augmente encore depuis la découverte du vril et 
de  ses  propriétés  médicales.  Ils  ont  peu  de 
médecins de profession, et ce sont principalement 
des Gy-ei, surtout celles qui sont veuves et sans 
enfants ;  elles  éprouvent  un  grand  plaisir  à 
exercer l’art de guérir et entreprennent même les 
opérations  chirurgicales  qu’exigent  certains 
accidents ou plus rarement certaines maladies.

Ils ont leurs plaisirs et leurs fêtes, et pendant 
les Heures Oisives, ils ont l’habitude de se réunir 
en grand nombre pour se livrer à ces jeux aériens 
que  j’ai  déjà  décrits.  Ils  ont  aussi  des  salles 
publiques pour la musique et même des théâtres, 
dans  lesquels  ils  jouent  des  pièces  qui  me 
parurent  assez semblables  à  celles  des  Chinois. 
Ce sont des drames dont les personnages et les 
événements sont pris dans un passé reculé, toutes 
les  unités  classiques  y  sont  outrageusement 
violées, et le héros, enfant au premier tableau, est 
déjà un vieillard au second et ainsi de suite. Ces 
pièces  sont  très  ancienne.  Je  les  trouvai 
parfaitement  ennuyeuses  dans  leur  ensemble, 
quoique relevées par des machines merveilleuses, 
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par une sorte de bonne humeur d’un comique très 
vif et des passages détachés d’une grande vigueur 
dans un langage poétique, mais un peu surchargé 
de  métaphores  et  de  tropes.  Bref,  elles  me 
faisaient  le  même  effet  que  les  pièces  de 
Shakespeare  pouvaient  faire  à  un  Parisien  au 
temps de Louis XIV ou peut-être à  un Anglais 
sous le règne de Charles II.

L’auditoire,  composé  surtout  de  Gy-ei, 
paraissait jouir vivement de la représentation, ce 
qui  me  surprit  de  la  part  de  femmes  si 
majestueuses et si sérieuses ; mais je m’aperçus 
bientôt que tous les acteurs étaient au-dessous de 
l’adolescence et je supposai que les mères et les 
sœurs assistaient à ce spectacle pour faire plaisir 
à leurs enfants et à leurs frères.

J’ai dit que ces drames remontent à une haute 
antiquité. Aucune pièce nouvelle, aucune œuvre 
d’imagination  digne  d’être  conservée,  ne  paraît 
avoir été composée depuis plusieurs générations. 
Quoiqu’il  ne  manque  pas  de  publications 
nouvelles, qu’il y ait même ce qu’on peut appeler 
des journaux, ceux-ci sont surtout consacrés aux 
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sciences  mécaniques,  aux  rapports  sur  les 
inventions  nouvelles,  aux  annonces  relatives  à 
différents  détails  d’affaires,  bref,  à  des  choses 
pratiques.  Quelquefois  un  enfant  écrit  un  petit 
conte  romanesque,  ou une Gy donne carrière  à 
ses craintes ou à ses espérances amoureuses dans 
un poème ; mais ces effusions ont un très mince 
mérite et ne sont lues que par les enfants et les 
jeunes filles. Les œuvres les plus intéressantes, et 
d’un caractère purement littéraire, sont les récits 
d’exploration et de voyage dans les autres régions 
de  ce  monde  souterrain.  Ces  relations  sont 
généralement écrites par de jeunes émigrants et 
lues avec avidité par les parents et les amis qu’ils 
ont laissés derrière eux.

Je ne puis m’empêcher d’exprimer à Aph-Lin 
mon étonnement de ce qu’un peuple, chez qui les 
sciences mécaniques avaient fait tant de progrès 
et  chez  qui  la  civilisation  intellectuelle  était 
parvenue à réaliser pour le bonheur du peuple les 
conceptions que nos philosophes terrestres, après 
des  siècles  de  disputes,  se  sont  généralement 
accordés  à  regarder  comme  des  rêves,  fût  si 
dépourvu  de  toute  littérature  contemporaine, 
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malgré le haut degré de perfection où la culture 
avait amené la langue à la fois riche et simple, 
énergique et harmonieuse.

– Ne  voyez-vous  pas  qu’une  littérature  telle 
que vous la rêvez serait tout à fait incompatible 
avec l’état parfait de félicité politique et sociale, 
auquel vous nous faites l’honneur de nous croire 
arrivés ?  répondit  mon hôte.  Nous avons enfin, 
après  des  siècles  de  lutte,  établi  une  forme  de 
gouvernement  dont  nous  sommes  contents ; 
comme  nous  ne  faisons  aucune  distinction  de 
rang  et  que  nous  n’accordons  à  nos  magistrats 
aucun honneur  distinctif,  nul  stimulant  n’excite 
l’ambition  personnelle.  Personne  ne  lirait  des 
ouvrages où seraient soutenues des théories qui 
impliqueraient quelques changements sociaux ou 
politiques, et par conséquent personne n’en écrit 
de tels. Si de loin en loin un An n’est pas satisfait 
de  notre  tranquille  manière  de  vivre,  il  ne 
l’attaque pas : il s’en va. Ainsi, toute cette portion 
de  la  littérature  (et  à  en  juger  par  les  anciens 
ouvrages  de  nos  bibliothèques  publiques,  c’en 
était  autrefois une portion considérable)  qui  est 
consacrée aux théories spéculatives sur la société 
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est  tombée  dans  l’oubli.  Autrefois  on  écrivait 
beaucoup aussi sur les attributs et l’essence de la 
Bonté  Suprême  et  sur  les  arguments  pour  et 
contre  la  vie  future.  Maintenant  nous 
reconnaissons deux faits : il y a un Être Divin, et 
il  y  a une  vie  future ;  et  nous  convenons  que 
quand  nous  écririons  à  nous  user  les  doigts 
jusqu’aux  os,  nous  n’arriverions  pas  à  jeter  la 
moindre lumière sur la nature et les conditions de 
cette  vie  future,  ni  à  rendre  plus  claire  notre 
connaissance des attributs et de l’essence de cet 
Être Divin. C’est ainsi qu’une autre branche de 
notre littérature s’est  éteinte heureusement pour 
notre race, car à l’époque où l’on écrivait tant sur 
des choses que personne ne pouvait éclaircir, les 
gens semblent avoir vécu dans un état perpétuel 
de contestations  et  de luttes.  Une autre  portion 
considérable de notre ancienne littérature consiste 
dans l’histoire des guerres et des révolutions de 
l’époque  où  les  Ana  vivaient  en  sociétés 
nombreuses et  turbulentes,  chacune cherchant  à 
s’agrandir  aux  dépens  de  l’autre.  Vous  voyez 
combien notre vie est calme aujourd’hui ; il y a 
des siècles que nous vivons ainsi. Nous n’avons 
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aucun événement à raconter. Que peut-on dire de 
nous, sinon :  ils naquirent, vécurent heureux, et 
moururent ? Quant à cette partie de la littérature 
qui  naît  de  l’imagination  et  que  nous  appelons 
Glaubsila,  ou  familièrement  Glaubs,  les  raisons 
de son déclin parmi nous sont faciles à découvrir. 
Nous  voyons,  en  nous  reportant  à  ces  chefs-
d’œuvre  de  la  littérature  que  nous  lisons  tous 
encore  avec  plaisir,  mais  dont  personne  ne 
tolèrerait  l’imitation,  qu’ils  sont  consacrés  à  la 
peinture de passions que nous n’éprouvons plus, 
telles  que  l’ambition,  la  vengeance,  l’amour 
illégitime, la soif de la gloire militaire, et ainsi de 
suite.  Les  vieux  poètes  vivaient  dans  une 
atmosphère  imprégnée  de  ces  passions  et 
sentaient  vivement  ce  qu’ils  exprimaient  avec 
tant  d’éclat.  Personne  ne  pourrait  maintenant 
exprimer  ces  passions,  car  personne  ne  les 
ressent, et celui qui les exprimerait ne trouverait 
aucune sympathie chez ses lecteurs. D’autre part, 
l’ancienne  poésie  se  complaisait  à  étudier  les 
mystérieuses  bizarreries  du  cœur  humain,  qui 
mènent à l’extraordinaire dans le crime et le vice 
comme  dans  la  vertu.  Mais  notre  société  s’est 
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débarrassée de toutes les tentations qui pourraient 
entraîner  à  quelque  crime  ou  à  quelque  vice 
saillant, et le niveau moral est si égal, qu’il n’y a 
même  pas  de  vertus  saillantes.  Dès  qu’elle  ne 
peut plus se nourrir de passions fortes, de crimes 
terribles, de supériorités héroïques, la poésie est 
sinon  condamnée  à  mourir  de  faim,  du  moins 
réduite à un maigre ordinaire. Il  reste la poésie 
descriptive :  la  description  des  rochers,  des 
arbres,  des  eaux,  de  la  vie  domestique,  et  nos 
jeunes Gy-ei mêlent  beaucoup de ces fadeurs à 
leurs vers amoureux.

– Une  telle  poésie,  m’écriai-je,  pourrait 
assurément être charmante, et nous avons parmi 
nous des critiques qui la considèrent comme plus 
élevée que celle qui dépeint les crimes ou analyse 
les passions de l’homme.  Quoi qu’il  en soit,  le 
genre poétique insipide dont vous parlez est celui 
qui trouve aujourd’hui le plus de lecteurs parmi le 
peuple auquel j’appartiens.

– Cela  se  peut ;  mais  je  suppose  que  les 
écrivains  travaillent  beaucoup  leur  langue  et 
s’appliquent avec un soin religieux au choix des 
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mots et à la perfection du rythme ?
– Certainement,  tous  les  grands  poètes  le 

doivent. Quoique le don de la poésie soit inné, ce 
don exige, pour qu’on en puisse profiter, autant 
de travail qu’un bloc de métal dont vous voulez 
faire une de vos machines.

– Et sans doute vos poètes ont quelque motif 
pour se donner tant de peine afin d’arriver à ces 
gentillesses de langage ?

– Oui !  je  suppose  que  leur  instinct  les 
porterait à chanter comme chantent les oiseaux ; 
mais  s’ils  donnent  à  leurs  chants  ces  beautés 
artificielles  d’expression,  je  pense qu’ils  y  sont 
poussés  par  le  désir  de  la  gloire,  et  peut-être 
parfois par le besoin d’argent.

– Précisément.  Mais  dans  notre  monde  nous 
n’attachons la gloire à rien de ce que l’homme 
peut accomplir dans ce temps que nous appelons 
la vie. Nous perdrions bientôt cette quiétude, qui 
constitue  essentiellement  notre  félicité,  si  nous 
accordions  à  tel  ou  tel  individu  des  louanges 
exceptionnelles  qui  entraîneraient  un  pouvoir 
exceptionnel  et  qui  réveilleraient  les  passions 
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mauvaises  aujourd’hui  endormies ;  d’autres 
hommes  convoiteraient  immédiatement  ces 
louanges,  l’envie  s’élèverait,  et  avec l’envie,  la 
haine,  la  calomnie,  et  la  persécution.  Notre 
histoire raconte que la plupart des poètes et des 
écrivains  qui,  autrefois,  obtenaient  le  plus  de 
gloire,  étaient  aussi  assaillis  des  plus  grandes 
injures  et  se  trouvaient  après  tout  très 
malheureux, soit à cause de leurs rivaux, soit par 
les faiblesses de caractère que tend à faire naître 
une sensibilité excessive à l’égard de la louange 
et du blâme. Quant au stimulant du besoin, nul 
dans  notre  société  ne  connaît  l’aiguillon  de  la 
pauvreté,  et  si  même  il  en  était  ainsi  aucune 
profession  ne  serait  moins  lucrative  que  la 
profession  d’écrivain.  Nos  bibliothèques 
publiques contiennent tous les livres anciens que 
le temps a respectés ; ces livres, pour les raisons 
que  je  viens  de  vous  dire,  sont  infiniment 
meilleurs  que  tous  ceux  qu’on  pourrait  écrire 
aujourd’hui, et chacun peut les lire sans qu’il en 
coûte rien. Nous ne sommes pas assez fous pour 
payer  le  plaisir  de  lire  des  livres  moins  bons, 
quand  nous  pouvons  en  lire  d’excellents  pour 
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rien.
– Pour nous, la nouveauté est une séduction ; 

on  lit  un  livre  nouveau,  même mauvais,  tandis 
qu’on néglige un livre ancien qui est excellent.

– La nouveauté, pour les peuples barbares qui 
luttent  avec  désespoir  pour  arriver  à  un  état 
meilleur, est sans doute plus attrayante que pour 
nous  qui  ne  voyons  rien  à  gagner  aux 
nouveautés ;  mais,  après tout, un de nos grands 
auteurs, d’il y a quatre mille ans, a observé que 
« celui qui lit les livres anciens trouvera toujours 
en eux quelque chose de nouveau,  et  que celui 
qui  lit  les  livres  nouveaux  y  trouvera  toujours 
quelque chose d’ancien ». Mais pour en revenir à 
la question que vous avez soulevée, comme il n’y 
a  point  parmi  nous  un  stimulant  suffisant  pour 
nous porter à prendre de la peine, comme nous ne 
connaissons ni l’amour de la gloire, ni le besoin, 
s’il est des tempéraments poétiques, cette faculté 
s’exhale dans des chants, à la façon des oiseaux 
dont  vous  parliez  tout  à  l’heure,  mais  faute  de 
culture, ces chants ne trouvent point d’auditoire, 
et, faute d’auditoire, cette faculté s’éteint d’elle-
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même dans les occupations ordinaires de la vie.
– Mais  comment  se  fait-il  que  les  mêmes 

motifs qui empêchent de cultiver la littérature ne 
soient pas également funestes à la science ?

– Votre question me surprend. Ce qui inspire 
le goût de la science, c’est l’amour de la vérité, 
en  dehors  de  toute  considération  de  gloire ;  et 
d’ailleurs  la  science,  chez  nous,  est  consacrée 
presque  uniquement  à  des  usages  pratiques, 
essentiels à notre conservation sociale et au bien-
être  de  notre  vie  quotidienne.  L’inventeur  ne 
demande  pas  la  gloire  et  on  ne  lui  en  accorde 
aucune ; il jouit d’une occupation qui lui plaît et 
ne  recherche  point  la  fatigue  des  passions. 
L’esprit  de  l’homme  a  besoin  d’exercice  aussi 
bien  que  son  corps,  et  d’un  exercice  continuel 
plutôt que violent. Nos savants les plus ingénieux 
sont,  en  général,  ceux  qui  vivent  le  plus 
longtemps et qui sont les plus exempts de toute 
maladie.  La  peinture  est  pour  beaucoup  un 
amusement,  mais cet art n’est pas ce qu’il était 
autrefois,  quand  les  grands  peintres  de  nos 
différents  peuples  luttaient  pour  obtenir  la 
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couronne d’or,  qui  leur  donnait  un rang égal  à 
celui  des  rois  sous  lesquels  ils  vivaient.  Vous 
aurez  sans  doute  observé  dans  notre  musée 
combien les peintures étaient supérieures il  y a 
plusieurs milliers d’années. C’est peut-être parce 
que la musique est en réalité plus voisine de la 
science que la poésie, qu’elle est encore le plus 
florissant de tous les arts parmi nous. Cependant, 
même  à  l’égard  de  la  musique,  l’absence  du 
stimulant des louanges et de la gloire a empêché 
parmi  nous  toute  grande  supériorité  de  se 
manifester.  Nous brillons plutôt  par la  musique 
d’ensemble,  grâce  à  nos  grands  instruments 
mécaniques,  dans  lesquels  nous  nous  servons 
beaucoup de l’eau1, que par le talent des artistes 
qui  jouent  seuls.  Nous  n’avons  guère  eu  de 
compositeurs originaux depuis plusieurs siècles. 
Nos airs favoris sont très anciens, mais on les a 
enrichis  de  variations  compliquées,  composées 
par des musiciens inférieurs, quoique ingénieux.

1 Ceci  peut  rappeler  aux  savants  l’invention  par  Néron 
d’une  machine  musicale,  dans  laquelle  l’eau  remplissait  les 
fonctions  d’un  orchestre  et  dont  il  s’occupait  quand  la 
conspiration éclata contre lui.
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– N’y a-t-il donc chez les Ana aucune société 
politique  animée  de  ces  passions,  sujette  à  ces 
crimes, et admettant ces disparités de condition, 
intellectuelles et morales, que votre tribu et même 
les  Vril-ya  en  général,  ont  depuis  longtemps 
laissées  derrière  eux  dans  leur  marche  vers  la 
perfection ? S’il en est ainsi, peut-être que dans 
ces sociétés l’Art et sa sœur la Poésie sont encore 
cultivés et honorés ?

– Il y a quelques sociétés de ce genre dans les 
régions  les  plus  éloignées,  mais  nous  ne  les 
mettons pas au rang des nations civilisées ; nous 
ne  leur  donnons  pas  même  le  nom  d’Ana,  et 
encore  moins  celui  de  Vril-ya.  Ce  sont  des 
barbares, vivant surtout dans cet état inférieur, le 
Koom-Posh, qui tend nécessairement à la hideuse 
dissolution  du  Glek-Nas.  Leur  existence 
misérable  se  passe en luttes  et  en changements 
perpétuels. Quand ils ne se battent pas avec leurs 
voisins, ils se battent entre eux. Ils sont divisés en 
partis  qui  s’insultent,  se  pillent  mutuellement 
quand ils ne s’assassinent pas,  et  cela pour des 
différences  frivoles  d’opinions  que  nous  ne 
comprendrions même pas, si nous n’avions pas lu 
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l’histoire et si nous n’avions passé par les mêmes 
épreuves  dans  les  siècles  d’ignorance  et  de 
barbarie.  La  moindre  bagatelle  suffit  pour  les 
faire  partir  en  guerre.  Ils  prétendent  tous  être 
égaux, et, plus ils ont lutté dans ce but, détruisant 
les  anciennes  distinctions  pour  en  créer  de 
nouvelles,  plus  l’inégalité  devient  visible  et 
intolérable,  parce  qu’il  ne  reste  plus 
d’associations  et  d’affections  héréditaires  pour 
adoucir cette unique différence qui subsiste entre 
la majorité qui n’a rien et la minorité qui possède 
tout. Naturellement la majorité hait  la minorité, 
mais  ne  peut  s’en  passer.  Le  grand  nombre 
attaque sans cesse le petit nombre, et l’extermine 
quelquefois ; mais aussitôt, une nouvelle minorité 
s’élève du sein de la majorité et se montre plus 
rude  que  la  précédente.  Car,  là  où  les  sociétés 
sont nombreuses et où le désir d’acquérir quelque 
chose est  la  fièvre prédominante,  il  y a peu de 
gagnants et beaucoup de perdants. Bref, le peuple 
dont je parle est composé de sauvages cherchant 
leur route à tâtons vers un rayon de lumière ; leur 
misère  mériterait  notre  pitié,  si,  comme  des 
sauvages, ils ne provoquaient leur destruction par 
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leur  arrogance  et  leur  cruauté.  Pouvez-vous 
imaginer  que  des  créatures  de  cette  espèce, 
pourvues seulement de ces armes misérables que 
vous avez pu voir dans notre musée d’antiquités, 
de ces tubes de fer grossiers chargés de salpêtre, 
ont  menacé  plus  d’une  fois  l’existence  d’une 
tribu  de  Vril-ya,  qui  habite  près  d’eux,  parce 
qu’ils disent qu’ils ont trente millions d’habitants, 
et la tribu dont je parle peut en avoir cinquante 
mille,  si  ces  derniers  n’acceptent  pas  leurs 
habitudes  de  Soc-Sec  (l’art  de  gagner  de 
l’argent), d’après certains principes commerciaux 
qu’ils ont l’impudence d’appeler une des lois de 
la civilisation ?

– Mais, dis-je, trente millions d’habitants sont 
une force formidable contre cinquante mille !

Mon hôte me regarda avec étonnement.
– Étranger,  dit-il,  vous  n’avez  pas  entendu 

sans  doute  que  je  vous  disais  que  cette  tribu 
appartient aux Vril-ya et qu’elle n’attend qu’une 
déclaration de guerre de la part de ces sauvages, 
afin  de  former  une  commission  d’une  demi-
douzaine de petits enfants pour balayer toute leur 
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population.
À ces mots je sentis un frisson d’horreur, me 

reconnaissant plus d’affinités avec ces sauvages 
qu’avec les Vril-ya et  me souvenant de tout ce 
que j’avais dit à la louange des institutions de la 
glorieuse  Amérique,  qu’Aph-Lin  stigmatisait 
sous le nom de Koom-Posh. Je repris cependant 
mon sang-froid et demandai s’il existait quelque 
mode  de  locomotion  grâce  auquel  je  pusse 
voyager avec sécurité parmi ces peuples éloignés 
et téméraires.

– Vous pouvez voyager avec sécurité,  par  le 
moyen du vril sur terre ou dans l’air, dans tous 
les États de notre alliance et de notre race ; mais 
je ne puis répondre de votre sécurité au milieu de 
nations  barbares  gouvernées  par  des  lois 
différentes  des  nôtres ;  des  nations  si  peu 
éclairées qu’un grand nombre d’entre elles vivent 
de vol réciproque et que l’on ne pourrait pas chez 
elles laisser ses portes ouvertes même pendant les 
Heures Silencieuses.

Ici  notre  conversation  fut  interrompue  par 
l’arrivée de Taë, qui venait nous dire que, ayant 
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été chargé de découvrir et  de détruire l’énorme 
reptile  que  j’avais  vu  à  mon  arrivée,  il  s’était 
constamment  tenu  en  vedette  et  commençait  à 
croire  que mes yeux m’avaient  trompé,  ou que 
l’animal s’était enfui, par la caverne où je l’avais 
vu, vers les régions qu’habitaient ses semblables, 
quand  le  monstre  avait  donné  signe  de  sa 
présence  par  les  dévastations  commises  autour 
d’un des lacs.

– Et,  ajouta  Taë,  je  suis  sûr  qu’il  est  caché 
maintenant dans le lac. Aussi, dit-il en se tournant 
vers  moi,  j’ai  pensé  que  cela  pourrait  vous 
amuser  de  m’accompagner  pour  voir  de  quelle 
façon nous détruisons ces désagréables visiteurs.

En regardant l’enfant et en me souvenant de la 
taille  énorme  de  l’animal  qu’il  se  proposait  de 
détruire,  je me sentis frissonner de terreur pour 
lui,  et  peut-être pour moi,  si  je  l’accompagnais 
dans  une  pareille  chasse.  Mais  le  désir  que 
j’éprouvais de constater par moi-même les effets 
destructifs  de  ce  vril  tant  vanté,  et  la  peur  de 
m’abaisser  aux  yeux  d’un  enfant  en  trahissant 
quelque  crainte,  l’emportèrent  sur  mon premier 
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mouvement. Je remerciai donc Taë de l’aimable 
intérêt qu’il portait à mes plaisirs et me déclarai 
tout disposé à l’accompagner dans une entreprise 
aussi amusante.
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XVIII

Comme  Taë  et  moi,  en  quittant  la  ville  et 
laissant à gauche la grande route qui y conduit, 
nous entrions dans les champs, la beauté étrange 
et  solennelle  du  paysage,  illuminé  par 
d’innombrables  lampes  jusqu’aux  limites  de 
l’horizon, fascina mes yeux et me rendit pendant 
quelque temps inattentif à la conversation de mon 
compagnon.

Tout le long de la route des machines faisaient 
divers travaux d’agriculture ; leurs formes étaient 
nouvelles  pour  moi  et,  pour  la  plupart,  fort 
gracieuses ;  car  parmi  ce  peuple,  l’art  n’étant 
cultivé que pour l’utilité, le goût se montre dans 
la manière d’orner et d’embellir les objets utiles. 
Les métaux précieux et les pierres fines sont si 
abondants chez eux, qu’on en couvre les objets 
les plus ordinaires ; leur amour de ce qui est utile 
les  conduit  à  parer  leurs  outils  et  stimule  leur 
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imagination à un point dont ils ne se rendent pas 
compte eux-mêmes.

Dans tous les services, soit à l’intérieur, soit à 
l’extérieur des maisons, ils se servent beaucoup 
d’automates  si  ingénieux,  si  dociles  au pouvoir 
du vril, qu’ils semblent doués de raison. Il n’était 
guère  possible  de  reconnaître  si  les  formes 
humaines, que je voyais surveiller ou guider en 
apparence  les  rapides  mouvements  des  vastes 
machines, étaient douées ou non de raison.

Peu à peu, à mesure que nous marchions, mon 
intérêt  fut  éveillé  par  les  remarques  de  mon 
compagnon, remarques pleines de vivacité et de 
pénétration.  L’intelligence des enfants parmi ce 
peuple est merveilleusement précoce, peut-être à 
cause de l’habitude qu’on a de leur confier de très 
bonne  heure  les  soins  et  les  responsabilités  de 
l’âge  mûr.  En  causant  avec  Taë,  je  croyais 
m’entretenir  avec  un  homme doué  d’une  haute 
intelligence et d’un esprit observateur et au moins 
de mon âge.  Je lui  demandai  s’il  avait  quelque 
notion  sur  le  nombre  des  communautés  entre 
lesquelles se partageaient les Vril-ya.
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– Pas  avec  exactitude,  me  répondit-il,  parce 
que le nombre augmente chaque année quand le 
surplus  de  la  population  émigre.  Mais  j’ai 
entendu dire à mon père que, suivant les derniers 
rapports,  il  y  avait  un  million  et  demi  de 
communautés parlant notre langue, adoptant nos 
institutions,  nos  mœurs  et  notre  forme  de 
gouvernement,  sauf,  je  pense,  avec  quelques 
variations  sur  lesquelles  vous  pouvez  consulter 
Zee avec plus de fruit.  Elle en sait  plus que la 
plupart des Ana. Un An s’occupe moins de ce qui 
ne le regarde pas qu’une Gy ; les Gy-ei sont des 
créatures curieuses.

– Toutes  les  communautés  se  restreignent-
elles au même nombre de familles ou d’habitants 
que la vôtre ?

– Non,  quelques-unes  ont  une  population 
moindre,  d’autres  une  population  plus 
considérable. Cela varie suivant le pays où elles 
s’établissent,  ou le  degré de perfection où elles 
ont  amené  leurs  moyens  mécaniques.  Chaque 
communauté  établit  ses  limites  suivant  les 
circonstances,  en prenant  toujours soin qu’il  ne 
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puisse  se  produire  une  classe  pauvre,  ce  qui 
arriverait si la population dépassait les ressources 
du territoire ; et aussi qu’aucun État ne soit trop 
vaste pour supporter un gouvernement semblable 
à celui d’une famille bien réglée. Je ne crois pas 
qu’aucune communauté Vril dépasse trente mille 
familles. Mais, ceci est une règle générale, moins 
la communauté est nombreuse, pourvu qu’il y ait 
assez de mains pour cultiver le territoire qu’elle 
occupe, plus les habitants sont riches et plus la 
somme  versée  au  trésor  général  est  forte,  et 
surtout  plus  le  corps  politique  est  heureux  et 
tranquille,  et  plus  sont  parfaits  les  produits  de 
l’industrie.  La  tribu  que  tous  les  Vril-ya 
reconnaissent  comme  la  plus  avancée  en 
civilisation et qui a amené la force du vril à son 
plus grand développement est peut-être la moins 
nombreuse.  Elle  se  restreint  à  quatre  mille 
familles ;  mais  chaque pouce de son terrain est 
cultivé avec autant de soin qu’on en peut donner 
à  un  jardin ;  ses  machines  sont  meilleures  que 
celles des autres tribus et il n’y a pas de produit 
de son industrie, dans aucune branche, qui ne soit 
vendu  à  des  prix  extraordinaires  aux  autres 
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communautés. Toutes nos tribus prennent modèle 
sur celle-là, considérant que nous atteindrions le 
plus  haut  point  de  civilisation  accordé  aux 
mortels, si nous pouvions unir le plus haut degré 
de  bonheur  au  plus  haut  degré  de  culture 
intellectuelle, et il est clair que plus la population 
d’un État est petite, plus ce but devient facile à 
atteindre. Notre population est trop considérable 
pour y arriver.

Cette réponse me fit réfléchir. Je me rappelai 
le  petit  État  d’Athènes,  composé  seulement  de 
vingt mille citoyens libres, et que jusqu’à ce jour 
nos  plus  puissants  États  regardent  comme  un 
guide  suprême,  un  modèle  en  tout  ce  qui 
concerne  l’intelligence.  Mais  Athènes,  qui  se 
permettait d’ardentes rivalités et des changements 
perpétuels, n’était certainement pas heureuse. Je 
sortis  de la  rêverie dans laquelle  ces réflexions 
m’avaient plongé, et je ramenai  la conversation 
sur le sujet des émigrations.

– Mais,  dis-je,  quand  certains  d’entre  vous 
quittent, tous les ans, je suppose, leur foyer, pour 
aller fonder une colonie, ils sont nécessairement 
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très  peu nombreux et  à  peine  suffisants,  même 
avec  le  secours  des  machines  qu’ils  emportent, 
pour défricher le sol, bâtir des villes, et former un 
État civilisé possédant le bien-être et le luxe dans 
lequel ils ont été élevés.

– Vous  vous  trompez.  Toutes  les  tribus  des 
Vril-ya  sont  en  communication  constante  et 
déterminent chaque année, entre elles, le nombre 
d’émigrants d’une communauté qui se joindront à 
ceux  d’une  autre  communauté  pour  former  un 
État suffisant. Le lieu de l’émigration est choisi 
au moins une année à l’avance, on y envoie des 
pionniers de tous les États pour niveler les rocs, 
canaliser les eaux et construire des maisons ; de 
sorte  que,  quand  les  émigrants  arrivent,  ils 
trouvent une ville déjà bâtie et un pays en grande 
partie  défriché.  La vie active que nous menons 
dans  notre  enfance  nous  fait  accepter  gaiement 
les  voyages  et  les  aventures.  J’ai  l’intention 
d’émigrer moi-même quand je serai majeur.

– Les  émigrants  choisissent-ils  toujours  des 
pays jusque-là stériles et inhabités ?

– Oui, en général, jusqu’à présent, parce que 
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nous  avons  pour  règle  de  ne  rien  détruire  que 
quand  cela  est  nécessaire  à  notre  bien-être. 
Naturellement nous ne pouvons nous établir dans 
des pays déjà occupés par des Vril-ya, et, si nous 
prenons les terres cultivées d’autres Ana, il faut 
que nous détruisions complètement les premiers 
habitants. Quelquefois nous prenons des terrains 
vagues, et il arrive que quelque race ennuyeuse et 
querelleuse d’Ana, surtout si elle est soumise au 
Koom-Posh ou au Glek-Nas,  se plaint  de notre 
voisinage  et  nous  cherche  querelle.  Alors, 
naturellement,  comme  ils  menacent  notre 
sécurité, nous les détruisons. Il n’y a pas moyen 
de  s’entendre  avec  une  race  assez  idiote  pour 
changer toujours de forme de gouvernement. Le 
Koom-Posh, dit l’enfant se servant de métaphores 
frappantes,  est  bien  mauvais,  mais  il  a  de  la 
cervelle, quoiqu’elle soit derrière sa tête, et il ne 
manque pas de cœur. Mais dans le Glek-Nas, le 
cœur et la tête de la créature disparaissent, et elle 
n’est plus que dents, griffes et ventre.

– Vous vous servez d’expressions bien fortes. 
Permettez-moi de vous dire que je me fais gloire 
d’appartenir  à  un pays  gouverné  par  le  Koom-
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Posh.
– Je ne m’étonne plus de vous voir ici, si loin 

de chez vous, dit Taë. Quel était l’état de votre 
pays avant d’en venir au Koom-Posh ?

– C’était  une  colonie  d’émigrants...  comme 
ceux que vous envoyez vous-mêmes hors de vos 
communautés...  mais  elle  différait  de  vos 
colonies  en ce qu’elle  dépendait  de l’État  d’où 
venaient  les émigrants.  Elle  secoua ce joug,  et, 
couronnée d’une gloire éternelle,  elle devint un 
Koom-Posh.

– Une gloire éternelle ! Et depuis combien de 
temps dure le Koom-Posh ?

– Depuis cent ans environ.
– Le temps de la vie d’un An, c’est une très 

jeune communauté. En beaucoup moins de cent 
ans, votre Koom-Posh sera arrivé au Glek-Nas.

– Mais, les plus vieux États du monde dont je 
viens ont tant de confiance en sa durée, que peu à 
peu ils arrivent à modeler leurs institutions sur les 
nôtres, et leurs politiques les plus profonds disent 
que les tendances irrésistibles de ces vieux États 
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sont vers le Koom-Posh, que cela leur plaise ou 
non.

– Les vieux États ?
– Oui, les vieux États.
– Avec des  populations  très  peu nombreuses 

relativement à l’étendue qu’ils occupent ?
– Au  contraire,  avec  des  populations  très 

nombreuses proportionnellement au territoire.
– Je  vois !  de  vieux  États  sans  doute !...  si 

vieux qu’ils vont tomber en décomposition s’ils 
ne  se  débarrassent  de  ce  surplus  de  population 
comme nous  le  faisons.  De très  vieux États !... 
très...  très  vieux !  Dites-moi,  Tish,  trouveriez-
vous sage qu’un vieillard essayât de faire la roue 
sur  les  pieds  et  les  mains  comme  le  font  les 
enfants ? Et si vous lui demandiez pourquoi il se 
livre  à  ces  enfantillages  et  qu’il  vous  répondît 
qu’en  imitant  les  très  jeunes  enfants  il 
redeviendra enfant lui-même, cela ne vous ferait-
il  pas  rire ?  L’histoire  ancienne  abonde  en 
événements  de ce genre,  qui  ont  eu lieu il  y  a 
plusieurs  milliers  d’années,  et  chaque  exemple 
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prouve qu’un vieil État qui joue au Koom-Posh 
tombe  bientôt  dans  le  Glek-Nas.  Alors  par 
horreur de lui-même, il demande à grands cris un 
maître,  comme un vieillard qui radote demande 
un garde-malade, et après une succession plus ou 
moins longue de maîtres ou de gardes-malades, 
ce vieil État meurt et disparaît de l’histoire. Un 
très vieil État jouant au Koom-Posh est comme 
un vieillard qui démolit la maison à laquelle il est 
habitué et qui s’est tellement épuisé à la renverser 
que, tout ce qu’il peut faire pour la rebâtir, c’est 
d’édifier une hutte branlante dans laquelle lui et 
ses  successeurs  crient  d’une  voix  lamentable : 
Comme  le  vent  souffle !...  Comme  les  murs 
tremblent !...

– Mon  cher  Taë,  je  tiens  compte  de  vos 
préjugés  peu  éclairés  que  tout  écolier  instruit 
dans un Koom-Posh pourrait aisément contredire, 
quoiqu’il  pût  ne  pas  être  doué  de  cette 
connaissance si précoce que vous me montrez de 
l’histoire ancienne.

– Moi savant !... pas le moins du monde. Mais 
un  écolier,  élevé  dans  votre  Koom-Posh, 
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demanderait-il à son bisaïeul ou à sa bisaïeule de 
se tenir la tête en bas et les pieds en l’air ? Et si 
les  pauvres  vieillards  hésitaient,  leur  dirait-il : 
Que craignez-vous ? Voyez comme je le fais !

– Taë, je dédaigne de discuter avec un enfant 
de votre âge. Je vous répète que je tiens compte 
en cela du manque de cette culture que le Koom-
Posh peut seul donner.

– Et moi, à mon tour, dit Taë, avec cet air de 
bon ton gracieux mais hautain qui caractérise sa 
race, je tiens compte de ce que vous n’avez pas 
été élevé parmi les Vril-ya, et je vous supplie de 
me pardonner si j’ai manqué de respect pour les 
opinions et les habitudes d’un si aimable... Tish !

J’aurais dû faire remarquer plus tôt que mon 
hôte  et  sa  famille  m’appelaient  familièrement 
Tish ; c’est un nom poli et usuel, signifiant par 
métaphore un petit  barbare,  et  littéralement une 
petite  Grenouille ;  ses  enfants  l’emploient  sous 
forme  de  caresse  pour  les  Grenouilles 
apprivoisées qu’ils élèvent dans leurs jardins.

Nous avions atteint les bords d’un lac et Taë 
s’arrêta pour me montrer  les ravages faits  dans 
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les champs environnants.
– L’ennemi est certainement sous les eaux de 

ce lac, dit Taë. Remarquez les bandes de poissons 
réunies près des bords. Les grands et les petits, 
qui sont habituellement leur proie, tous oublient 
leurs instincts en présence de l’ennemi commun. 
Ce reptile doit certainement appartenir à la classe 
des Krek-a, classe plus féroce qu’aucune autre et 
qu’on  dit  appartenir  aux  rares  espèces  encore 
vivantes  parmi  celles  qui  habitaient  le  monde 
avant la création des Ana. L’appétit du Krek est 
insatiable, il se nourrit également de végétaux et 
d’animaux, mais ses mouvements sont trop lents 
pour  que  les  élans  au  pied  léger  aient  rien  à 
craindre de lui. Son met favori est l’An s’il peut 
le  surprendre ;  c’est  pour  cela  que  les  Ana  le 
détruisent  sans  pitié  dès  qu’il  pénètre  sur  leur 
domaine.  J’ai  entendu  dire  que  quand  nos 
ancêtres défrichèrent cette contrée, ces monstres 
et  d’autres semblables abondaient,  et  comme le 
vril  n’était  pas  encore  découvert  beaucoup  des 
nôtres  furent  dévorés.  Il  fut  impossible  de 
détruire  tout  à  fait  ces  bêtes  avant  cette 
découverte, qui fait la puissance et la civilisation 
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de  notre  race ;  mais  quand  nous  fûmes 
familiarisés  avec  l’usage  du  vril,  toutes  les 
créatures  hostiles  à  notre  race  furent 
promptement détruites. Cependant une fois par an 
ou à peu près, un de ces énormes reptiles quitte 
les  districts  sauvages  et  inhabités,  et  je  me 
souviens qu’une jeune Gy qui se baignait dans ce 
lac fut dévorée par l’un d’eux. Si elle avait été à 
terre et armée de sa baguette il n’aurait pas même 
osé se montrer ;  car  ce reptile,  comme tous les 
animaux sauvages, a un instinct merveilleux qui 
le  met  en  garde  contre  tout  être  porteur  d’une 
baguette à vril.  Comment ils enseignent à leurs 
petits à l’éviter sans l’avoir jamais vue, c’est un 
de  ces  mystères  dont  vous  pouvez  demander 
l’explication à Zee, car je ne le connais pas1. Tant 
que je resterai là, le monstre ne sortira pas de sa 
cachette ;  mais  nous  l’en  ferons  sortir  en  lui 
offrant un leurre.

1 Par cet instinct, le reptile ressemble à nos oiseaux et à nos 
animaux sauvages, qui ne se risquent pas à portée d’un homme 
armé  d’un  fusil.  Quand  les  premiers  fils  électriques  furent 
installés,  les perdrix les heurtaient dans leur vol et tombaient 
blessées. Maintenant, les plus jeunes générations de perdrix ne 
s’exposent jamais à pareil accident.
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– Ne sera-ce pas bien difficile ?
– Pas  du  tout.  Asseyez-vous  là-bas  sur  ce 

rocher à environ cent pas du lac, je vais me retirer 
à quelque distance. Bientôt le reptile vous verra 
ou vous sentira, et, s’apercevant que vous n’êtes 
pas armé de vril, il s’avancera pour vous dévorer. 
Aussitôt qu’il sera hors de l’eau, il est à moi.

– Voulez-vous dire que je dois servir d’appât à 
ce  terrible  monstre  qui  pourrait  m’engloutir  en 
une seconde ! Je vous prie de m’excuser.

L’enfant se mit à rire.
– Ne  craignez  rien,  dit-il,  asseyez-vous 

seulement et restez tranquille.
Au  lieu  d’obéir,  je  fis  un  bond  et  j’allais 

m’enfuir à toutes jambes, quand Taë me toucha 
légèrement  l’épaule  et  fixa  ses  yeux  sur  les 
miens :  je  fus  cloué  au  sol.  Toute  volonté 
m’abandonna. Soumis aux gestes de l’enfant, je 
le suivis vers le rocher qu’il m’avait indiqué et 
m’y  assis  en  silence.  Quelques-uns  de  mes 
lecteurs ont vu quelque chose des effets vrais ou 
faux de  l’électro-biologie.  Aucun professeur  de 
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cette science incertaine n’était parvenu à dominer 
un seul de mes mouvements ou une seule de mes 
pensées,  mais  je  n’étais  plus  qu’une  machine 
dans les mains de ce terrible enfant. Il étendit ses 
ailes, prit son essor, et s’abattit dans un bouquet 
de bois qui couronnait une colline peu éloignée.

J’étais  seul ;  je  tournai  les  yeux  avec  une 
sensation d’horreur indescriptible vers le lac, et, 
comme enchaîné par un charme, je les tins fixés 
sur l’eau. Au bout de dix à quinze minutes, qui 
me parurent des siècles, la surface calme de l’eau, 
étincelant sous la lumière des lampes, commença 
à s’agiter vers le centre. Au même moment, les 
bandes  de  poissons  réunis  près  des  bords 
commencèrent  à  manifester  leur  terreur  à 
l’approche de l’ennemi en sautant hors de l’eau ; 
leur  course  produisait  une  sorte  de 
bouillonnement  circulaire.  Je  les  voyais  fuir 
précipitamment çà et  là,  quelques-uns même se 
lancèrent sur le rivage. Un sillon long, sombre, 
onduleux,  s’avançait  sur  l’eau  de  plus  en  plus 
près  du  bord,  jusqu’à  ce  que  l’énorme  tête  du 
reptile  sortît,  ses  mâchoires  armées  de  crocs 
formidables,  et  ses  yeux  ternes  fixés  d’un  air 
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affamé sur l’endroit où je me trouvais. Il posa ses 
pieds  de  devant  sur  le  rivage,  puis  sa  large 
poitrine,  couverte  d’écailles,  comme  d’une 
armure, des deux côtés, et, au milieu, laissant voir 
une  peau  ridée  d’un  jaune  terne  et  venimeux ; 
bientôt  il  fut  tout  entier  hors  de  l’eau ;  il  était 
long de cent pieds au moins de la tête à la queue. 
Encore un pas de ces pieds effroyables et il était 
sur moi. Je n’étais séparé de cette horrible mort 
que  par  quelques  secondes  quand,  tout  à  coup, 
une sorte d’éclair traversa l’air, la foudre éclata, 
et, en moins de temps qu’il n’en faut à un homme 
pour  respirer,  enveloppa  le  monstre ;  puis,  au 
moment où l’éclair s’éteignait, je vis devant moi 
une masse noire, carbonisée, déformée, quelque 
chose  de  gigantesque,  mais  dont  les  contours 
avaient  été  détruits  par  la  flamme,  et  qui  s’en 
allait  rapidement en cendres et en poussière.  Je 
demeurai assis sans voix et glacé de terreur : ce 
qui  avait  été  de  l’horreur  était  maintenant  une 
sorte de crainte respectueuse.

Je sentis la main de l’enfant se poser sur ma 
tête, la peur me quitta... le charme était rompu, je 
me levai.
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– Vous voyez avec quelle facilité les Vril-ya 
détruisent leurs ennemis, me dit Taë.

Puis, s’approchant du rivage, il contempla les 
restes défigurés du monstre et dit tranquillement :

– J’ai  détruit  des  animaux plus  grands,  mais 
aucun avec tant de plaisir que celui-ci. Oui, c’est 
un  Krek ;  quelles  souffrances  n’a-t-il  pas  dû 
infliger pendant sa vie !

Il prit alors les pauvres poissons qui s’étaient 
jetés  à  terre  et  les  remit  avec  bonté  dans  leur 
élément.
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XIX

Pour retourner à la ville, Taë me fit prendre un 
chemin plus long que celui que nous avions pris 
en  venant ;  il  voulait  me  montrer  ce  que 
j’appellerai familièrement la Station d’où partent 
les émigrants et les voyageurs qui se rendent chez 
une autre tribu. J’avais déjà exprimé le désir de 
voir les véhicules des Vril-ya. Je vis qu’ils étaient 
de deux sortes, les uns pour les voyages par terre, 
les autres pour les voyages aériens : les premiers 
étaient  de  toutes  tailles  et  de  toutes  formes, 
quelques-uns n’étaient pas plus grands qu’une de 
nos  voitures  ordinaires,  d’autres  étaient  de 
véritables  maisons  mobiles  à  un  étage  et 
contenant  plusieurs  chambres  meublées  suivant 
les idées de confort et de luxe des Vril-ya. Les 
véhicules aériens étaient faits de matières légères, 
ne ressemblant  pas du tout  à  nos ballons,  mais 
plutôt à nos bateaux de plaisance, avec une barre 
et  un gouvernail,  de  larges ailes  ou palettes,  et 
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une machine mue par le vril. Tous les véhicules, 
soit  pour  terre,  soit  pour  air,  étaient  également 
mus par ce puissant et mystérieux agent.

Je vis un convoi prêt à partir, mais il contenait 
peu  de  voyageurs ;  il  transportait  surtout  des 
marchandises et se dirigeait vers un État voisin ; 
car  il  se  fait  beaucoup  de  commerce  entre  les 
différentes  tribus  de  Vril-ya.  Je  puis  faire 
observer  ici  que  leur  monnaie  courante  ne 
consiste pas en métaux précieux, trop communs 
chez eux pour cet usage. La petite monnaie, dont 
on  se  sert  ordinairement,  est  faite  avec  un 
coquillage fossile particulier, reste peu abondant 
de quelque déluge primitif  ou de quelque autre 
convulsion  de  la  nature,  dans  laquelle  l’espèce 
s’est perdue. Ce coquillage est petit, plat comme 
l’huître, et il se polit comme une pierre précieuse. 
Cette  monnaie  circule  parmi  toutes  les  tribus 
Vril-ya. Leurs affaires les plus considérables se 
font à peu près comme les nôtres, au moyen de 
lettres de change et de plaques minces de métal 
qui remplacent nos billets de banque. Permettez-
moi de profiter de cette occasion pour dire que 
les impôts, dans la tribu que je voyais, étaient très 
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considérables, comparés à la population. Mais je 
n’ai  jamais  entendu  dire  que  personne  en 
murmurât,  car ils étaient consacrés à des objets 
d’utilité  universelle  et  nécessaires  même  à  la 
civilisation de la tribu. La dépense à faire pour 
éclairer un si grand territoire, pour pourvoir aux 
besoins  des  émigrants,  maintenir  en  état  les 
édifices  publics  où  l’on  satisfaisait  aux  divers 
besoins  intellectuels  de  la  nation,  depuis  la 
première éducation des enfants, jusqu’au Collège 
des  Sages,  toujours  occupés  à  essayer  de 
nouvelles  expériences ;  tout  cela  demandait  des 
fonds considérables.  Je  dois  ajouter  encore une 
dépense qui me parut singulière. J’ai déjà dit que 
tout  le  travail  manuel  était  fait  par  les  enfants 
jusqu’à ce qu’ils atteignissent l’âge du mariage. 
L’État paie ce travail et à un prix beaucoup plus 
élevé que celui même que nous payons aux États-
Unis. Suivant leurs théories, chaque enfant, mâle 
ou femelle, quand il atteint l’époque du mariage 
et sort, par conséquent, de l’âge du travail, doit 
avoir  acquis  assez  de  fortune  pour  vivre  dans 
l’indépendance le reste de ses jours. Comme tous 
les enfants, quelle que soit la fortune des parents, 
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doivent servir également, tous sont payés suivant 
leur âge ou la nature de leurs services. Quand les 
parents  gardent  un  enfant  à  leur  service,  ils 
doivent payer au trésor public le même prix que 
l’État  paye  aux  enfants  qu’il  emploie,  et  cette 
somme  est  remise  à  l’enfant  quand  son  travail 
expire. Cette habitude sert sans doute à rendre la 
notion  de  l’égalité  familière  et  agréable,  et  on 
peut dire que les enfants forment une démocratie, 
avec autant de vérité qu’on peut ajouter que les 
adultes  forment  une  aristocratie.  La  politesse 
exquise et la délicatesse des manières des Vril-ya, 
la  générosité  de  leurs  sentiments,  la  liberté 
absolue  qu’ils  ont  de  suivre  leurs  goûts,  la 
douceur  de  leurs  relations  domestiques,  où  ils 
font  preuve  d’une  générosité  qui  ne  se  défie 
jamais des actes ni des paroles du prochain ; tout 
cela fait des Vril-ya la noblesse la plus parfaite, 
qu’un disciple politique de Platon ou de Sidney 
ait  jamais  pu  rêver  pour  une  république 
aristocratique.
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XX

À  partir  de  l’expédition  que  je  viens  de 
raconter,  Taë  me  fit  de  fréquentes  visites.  Il 
s’était  pris  d’affection  pour  moi  et  je  le  lui 
rendais  cordialement.  Comme  il  n’avait  pas 
encore douze ans et qu’il n’avait pas commencé 
le  cours  d’études  scientifiques  par  lequel 
l’enfance  se  termine  chez  ce  peuple,  mon 
intelligence était moins inférieure à la sienne qu’à 
celle des membres plus âgés de sa race, surtout 
des  Gy-ei,  et,  par-dessus  tout,  à  celle  de 
l’admirable Zee. Chez les Vril-ya, les enfants, sur 
l’esprit desquels pèsent tant de devoirs actifs et 
de graves responsabilités, ne sont pas très gais ; 
mais Taë, avec toute sa sagesse, avait beaucoup 
de  cette  bonne  humeur  et  de  cette  gaieté  qui 
distinguent souvent des hommes de génie dans un 
âge assez avancé. Il trouvait dans ma société le 
même plaisir  qu’un  enfant  du  même âge,  dans 
notre  monde,  éprouve  dans  la  compagnie  d’un 
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chien  favori  ou  d’un  singe.  Il  s’amusait  à 
m’apprendre les habitudes de son pays, comme 
certain  neveu  que  j’ai  s’amuse  à  faire  marcher 
son caniche sur ses pattes de derrière ou à le faire 
sauter  dans  un  cerceau.  Je  me  prêtais  avec 
complaisance  à  ces  expériences,  mais  je  ne 
réussis jamais aussi bien que le caniche. J’avais 
grande envie  d’apprendre à  me servir  des  ailes 
dont les plus jeunes Vril-ya se servent avec autant 
d’adresse et de facilité que nous de nos bras ou de 
nos  jambes,  mais  mes  essais  furent  suivis  de 
contusions assez graves pour me faire renoncer à 
ce projet.

Ces  ailes,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  sont  très 
grandes, tombent jusqu’aux genoux et, au repos, 
elles sont rejetées en arrière de façon à former un 
manteau  fort  gracieux.  Elles  sont  faites  des 
plumes d’un oiseau gigantesque qui est commun 
dans  les  rochers  de  ce  pays ;  ces  plumes  sont 
blanches, quelquefois rayées de rouge. Les ailes 
sont attachées aux épaules par des ressorts d’acier 
légers  mais  solides ;  quand elles  sont  étendues, 
les bras glissent dans des coulisses pratiquées à 
cet effet et formant comme une forte membrane 
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centrale. Quand les bras se lèvent, une doublure 
tubulaire de la veste ou de la tunique s’enfle par 
des moyens mécaniques, se remplit d’air, qu’on 
peut  augmenter  ou diminuer  par  le  mouvement 
des bras, et sert à soutenir tout le corps comme 
sur  des  vessies.  Les  ailes  et  l’appareil,  assez 
semblable à un ballon, sont fortement chargés de 
vril,  et  quand  le  corps  flotte,  il  semble  avoir 
beaucoup perdu de son poids. Je trouvai toujours 
facile de m’élancer du sol ; même quand les ailes 
étaient  étendues,  il  était  difficile  de  ne  pas 
s’élever ;  mais  c’était  là  que  commençaient  la 
difficulté  et  le  danger.  J’étais  tout  à  fait 
impuissant à me servir de mes ailes, quoique sur 
terre  on  me  regarde  comme  un  homme 
singulièrement  alerte  et  adroit  aux exercices du 
corps  et  que  je  sois  excellent  nageur.  Je  ne 
pouvais faire que des efforts confus et maladroits. 
J’obéissais  à  mes  ailes  au  lieu  de  leur 
commander,  et  quand,  par  un  violent  effort 
musculaire, et, je dois le dire franchement, avec 
cette  force  que  donne  une  excessive  frayeur, 
j’arrêtais leur mouvement et les ramenais contre 
mon corps, il me semblait que ni les ailes ni les 

214



vessies  n’avaient  plus  la  force  de  me  soutenir, 
comme  quand  on  laisse  échapper  l’air  d’un 
ballon, et je tombais précipité à terre. Quelques 
mouvements  spasmodiques  me  préservaient 
d’être mis en pièces, mais ne me sauvaient pas 
des  contusions  ni  de  l’étourdissement  d’une 
lourde chute.  J’aurais  cependant persévéré dans 
mes tentatives,  sans les avis et  les ordres de la 
savante Zee, qui avait eu l’obligeance d’assister à 
mes essais et qui, la dernière fois, en volant au-
dessous de moi, me reçut dans ma chute sur ses 
grandes  ailes  étendues  et  m’empêcha  de  me 
briser  la  tête  sur  le  toit  de  la  pyramide  d’où 
j’avais pris mon vol.

– Je  vois,  dit-elle,  que  vos  tentatives  sont 
vaines, non par la faute des ailes et du reste de 
l’appareil, ni par suite d’aucune imperfection ou 
d’aucune mauvaise conformation de votre corps, 
mais à cause de la faiblesse naturelle et par suite 
irrémédiable  de  votre  volonté.  Sachez  que 
l’empire de la volonté sur les effets de ce fluide 
que les Vril-ya ont maîtrisé ne fut jamais atteint 
par  ceux  qui  le  découvrirent,  ni  par  une  seule 
génération ; il s’est accru peu à peu comme les 
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autres facultés de notre race, en se transmettant 
des pères aux enfants, de sorte qu’il est devenu 
comme un instinct.  Un petit  enfant,  chez nous, 
vole  aussi  naturellement  et  aussi  spontanément 
qu’il  marche.  Il  se sert  de ses ailes artificielles 
avec autant de sécurité qu’un oiseau se sert de ses 
ailes naturelles. Je n’avais pas assez pensé à cela 
quand je vous ai permis de tenter une expérience 
qui  me  séduisait,  car  je  désirais  vous  avoir 
comme compagnon. J’abandonne maintenant ces 
essais. Votre vie me devient chère.

Ici  la  voix  et  le  visage  de  la  jeune  Gy 
s’adoucirent et je me sentis plus alarmé que je ne 
l’avais été dans mes tentatives aériennes.

Pendant que je parle des ailes, je ne dois pas 
omettre de rapporter une coutume des Gy-ei, qui 
me  paraît  charmante  et  qui  indique  bien  la 
tendresse  de  leurs  sentiments.  Tant  qu’elle  est 
jeune fille, la Gy porte des ailes, elle se joint aux 
Ana dans leurs jeux aériens, elle s’aventure seule 
dans les régions éloignées du monde souterrain : 
par  la  hardiesse  et  la  hauteur  de  son  vol  elle 
l’emporte sur les Ana, aussi bien que par la grâce 
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de  ses  mouvements.  Mais  à  partir  du  jour  du 
mariage,  elle  ne  porte  plus  d’ailes,  elle  les 
suspend  de  ses  propres  mains  au-dessus  de  la 
couche nuptiale, pour ne les reprendre que si les 
liens du mariage sont rompus par la mort ou le 
divorce.

Quand les yeux et la voix de Zee s’adoucirent 
ainsi,  et  à  cette  vue  j’éprouvai  je  ne  sais  quel 
pressentiment qui me fit frissonner, Taë, qui nous 
accompagnait  dans notre vol  et  qui,  comme un 
enfant, s’était amusé de ma maladresse, plus qu’il 
n’avait été touché de mes frayeurs et du danger 
que je courais, se balançait au-dessus de nous sur 
ses ailes étendues et  planait  immobile  et  calme 
dans l’atmosphère toujours lumineuse ; il entendit 
les tendres paroles de Zee, se mit à rire tout haut, 
et s’écria :

– Si le Tish ne peut apprendre à se servir de 
ses  ailes,  tu  pourras  encore  être  sa  compagne, 
Zee ; tu suspendras les tiennes.
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XXI

J’avais  depuis  longtemps  remarqué  chez  la 
savante et forte fille de mon hôte ce sentiment de 
tendre protection que, sur terre comme sous terre, 
le  Tout-Puissant  a  mis  au  cœur  de  la  femme. 
Mais jusqu’à ce moment je l’avais attribué à cette 
affection pour les jouets favoris que les femmes 
de  tout  âge  partagent  avec  les  enfants.  Je 
m’aperçus alors avec peine que le sentiment avec 
lequel  Zee  daignait  me  regarder  était  bien 
différent de celui que j’inspirais à Taë. Mais cette 
découverte ne me donna aucune des sensations de 
plaisir  qui  chatouillent  la  vanité  de  l’homme 
quand il  s’aperçoit de l’opinion flatteuse que le 
beau sexe a de lui ;  elle ne me fit  éprouver au 
contraire  que  la  peur.  Cependant  de  toutes  les 
Gy-ei de la tribu, si Zee était la plus savante et la 
plus  forte,  c’était  aussi,  sans  contredit,  la  plus 
douce  et  la  plus  aimée.  Le  désir  d’aider,  de 
secourir,  de  protéger,  de  soulager,  de  rendre 
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heureux semblait remplir tout son être. Quoique 
les misères diverses qui naissent de la pauvreté et 
du crime soient inconnues dans le système social 
des  Vril-ya,  toutefois  aucun  savant  n’a  encore 
découvert  dans  le  vril  une  puissance  qui  pût 
bannir  le  chagrin  de  la  vie.  Or,  partout  où  le 
chagrin se montrait,  on était sûr de trouver Zee 
dans son rôle de consolatrice. Une Gy ne pouvait-
elle  s’assurer  l’amour  de  l’An  pour  lequel  elle 
soupirait ?  Zee  allait  la  trouver  et  employait 
toutes  les  ressources  de  sa  science,  tous  les 
charmes de sa sympathie, à soulager cette douleur 
qui a tant besoin de s’épancher en confidences. 
Dans les  rares  occasions où une maladie  grave 
attaquait l’enfance ou la jeunesse, et dans les cas, 
moins  rares,  où  les  rudes  et  aventureuses 
occupations  des  enfants  causaient  quelque 
accident  douloureux  ou  quelque  blessure,  Zee 
abandonnait ses études ou ses jeux pour se faire 
médecin et  garde-malade.  Elle  prenait  pour  but 
habituel  de  ses  promenades  aériennes  les 
frontières où des enfants montaient la garde pour 
surveiller les explosions des forces hostiles de la 
nature  et  repousser  l’invasion  des  animaux 
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féroces,  de  façon  à  pouvoir  les  prévenir  des 
dangers que sa science devinait ou prévoyait, ou 
les  secourir  si  quelque  mal  les  atteignait.  Ses 
études mêmes étaient dirigées par le désir et la 
volonté  de  faire  le  bien.  Était-elle  informée  de 
quelque nouvelle invention dont la connaissance 
pût être utile à ceux qui exerçaient un art ou un 
métier ?  Elle  s’empressait  de  la  leur 
communiquer  et  de  la  leur  expliquer.  Quelque 
vieillard du Collège des Sages était-il embarrassé 
et  fatigué  d’une  recherche  pénible ?  Elle  se 
consacrait patiemment à l’aider, s’occupait pour 
lui des détails, l’encourageait par un sourire plein 
d’espérance, l’excitait par ses idées lumineuses ; 
elle  devenait  en un mot  pour  lui  un bon génie 
visible qui donnait la force et l’inspiration. Elle 
montrait  la  même  tendresse  pour  les  créatures 
inférieures. Je l’ai souvent vue rapporter chez elle 
des  animaux  malades  ou  blessés  et  les  soigner 
comme un père pourrait soigner un enfant. Plus 
d’une fois assis sur le balcon, ou jardin suspendu, 
sur  lequel  s’ouvrait  ma  fenêtre,  je  l’ai  vue 
s’élever dans l’air sur ses ailes brillantes. Tout à 
coup des groupes d’enfants qui l’apercevaient au-
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dessus d’eux s’élançaient vers elle en la saluant 
de cris  joyeux,  se groupaient et  jouaient  autour 
d’elle,  l’entourant  comme  d’un  cercle  de  joie 
innocente. Quand je me promenais avec elle dans 
les  rochers  et  les  vallées  de  la  campagne,  les 
élans  la  sentaient  ou  la  voyaient  de  loin,  ils 
venaient  la  rejoindre  en  bondissant  et  en 
demandant  une  caresse  de  sa  main,  et  ils  la 
suivaient jusqu’à ce qu’elle les renvoyât par un 
léger murmure musical qu’elle les avait habitués 
à  comprendre.  Il  est  de mode parmi  les  jeunes 
Gy-ei de porter sur la tête un cercle ou diadème, 
garni  de  pierres  semblables  à  des  opales  qui 
forment  quatre  pointes  ou  rayons  en  formes 
d’étoiles.  Les  pierres  sont  ordinairement  sans 
éclat, mais si on les touche avec la baguette du 
vril elles jettent une flamme brillante qui voltige 
et qui éclaire sans brûler. Cette couronne leur sert 
d’ornement  dans  les  fêtes,  et  de  lampe  quand 
elles  voyagent  au-delà  des  régions 
artificiellement  éclairées  et  se  trouvent  dans 
l’obscurité.  Parfois,  quand  je  voyais  la  figure 
pensive  et  majestueuse  de  Zee  illuminée  par 
l’auréole  de  ce  diadème,  je  ne  pouvais  croire 
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qu’elle  fût  une  créature  mortelle  et  je  courbais 
mon front, comme devant une apparition céleste. 
Mais jamais  mon cœur n’éprouva pour  ce  type 
superbe  de  la  plus  noble  beauté  féminine  le 
moindre  sentiment  d’amour  humain.  Peut-être 
cela vient-il de ce que dans notre race l’orgueil de 
l’homme domine assez ses passions pour que la 
femme  perde  à  ses  yeux  tous  ses  charmes  de 
femme dès qu’il la sent de tous points supérieure 
à lui-même. Mais par quelle étrange fascination 
cette fille incomparable d’une race qui, dans sa 
puissance et sa félicité, mettait toutes les autres 
races  au  rang  des  barbares,  avait-elle  daigné 
m’honorer de sa préférence ? Je passais parmi les 
miens  pour  avoir  bonne  mine,  mais  les  plus 
beaux  hommes  de  ma  race  auraient  paru 
insignifiants à côté du type de beauté sereine et 
grandiose qui caractérise les Vril-ya.

Il est probable que la nouveauté, la différence 
même  qui  existait  entre  moi  et  les  hommes 
qu’elle était  habituée à voir avaient tourné vers 
moi les pensées de Zee. Le lecteur verra plus loin 
que  cette  cause  pouvait  suffire  à  expliquer  la 
prédilection  que  me  témoigna  une  autre  Gy,  à 
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peine  sortie  de  l’enfance  et  à  tous  égards 
inférieure à Zee. Mais tous ceux qui réfléchiront 
à la tendresse de caractère de la fille d’Aph-Lin 
comprendront que la principale source de l’attrait 
qu’elle  ressentait  pour  moi  était  son  désir 
instinctif de secourir, de soulager, de protéger les 
faibles et, par sa protection, de les soutenir et de 
les élever. Aussi, quand je regarde en arrière, est-
ce ainsi que je m’explique cette unique faiblesse, 
indigne de son grand cœur et qui abaissa la fille 
des  Vril-ya  jusqu’à  ressentir  une  affection  de 
femme pour un être aussi inférieur à elle-même 
que l’était l’hôte de son père. Quoi qu’il en soit, 
la  pensée  que  j’avais  inspiré  une  pareille 
affection me remplissait de terreur. J’étais effrayé 
de  ses  perfections  mêmes,  de  son  pouvoir 
mystérieux  et  des  ineffaçables  différences  qui 
séparaient sa race de la mienne. À cette terreur se 
mêlait,  je  dois  le  confesser,  la  crainte,  plus 
matérielle et plus vile des périls auxquels devait 
m’exposer la préférence qu’elle m’accordait.

Pouvait-on supposer un instant que les parents 
et  la  famille  de  cet  être  supérieur  vissent  sans 
indignation  et  sans  dégoût  la  possibilité  d’une 
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union entre elle et un Tish ? Ils ne pouvaient ni la 
punir,  elle,  ni  l’enfermer,  ni  l’empêcher  d’agir. 
Dans la vie domestique, pas plus que dans la vie 
politique,  ils  n’admettent  l’emploi  de  la  force. 
Mais ils pouvaient guérir sa folie par un éclair de 
vril à mon adresse.

Dans ce péril, heureusement, ma conscience et 
mon  honneur  ne  me  reprochaient  rien.  Mon 
devoir,  si  la  préférence  de  Zee  continuait  à  se 
manifester,  devenait  bien  clair.  Il  me  fallait 
avertir mon hôte, avec toute la délicatesse qu’un 
homme bien élevé doit montrer quand il confie à 
un  autre  la  moindre  faveur  dont  une  femme  a 
daigné l’honorer. Je serais ainsi délivré de toute 
responsabilité ;  l’on  ne  pourrait  me  soupçonner 
d’avoir volontairement contribué à faire naître les 
sentiments de Zee :  la  sagesse de mon hôte lui 
suggérerait sans doute un moyen de me tirer de 
ce  pas  difficile.  En  prenant  cette  résolution 
j’obéissais  à  l’instinct  ordinaire  des  hommes 
honnêtes et civilisés, qui, tout capables d’erreur 
qu’ils soient, préfèrent le droit chemin toutes les 
fois qu’il est évidemment contre leur goût, leur 
intérêt et leur sécurité de prendre le mauvais.
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XXII

Comme on a pu le voir, Aph-Lin n’avait pas 
essayé  de  me  mettre  en  rapports  fréquents  et 
libres  avec ses  compatriotes.  Tout  en comptant 
sur ma promesse de ne rien révéler du monde que 
j’avais quitté,  et  encore plus sur celle des gens 
auxquels  il  avait  recommandé  de  ne  pas  me 
questionner,  comme  Zee  l’avait  fait  pour  Taë, 
cependant  il  n’était  pas  assuré,  que  si  l’on  me 
laissait  communiquer  avec  des  personnes  que 
mon  aspect  surprendrait,  j’eusse  la  force  de 
résister  à  leurs  questions.  Quand  je  sortais,  je 
n’étais donc jamais seul ; j’étais accompagné par 
un des membres de la famille de mon hôte ou par 
mon jeune ami Taë.  Bra,  la  femme d’Aph-Lin, 
sortait  rarement  au-delà  des  jardins  qui 
entouraient  la  maison ;  elle  aimait  à  lire  les 
œuvres  de  la  littérature  ancienne,  où  étaient 
racontées quelques aventures romanesques qu’on 
ne  trouvait  pas  dans  les  livres  modernes,  ainsi 
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que la peinture d’existences extraordinaires à ses 
yeux et intéressantes pour son imagination. Cette 
peinture, qui ressemblait assez à notre vie sur la 
terre avec nos douleurs, nos fautes, nos passions, 
lui faisait le même effet qu’à nous les Contes de 
Fées ou les Mille et une Nuits. Mais son amour de 
la lecture n’empêchait pas Bra de s’acquitter de 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  dans 
l’intérieur  le  plus  riche  de  toute  la  ville.  Elle 
faisait  chaque  jour  la  ronde  dans  toutes  les 
chambres,  afin  de  voir  si  les  automates  et  les 
autres  machines  étaient  en  bon  ordre ;  si  les 
nombreux enfants qu’Aph-Lin employait,  soit  à 
son service particulier, soit à un service public, 
recevaient  les  soins  qui  leur  étaient  dus.  Bra 
s’occupait  aussi  des  comptes  de  toute  la 
propriété,  et  son  grand  plaisir  était  d’aider  son 
mari  dans les affaires qui se rapportaient à son 
office  de  grand  administrateur  du  Département 
des  Lumières.  Toutes  ces  occupations  la 
retenaient  beaucoup  chez  elle.  Les  deux  fils 
achevaient leur éducation au Collège des Sages. 
L’aîné,  qui  avait  une  vive  passion  pour  la 
mécanique, surtout en ce qui touchait les horloges 
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et les automates, s’était décidé en faveur de cette 
profession  et  travaillait,  en  ce  moment,  à 
construire une boutique ou un magasin où il pût 
exposer et vendre ses inventions. Le plus jeune 
préférait  l’agriculture  et  les  travaux  de  la 
campagne, et, quand il ne suivait pas les cours du 
Collège,  où  il  étudiait  surtout  les  théories 
agricoles,  il  se  consacrait  aux  applications 
pratiques qu’il en faisait sur le domaine paternel. 
On  voit  par  là  combien  l’égalité  des  rangs  est 
complètement  établie  chez  ce  peuple.  Un 
boutiquier  jouit  exactement  de  la  même 
considération  qu’un  grand  propriétaire  foncier. 
Aph-Lin  était  le  membre  le  plus  riche  de  la 
communauté ; son fils aîné préférait le commerce 
à  toute  autre  profession,  et  ce  choix  ne passait 
nullement  pour  dénoter  un  manque  d’élévation 
dans les idées. Il avait examiné ma montre avec 
un grand intérêt ; le travail en était nouveau pour 
lui ; et il fut enchanté quand je lui en fis cadeau. 
Peu  de  temps  après,  il  me  rendit  mon  présent 
avec intérêts  en m’offrant  une montre  qui  était 
son œuvre  et  qui  marquait  à  la  fois  les  heures 
qu’indiquait la mienne et les divisions du temps 
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en  usage  chez  les  Vril-ya.  J’ai  encore  cette 
montre  qui  a  été  fort  admirée  des  meilleurs 
horlogers de Londres et de Paris. Elle est en or, 
les  chiffres  et  les  aiguilles  en  diamants,  et  elle 
joue en sonnant les heures un air favori des Vril-
ya. Elle n’a besoin d’être remontée que tous les 
dix mois et elle ne s’est jamais dérangée depuis 
que je l’ai. Ces deux frères étant ainsi occupés, 
mes  compagnons  ordinaires,  quand  je  sortais, 
étaient  mon  hôte  ou  sa  fille.  Pour  exécuter 
l’honorable  dessein  que  j’avais  formé,  je 
commençai  à  m’excuser  quand  Zee  m’invita  à 
sortir seul avec elle, et je saisis une occasion où 
la  savante  jeune  fille  faisait  une  conférence  au 
Collège des Sages pour demander à Aph-Lin de 
me  conduire  à  sa  maison  de  campagne.  Cette 
maison  était  à  quelque  distance  de  la  ville  et, 
comme Aph-Lin n’aimait  pas à marcher et  que 
j’avais  renoncé  à  voler,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  notre  destination  dans  un  bateau  aérien 
appartenant à mon hôte. Un enfant de huit ans à 
son service nous conduisit. Nous étions couchés, 
mon hôte et moi, sur des coussins et je trouvai ce 
mode de locomotion très doux et très confortable.
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– Aph-Lin,  dis-je,  j’espère  ne  pas  vous 
déplaire,  si  je  vous  demande  la  permission  de 
voyager  pendant  quelque  temps  et  de  visiter 
d’autres tribus de votre illustre race. J’ai aussi un 
vif désir de voir ces nations qui n’adoptent pas 
vos  coutumes  et  que  vous  considérez  comme 
sauvages. Je serais très content de voir en quoi 
elles  peuvent  différer  des  races  que  nous 
regardons comme civilisées dans notre monde.

– Il est tout à fait impossible que vous fassiez 
seul  un  pareil  voyage,  me  dit  Aph-Lin.  Même 
parmi les Vril-ya vous seriez exposé à de grands 
dangers.  Certaines particularités de forme et  de 
couleur  et  le  phénomène  extraordinaire  des 
touffes  de  poils  hérissés  qui  vous  couvrent  les 
joues, vous faisant reconnaître comme étranger à 
notre race et à toutes les races barbares connues 
jusqu’ici,  attireraient  l’attention  du  Collège  des 
Sages  dans  toutes  les  tribus  de  Vril-ya  et  il 
dépendrait  du  caractère  personnel  de  l’un  des 
sages  que  vous  fussiez  reçu  d’une  façon  aussi 
hospitalière que parmi nous ou disséqué séance 
tenante dans l’intérêt de la science. Sachez que 
quand le Tur vous a amené chez lui et pendant 
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que Taë vous faisait dormir pour vous guérir de 
vos douleurs et de vos fatigues, les Sages appelés 
par  le  Tur  étaient  partagés  sur  la  question  de 
savoir  si  vous  étiez  un  animal  inoffensif  ou 
malfaisant. Pendant votre sommeil, on a examiné 
vos dents, et elles ont montré clairement que vous 
n’étiez pas seulement herbivore, mais carnassier. 
Les  animaux  carnassiers  de  votre  taille  sont 
toujours détruits comme naturellement dangereux 
et sauvages. Nos dents, comme vous l’avez sans 
doute observé1,  ne  sont  pas celles des  animaux 
qui  déchirent  la  chair.  Certains  philosophes  et 
Zee avec eux soutiennent, il est vrai, que, dans les 
siècles  passés,  les  Ana  faisaient  leur  proie  des 
animaux et qu’alors leurs dents étaient faites pour 
cet  usage.  Mais  s’il  en  est  ainsi  elles  se  sont 
transformées par l’hérédité et se sont adaptées au 
genre  de  nourriture  dont  nous  nous  contentons 
aujourd’hui. Les barbares même, qui adoptent les 
institutions  turbulentes  et  féroces  du  Glek-Nas, 
ne  dévorent  pas  la  chair  comme  des  bêtes 
sauvages. Dans le cours de cette discussion, on 

1 Je ne l’avais jamais observé ; et, l’eussé-je fait, je ne suis 
pas assez physiologiste pour avoir remarqué la différence.
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proposa  de  vous  disséquer ;  mais  Taë  vous 
réclama  et  le  Tur,  étant  par  ses  fonctions 
l’ennemi  de  toute  nouvelle  expérience,  qui 
déroge à notre habitude de ne tuer que quand cela 
est indispensable au bonheur de la communauté, 
m’envoya  chercher,  car  mon  rôle,  comme 
l’homme  le  plus  riche  du  pays,  est  d’offrir 
l’hospitalité  aux  étrangers  venus  d’un  pays 
éloigné. On me laissa le soin de décider si vous 
étiez un étranger que je pusse admettre ou non 
avec sécurité dans ma maison. Si j’avais refusé 
de vous recevoir, on vous aurait remis au Collège 
des  Sages,  et  je  n’aime  pas  à  penser  à  ce  qui 
aurait  pu  vous  arriver  en  pareil  cas.  Outre  ce 
danger,  vous  pourriez  rencontrer  un  enfant  de 
quatre ans, entré récemment en possession de sa 
baguette  de vril  et  qui,  dans la  frayeur que lui 
causerait  l’étrangeté  de  votre  aspect,  pourrait 
vous réduire en une pincée de cendres. Taë lui-
même fut sur le point d’en faire autant quand il 
vous  vit  pour  la  première  fois ;  mais  son  père 
arrêta sa main. Je dis en conséquence que vous ne 
pouvez voyager seul ; mais avec Zee vous seriez 
en sûreté, et je ne doute pas qu’elle veuille bien 
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vous accompagner dans un voyage chez les tribus 
voisines des Vril-ya... pour les sauvages, non ! Je 
le lui demanderai.

Comme mon but principal était d’échapper à 
Zee, je m’écriai aussitôt :

– Non,  je  vous  en  prie,  n’en  faites  rien !  Je 
renonce à mon projet. Vous en avez dit assez sur 
les dangers que je pouvais courir pour m’arrêter ; 
et  je  ne puis  m’empêcher  de penser qu’il  n’est 
pas convenable pour une jeune Gy douée d’autant 
d’attraits que votre fille de voyager en un pays 
étranger  avec  un  aussi  faible  protecteur  qu’un 
Tish de ma force et de ma taille.

Avant  de  me  répondre,  Aph-Lin  laissa 
entendre le son doux et sifflant qui est le seul rire 
que se permette un An d’âge mûr.

– Pardonnez-moi  la  gaieté  peu  polie,  mais 
momentanée, que m’inspire une observation faite 
sérieusement  par  mon  hôte.  Je  n’ai  pu 
m’empêcher de rire à l’idée de Zee, qui aime tant 
à  protéger  que  les  enfants  la  surnomment  la 
Gardienne,  ayant  besoin  d’un  protecteur  contre 
les dangers résultant de l’admiration audacieuse 
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des hommes. Sachez que nos Gy-ei, tant qu’elles 
ne sont  pas mariées,  voyagent seules au milieu 
des autres tribus, pour voir si elles trouveront un 
An qui leur plaise mieux que ceux de leur propre 
tribu.  Zee a  déjà  fait  trois  voyages semblables, 
mais jusqu’ici son cœur est resté libre.

L’occasion que je cherchais s’offrait à moi, et 
je  dis  en  baissant  les  yeux  et  d’une  voix 
tremblante :

– Voulez-vous, mon cher hôte, me promettre 
de  me  pardonner,  si  je  dis  quelque  chose  qui 
puisse vous offenser ?

– Dites la vérité, et je ne pourrai être offensé ; 
ou, si je le suis, ce sera à vous et non à moi de 
pardonner.

– Eh  bien !  alors,  aidez-moi  à  vous  quitter. 
Malgré le plaisir que j’aurais eu à voir toutes vos 
merveilles,  à  jouir  du  bonheur  qui  appartient  à 
votre pays, laissez-moi retourner dans le mien.

– Je crains qu’il n’y ait de graves raisons qui 
m’en empêchent ;  dans tous les  cas,  je  ne puis 
rien faire sans la permission du Tur et il ne me 
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l’accordera probablement pas. Vous ne manquez 
pas d’intelligence ; vous pouvez, bien que je ne le 
pense  pas,  nous  avoir  caché  la  puissance 
destructive  à  laquelle  est  arrivé  votre  peuple ; 
bref, vous pouvez nous causer quelque danger ; 
et, si le Tur est de cet avis, son devoir serait de 
vous supprimer,  ou de vous enfermer dans une 
cage pour le  reste de vos jours.  Mais pourquoi 
désirer  quitter  un  peuple  que  vous  avez  la 
politesse de déclarer plus heureux que le vôtre ?

– Oh !  Aph-Lin,  ma  réponse  est  simple.  De 
peur  que,  sans  le  vouloir,  je  trahisse  votre 
hospitalité ; de peur que, par un de ces caprices 
que  dans  notre  monde  on  attribue 
proverbialement  à  l’autre  sexe  et  dont  une  Gy 
elle-même n’est pas exempte, votre adorable fille 
daigne  me  regarder  quoique  Tish,  comme  si 
j’étais un An civilisé, et... et... et...

– Vous faire la cour pour vous épouser, ajouta 
Aph-Lin gravement et sans le moindre signe de 
déplaisir ou de surprise.

– Vous l’avez dit.
– Ce  serait  un  malheur,  répondit  mon  hôte 

234



après un instant de silence, et je sens que vous 
avez bien agi en m’avertissant. Comme vous le 
dites, il n’est pas rare qu’une jeune Gy montre un 
goût  que  les  autres  trouvent  étrange ;  mais  il 
n’existe  pas  de  moyen  de  forcer  une  Gy  à 
changer  ses  résolutions.  Tout  ce  que  nous 
pouvons faire, c’est d’employer le raisonnement, 
et l’expérience nous prouve que le Collège entier 
des Sages essaierait en vain de raisonner avec une 
Gy en matière d’amour. Je suis désolé pour vous, 
parce qu’un tel mariage serait contre l’A-glauran, 
ou bien de la communauté, car les enfants qui en 
naîtraient  altéreraient  la  race ;  ils  pourraient 
même  venir  au  monde  avec  des  dents  de 
carnassiers ;  on  ne  peut  permettre  une  chose 
pareille : on ne peut rien contre Zee ; mais vous, 
comme  Tish,  on  peut  vous  détruire.  Je  vous 
conseille donc de résister à ses sollicitations ; de 
lui dire clairement que vous ne pouvez répondre à 
son amour.  Cela  arrive  très  souvent.  Plus  d’un 
An,  ardemment  aimé  d’une  Gy,  la  repousse  et 
met  fin  à  ses  persécutions  en  en  épousant  une 
autre. Vous pouvez en faire autant.

– Non, puisque je  ne puis épouser une autre 
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Gy,  sans  mettre  en  danger  le  bien  de  la 
communauté  et  l’exposer  au  péril  d’élever  des 
enfants carnivores.

– C’est vrai. Tout ce que je puis dire, et je le 
dis avec tout l’intérêt dû à un Tish et le respect dû 
à un hôte, mais je le dis franchement, c’est que si 
vous cédez, vous serez réduit en cendres. Je vous 
laisse  le  soin  de  trouver  le  meilleur  moyen  de 
vous défendre. Vous feriez peut-être bien de dire 
à Zee qu’elle est laide. Cette assurance, venant de 
la bouche de l’An qu’elle aime, suffit d’ordinaire 
à  refroidir  la  Gy  la  plus  ardente.  Nous  voici 
arrivés à ma maison de campagne.
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XXIII

Je  conviens que  ma conversation avec  Aph-
Lin et l’extrême froideur avec laquelle il avouait 
son  impuissance  à  contrôler  les  dangereux 
caprices de sa fille et parlait du péril d’être réduit 
en  cendres,  où  l’amoureuse  flamme  de  Zee 
exposait ma trop séduisante personne, m’enleva 
tout  le  plaisir  que  j’aurais  éprouvé  en  d’autres 
circonstances à visiter la propriété de mon hôte, à 
admirer la perfection merveilleuse des machines 
au moyen desquelles étaient  accomplis  tous les 
travaux. La maison avait un aspect tout différent 
du  bâtiment  sombre  et  massif  qu’habitait  Aph-
Lin dans la ville et qui ressemblait aux rochers 
dans lesquels la cité avait été taillée. Les murs de 
la maison de campagne étaient composés d’arbres 
plantés à une petite distance les uns des autres, et 
les  interstices  remplis  par  cette  substance 
métallique et transparente qui tient lieu de verre 
aux Ana. Ces arbres étaient couverts de fleurs, et 
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l’effet en était charmant sinon de très bon goût. 
Nous fûmes reçus sur le seuil par des automates 
qui avaient l’air vivant. Ils nous conduisirent dans 
une  chambre ;  je  n’en  avais  jamais  vu  de 
semblable,  mais  dans  les  jours  d’été  j’en  avais 
souvent  rêvé  une  pareille.  C’était  un  bosquet, 
moitié chambre, moitié jardin. Les murs n’étaient 
qu’une  masse  de  plantes  grimpantes  en  fleurs. 
Les espaces ouverts, que nous appelons fenêtres 
et dont les panneaux métalliques étaient baissés, 
commandaient  divers  points  de  vue ;  quelques-
uns donnaient sur un vaste paysage avec ses lacs 
et  ses  rochers,  les  autres  sur  des  espaces  plus 
resserrés ressemblant à nos serres et remplis de 
gerbes de fleurs.  Tout autour de la  chambre se 
trouvaient des plates-bandes de fleurs, mêlées de 
coussins  pour  le  repos.  Au  milieu  étaient  un 
bassin et une fontaine de ce liquide brillant que 
j’ai comparé au naphte. Il était lumineux et d’une 
couleur  vermeille ;  son  éclat  suffisait  pour 
éclairer la chambre d’une lumière douce sans le 
secours des lampes.  Tout le tour de la fontaine 
était  tapissé d’un lichen doux et  épais,  non pas 
vert  (je  n’ai  jamais  vu  cette  couleur  dans  la 
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végétation de ce pays), mais d’un brun doux sur 
lequel les yeux se reposent avec le même plaisir 
que  nos  yeux  sur  le  gazon  vert  du  monde 
supérieur. À l’extérieur et sur les fleurs (dans la 
partie  que  j’ai  comparée  à  nos  serres)  se 
trouvaient  des  oiseaux  innombrables,  qui 
chantaient,  pendant  que  nous  étions  dans  la 
chambre, les airs qu’on leur enseigne d’une façon 
si merveilleuse. Il n’y avait point de toit. Le chant 
des oiseaux, le parfum des fleurs et la variété du 
spectacle offert aux yeux, tout charmait les sens, 
tout  respirait  un  repos  voluptueux.  Quelle 
maison, pensais-je, pour une lune de miel, si une 
jeune épouse Gy n’était pas armée d’une façon si 
formidable non seulement des droits de la femme, 
mais  de  la  force  de  l’homme !  Mais  quand on 
pense  à  une  Gy  si  grande,  si  savante,  si 
majestueuse, si au-dessus du niveau des créatures 
auxquelles nous donnons le nom de femmes, telle 
enfin que l’est Zee, non ! même quand je n’aurais 
pas eu peur d’être réduit en cendres, ce n’est pas 
à elle que j’aurais rêvé dans ce bosquet si bien 
fait pour les songes d’un poétique amour.

Les automates reparurent et nous servirent un 
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de  ces  délicieux  breuvages  qui  sont  les  vins 
innocents des Vril-ya.

– En vérité,  dis-je,  vous avez une charmante 
résidence,  et  je  ne  comprends  guère  comment 
vous ne vous fixez pas ici au lieu d’habiter une 
des sombres maisons de la cité.

– Je  suis  forcé  d’habiter  la  ville,  comme 
responsable  envers  la  communauté  de 
l’administration de la Lumière, et je ne puis venir 
ici que de temps en temps.

– Mais si je vous ai bien compris, cette charge 
ne vous rapporte aucun honneur et vous donne au 
contraire  quelque  peine,  pourquoi  donc  l’avez-
vous acceptée ?

– Chacun de nous obéit sans observation aux 
ordres du Tur. Il a dit : Aph-Lin est chargé des 
fonctions  de  Commissaire  de  la  Lumière.  Je 
n’avais plus le choix. Mais comme j’occupe cette 
charge depuis longtemps, les soins qu’elle exige 
et qui, d’abord, me furent pénibles, sont devenus 
sinon  agréables,  du  moins  supportables.  Nous 
sommes  tous  formés  par  l’habitude ;  les 
différences mêmes entre nous et les sauvages ne 
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sont  que  le  résultat  d’habitudes  transmises,  qui 
par  l’hérédité  deviennent  une  partie  de  nous-
mêmes.  Vous  voyez  qu’il  y  a  des  Ana  qui  se 
résignent  même  au  fardeau  de  la  suprême 
magistrature ; personne ne le ferait si les devoirs 
n’en  devenaient  légers,  ou  si  l’on  n’était  obéi 
sans murmure.

– Mais si les ordres du Tur vous paraissaient 
contraires à la justice ou à la raison ?

– Nous ne nous permettons pas de supposer de 
telles choses, et tout va comme si tous et chacun 
se gouvernaient d’après des coutumes remontant 
à un temps immémorial.

– Quand  le  premier  magistrat  meurt  ou  se 
retire, comment lui donnez-vous un successeur ?

– L’An qui a rempli les fonctions de premier 
magistrat pendant longtemps est regardé comme 
la  personne  la  plus  capable  de  comprendre  les 
devoirs  de  sa  charge,  et  c’est  lui  qui  nomme 
ordinairement son successeur.

– Son fils, peut-être ?
– Rarement ; car ce n’est pas une charge que 
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personne  ambitionne  et  un  père  hésite 
naturellement  à l’imposer à son fils.  Mais si  le 
Tur lui-même refuse de faire  un choix de peur 
qu’on  ne  lui  attribue  quelque  sentiment  de 
malveillance envers la personne choisie, trois des 
membres  du  Collège  des  Sages  tirent  au  sort 
lequel d’entre eux aura le droit d’élire le nouveau 
Tur.  Nous  regardons  le  jugement  d’un  An 
d’intelligence  ordinaire  comme  meilleur  que 
celui de trois ou davantage, quelque sages qu’ils 
soient ;  car  entre  trois  il  y  aurait  probablement 
des discussions ; et, là où on discute, la passion 
obscurcit le jugement. Le plus mauvais choix fait 
par un homme qui n’a aucun motif de choisir mal 
est  meilleur  que  le  meilleur  choix  fait  par  un 
grand nombre de gens qui ont beaucoup de motifs 
de ne pas choisir bien.

– Vous  renversez  dans  votre  politique  les 
maximes adoptées dans mon pays.

– Êtes-vous, dans votre pays, tous satisfaits de 
vos gouvernants ?

– Tous !  certainement  non ;  les  gouvernants 
qui plaisent le mieux aux uns sont sûrement ceux 
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qui déplaisent le plus aux autres.
– Alors  notre  système  est  meilleur  que  le 

vôtre.
– Pour  vous,  peut-être ;  mais  suivant  notre 

système on  ne  pourrait  pas  réduire  un  Tish  en 
cendres  parce  qu’une  femme  l’aurait  forcé  à 
l’épouser,  et  comme  Tish,  je  soupire  après  le 
monde où je suis né.

– Rassurez-vous, mon cher petit hôte ; Zee ne 
peut pas vous forcer à l’épouser. Elle ne peut que 
vous séduire. Ne vous laissez pas séduire. Venez, 
nous allons faire le tour du domaine.

Nous visitâmes d’abord une cour entourée de 
hangars,  car  quoique  les  Ana  n’élèvent  pas 
d’animaux pour la nourriture, ils en ont un certain 
nombre qu’ils élèvent pour leur lait,  et d’autres 
pour leur laine. Les premiers ne ressemblent en 
rien à nos vaches, ni les seconds à nos moutons, 
ni, à ce qu’il me semble, à aucune des espèces de 
notre  monde.  Ils  se  servent  du  lait  de  trois 
espèces :  l’une qui  ressemble à  l’antilope,  mais 
beaucoup plus grande et presque de la taille du 
chameau ;  les  deux  autres  espèces  sont  plus 
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petites,  elles  diffèrent  l’une de l’autre,  mais  ne 
ressemblent à aucun animal que j’aie vu sur terre. 
Ce sont des animaux à poil luisant et aux formes 
arrondies ; leur couleur est celle du daim tacheté, 
et ils paraissent fort doux avec leurs grands yeux 
noirs. Le lait de ces trois espèces diffère de goût 
et de valeur. On le coupe ordinairement avec de 
l’eau  et  on  le  parfume  avec  le  jus  d’un  fruit 
savoureux ; de lui-même, d’ailleurs, il est délicat 
et  nourrissant.  L’animal,  dont  la  laine  leur  sert 
pour  leurs  vêtements  et  d’autres  usages, 
ressemble  plus  à  la  chèvre  italienne  qu’à  toute 
autre créature, mais il est plus grand et n’a pas de 
cornes ;  il  n’exhale  pas  non  plus  l’odeur 
désagréable  de  nos  chèvres.  Sa  laine  n’est  pas 
épaisse, mais très longue et très fine ; elle est de 
couleurs  variées,  jamais  blanche,  mais  plutôt 
couleur  d’ardoise  ou  de  lavande.  Pour  les 
vêtements on l’emploie teinte suivant le goût de 
chacun.  Ces  animaux  sont  parfaitement 
apprivoisés, et les enfants qui les soignaient (des 
filles pour la plupart) les traitaient avec un soin et 
une affection extraordinaires.

Nous allâmes ensuite dans de grands magasins 
244



remplis de grains et de fruits. Je puis remarquer 
ici que la principale nourriture de ces peuples se 
compose,  d’abord,  d’une  espèce  de  grain  dont 
l’épi est plus gros que celui de notre blé et dont la 
culture produit sans cesse des variétés d’un goût 
nouveau ; et, ensuite, d’un fruit assez semblable à 
une petite orange, qui est dur et amer quand on le 
récolte. On le serre dans les magasins et on l’y 
laisse  plusieurs  mois,  il  devient  alors  tendre  et 
succulent.  Son  jus,  d’une  couleur  rouge  foncé, 
entre  dans  la  plupart  de  leurs  sauces.  Ils  ont 
beaucoup de fruits de la nature de l’olive et ils en 
extraient de l’huile délicieuse. Ils ont une plante 
qui ressemble un peu à la canne à sucre, mais le 
jus en est  moins  doux et  il  possède un parfum 
délicat. Ils n’ont point d’abeilles ni aucun insecte 
qui amasse du miel, mais ils se servent beaucoup 
d’une  gomme  douce,  qui  suinte  d’un  conifère 
assez  semblable  à  l’araucaria.  Leur  sol  est  très 
riche  en  racines  et  en  légumes  succulents,  que 
leur  culture  tend  à  perfectionner  et  à  varier  à 
l’infini.  Je  ne  me souviens  pas  d’avoir  pris  un 
seul repas parmi ce peuple, même tout à fait en 
famille, dans lequel on ne servit pas quelqu’une 
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de ces délicates nouveautés. Enfin, comme je l’ai 
déjà  remarqué,  leur  cuisine  est  si  exquise,  si 
variée, si fortifiante, qu’on ne regrette pas d’être 
privé de viande. Du reste, la force physique des 
Vril-ya prouve que, pour eux du moins, la viande 
n’est  pas  nécessaire  à  la  production  des  fibres 
musculaires. Ils n’ont pas de raisins ; les boissons 
qu’ils  tirent  de  leurs  fruits  sont  inoffensives  et 
rafraîchissantes.  Leur  principale  boisson  est 
l’eau,  dans  le  choix  de  laquelle  ils  sont  très 
délicats,  et  ils  distinguent  tout  de  suite  la  plus 
légère impureté.

– Mon  second  fils  prend  grand  plaisir  à 
augmenter nos produits, me dit Aph-Lin, comme 
nous quittions les magasins, et par conséquent il 
héritera  de  ces  terres  qui  constituent  la  plus 
grande  partie  de  ma  fortune.  Un  semblable 
héritage  serait  un  grand  souci  et  une  véritable 
affliction pour mon fils aîné.

– Y  a-t-il  parmi  vous  beaucoup  de  fils  qui 
regardent  l’héritage  d’une  fortune  considérable 
comme un souci et une affliction ?

– Sans  doute ;  il  y  a  peu  de  Vril-ya  qui  ne 
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regardent  une  fortune  très  au-dessus  de  la 
moyenne  comme  un  pesant  fardeau.  Nous 
devenons un peu indolents quand notre enfance 
est terminée, et nous n’aimons pas à avoir trop de 
souci ; or, une grande fortune cause beaucoup de 
souci.  Par  exemple,  elle  nous  désigne  pour  les 
fonctions publiques que nul parmi nous ne désire, 
et que nul ne peut refuser. Elle nous force à nous 
occuper de nos concitoyens plus pauvres, afin de 
prévenir  leurs  besoins  et  de  les  empêcher  de 
tomber dans la misère. Il y a parmi nous un vieux 
proverbe qui dit : « Les besoins du pauvre sont la 
honte du riche... »

– Pardonnez-moi  si  je  vous  interromps  un 
instant. Vous avouez donc que, même parmi les 
Vril-ya,  quelques-uns  des  citoyens  connaissent 
l’indigence et ont besoin de secours ?

– Si  par  besoin  vous  entendez  le  dénuement 
qui  domine  dans  un  Koom-Posh,  je  vous 
répondrai  que  cela n’existe  pas  chez  nous,  à 
moins  qu’un  An,  par  quelque  accident 
extraordinaire,  ait  perdu  toute  sa  fortune,  ne 
puisse  pas  ou  ne  veuille  pas  émigrer,  qu’il  ait 
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épuisé les secours empressés de ses parents et de 
ses amis, ou bien qu’il les refuse.

– Eh bien, dans ce cas ne l’emploie-t-on pas 
pour remplacer un enfant ou un automate,  n’en 
fait-on pas un ouvrier ou un domestique ?

– Non,  nous  le  regardons  alors  comme  un 
malheureux  qui  a  perdu  la  raison  et  nous  le 
plaçons,  aux  frais  de  l’État,  dans  un  bâtiment 
public où on lui prodigue tous les soins et tout le 
luxe nécessaires pour adoucir son état. Mais un 
An  n’aime  pas  à  passer  pour  fou,  et  des  cas 
semblables  se  présentent  si  rarement  que  le 
bâtiment  dont  je  parle  n’est  plus  aujourd’hui 
qu’une ruine, et le dernier habitant qu’il y ait eu 
est  un An que je  me souviens d’avoir  vu dans 
mon enfance. Il ne semblait pas s’apercevoir de 
son  manque  de  raison  et  il  écrivait  des  glaubs 
(poésies). Quand j’ai parlé de besoins, j’ai voulu 
dire ces désirs que la fortune d’un An peut ne pas 
lui  permettre  de  satisfaire,  comme  les  oiseaux 
chantants  d’un  prix  élevé,  ou  une  plus  grande 
maison, ou un jardin à la campagne ; et le moyen 
de satisfaire ces désirs c’est d’acheter à l’An qui 
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les forme les choses qu’il vend. C’est pourquoi 
les Ana riches comme moi sont obligés d’acheter 
beaucoup de choses dont ils n’ont pas besoin et 
de  mener  un  grand  train  de  maison,  quand  ils 
préféreraient une vie plus simple. Par exempte, la 
grandeur de ma maison de ville est une source de 
soucis pour ma femme et même pour moi ; mais 
je suis forcé de l’avoir si  grande qu’elle en est 
incommode pour nous, parce que, comme l’An le 
plus  riche  de  la  tribu,  je  suis  désigné  pour 
recevoir les étrangers venus des autres tribus pour 
nous visiter, ce qu’ils font en foule deux fois par 
an,  à  l’époque de certaines fêtes périodiques et 
quand nos parents dispersés dans les divers États 
viennent se réunir  à  nous quelque temps.  Cette 
hospitalité sur une si  vaste échelle n’est pas de 
mon goût et je serais plus heureux si j’étais moins 
riche. Mais nous devons tous accepter le lot qui 
nous est assigné dans ce court voyage que nous 
appelons  la  vie.  Après  tout,  qu’est-ce  que  cent 
ans,  environ,  comparés  aux  siècles  que  nous 
devons traverser ? Heureusement j’ai un fils qui 
aime la  richesse.  C’est  une  rare  exception à  la 
règle  générale  et  je  confesse  que  je  ne  puis  le 
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comprendre.
Après cette conversation je cherchai à revenir 

au sujet qui continuait à peser sur mon cœur... je 
veux dire aux chances que j’avais d’échapper à 
Zee.  Mais  mon  hôte  refusa  poliment  de 
renouveler la discussion et demanda son bateau 
aérien. En revenant, nous rencontrâmes Zee, qui 
s’apercevant  de  notre  départ,  à  son  retour  du 
Collège  des  Sages,  avait  déployé  ses  ailes  et 
s’était mise à notre recherche.

Sa  belle,  mais  pour  moi  peu  attrayante 
physionomie  s’illumina  en  nous  voyant,  et, 
s’approchant du bateau les ailes étendues, elle dit 
à Aph-Lin d’un ton de reproche :

– Oh !  père,  n’as-tu pas  eu tort  d’exposer  la 
vie de ton hôte dans un véhicule auquel il est si 
peu accoutumé ? Il aurait pu, par un mouvement 
imprudent, tomber par-dessus le bord, et hélas ! il 
n’est pas comme nous, il n’a pas d’ailes. Ce serait 
la  mort  pour  lui.  Cher !  ajouta-t-elle  en 
m’abordant et parlant d’une voix douce, ce qui ne 
m’empêchait pas de trembler, ne pensais-tu donc 
pas à moi quand tu exposais ainsi une vie qui est 
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devenue pour ainsi dire une partie de la mienne ? 
Ne sois plus aussi téméraire à moins que tu ne 
sois avec moi. Quelle frayeur tu m’as causée !

Je regardai Aph-Lin, espérant du moins qu’il 
réprimanderait  sa  fille,  pour  avoir  exprimé  son 
inquiétude  et  son  affection  en  des  termes  qui, 
dans  notre  monde,  seraient  toujours  regardés 
comme  inconvenants  dans  la  bouche  de  toute 
jeune fille parlant à un autre qu’à son fiancé, fût-
il du même rang qu’elle.

Mais les droits des femmes sont si bien établis 
en  ce  pays  et,  parmi  ces  droits,  les  femmes 
revendiquent si absolument le privilège de faire 
leur cour aux hommes, qu’Aph-Lin n’aurait pas 
plus pensé à réprimander sa fille qu’à désobéir au 
Tur. Chez ce peuple, comme il me l’avait dit, la 
coutume est tout.

– Zee,  répondit-il  doucement,  le  Tish  ne 
courait  aucun danger,  et  mon  opinion  est  qu’il 
peut très bien prendre soin de lui-même.

– J’aimerais mieux qu’il me laissât me charger 
de ce soin. Oh ! ma chère âme, c’est à la pensée 
du danger que tu courais  que j’ai  senti  pour la 
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première fois combien je t’aimais !
Jamais  homme  ne  se  trouva  dans  une  plus 

fausse  position.  Ces  paroles  étaient  prononcées 
assez haut pour que le père de Zee les entendît, 
ainsi que l’enfant qui nous conduisait. Je rougis 
de  honte  pour  eux  et  pour  elle  et  ne  pus 
m’empêcher de répondre avec dépit :

– Zee, ou vous vous moquez de moi, ce qui est 
inconvenant vis-à-vis l’hôte de votre père, ou les 
paroles  que  vous  venez  de  m’adresser  sont 
malséantes dans la bouche d’une jeune Gy, même 
en s’adressant à un An, si ce dernier ne lui a pas 
fait  la  cour  avec  l’autorisation  de  ses  parents. 
Mais  combien  elles  sont  plus  inconvenantes 
encore, adressées à un Tish qui n’a jamais essayé 
de gagner vos affections et qui ne pourra jamais 
vous regarder avec d’autres sentiments que ceux 
du respect et de la crainte.

Aph-Lin  me  fit  à  la  dérobée  un  signe 
d’approbation, mais ne dit rien.

– Ne  soyez  pas  si  cruel !  s’écria  Zee,  sans 
baisser la voix. L’amour véritable est-il maître de 
lui-même ?  Supposez-vous  qu’une  jeune  Gy 
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puisse cacher un sentiment qui l’élève ? De quel 
pays venez-vous donc ?

Ici Aph-Lin s’interposa doucement.
– Parmi les Tish-a, dit-il, les droits de ton sexe 

ne paraissent pas être établis, et dans tous les cas 
mon hôte pourra causer plus librement avec toi, 
quand il ne sera pas gêné par la présence d’autrui.

Zee ne répondit rien à cette observation, mais 
me  lançant  un  regard  de  tendre  reproche,  elle 
agita ses ailes et s’envola vers la maison.

– J’avais  compté,  du  moins,  sur  quelque 
assistance  de  mon  hôte,  dis-je  avec  amertume, 
dans les dangers auxquels sa fille m’expose.

– J’ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire. 
Contrarier une Gy dans ses amours, c’est affermir 
sa résolution. Elle ne permet à aucun conseiller 
de se mettre entre elle et l’objet de son affection.
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XXIV

En descendant du bateau aérien, Aph-Lin fut 
abordé dans le vestibule par un enfant qui venait 
le  prier  d’assister  aux  obsèques  d’un  ami  qui 
avait depuis peu quitté ce bas monde.

Je n’avais jamais vu aucun cimetière dans le 
pays  et,  heureux  de  saisir  même  cette  triste 
occasion  d’éviter  un  entretien  avec  Zee,  je 
demandai  à  Aph-Lin  s’il  me  serait  permis 
d’assister à l’enterrement de son parent, à moins 
que cette cérémonie ne fût regardée comme trop 
sacrée  pour  qu’on  y  admît  un  être  d’une  race 
différente.

– Le départ d’un An pour un monde meilleur, 
me  répondit  mon  hôte,  alors  que,  comme mon 
parent,  il  a  vécu assez  longtemps  dans  celui-ci 
pour n’y plus goûter de plaisir, est plutôt une fête 
animée  d’une  joie  tranquille  qu’une  cérémonie 
sacrée,  et  vous pouvez  m’accompagner  si  vous 
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voulez.
Précédés  par  le  jeune  messager,  nous  nous 

rendîmes à une des maisons de la grande rue et, 
entrant dans l’antichambre, nous fûmes conduits 
à  une  salle  du  rez-de-chaussée,  où  nous 
trouvâmes  plusieurs  personnes  réunies  autour 
d’une couche sur laquelle était étendu le défunt. 
C’était un vieillard qui, me dit-on, avait dépassé 
sa cent trentième année. À en juger par le calme 
sourire  de  son  visage,  il  était  mort  sans 
souffrances.  Un  des  fils,  qui  se  trouvait 
maintenant le chef de la famille et qui semblait 
encore dans toute la vigueur de l’âge, bien qu’il 
eût beaucoup plus de soixante-dix ans, s’avança 
vers Aph-Lin avec un visage joyeux et lui dit que 
la veille de sa mort son père avait vu en songe sa 
Gy  déjà  morte,  qu’il  était  pressé  d’aller  la 
rejoindre  et  de  redevenir  jeune  sous  le  sourire 
plus proche de la Bonté Suprême.

Pendant  qu’ils  s’entretenaient  ainsi,  mon 
attention fut attirée par un objet noir et métallique 
placé à l’autre bout de la chambre. Cet objet avait 
vingt  pieds  de  long  environ  et  était  étroit 
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proportionnellement à sa largeur :  il  était  fermé 
de tous côtés, sauf le dessus, où l’on voyait de 
petits  trous  ronds  au  travers  desquels  scintillait 
une  lueur  rouge.  De  l’intérieur  s’exhalait  un 
parfum  doux  et  pénétrant.  Pendant  que  je  me 
demandais  à  quoi  pouvait  servir  cette  machine, 
toutes les horloges de la ville se mirent à sonner 
l’heure  avec  leur  solennel  carillon.  Quand  ce 
bruit  cessa,  une  musique  d’un  caractère  plus 
joyeux, mais cependant calme et douce, emplit la 
chambre et les pièces voisines. Tous les assistants 
se  mirent  à  chanter  en  chœur  sur  cet 
accompagnement.  Les  paroles  de  cet  hymne 
étaient  fort  simples.  Elles  n’exprimaient  ni 
adieux,  ni  regrets,  mais  semblaient  plutôt 
souhaiter la bienvenue dans ce monde meilleur au 
défunt  qui  y  précédait  les  chanteurs.  Dans leur 
langue,  ils  appellent  l’hymne des  funérailles  le 
Chant de la Naissance. Alors le corps couvert de 
longues draperies fut soulevé avec tendresse par 
six  parents  et  porté  vers  l’objet  noir  que  j’ai 
décrit.  Je  m’avançai  pour  voir  ce  qui  allait 
arriver. On souleva une trappe ou coulisse à l’un 
des bouts de la  machine,  le  corps fut  déposé à 
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l’intérieur sur une planche, la porte refermée, on 
toucha un ressort sur le côté, un certain sifflement 
se  fit  entendre ;  aussitôt  l’autre  bout  de  la 
machine s’ouvrit et une petite poignée de cendres 
tomba dans une coupe préparée à l’avance pour 
les recevoir. Le fils du défunt prit cette coupe et 
dit (j’appris plus tard que ces paroles étaient une 
formule consacrée) :

– Voyez combien le Créateur est grand ! Il a 
donné à ce peu de cendres une forme, une vie, 
une âme. Il  n’a pas besoin de ces cendres pour 
rendre l’âme, la forme et la vie au bien-aimé que 
nous rejoindrons bientôt.

Tous les assistants s’inclinèrent en mettant la 
main sur leur cœur. Alors une petite fille ouvrit 
une  porte  dans  le  mur  et  j’aperçus  dans  un 
enfoncement,  sur des étagères,  plusieurs coupes 
semblables à celle que j’avais vue sauf qu’elles 
avaient toutes des couvercles. Une Gy s’approcha 
alors  du fils,  en tenant  à  la  main  un couvercle 
qu’elle  plaça sur la  coupe et  qui  s’y adapta au 
moyen  d’un  ressort.  Sur  le  côté  se  trouvaient 
gravés le nom du défunt et ces mots : « Il nous fut 
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prêté » (ici la date de la naissance). « Il nous fut 
retiré » (ici la date de la mort).

La  porte  se  ferma avec  un bruit  musical,  et 
tout fut terminé.
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XXV

– Et  c’est  là,  dis-je,  l’esprit  tout  plein  du 
spectacle  auquel  je  venais  d’assister,  c’est  là 
votre manière habituelle d’enterrer vos morts ?

– C’est notre coutume invariable, me répondit 
Aph-Lin.  Comment  faites-vous  dans  votre 
monde ?

– Nous enterrons le corps entier dans le sol ?
– Quoi ! dégrader ainsi le corps que vous avez 

aimé et respecté, la femme sur le sein de laquelle 
vous  avez  dormi !  vous  l’abandonnez  aux 
horreurs de la corruption !

– Mais,  si  l’âme  est  immortelle,  qu’importe 
que le corps se décompose dans la terre ou soit 
réduit par cette effroyable machine, mue, je n’en 
doute pas, par la puissance du vril, en une petite 
pincée de cendres ?

– Votre réponse est judicieuse, dit mon hôte, 
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et  il  n’y  a  pas  à  discuter  une  question  de 
sentiment.  Mais  pour  moi,  votre  coutume  est 
horrible  et  répugnante,  elle  doit  servir,  ce  me 
semble,  à  entourer  la  mort  d’idées  sombres  et 
hideuses.  C’est  quelque chose aussi,  selon moi, 
de pouvoir conserver un souvenir de celui qui a 
été notre ami ou notre parent, dans la maison que 
nous  habitons.  Nous  sentons  ainsi  qu’il  vit 
encore,  quoique invisible à nos yeux. Mais nos 
sentiments en ceci, comme en toutes choses, sont 
créés par l’habitude. Un An sage ne peut pas plus 
qu’un  État  sage  changer  une  coutume  sans  les 
délibérations  les  plus  graves,  suivies  de  la 
conviction  la  plus  sincère.  C’est  ainsi  que  le 
changement  cesse  d’être  un  caprice,  et  qu’une 
fois accompli, il l’est pour tout de bon.

Quand  nous  rentrâmes  chez  lui,  Aph-Lin 
appela  quelques enfants  et  les  envoya chez ses 
amis  pour  les  prier  de  venir  ce  jour-là,  aux 
Heures  Oisives,  afin  de  fêter  le  départ  de  leur 
parent  rappelé  par  la  Bonté  Suprême.  Cette 
réunion fut la plus nombreuse et la plus gaie que 
j’ai jamais vue pendant mon séjour chez les Ana, 
et elle se prolongea fort tard pendant les Heures 
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Silencieuses.
Le banquet  fut  servi  dans une salle  réservée 

pour les grandes occasions. Ce repas différait des 
nôtres  et  ressemblait  assez  à  ceux  dont  nous 
lisons  la  description  dans  les  écrits  qui  nous 
retracent  l’époque la  plus  luxueuse  de l’empire 
romain. Il n’y avait pas une seule grande table, 
mais un grand nombre de petites tables, destinées 
chacune à huit convives. On prétend que, au-delà 
de ce nombre, la conversation languit et l’amitié 
se  refroidit.  Les Ana ne rient  jamais  tout  haut, 
comme je  l’ai  déjà  dit ;  mais  le  son joyeux de 
leurs voix aux différentes tables prouvait la gaieté 
de  leur  conversation.  Comme  ils  n’ont  aucune 
boisson  excitante  et  mangent  très  sobrement, 
quoique délicats dans le choix de leurs mets, le 
banquet  ne  dura  pas  longtemps.  Les  tables 
disparurent  à  travers  le  plancher  et  la  musique 
commença pour ceux qui l’aimaient.  Beaucoup, 
cependant,  se  mirent  à  se  promener :  les  plus 
jeunes s’envolèrent, car la salle était à ciel ouvert, 
et  formèrent  des  danses  aériennes ;  d’autres 
erraient  dans  les  appartements,  examinant  les 
curiosités dont ils étaient remplis, ou se formaient 
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en groupes pour jouer à divers jeux ; le plus en 
vogue est  une sorte  de jeu d’échecs compliqué 
qui se joue à huit. Je me mêlai à la foule, sans 
pouvoir prendre part aux conversations, grâce à la 
présence de l’un ou de l’autre  des  fils  de mon 
hôte, toujours placé à côté de moi, pour empêcher 
qu’on  ne  m’adressât  des  questions 
embarrassantes. Les gens me remarquaient peu : 
ils s’étaient habitués à mon aspect, en me voyant 
souvent dans les rues, et j’avais cessé d’exciter 
une vive curiosité.

À mon grand contentement,  Zee m’évitait  et 
cherchait  évidemment  à exciter  ma jalousie par 
ses attentions marquées envers un jeune An, très 
beau garçon et qui (tout en baissant les yeux et en 
rougissant suivant la coutume modeste des Ana 
quand  une  femme  leur  parle,  et  en  paraissant 
aussi  timide  et  aussi  embarrassé  que  la  plupart 
des  jeunes  filles  du monde  civilisé,  excepté  en 
Angleterre  et  en  Amérique)  était  évidemment 
séduit  par  la  belle  Gy  et  prêt  à  balbutier  un 
modeste oui  si  elle  l’en avait  prié.  Espérant  de 
tout mon cœur qu’elle y viendrait, et de plus en 
plus  rebelle  à  l’idée  d’être  réduit  en  cendres, 
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depuis  que  j’avais  vu  avec  quelle  rapidité  un 
corps humain peut être transformé en une pincée 
de  poussière,  je  m’amusai  à  examiner  les 
manières  des  autres  jeunes  gens.  J’eus  la 
satisfaction  de  remarquer  que  Zee  n’était  pas 
seule à revendiquer les plus précieux droits de la 
femme. Partout ou je portai les yeux, partout où 
j’écoutai  une  conversation,  il  me  semblait  que 
c’était la Gy qui témoignait de l’empressement et 
l’An qui se montrait timide et qui résistait. Les 
jolis airs d’innocence que se donne un An quand 
on le courtise ainsi, la dextérité avec laquelle il 
évite  de  répondre  directement  aux déclarations, 
ou  tourne  en  plaisanterie  les  compliments 
flatteurs qu’on lui adresse, feraient honneur à la 
coquette la plus accomplie. Mes deux chaperons 
furent soumis à ces influences séductrices, et tous 
deux s’en tirèrent de façon à faire honneur à leur 
tact et à leur sang-froid.

Je dis au fils aîné, qui préférait la mécanique à 
l’administration  d’une  grande  propriété  et  qui 
était  d’un  tempérament  éminemment 
philosophique :
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– Je  suis  surpris  qu’à  votre  âge,  entouré  de 
tous les objets  qui  peuvent enivrer  les sens,  de 
musique,  de  lumière,  de  parfums,  vous  vous 
montriez assez froid pour que cette jeune Gy si 
passionnée  vous  quitte  les  larmes  aux  yeux  à 
cause de votre cruauté.

– Aimable Tish, répondit le jeune An avec un 
soupir,  le  plus  grand  malheur  de  la  vie,  c’est 
d’épouser une Gy quand on en aime une autre ?

– Oh ! vous êtes amoureux d’une autre ?
– Hélas ! oui !
– Et elle ne répond pas à votre amour ?
– Je ne sais.  Quelquefois un regard, un mot, 

me le fait  espérer ;  mais elle ne m’a jamais dit 
qu’elle m’aimait.

– Ne lui avez-vous jamais murmuré à l’oreille 
que vous l’aimiez ?

– Fi !...  À  quoi  pensez-vous ?  D’où  venez-
vous donc ? Puis-je trahir ainsi l’honneur de mon 
sexe ?  Pourrais-je  être  assez  peu  viril,  assez 
dépourvu de pudeur  pour  avouer  mon amour à 
une Gy qui n’a point devancé mon aveu par le 
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sien ?
– Je vous demande pardon ; je ne croyais pas 

que la modestie de votre sexe fût poussée si loin 
chez vous. Mais un An ne dit-il jamais à une Gy : 
Je vous aime, si elle ne le lui a dit la première ?

– Je ne puis dire qu’aucun An ne l’ait jamais 
fait, mais celui qui se conduit ainsi est déshonoré 
aux yeux des Ana, et les Gy-ei le méprisent en 
secret.  Aucune Gy bien élevée  ne  l’écouterait ; 
elle regarderait  cet  aveu comme une usurpation 
audacieuse des droits de son sexe et un outrage à 
la  modestie  du  nôtre.  C’est  bien  fâcheux, 
continua  le  jeune  An,  car  celle  que  j’aime  n’a 
certainement fait la cour à aucun autre, et je ne 
puis  m’empêcher  de  penser  que  je  lui  plais. 
Quelquefois je soupçonne qu’elle ne me fait pas 
la  cour  parce  qu’elle  craint  que  je  n’exige 
quelque  convention  déraisonnable  au  sujet  de 
l’abandon de ses droits. S’il en est ainsi, elle ne 
m’aime pas réellement, car lorsqu’une Gy aime, 
elle abandonne tous ses droits.

– Cette jeune Gy est-elle ici ?
– Oh ! oui. La voilà là-bas assise près de ma 
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mère.
Je  regardai  dans  la  direction  indiquée  et 

j’aperçus  une  Gy  habillée  de  vêtements  d’un 
rouge  brillant,  ce  qui  chez  ce  peuple  indique 
qu’une Gy préfère encore le célibat. Elle porte du 
gris, teinte neutre, pour indiquer qu’elle cherche 
un  époux ;  du  pourpre  foncé,  si  elle  veut  faire 
entendre qu’elle a fait  un choix ;  du pourpre et 
orange,  si  elle  est  fiancée  ou  mariée ;  du  bleu 
clair, quand elle est divorcée ou veuve et désire 
se remarier.  Le bleu clair est naturellement très 
rare.

Au milieu d’un peuple chez qui la beauté est si 
universellement  répandue,  il  est  difficile  de 
distinguer une femme plus belle que les autres. 
La Gy choisie par mon ami me parut posséder la 
moyenne des charmes mais son visage avait une 
expression  qui  me  plaisait  beaucoup  plus  que 
celui  de  la  plupart  des  Gy-ei ;  elle  paraissait 
moins  hardie,  moins  pénétrée  des  droits  de  la 
femme. Je remarquai qu’en causant avec Bra elle 
jetait de temps en temps un regard de côté vers 
mon jeune ami.
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– Courage, lui dis-je, la jeune Gy vous aime.
– Oui, mais si elle ne veut pas me le dire, en 

suis-je plus heureux ?
– Votre mère connaît votre amour ?
– Peut-être bien. Je ne le lui ai jamais avoué. Il 

serait peu viril de confier une pareille faiblesse à 
sa mère. Je l’ai dit à mon père ; il se peut qu’il 
l’ait répété à sa femme.

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  quitter 
un moment et de me glisser derrière votre mère et 
votre bien-aimée ? Je suis sûr qu’elles parlent de 
vous. N’hésitez pas. Je vous promets de ne pas 
me  laisser  questionner  jusqu’au  moment  où  je 
vous rejoindrai.

Le jeune  An mit  sa  main  sur  son cœur,  me 
toucha  légèrement  la  tête,  et  me  permit  de  le 
quitter. Je me glissai sans être remarqué derrière 
sa  mère  et  sa  bien-aimée  et  j’entendis  leur 
conversation.

C’était Bra qui parlait.
– Il n’y a aucun doute à cet égard, disait-elle, 

ou bien mon fils, qui est d’âge à se marier, sera 
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entraîné par une de ses nombreuses prétendantes, 
ou il  se joindra aux émigrants qui s’en vont au 
loin, et nous ne le verrons plus. Si vous l’aimez 
réellement,  ma  chère  Lo,  vous  devriez  vous 
déclarer.

– Je l’aime beaucoup, Bra ; mais je ne sais si 
je pourrai jamais gagner son affection ; il a tant 
de passion pour ses inventions et ses horloges ; et 
je ne suis pas comme Zee, je suis si sotte que je 
crains de ne pouvoir entrer dans ses goûts favoris, 
et alors il se fatiguera de moi, et au bout des trois 
ans  il  divorcera  et  je  ne  pourrais  jamais  en 
épouser un autre... non, jamais.

– Il  n’est  pas  nécessaire  de  connaître  le 
mécanisme d’une horloge pour savoir devenir si 
nécessaire  au  bonheur  d’un  An,  qu’il 
abandonnerait  plutôt  toutes ses mécaniques que 
de  renvoyer  sa  Gy.  Vous voyez,  ma  chère  Lo, 
continua  Bra,  que  précisément  parce  que  nous 
sommes  le  sexe  le  plus  fort,  nous  gouvernons 
l’autre à condition de ne jamais laisser voir notre 
force. Si vous étiez supérieure à mon fils dans la 
construction  des  horloges  et  des  automates, 
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comme  sa  femme  vous  devriez  toujours  lui 
laisser croire que la supériorité est de son côté ; 
l’An accepte tacitement la supériorité de la Gy en 
tout, excepté dans les choses de sa vocation. Mais 
si  elle  le  dépasse dans ces  choses-là  ou si  elle 
affecte de ne pas admirer son talent, il ne l’aimera 
pas  longtemps ;  peut-être  même  divorcera-t-il. 
Mais quand une Gy aime réellement, elle apprend 
bien vite à aimer tout ce qui est agréable à l’An.

La jeune Gy ne répondit  rien à  ce  discours. 
Elle  baissa  les  yeux  d’un  air  rêveur,  puis  un 
sourire se glissa sur ses lèvres, elle se leva sans 
rien dire, et, traversant la foule, elle s’approcha 
de l’An qui l’aimait. Je la suivis, mais je me tins 
à quelque distance en l’observant. Je fus surpris, 
jusqu’au moment où je me souvins de la tactique 
modeste  des  Ana,  de  voir  l’indifférence  avec 
laquelle  le  jeune  homme paraissait  recevoir  les 
avances de Lo. Il fit mine de s’éloigner, mais elle 
le suivit, et peu de temps après, je les vis étendre 
leurs ailes et s’élancer dans l’espace lumineux.

Au  même  instant,  je  fus  accosté  par  le 
magistrat suprême, qui se mêlait à la foule sans 
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aucune  marque  particulière  de  déférence  ou 
d’honneur. Je n’avais pas revu ce haut dignitaire 
depuis le jour où j’étais entré dans son domaine, 
et me rappelant les paroles d’Aph-Lin à propos 
du  terrible  doute  qu’il  avait  exprimé  sur  la 
question  de  savoir  si  je  devais  ou  non  être 
disséqué, je me sentis frissonner en regardant son 
visage tranquille.

– J’entends beaucoup parler de vous, étranger, 
par mon fils Taë, dit le Tur, en posant poliment la 
main sur ma tête inclinée. Il aime beaucoup votre 
société, et j’espère que les mœurs de notre peuple 
ne vous déplaisent pas.

Je  murmurai  une  réponse  inintelligible,  qui 
devait  exprimer  ma  reconnaissance  pour  toutes 
les  bontés  dont  m’avait  comblé  le  Tur  et  mon 
admiration pour ses compatriotes ; mais le scalpel 
à disséquer brillait devant mes yeux et arrêtait les 
mots dans ma gorge. Une voix plus douce dit tout 
à coup :

– L’ami de mon frère doit m’être cher.
En levant les yeux, j’aperçus une jeune Gy qui 

pouvait  avoir  seize  ans,  debout  à  côté  du 
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magistrat et me regardant avec bonté. Elle n’avait 
pas atteint toute sa taille, et n’était pas beaucoup 
plus  grande  que  moi  (cinq  pieds  dix  pouces 
environ),  et  grâce  à  cette  petitesse  relative,  je 
trouvai  que c’était  la  plus  jolie  Gy que j’eusse 
encore vue. Je suppose que quelque chose dans 
mon regard trahit ma pensée, car sa physionomie 
devint encore plus douce.

– Taë me dit, reprit-elle, que vous n’avez pas 
appris à vous servir de nos ailes. Cela me fait de 
la peine, car j’aurais aimé à voler avec vous.

– Hélas !  répondis-je,  je  ne  puis  espérer  de 
jouir jamais de ce bonheur. Zee m’a assuré que le 
don  de  se  servir  des  ailes  avec  sécurité  était 
héréditaire  et  qu’il  faudrait  des  siècles  avant 
qu’un être  de  ma race  pût  planer  dans  les  airs 
comme un oiseau.

– Que cette  pensée ne  vous  désole  pas  trop, 
me répondit l’aimable Princesse, car, après tout, 
un jour viendra où, Zee et moi, nous déposerons 
nos ailes pour toujours. Peut-être quand ce jour 
arrivera, serions-nous toutes heureuses que l’An 
que nous choisirons ne possédât pas d’ailes.
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Le Tur nous avait quittés et se perdait dans la 
foule. Je commençais à me sentir à l’aise avec la 
charmante sœur de Taë et je l’étonnai un peu par 
la  hardiesse  de  mon  compliment  en  répondant 
que l’An qu’elle choisirait ne se servirait jamais 
de ses ailes pour fuir loin d’elle. Il est tellement 
contre  l’usage  qu’un  An  adresse  un  tel 
compliment à une Gy jusqu’à ce qu’elle lui  ait 
déclaré  son  amour,  que  la  jeune  fille  resta  un 
instant  muette  d’étonnement.  Mais  elle  n’avait 
pas  l’air  mécontent.  Enfin,  reprenant  son sang-
froid,  elle  m’invita  à  l’accompagner  dans  un 
salon moins encombré pour écouter le chant des 
oiseaux. Je suivis ses pas pendant qu’elle glissait 
devant moi et elle me mena dans une salle où il 
n’y  avait  presque  personne.  Une  fontaine  de 
naphte jaillissait au milieu ; des divans moelleux 
étaient rangés tout autour, et tout un côté de la 
pièce, dépourvu de murs, donnait accès dans une 
volière  remplie  d’oiseaux,  qui  chantaient  en 
chœur. La Gy s’assit sur l’un des divans et je me 
plaçai près d’elle.
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– Taë m’a dit  qu’Aph-Lin avait  fait  une loi1 

pour  sa  maison  afin  d’éviter  qu’on  vous 
questionnât sur le pays d’où vous venez ou sur la 
raison  qui  vous  a  porté  à  nous  visiter.  Est-ce 
vrai ?

– Oui.
– Puis-je, du moins, sans manquer à cette loi, 

vous demander  si  les  Gy-ei  de votre  pays sont 
d’une couleur pâle comme la vôtre et si elles ne 
sont pas plus grandes ?

– Je ne pense pas, ô belle Gy, enfreindre la loi 
d’Aph-Lin, à laquelle je suis plus obligé que tout 
autre  de  me  soumettre,  en  répondant  à  des 
questions aussi  inoffensives.  Les Gy-ei  de mon 
pays sont  beaucoup plus  blanches  et  elles  sont 
ordinairement  plus  petites  que  moi  d’au  moins 
une tête.

– Elles  ne  peuvent  être  aussi  fortes  que  les 
1 Littéralement : a dit :  On est prié dans cette maison. Les 

mots  synonymes  de  lois  sont  évités  par  ce  peuple  singulier, 
comme impliquant une idée de contrainte. Si le Tur avait décidé 
que  son Collège  des  Sages  devait  disséquer,  le  décret  aurait 
porté ceci : On prie, pour le bien de la communauté, que le Tish  
carnivore soit prié de se soumettre à la dissection.
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Ana parmi nous. Mais je pense que leur force en 
vril,  supérieure  à  la  vôtre,  compense  une  si 
grande différence de taille.

– Elles ne se servent  pas de la  force du vril 
comme  vous  l’entendez.  Mais  cependant  elles 
sont très puissantes dans mon pays et un An n’a 
pas grande chance de mener une heureuse vie s’il 
n’est pas plus ou moins gouverné par sa Gy.

– Voilà un mot plein de sentiment, dit la sœur 
de Taë d’un ton à demi triste, à demi pétulant. 
Vous n’êtes pas marié sans doute ?

– Non... certainement non.
– Ni fiancé ?
– Ni fiancé.
– Est-il  possible  qu’aucune  Gy  ne  vous  ait 

demandé en mariage ?
– Dans mon pays, ce n’est pas la Gy qui fait 

cette demande : c’est l’An qui parle le premier.
– Quel  étrange  renversement  des  lois  de  la 

nature,  dit  la  jeune  fille,  et  quel  manque  de 
modestie  dans  votre  sexe !  Mais  vous  n’avez 
jamais demandé une Gy... vous n’en avez jamais 
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aimé une plus que l’autre ?
Je  me  sentais  embarrassé  par  ces  questions 

ingénues.
– Pardonnez-moi,  répondis-je,  mais  je  crois 

que  nous  commençons  à  dépasser  les  limites 
fixées  par  Aph-Lin.  Je  vais  répondre  à  votre 
dernière question, mais, je vous en prie, ne m’en 
faites  pas  d’autres.  J’ai  ressenti  une  fois  la 
préférence dont vous parlez. Je fis ma demande et 
la jeune Gy m’aurait accepté de grand cœur, mais 
ses parents refusèrent leur consentement.

– Ses  parents !...  Voulez-vous  dire 
sérieusement  que les  parents  peuvent  intervenir 
dans le choix fait par leurs filles ?

– Oui,  vraiment,  ils  le  peuvent  et  ils  le  font 
assez souvent.

– Je n’aimerais pas à vivre dans ce pays, dit 
simplement  la  Gy ;  mais  j’espère  que vous n’y 
retournerez jamais.

Je baissai la tête en silence. La Gy la releva 
doucement  avec  sa  main  droite  et  me  regarda 
avec tendresse.
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– Restez avec nous, dit-elle, restez avec nous 
et soyez aimé.

Je tremble encore en pensant à ce que j’aurais 
pu  répondre,  au  danger  que  je  courais  d’être 
réduit en cendres, quand la clarté de la fontaine 
de naphte fut obscurcie par l’ombre de deux ailes, 
et Zee, descendant par le plafond ouvert, se posa 
près de nous. Elle ne dit pas un mot, mais prenant 
mon  bras  dans  sa  puissante  main,  elle 
m’emmena, comme une mère emmène un enfant 
méchant,  et  me  conduisit  à  travers  les 
appartements vers l’un des corridors ; de là, par 
une  de  ces  machines  qu’ils  préfèrent  aux 
escaliers, nous montâmes à ma chambre. Arrivés 
là, Zee souffla sur mon front, toucha ma poitrine 
de  sa  baguette,  et  je  tombai  dans  un  profond 
sommeil.

Quand  je  m’éveillai,  quelques  heures  plus 
tard, et que j’entendis la voix des oiseaux dans la 
chambre voisine, le souvenir de la sœur de Taë, 
de ses doux regards, et de ses paroles caressantes 
me revint à l’esprit ; et il est si impossible à un 
homme  né  et  élevé  dans  notre  monde  de  se 
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débarrasser  des  idées  inspirées  par  la  vanité  et 
l’ambition,  que  je  me  mis  d’instinct  à  bâtir  de 
hardis châteaux en l’air.

– Tout Tish que je suis, me disais-je, tout Tish 
que je suis, il est clair que Zee n’est pas la seule 
Gy que  je  puisse  captiver.  Évidemment  je  suis 
aimé d’une Princesse, la première jeune fille de 
ce  pays,  la  fille  du  Monarque  absolu  dont  ils 
cherchent  si  inutilement  à  déguiser  l’autocratie 
par le titre républicain de premier magistrat. Sans 
la  soudaine  arrivée  de  cette  horrible  Zee,  cette 
Altesse  Royale  m’aurait  certainement  demandé 
ma main, et quoiqu’il puisse très bien convenir à 
Aph-Lin, qui n’est qu’un ministre subordonné, un 
Commissaire des Lumières, de me menacer de la 
destruction  si  j’accepte  la  main  de  sa  fille, 
cependant un Souverain, dont la parole fait  loi, 
pourrait  forcer  la  communauté  à  abroger  la 
coutume qui défend les mariages avec les races 
étrangères et qui, après tout, est contraire à leur 
égalité tant vantée. Il n’est pas à supposer que sa 
fille,  qui  parle  avec  tant  de  dédain  de 
l’intervention  des  parents,  n’ait  pas  assez 
d’influence sur son royal père pour me sauver de 
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la  combustion  à  laquelle  Aph-Lin  prétend  me 
condamner.  Et  si  j’étais  honoré  d’une  si  haute 
alliance,  qui  sait...  peut-être  le  Monarque  me 
désignerait-il  pour  son  successeur ?  Pourquoi 
non ? Peu de gens parmi cette  race d’indolents 
philosophes  se  soucient  du  fardeau  d’une  telle 
grandeur. Tous seraient peut-être heureux de voir 
le  pouvoir  suprême remis  entre  les  mains  d’un 
étranger accompli,  qui  a  l’expérience d’une vie 
plus  remuante ;  et  une  fois  au  pouvoir  quelles 
réformes  j’introduirais !  Que  de  choses 
j’ajouterais  avec  mes  souvenirs  d’une  autre 
civilisation à cette vie réellement agréable mais 
trop monotone. J’aime la chasse. Après la guerre, 
la  chasse  n’est-elle  pas  le  plaisir  des  rois ? 
Quelles étranges sortes de gibier abondent dans 
ce monde inférieur ! Quel plaisir on doit éprouver 
à voir  tomber sous ses  coups des animaux que 
depuis le Déluge on ne connaît plus sur la terre ! 
Comment  m’y  prendrais-je ?  Au  moyen  de  ce 
terrible vril, dans le maniement duquel je ne ferai 
jamais,  dit-on,  de  grands  progrès.  Non,  mais  à 
l’aide d’un bon fusil à culasse, que ces ingénieux 
mécaniciens  non  seulement  sauront  faire,  mais 
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perfectionneront ; je suis sûr d’en avoir vu un au 
Musée. Je crois d’ailleurs que comme roi absolu 
je serai peu favorable au vril, excepté en cas de 
guerre.  À propos  de  guerre,  il  est  parfaitement 
ridicule  de  resserrer  un peuple  si  intelligent,  si 
riche, si bien armé, dans un territoire insignifiant, 
suffisant pour dix ou douze mille familles. Cette 
restriction  n’est-elle  pas  une  pure  lubie 
philosophique, en opposition avec les aspirations 
de la nature humaine, comme l’utopie qui, dans le 
monde supérieur, a été essayée en partie par feu 
M.  Robert  Owen,  et  qui  a  si  complètement 
échoué. Naturellement nous n’irions pas faire la 
guerre aux nations voisines aussi bien armées que 
nos  sujets ;  mais  dans  ces  régions  habitées  par 
des  races  qui  ne  connaissent  pas  le  vril  et  qui 
ressemblent, par leurs institutions démocratiques, 
à mes concitoyens d’Amérique.  On pourrait  les 
envahir  sans  offenser  les  nations  Vril-ya,  nos 
alliées,  s’approprier  leur  territoire,  s’étendant 
peut-être jusqu’aux régions les plus éloignées du 
monde intérieur, et régner ainsi sur un empire où 
le soleil ne se couche jamais. J’oubliais dans mon 
enthousiasme qu’il n’y a pas de soleil dans ces 
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régions.  Quant  à  leurs  préjugés  bizarres  contre 
l’habitude  d’accorder  de  la  gloire  et  de  la 
renommée à un individu remarquable, parce que 
la  poursuite  des  honneurs  excite  des 
contestations, stimule les passions mauvaises, et 
trouble  la  félicité  de  la  paix,  cette  doctrine  est 
opposée aux instincts mêmes de la créature, non 
seulement humaine, mais de la brute, qui, si elle 
peut s’apprivoiser, devient sensible aux louanges 
et  à l’émulation.  Quel renom entourerait  un roi 
qui  agrandirait  ainsi  son  empire !  On  ferait  de 
moi un demi-dieu.

Je  pensai  aussi  que  c’était  un  autre  préjugé 
fanatique que de vouloir régler cette vie sur la vie 
future, à laquelle nous croyons fermement, nous 
autres Chrétiens, mais dont nous ne tenons jamais 
compte.  Je  décidai  donc  qu’une  philosophie 
éclairée  me  forçait  à  détruire  une  religion 
païenne, si superstitieusement contraire aux idées 
modernes  et  à  la  vie  pratique.  En rêvant  à  ces 
divers  projets,  je  sentais  que  j’aurais  très 
volontiers  usé,  pour  réveiller  mes  esprits,  d’un 
bon  grog  au  whisky.  Non  pas  que  je  sois  un 
buveur  de  spiritueux,  mais  pourtant  il  y  a  des 
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moments  où  un  léger  excitant  alcoolique, 
accompagné d’un cigare, donne plus de vivacité à 
l’imagination.  Oui,  certainement,  parmi  ces 
herbes et ces fruits il doit en exister un dont on 
puisse extraire une agréable boisson alcoolique, 
et avec une côtelette d’élan (ah ! quelle insulte à 
la science de rejeter la nourriture animale que nos 
plus grands médecins s’accordent à recommander 
au suc gastrique de l’humanité !) on passerait une 
heure  agréable.  Puis,  au  lieu  de  ces  drames 
antiques  joués  par  des  enfants,  certainement, 
quand je serai roi, j’organiserai un opéra moderne 
avec  un  corps  de  ballet  pour  lequel  on  pourra 
trouver,  parmi  les  nations  dont  je  ferai  la 
conquête, des jeunes femmes moins formidables 
que ces Gy-ei, par la taille et par leur force, qui 
ne seront pas armées du vril, et ne voudront pas 
vous forcer à les épouser.

J’étais si complètement absorbé par ces idées 
de  réforme  sociale,  politique,  morale,  et  par  le 
désir de répandre sur les races du monde inférieur 
les  bienfaits  de  la  civilisation  du  monde 
supérieur, que je ne m’aperçus de la présence de 
Zee qu’en l’entendant pousser un profond soupir 
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et, levant les yeux, je la vis près de mon lit.
Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que,  suivant  les 

coutumes  de  ce  peuple,  une  Gy  peut  sans 
manquer  au  décorum  visiter  un  An  dans  sa 
chambre,  mais qu’on regarderait  un An comme 
effronté  et  immodeste  au  suprême  degré,  s’il 
entrait  dans  la  chambre  d’une  Gy  avant  d’en 
avoir  obtenu  la  permission  formelle. 
Heureusement  j’avais  encore  sur  moi  les 
vêtements  que  je  portais  quand  Zee  m’avait 
déposé sur mon lit. Cependant je me sentis très 
irrité aussi bien que choqué de sa visite et je lui 
demandai rudement ce qu’elle voulait.

– Parle  doucement,  mon  bien-aimé,  je  t’en 
supplie, dit-elle, car je suis bien malheureuse. Je 
n’ai pas dormi depuis que je t’ai quitté.

– La  conscience  de  votre  honteuse  conduite 
envers moi, l’hôte de votre père, était bien faite 
pour bannir le sommeil de vos paupières. Où était 
l’affection que vous prétendez avoir  pour moi ; 
où était cette politesse dont se vantent les Vril-ya, 
quand prenant avantage de la force physique, qui 
distingue votre sexe dans cet étrange pays, et de 
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ce pouvoir détestable et impie que le vril donne à 
vos yeux et à vos doigts, vous m’avez exposé à 
l’humiliation,  vos  visiteurs  réunis,  devant  Son 
Altesse Royale... je veux dire, devant la fille de 
votre premier magistrat... en m’emmenant au lit, 
comme un enfant  méchant,  et  en me plongeant 
dans  le  sommeil,  sans  me  demander  mon 
consentement ?

– Ingrat ! Me reprocher ce témoignage de mon 
amour ! Penses-tu que sans parler de la jalousie, 
qui accompagne l’amour jusqu’au moment béni 
où nous sommes sûres d’avoir gagné le cœur que 
nous  poursuivons,  je  pouvais  demeurer 
indifférente aux périls que te faisaient courir les 
audacieuses avances de cette sotte petite fille ?

– Permettez ! Puisque vous parlez de périls, il 
convient  peut-être  de  vous  dire  que  vous 
m’exposez au plus grand des dangers ou que vous 
m’y exposeriez si je me laissais aller à croire à 
votre amour et à accepter vos avances. Votre père 
m’a  dit  clairement  que  dans  ce  cas  on  me 
réduirait en cendres, avec aussi peu de remords 
que Taë a détruit l’autre jour le grand reptile, par 
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un seul éclair de sa baguette.
– Que cette crainte ne t’arrête pas, s’écria Zee 

en se jetant  à  genoux et  en saisissant  ma main 
dans  la  sienne.  Il  est  bien  vrai  que  nous  ne 
pouvons pas nous marier comme se marient des 
êtres de la même race ; il est vrai que notre amour 
doit  être  aussi  pur  que  celui  qui,  selon  notre 
croyance,  existe  entre  les  amants  qui  se 
réunissent au-delà des limites de cette vie. Mais 
n’est-ce pas un assez grand bonheur que de vivre 
ensemble, unis de cœur et d’esprit ? Écoute... je 
viens  de  parler  à  mon  père,  il  consent  à  notre 
union à ces conditions. J’ai assez d’influence sur 
le  Collège  des  Sages  pour  être  certaine  qu’ils 
prieront le Tur de ne pas intervenir dans le libre 
choix d’une Gy, pourvu que son mariage avec un 
étranger ne soit que l’union de leurs âmes. Oh ! 
crois-tu  donc que le  véritable  amour  ait  besoin 
d’une  grossière  union ?  Je  ne  désire  pas 
seulement vivre près de toi, dans cette vie, pour y 
prendre  part  à  tes  douleurs  et  à  tes  joies ;  je 
demande un lien qui m’unisse à toi pour toujours 
dans le monde des immortels. Me refuseras-tu ?

284



Tandis  qu’elle  disait  ces  mots,  elle  s’était 
agenouillée  et  toute  l’expression  de  sa 
physionomie s’était transformée, et,  si  elle était 
encore  majestueuse,  elle  n’avait  plus  rien  de 
sévère :  une  lumière  divine,  comme  l’auréole 
d’un être immortel, illuminait sa beauté mortelle. 
Mais j’étais plus disposé à la vénérer avec crainte 
comme un ange qu’à l’aimer comme une femme. 
Après  une  pause  embarrassée,  je  balbutiai  une 
réponse  évasive  qui  exprimait  ma  gratitude  et 
cherchai, aussi délicatement que je le pus, à lui 
faire  comprendre  combien  ma  position  serait 
humiliante au milieu de son peuple dans le rôle 
d’un mari à qui ne serait jamais accordé le nom 
de père.

– Mais,  dit  Zee,  cette  communauté  ne 
constitue pas le monde entier. Non, et d’ailleurs 
toutes les populations de ce monde ne font pas 
partie de la ligue des Vril-ya. Pour l’amour de toi, 
je renoncerai à mon pays et à mon peuple. Nous 
fuirons ensemble vers quelque région où tu sois 
en sûreté.  Je suis assez forte pour te porter sur 
mes  ailes  à  travers  les  déserts  qui  nous  en 
séparent.  Je  suis  assez  habile  pour  ouvrir  un 
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chemin parmi les rochers et y creuser des vallées 
où nous établirons notre habitation. La solitude et 
une  cabane  avec  toi  seront  ma  société  et  mon 
univers.  Ou  préférerais-tu  rentrer  dans  ton 
monde,  au-dessus  de  celui-ci,  exposé  à  des 
saisons  incertaines  et  éclairé  par  ces  globes 
changeants qui, d’après le tableau que tu nous en 
as tracé, président à l’inconstance de ces régions 
sauvages ?  S’il  en  est  ainsi,  dis  un  mot,  et  je 
t’ouvrirai un chemin pour y retourner, pourvu que 
je sois avec toi, quand même je devrais là comme 
ici  n’être  l’associée  que  de  ton  âme,  ton 
compagnon de voyage jusqu’au pays où il n’y a 
plus ni mort ni séparation.

Je  ne  pouvais  m’empêcher  d’être 
profondément ému par cette tendresse à la fois si 
pure et si passionnée ; Zee prononçait ces mots 
d’une voix qui aurait adouci les plus rudes sons 
de la plus rude langue. Et, pendant un instant, il 
me  vint  à  l’esprit  que  je  pourrais  profiter  du 
secours de Zee pour m’ouvrir une route prompte 
et sûre vers le monde supérieur. Mais un moment 
de réflexion suffit  pour me montrer  combien il 
serait  bas  et  honteux  de  profiter  de  tant  de 
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dévouement  pour  l’entraîner  hors  d’un  pays  et 
d’une  famille  où  j’avais  été  reçu  avec  tant 
d’hospitalité, vers un autre monde qui lui serait si 
antipathique. Je prévoyais bien aussi que, malgré 
son amour platonique et spirituel, je ne pourrais 
renoncer  à  l’affection  plus  humaine  d’une 
compagne moins élevée au-dessus de moi. À ce 
sentiment de mes devoirs envers la Gy s’unissait 
le  sentiment  de  mes  devoirs  envers  mon  pays. 
Pouvais-je  me  hasarder  à  introduire  dans  le 
monde  supérieur  un  être  doué  d’un  pouvoir  si 
terrible, qui pouvait d’un seul mouvement de sa 
baguette réduire en moins d’une heure la ville de 
New-York  et  son  glorieux  Koom-Posh  en  une 
pincée de cendres ? Si je lui enlevais sa baguette, 
sa  science  lui  permettrait  facilement  d’en 
construire  une  autre ;  et  tout  son  corps  était 
chargé des éclairs mortels qui armaient la légère 
machine.  Si  redoutable  aux  cités  et  aux 
populations  du  monde  supérieur,  pourrait-elle 
être pour moi une compagne convenable, au cas 
où son affection serait sujette au changement ou 
empoisonnée par la jalousie ? Ces pensées, qu’il 
me  faut  tant  de  mots  pour  exprimer,  passèrent 
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rapidement  dans  mon  esprit  et  décidèrent  ma 
réponse.

– Zee, dis-je de la voix la plus douce que je 
pus trouver, et pressant avec respect mes lèvres 
sur  cette  main  dans  l’étreinte  de  laquelle 
disparaissait  ma  main  captive,  Zee,  je  ne  puis 
trouver de mots pour vous dire combien je suis 
touché et honoré par un amour si désintéressé et 
si prêt à tous les sacrifices. Ma meilleure réponse 
sera  une  entière  franchise.  Chaque  pays  a  ses 
habitudes.  Les  habitudes  du  vôtre  ne  me 
permettent pas de vous épouser ;  celles de mon 
pays sont également opposées à une union entre 
des races si différentes. D’autre part, bien que je 
ne manque pas de courage parmi les miens, ou au 
milieu des dangers qui me sont familiers, je ne 
puis,  sans  un  frisson  d’horreur,  penser  à 
construire  notre  demeure  nuptiale  dans  un  si 
horrible chaos, où tous les éléments, le feu, l’eau, 
et  les  gaz  méphitiques  sont  en  guerre  les  uns 
contre  les  autres ;  où,  tandis  que  vous  seriez 
occupée à fendre des rochers ou à verser du vril 
dans les lampes, je serais dévoré par un krek, que 
vos opérations auraient fait sortir de son repaire. 
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Moi, simple Tish, je ne mérite pas l’amour d’une 
Gy si  brillante,  si  docte,  si  puissante que vous. 
Non, je ne mérite pas cet amour, car je ne puis y 
répondre.

Zee laissa tomber ma main, se redressa, et se 
détourna  pour  cacher  son  émotion ;  puis  elle 
glissa sans bruit vers la porte et se retourna sur le 
seuil.  Tout  à  coup  et  comme  saisie  d’une 
nouvelle  pensée,  elle  revint  vers  moi  et  me dit 
tout bas :

– Tu m’as  dit  que  tu  me  parlerais  avec  une 
entière franchise. Réponds donc avec une entière 
franchise  à  cette  question :  Si  tu  ne  peux 
m’aimer, en aimes-tu une autre ?

– Certainement non.
– Tu n’aimes pas la sœur de Taë ?
– Je ne l’avais jamais vue avant hier au soir.
– Ce n’est pas une réponse. L’amour est plus 

prompt que le vril. Tu hésites. Ne crois pas que la 
jalousie seule me pousse à t’avertir. Si la fille du 
Tur te déclare son amour... si dans son ignorance 
elle confie à son père une préférence qui puisse 
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lui faire supposer qu’elle te courtisera, il n’aura 
pas d’autre choix que de demander ta destruction 
immédiate, puisqu’il est chargé de veiller au bien 
de la communauté, qui ne peut permettre à une 
fille des Vril-ya de s’unir à un fils des Tish-a, par 
un  mariage  qui  ne  se  borne  pas  à  l’union  des 
âmes.  Hélas !  il  n’y  aurait  plus  alors  d’espoir 
pour toi. Elle n’a pas des ailes assez fortes pour 
t’emporter  dans  les  airs ;  elle  n’est  pas  assez 
savante  pour  te  créer  une  demeure  dans  les 
déserts. Crois-moi, mon amitié seule parle et non 
ma jalousie.

Sur ces mots, Zee me quitta. En me rappelant 
ses  paroles  je  perdis  toute  idée de  succéder  au 
trône  des  Vril-ya,  j’oubliai  toutes  les  réformes 
politiques,  sociales  et  morales  que  je  voulais 
introduire comme Monarque Absolu.
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XXVI

Après  ma  conversation  avec  Zee,  je  tombai 
dans une profonde mélancolie. La curiosité avec 
laquelle  j’avais  étudié  jusque-là  la  vie  et  les 
habitudes de ce peuple merveilleux cessa tout à 
coup. Je ne pouvais chasser de mon esprit l’idée 
que j’étais au milieu d’une race qui, tout aimable 
et  toute  polie  qu’elle  fût,  pouvait  me  détruire 
d’un  instant  à  l’autre  sans  scrupule  et  sans 
remords.  La  vie  pacifique  et  vertueuse  d’un 
peuple qui m’avait d’abord paru auguste, par son 
contraste avec les passions, les luttes et les vices 
du monde supérieur, commençait à m’oppresser, 
à me paraître ennuyeuse et monotone. La sereine 
tranquillité  de l’atmosphère même me fatiguait. 
J’avais  envie  de  voir  un  changement,  fût-ce 
l’hiver, un orage, ou l’obscurité. Je commençais à 
sentir  que  quels  que  soient  nos  rêves  de 
perfectibilité,  nos  aspirations  impatientes  vers 
une  sphère  meilleure,  plus  haute,  plus  calme, 
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nous,  mortels  du  monde  supérieur,  nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  jouir  longtemps  de  ce 
bonheur même que nous rêvons et  auquel nous 
aspirons.

Dans  cette  société  des  Vril-ya,  c’était  chose 
merveilleuse de voir comment ils avaient réussi à 
unir  et  à  mettre  en  harmonie,  dans  un  seul 
système,  presque tous  les  objets  que  les  divers 
philosophes  du  monde  supérieur  ont  placés 
devant  les  espérances  humaines,  comme l’idéal 
d’un  avenir  chimérique.  C’était  un  état  dans 
lequel la guerre, avec toutes ses calamités, était 
impossible, un état dans lequel la liberté de tous 
et de chacun était assurée au suprême degré, sans 
une  seule  de  ces  animosités  qui,  dans  notre 
monde,  font  dépendre  la  liberté  des  luttes 
continuelles des partis hostiles. Ici, la corruption 
qui  avilit  nos  démocraties  était  aussi  inconnue 
que les mécontentements qui minent les trônes de 
nos  monarchies.  L’égalité  n’était  pas  un  nom, 
mais  une  réalité.  Les  riches  n’étaient  pas 
persécutés, parce qu’ils n’étaient pas enviés. Ici, 
ces  problèmes  sur  les  labeurs  de  la  classe 
ouvrière, encore insolubles dans notre monde et 
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qui créent tant d’amertume entre les différentes 
classes,  étaient  résolus  par  le  procédé  le  plus 
simple :  ils  n’avaient  pas  de  classe  ouvrière 
distincte et séparée. Les inventions mécaniques, 
construites sur des principes qui déjouaient toutes 
nos recherches,  mues  par  un moteur  infiniment 
plus puissant et plus gouvernable que tout ce que 
nous  avons  pu  obtenir  de  la  vapeur  ou  de 
l’électricité, aidées par des enfants dont les forces 
n’étaient jamais excédées, mais qui aimaient leur 
travail  comme  un  jeu  et  une  distraction, 
suffisaient à créer une richesse publique si bien 
employée  au  bien  commun  que  jamais  un 
murmure  ne  se  faisait  entendre.  Les  vices  qui 
corrompent  nos  grandes  villes  n’avaient  ici 
aucune prise. Les amusements abondaient, mais 
ils étaient tous innocents. Aucune fête ne poussait 
à l’ivresse, aux querelles, aux maladies. L’amour 
existait avec toutes ses ardeurs, mais il était fidèle 
dès qu’il était satisfait. L’adultère, le libertinage, 
la débauche étaient des phénomènes si inconnus 
dans cet État, que pour trouver même les noms 
qui les désignaient on eût été obligé de remonter 
à  une  littérature  hors  d’usage,  écrite  il  y  a 
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plusieurs milliers d’années. Ceux qui ont étudié 
sur notre terre les théories philosophiques savent 
que tous ces écarts étranges de la vie civilisée ne 
font que donner un corps à des idées qui ont été 
étudiées, mises aux voix, ridiculisées, contestées, 
essayées  quelquefois  d’une  façon  partielle,  et 
consignées dans des œuvres d’imagination, mais 
qui ne sont jamais arrivées à un résultat pratique. 
Le peuple que je décris ici avait fait bien d’autres 
progrès vers la perfection idéale. Descartes a cru 
sérieusement  que  la  vie  de  l’homme  sur  cette 
terre  pouvait  être  prolongée,  non  jusqu’à 
atteindre ici-bas une durée éternelle, mais jusqu’à 
ce qu’il appelle l’âge des patriarches, qu’il fixait 
modestement entre cent et cent cinquante ans. Eh 
bien ! ce rêve des sages s’accomplissait ici, était 
même dépassé ;  car  la  vigueur de l’âge mûr se 
prolongeait même au-delà de la centième année. 
Cette longévité était accompagnée d’un bienfait 
plus  grand que  la  longévité  même,  celui  d’une 
bonne  santé  inaltérable.  Les  maladies  qui 
frappent notre race étaient facilement guéries par 
le savant emploi de cette force naturelle, capable 
de donner la vie et de l’ôter, qui est inhérente au 

294



vril.  Cette  idée n’est  pas  inconnue sur  la  terre, 
bien qu’elle n’ait guère été professée que par des 
enthousiastes  ou  des  charlatans  et  qu’elle  ne 
repose  que  sur  les  notions  confuses  du 
mesmérisme, de la force odique, etc. Laissant de 
côté  l’invention  presque  insignifiante  des  ailes, 
qu’on  a  essayées  sans  jamais  réussir  depuis 
l’époque mythologique, je passe à cette question 
délicate posée depuis peu comme essentielle au 
bonheur  de l’humanité,  par  les  deux influences 
les plus turbulentes et les plus puissantes de ce 
monde, la Femme et la Philosophie. Je veux dire, 
les Droits de la Femme.

Les  jurisconsultes  s’accordent  à  prétendre 
qu’il  est  inutile  de  discuter  des  droits  là  où  il 
n’existe  pas  une  force  suffisante  pour  les  faire 
valoir ;  et  sur  terre,  pour  une  raison  ou  pour 
l’autre,  l’homme,  par  sa  force  physique,  par 
l’emploi des armes offensives ou défensives, peut 
généralement, quand les choses en viennent à une 
lutte personnelle, maîtriser la femme. Mais parmi 
ce peuple il ne peut exister aucun doute sur les 
droits de la femme, parce que, comme je l’ai déjà 
dit, la Gy est plus grande et plus forte que l’An ; 
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sa  volonté  est  plus  résolue,  et  la  volonté  étant 
indispensable pour la direction du vril, elle peut 
employer sur l’An, plus fortement que l’An sur 
elle,  les  mystérieuses  forces  que l’art  emprunte 
aux facultés occultes de la nature. Ainsi tous les 
droits que nos philosophes féminins sur la terre 
cherchent  à  obtenir  sont  accordés  comme  une 
chose  toute  naturelle  dans  cet  heureux  pays. 
Outre  cette  force  physique,  les  Gy-ei  ont,  du 
moins dans leur jeunesse, un vif désir d’acquérir 
les  talents  et  la  science  et,  en  cela,  elles  sont 
supérieures  aux  Ana ;  c’est  donc  à  elles 
qu’appartiennent les étudiants, les professeurs, en 
un mot la portion instruite de la population.

Naturellement,  comme  je  l’ai  fait  voir,  les 
femmes  établissent  dans  ce  pays  leur  droit  de 
choisir  et  de  courtiser  leur  époux.  Sans  ce 
privilège, elles mépriseraient tous les autres. Sur 
terre  nous  craindrions,  non  sans  raison,  qu’une 
femme,  après  nous  avoir  ainsi  poursuivi  et 
épousé, ne se montrât impérieuse et tyrannique. Il 
n’en  est  pas  de  même  des  Gy-ei :  une  fois 
mariées  elles  suspendent  leurs  ailes,  et  aucun 
poète  ne  pourrait  arriver  à  dépeindre  une 
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compagne plus aimable, plus complaisante, plus 
docile,  plus  sympathique,  plus  oublieuse  de  sa 
supériorité, plus attachée à étudier les goûts et les 
caprices relativement frivoles de son mari. Enfin 
parmi les traits caractéristiques qui distinguent le 
plus  les  Vril-ya  de  notre  humanité,  celui  qui 
contribue le plus à la paix de leur vie et au bien-
être  de  la  communauté,  c’est  la  croyance 
universelle  à  une  Divinité  bienfaisante  et 
miséricordieuse, et à l’existence d’une vie future 
auprès  de  laquelle  un  siècle  ou  deux  sont  des 
moments trop courts pour qu’on les perde à des 
pensées  de  gloire,  de  puissance,  ou  d’avarice ; 
une  autre  croyance  ajoute  à  leur  bonheur : 
persuadés  qu’ils  ne  peuvent  connaître  de  la 
Divinité que Sa bonté suprême, du monde futur 
que  son  heureuse  existence,  leur  raison  leur 
interdit  toute  discussion  irritante  sur  des 
questions insolubles. Ils assurent ainsi à cet État 
situé dans les entrailles de la terre, ce qu’aucun 
État ne possède à la clarté des astres, toutes les 
bénédictions  et  les  consolations  d’une  religion, 
sans aucun des maux, sans aucune des calamités 
qu’engendrent les guerres de religion.
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Il  est  donc incontestable  que l’existence  des 
Vril-ya est,  dans son ensemble,  infiniment  plus 
heureuse  que  celle  des  races  terrestres,  et  que, 
réalisant les rêves de nos philanthropes les plus 
hardis, elle répond presque à l’idée qu’un poète 
pourrait se faire de la vie des anges. Et cependant 
si  on  prenait  un  millier  d’êtres  humains,  les 
meilleurs  et  les  plus  philosophes  qu’on  puisse 
trouver à Londres, à Paris, à Berlin, à New-York, 
et même à Boston, et qu’on les plaçât au milieu 
de  cette  heureuse  population,  je  suis  persuadé 
qu’en  moins  d’une  année  ils  y  mourraient 
d’ennui,  ou  essaieraient  une  révolution  par 
laquelle  ils  troubleraient  la  paix  de  la 
communauté et se feraient réduire en cendres à la 
requête du Tur.

Assurément  je  ne  veux  pas  glisser  dans  ce 
récit quelque sotte satire contre la race à laquelle 
j’appartiens.  J’ai  au  contraire  tâché  de  faire 
comprendre  que  les  principes  qui  régissent  le 
système  social  des  Vril-ya  l’empêchent  de 
produire ces exemples de grandeur humaine qui 
remplissent les annales du monde supérieur. Dans 
un pays où on ne fait pas la guerre, il ne peut y 

298



avoir d’Annibal, de Washington, de Jackson, de 
Sheridan. Dans un État où tout le monde est si 
heureux qu’on ne craint aucun danger et qu’on ne 
désire  aucun  changement,  on  ne  peut  voir  ni 
Démosthène, ni Webster, ni Sumner, ni Wendel 
Holmes,  ni  Butler.  Dans  une  société  où  l’on 
arrive  à  un  degré  de  moralité  qui  exclut  les 
crimes et  les  douleurs,  d’où la  tragédie tire  les 
éléments de la crainte et de la pitié, où il n’y a ni 
vices,  ni  folies,  auxquels  la  comédie  puisse 
prodiguer les traits de sa satire comique, un tel 
pays  perd  toute  chance  de  produire  un 
Shakespeare,  un  Molière,  une  Mrs.  Beecher 
Stowe.  Mais  si  je  ne  veux  pas  critiquer  mes 
semblables en montrant combien les motifs, qui 
stimulent  l’activité  et  l’ambition  des  individus 
dans  une  société  de  luttes  et  de  discussions, 
disparaissent ou s’annulent dans une société qui 
tend à assurer à ses citoyens une félicité calme et 
innocente  qu’elle  présume  être  l’état  des 
puissances  immortelles ;  je  n’ai  pas  non  plus 
l’intention de représenter la république des Vril-
ya comme la forme idéale de la société politique, 
vers laquelle doivent tendre tous nos efforts. Au 
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contraire,  c’est  parce  que  nous  avons  si  bien 
combiné,  à  travers  les  siècles,  les  éléments  qui 
composent un être humain, qu’il nous serait tout 
à  fait  impossible  d’adopter  la  manière de vivre 
des  Vril-ya,  ou  de  régler  nos  passions  d’après 
leur façon de penser ; c’est pour cela que je suis 
arrivé  à  cette  conviction :  Ce  peuple,  qui  non 
seulement  a  appartenu  à  notre  race,  mais  qui, 
d’après  les  racines  de  sa  langue,  me  paraît 
descendre de quelqu’un des ancêtres de la grande 
famille Aryenne, source commune de toutes les 
civilisations  de  notre  monde ;  ce  peuple  qui, 
d’après  ses  traditions  historiques  et 
mythologiques,  a  passé  par  des  transformations 
qui  nous sont  familières,  forme maintenant  une 
espèce distincte avec laquelle il serait impossible 
à toute race du monde supérieur de se mêler. Je 
crois  de  plus  que,  s’ils  sortaient  jamais  des 
entrailles de la terre, suivant l’idée traditionnelle 
qu’ils  se  font  de  leur  destinée  future,  ils 
détruiraient pour la remplacer la race actuelle des 
hommes.

Mais,  dira-t-on, puisque plus d’une Gy avait 
pu  concevoir  un  caprice  pour  un  représentant 
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aussi médiocre que moi de la race humaine, dans 
le cas où les Vril-ya apparaîtraient sur la  terre, 
nous pourrions être sauvés de la destruction par le 
mélange des races. Tel espoir serait téméraire. De 
semblables mésalliances seraient aussi rares que 
les mariages entre les émigrants Anglo-Saxons et 
les  Indiens  Peaux-Rouges.  D’ailleurs,  nous 
n’aurions  pas  le  temps  de  nouer  des  relations 
familières.  Les  Vril-ya,  en  sortant  de  dessous 
terre,  charmés  par  l’aspect  d’une  terre  éclairée 
par le soleil, commenceraient par la destruction, 
s’empareraient  des  territoires  déjà  cultivés,  et 
détruiraient sans scrupules tous les habitants qui 
essaieraient de résister à leur invasion. Quand je 
considère  leur  mépris  pour  les  institutions  du 
Koom-Posh,  ou  gouvernement  populaire,  et  la 
valeur de mes bien-aimés compatriotes, je crois 
que  si  les  Vril-ya  apparaissaient  d’abord  en 
Amérique,  et  ils  n’y manqueraient  pas,  puisque 
c’est la plus belle partie du monde habitable, et 
disaient : « Nous nous emparons de cette portion 
du globe ; citoyens du Koom-Posh, allez-vous-en 
et faites place pour le développement de la race 
des  Vril-ya »,  mes  braves  compatriotes  se 
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battraient, et au bout d’une semaine il ne resterait 
plus un seul homme qui pût se rallier au drapeau 
étoilé et rayé des États-Unis.

Je  voyais  fort  peu  Zee,  excepté  aux  repas, 
quand la famille se réunissait, et elle était alors 
silencieuse  et  réservée.  Mes  craintes  au  sujet 
d’une affection que j’avais si peu cherchée et que 
je  méritais  si  peu  se  calmaient,  mais  mon 
abattement augmentait de jour en jour. Je mourais 
d’envie de revenir au monde supérieur ; mais je 
me  mettais  en  vain  l’esprit  à  la  torture  pour 
trouver un moyen. On ne me permettait jamais de 
sortir  seul,  de  sorte  que  je  ne  pouvais  même 
visiter l’endroit par lequel j’étais descendu, pour 
voir  s’il  ne  me serait  pas  possible  de remonter 
dans la mine. Je ne pouvais pas même descendre 
de l’étage où se trouvait ma chambre, pendant les 
Heures  Silencieuses,  quand  tout  le  monde 
dormait.  Je  ne  savais  pas  commander  à 
l’automate  qui,  cruelle  ironie,  se  tenait  à  mes 
ordres, debout contre le mur ; je ne connaissais 
pas  les  ressorts  par  lesquels  on  mettait  en 
mouvement la plate-forme qui servait d’escalier. 
On  m’avait  volontairement  caché  tous  ces 
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secrets. Oh ! si j’avais pu apprendre à me servir 
des  ailes,  dont  les  enfants  se  servaient  si  bien, 
j’aurais  pu  m’enfuir  par  la  fenêtre,  arriver  aux 
rochers,  et  m’enlever  par  le  gouffre  dont  les 
parois  verticales  refusaient  de supporter  un pas 
humain.
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XXVII

Un  jour,  pendant  que  j’étais  seul  à  rêver 
tristement  dans  ma  chambre,  Taë  entra  par  la 
fenêtre  et  vint  s’asseoir  près  de  moi.  J’étais 
toujours heureux des visites de cet enfant, dans la 
société duquel je me sentais moins humilié que 
dans celle des Ana, dont les études étaient plus 
complètes et l’intelligence plus mûre. Comme on 
me permettait de sortir avec lui et que je désirais 
revoir l’endroit par lequel j’étais descendu dans 
le monde souterrain, je me hâtai de lui demander 
s’il  avait  le temps de m’accompagner dans une 
promenade à  la  campagne.  Sa physionomie  me 
parut plus sérieuse que de coutume, quand il me 
répondit :

– Je suis venu vous chercher.
Nous  fûmes  bientôt  dans  la  rue  et  nous 

n’étions  pas  loin  de  la  maison,  quand  nous 
rencontrâmes  cinq  ou  six  jeunes  Gy-ei,  qui 
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revenaient  des  champs,  avec  des  corbeilles 
pleines  de  fleurs,  et  chantaient  en  chœur  en 
marchant.  Une jeune Gy chante plus qu’elle ne 
parle.  Elles  s’arrêtèrent  en  nous  voyant, 
s’approchèrent de Taë avec une gaieté familière, 
et de moi avec cette galanterie polie qui distingue 
les Gy-ei dans leurs rapports avec le sexe faible.

Et je puis dire ici que, malgré la franchise de 
la Gy quand elle courtise un An, rien dans ses 
manières  ne  peut  être  comparé  aux  manières 
libres  et  bruyantes  de  ces  jeunes  Anglo-
Saxonnes,  auxquelles  on  accorde  l’épithète 
distinguée  de  fast (à  la  mode),  vis-à-vis  des 
jeunes gens pour lesquels elles ne professent pas 
le  moindre amour.  Non :  la  conduite  des  Gy-ei 
envers les Ana en général ressemble beaucoup à 
celle des hommes très bien élevés, dans les salons 
de  notre  monde  supérieur,  envers  une  femme 
qu’ils respectent, mais à laquelle ils ne font pas la 
cour ;  respectueux,  complimenteurs,  d’une 
politesse  exquise,  ce  que  l’on  peut  appeler 
chevaleresques.

Sans doute je fus un peu embarrassé par les 
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nombreuses politesses par lesquelles ces jeunes et 
courtoises  Gy-ei  s’adressaient  à  mon  amour-
propre. Dans le monde d’où je venais, un homme 
se  serait  trouvé  offensé,  traité  avec  ironie,  et 
blagué (si un mot d’argot aussi vulgaire peut être 
employé sur l’autorité des romanciers populaires 
qui  s’en  servent  aussi  librement),  quand  une 
jeune  Gy  fort  jolie  me  fit  compliment  sur  la 
fraîcheur de mon teint, une autre sur le choix des 
couleurs de mes vêtements,  une troisième, avec 
un timide sourire,  sur les conquêtes que j’avais 
faites à la soirée d’Aph-Lin. Mais je savais déjà 
que  de  tels  propos  étaient  ce  que  les  Français 
appellent des banalités, et ne signifiaient, dans la 
bouche des jeunes filles, que le désir de déployer 
cette  aimable  galanterie  que  sur  la  terre  la 
tradition et une coutume arbitraire ont réservée au 
sexe  mâle.  Et,  de  même  que,  chez  nous,  une 
jeune  fille  bien  élevée  et  habituée  à  de  pareils 
compliments,  sent  qu’elle  ne  peut  sans 
inconvenance  y  répondre  ou  en  paraître  trop 
charmée,  de  même  moi,  qui  avais  appris  les 
bonnes  manières  chez  un  des  Ministres  de  ce 
peuple,  je  ne pus que sourire et  prendre un air 
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gracieux  en  repoussant  avec  timidité  les 
compliments  dont  on  m’accablait.  Pendant  que 
nous causions ainsi,  la  sœur de Taë nous avait 
aperçus, paraît-il, d’une des chambres supérieures 
du Palais  Royal,  car  elle  arriva bientôt  près  de 
nous de toute la vitesse de ses ailes.

Elle s’approcha de moi et me dit,  avec cette 
inimitable  déférence,  que  j’ai  appelée 
chevaleresque,  et  pourtant  avec  une  certaine 
brusquerie  de  ton  que  Sir  Philip  Sidney  aurait 
traitée de rustique dans la bouche d’une personne 
qui s’adressait au sexe faible :

– Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir ?
Pendant que je délibérais sur la réponse à faire 

à cette question inattendue, Taë dit promptement 
et d’un ton sévère :

– Ma  sœur,  tu  oublies  que  l’étranger  est  du 
même sexe que moi. Il n’est pas convenable pour 
nous, si nous voulons conserver notre réputation 
et notre modestie, de nous abaisser à courir après 
ta société.

Ce  discours  fut  reçu  avec  des  marques 
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d’approbation  par  toutes  les  Gy-ei  présentes ; 
mais  la  sœur de Taë parut  déconcertée.  Pauvre 
enfant !... et une Princesse encore !

En  ce  moment  une  ombre  passa  entre  le 
groupe  et  moi ;  en  me  retournant,  je  vis  le 
magistrat principal s’avancer vers moi de ce pas 
tranquille  et  majestueux particulier  aux Vril-ya. 
En le regardant, je fus saisi de la même terreur 
que lors de ma première rencontre avec lui. Sur 
son front, dans ses yeux, il y avait ce même je ne 
sais quoi indéfinissable qui me faisait reconnaître 
en lui une race qui devait être fatale à la nôtre ; 
cette  même  expression  étrange  de  sérénité 
exempte  de  tous  les  soucis  et  de  toutes  les 
passions  ordinaires ;  on  y  lisait  la  conscience 
d’un pouvoir suprême et ce mélange de pitié et 
d’inflexibilité  qu’on  trouve  chez  un  juge  qui 
prononce un arrêt. Je frissonnai et, m’inclinant, je 
serrai le bras de Taë et m’éloignai sans rien dire. 
Le Tur se plaça sur notre chemin, me regarda un 
instant sans parler, puis tourna tranquillement ses 
regards  vers  sa  fille,  et,  avec  un  salut  grave 
adressé à elle et aux autres Gy-ei, passa au milieu 
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du groupe  et  s’éloigna  sans  avoir  prononcé  un 
mot.
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XXVIII

Quand  Taë  et  moi  nous  fûmes  seuls  sur  la 
grande route qui s’étend entre la cité et le gouffre 
par lequel j’étais descendu dans ce monde privé 
de la clarté du soleil et des étoiles, je dis à demi-
voix :

– Mon cher  enfant,  mon ami,  il  y  a  dans  la 
physionomie  de  votre  père  quelque  chose  qui 
m’effraye.  Il  me  semble  voir  la  mort  en 
contemplant sa sereine tranquillité.

Taë ne répondit pas tout de suite. Il semblait 
agité et paraissait se demander par quels mots il 
pourrait m’adoucir une mauvaise nouvelle.

– Personne ne craint la mort parmi les Vril-ya, 
dit-il enfin. La craignez-vous ?

– La crainte de la mort est innée dans l’âme 
des  hommes  de  ma  race.  Nous  pouvons  en 
triompher à la voix du devoir, de l’honneur, ou de 
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l’amour. Nous pouvons mourir pour une vérité, 
pour notre patrie, pour ceux qui nous sont plus 
chers  que  nous-mêmes.  Mais,  si  la  mort  me 
menace  ici,  maintenant,  où  sont  les  motifs  qui 
peuvent contrebalancer la terreur qui accompagne 
l’idée de la séparation du corps et de l’âme ?

Taë  parut  surpris,  et  sa  voix  était  pleine  de 
tendresse quand il me répondit :

– Je rapporterai à mon père ce que vous venez 
de me dire. Je le supplierai d’épargner votre vie.

– Il a donc décrété ma mort ?
– C’est la faute ou la folie de ma sœur, dit Taë, 

avec quelque pétulance. Elle a parlé ce matin à 
mon père, et après leur conversation, il m’a fait 
appeler,  comme  chef  des  enfants  chargés  de 
détruire les êtres qui menacent la communauté, et 
il  m’a  dit :  « Prends  ta  baguette  de  vril,  et  va 
chercher l’étranger qui t’est devenu cher. Que sa 
fin soit prompte et exempte de douleur. »

– Et, dis-je en tremblant et en m’éloignant de 
l’enfant,  c’est donc pour m’assassiner que vous 
m’avez emmené à la campagne ? Non, je ne puis 
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le croire. Je ne puis vous croire capable d’un tel 
crime !

– Ce  n’est  pas  un  crime  de  tuer  ceux  qui 
menacent les intérêts de l’État ; ce serait un crime 
de détruire le moindre petit insecte qui ne nous 
ferait aucun mal.

– Si  vous  voulez  dire  que  je  menace  les 
intérêts de l’État parce que votre sœur m’honore 
de  cette  sorte  de  préférence  qu’un  enfant  peut 
montrer  pour  un  jouet  singulier,  il  n’est  pas 
nécessaire  pour  cela  de  me  tuer.  Laissez-moi 
retourner  vers  le  peuple  que  j’ai  quitté,  par  le 
gouffre  qui  m’a  permis  d’entrer  dans  votre 
monde.  Avec un peu d’aide de votre  part,  j’en 
puis venir à bout. Grâce à vos ailes vous pourrez 
attacher  la  corde,  que  vous  avez  sans  doute 
gardée, au rocher qui m’a servi pour descendre. 
Faites cela, je vous en prie ; aidez-moi à remonter 
à l’endroit d’où je suis venu, et je disparaîtrai de 
votre monde pour toujours et aussi sûrement que 
si j’étais mort.

– Le gouffre par lequel vous êtes descendu ?... 
Regardez ;  nous  sommes  juste  à  l’endroit  où  il 
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s’ouvrait.  Que  voyez-vous ?...  Le  roc  solide  et 
compact.  Le gouffre a  été fermé par les ordres 
d’Aph-Lin,  aussitôt  que  des  rapports  furent 
établis entre vous et lui, pendant votre sommeil, 
et qu’il apprit de votre propre bouche ce qu’est le 
monde d’où vous veniez. Ne vous souvenez-vous 
pas  du  jour  où  Zee  me  pria  de  ne  pas  vous 
questionner sur vous-même ou sur votre pays ? 
En vous quittant, ce jour-là, Aph-Lin m’aborda et 
me dit : « Il ne faut laisser aucun chemin ouvert 
entre le monde de l’étranger et  le nôtre,  ou les 
malheurs  et  les  chagrins  du  sien  pourraient 
descendre parmi nous. Prends avec toi les enfants 
de ta bande, frappez les parois de la caverne de 
vos baguettes de vril jusqu’à ce que la chute des 
rochers ferme toute issue par laquelle la clarté de 
nos lampes puisse être aperçue. »

Pendant que l’enfant parlait, je regardais avec 
effroi les rocs noirs qui se dressaient devant mes 
yeux.

D’énormes  masses  irrégulières  de  granit, 
montrant par des taches de feu où elles avaient 
été frappées, s’élevaient du sol à la voûte de la 
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caverne, pas une crevasse !
– Tout espoir est donc perdu, murmurai-je en 

m’asseyant  sur  le  bord  de  la  route,  et  je  ne 
reverrai plus le soleil.

Je me couvris la figure de mes deux mains et 
je  priai  Celui  dont  j’avais  si  souvent  oublié  la 
présence sous ce ciel qui manifeste sa puissance. 
Je sentis qu’il était présent dans les profondeurs 
de la terre et au milieu du monde des tombeaux. 
Je  relevai  les  yeux,  calmé  et  fortifié  par  ma 
prière,  et,  regardant  l’enfant  avec  un  tranquille 
sourire, je lui dis :

– Si tu dois me tuer, frappe maintenant.
Taë secoua doucement la tête.
– Non, dit-il, l’ordre de mon père n’est pas si 

absolu  qu’il  ne  me  laisse  aucun  choix.  Je  lui 
parlerai et peut-être pourrai-je te sauver. Quelle 
étrange chose que tu aies cette crainte de la mort 
que  nous  pensions  être  le  partage  des  êtres 
inférieurs, auxquels la connaissance d’une autre 
vie  n’est  pas  accordée.  Chez  nous  les  enfants 
même n’ont  pas  cette  peur.  Dis-moi,  mon cher 
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Tish,  continua-t-il  après un moment  de silence, 
redouterais-tu moins de passer de cette forme de 
vie à la forme qu’on trouve de l’autre côté de cet 
instant  qu’on  appelle  la  mort,  si  je 
t’accompagnais dans ce voyage ? Si tu le désires, 
je demanderai à mon père qu’il me soit permis de 
te suivre. Je suis de ceux qui doivent émigrer un 
jour, quand ils seront en âge de le faire, dans un 
pays inconnu.  Je  partirais  aussi  volontiers  pour 
les régions inconnues de l’autre monde. La Bonté 
Suprême est aussi présente dans celui-là que dans 
celui-ci. Où ne la trouve-t-on pas ?

– Enfant, dis-je en voyant à la figure de Taë 
qu’il  parlait  sérieusement,  tu  commettrais  un 
crime en me tuant ; mais celui que je commettrais 
ne serait pas moindre si je te disais : Donne-toi la 
mort.  La  Bonté  Suprême  choisit  son  moment 
pour nous donner la vie et pour nous la reprendre. 
Partons. Si après que tu auras parlé à ton père, il 
décide ma mort, fais-le-moi savoir aussitôt que tu 
le pourras, afin que je puisse m’y préparer.

Nous retournâmes à la ville, ne conversant que 
par  intervalles  et  à  bâtons  rompus.  Nous  ne 
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pouvions  nous  comprendre  l’un  l’autre  et 
j’éprouvais pour le bel enfant à la douce voix, qui 
marchait  à  mes  côtés,  le  même  sentiment 
qu’éprouve un condamné à mort en marchant à 
côté du bourreau qui le conduit à l’échafaud.
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XXIX

Vers  le  milieu  des  Heures  Silencieuses,  qui 
forment les nuits des Vril-ya, je fus réveillé du 
sommeil  agité  auquel  je  venais  seulement  de 
m’abandonner,  par  une  main  posée  sur  mon 
épaule.  Je  tressaillis ;  Zee  était  debout  à  mes 
côtés.

– Chut ! dit-elle à voix basse, que personne ne 
nous entende. Penses-tu que j’aie cessé de veiller 
sur toi parce que je n’ai pu obtenir ton amour ? 
J’ai  vu Taë. Il  n’a rien obtenu de son père qui 
avait  déjà  conféré  avec  les  trois  sages  qu’il 
appelle  en  conseil  lorsque  quelque  question 
l’embarrasse, et par leur conseil il a ordonné que 
tu  sois  mis  à  mort  à  l’heure  où  le  monde  se 
réveille. Je veux te sauver. Lève-toi et habille-toi.

En disant ces mots,  Zee me montra, sur une 
table près de mon lit, les vêtements que je portais 
à mon arrivée et que j’avais échangés contre le 
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costume  plus  pittoresque  des  Vril-ya.  La  jeune 
Gy se dirigea alors vers la fenêtre et sortit sur le 
balcon,  pendant  que  tout  étonné  je  passais 
rapidement mes vêtements. Je la rejoignis sur le 
balcon ; son visage était pâle et rigide. Elle me 
prit par la main et me dit doucement :

– Vois comme l’art des Vril-ya a brillamment 
illuminé ce monde. Demain, il sera obscur pour 
moi.

Sans  attendre  ma  réponse,  elle  me  ramena 
dans la chambre,  puis dans le corridor,  et  nous 
descendîmes dans le vestibule. Nous passâmes le 
long  des  rues  désertes  et  de  la  route  qui 
conduisait aux rochers. Dans ce monde où il n’y a 
ni  jour,  ni  nuit,  les  Heures  Silencieuses  sont 
d’une  solennité  inexprimable,  tant  la  vaste 
étendue illuminée par l’art des mortels est dénuée 
de  tout  bruit,  de  tout  signe  de  vie.  Malgré  la 
légèreté  de  nos  pas,  le  bruit  qu’ils  faisaient 
semblait choquer l’oreille et troubler l’harmonie 
de l’universel repos. Je devinais que Zee, sans me 
le dire, s’était décidée à m’aider à retourner vers 
le  monde  supérieur  et  que  nous  nous  dirigions 
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vers le lieu où j’étais descendu. Son silence me 
gagnait  et  m’empêchait  de  parler.  Nous 
approchions du gouffre. Il avait été rouvert ; il ne 
présentait pas, il est vrai, le même aspect qu’au 
moment de ma descente, mais, au milieu du mur 
massif que m’avait montré Taë, on avait frayé un 
nouveau  passage,  et  le  long  de  ses  flancs 
carbonisés brillaient encore quelques étincelles ; 
de  petits  tas  de  cendres  se  refroidissaient  en 
tombant.  Je ne pouvais cependant en levant les 
yeux pénétrer l’obscurité que jusqu’à une faible 
hauteur ; je demeurais épouvanté, me demandant 
comment  je  pourrais  accomplir  cette  difficile 
ascension.

Zee devina ma pensée.
– Ne  crains  rien,  dit-elle,  avec  un  faible 

sourire, ton retour est assuré. J’ai commencé ce 
travail avec les Heures Silencieuses et quand tout 
le monde dormait. Sois sûr que je ne me suis pas 
arrêtée jusqu’à ce que la route te fût ouverte. Je 
t’accompagnerai encore un peu de temps. Nous 
ne nous séparerons que lorsque tu me diras : Va, 
je n’ai plus besoin de toi.
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Mon cœur tressaillit de remords à ces mots.
– Ah !  m’écriai-je,  que  je  voudrais  que  tu 

fusses de ma race ou que je fusse de la tienne, je 
ne dirais jamais : Je n’ai plus besoin de toi !

– Sois  béni  pour  ces  paroles,  je  m’en 
souviendrai  quand  tu  seras  parti,  me  répondit 
tendrement la Gy.

Pendant  ce  court  dialogue,  Zee  s’était 
détournée, le corps incliné et la tête penchée sur 
sa  poitrine.  Elle  se  releva  alors  de  toute  sa 
hauteur et se plaça devant moi. Elle avait allumé 
le  cercle  qui  entourait  sa  tête  et  il  étincelait 
comme une couronne d’étoiles. Son visage, tout 
son  corps,  et  l’atmosphère  environnante  étaient 
éclairés par la lumière de ce diadème.

– Maintenant, dit-elle, passe tes bras autour de 
moi, pour la première et la dernière fois. Allons, 
courage, et attache-toi fermement à moi.

Tandis  qu’elle  parlait,  ses  vêtements  se 
gonflèrent,  ses  ailes  s’étendirent.  Je  me  serrai 
contre  elle  et  elle  m’emporta  au  travers  du 
terrible  gouffre.  La  lumière  étoilée  de  sa 
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couronne éclairait les ténèbres autour de nous. Le 
vol de la Gy s’élevait, doux et puissant, comme 
celui  d’un  ange  qui  s’envole  vers  le  ciel 
emportant  une  âme  qu’il  vient  d’arracher  à  la 
mort.

Enfin  j’entendis  à  distance  le  murmure  des 
voix humaines, le bruit du travail humain. Nous 
fîmes  halte  sur  le  sol  d’une  des  galeries  de  la 
mine, et au-delà je voyais briller de loin en loin la 
lumière faible et pâle des lampes de mineurs. Je 
relâchai mon étreinte. La Gy m’embrassa sur le 
front,  avec  passion,  mais  comme  une  mère 
pourrait le faire, et me dit, pendant que les larmes 
coulaient de ses yeux :

– Adieu  pour  toujours.  Tu  ne  veux  pas  me 
laisser  entrer  dans  ton  monde,  tu  ne  pourras 
jamais revenir dans le nôtre. Avant que les miens 
aient  secoué  le  sommeil,  les  rochers  se  seront 
refermés et ne seront rouverts ni par moi, ni par 
personne,  avant  des  siècles  dont  on  ne  peut 
encore  prévoir  le  nombre.  Pense  à  moi 
quelquefois avec tendresse. Quand j’atteindrai la 
vie qui s’étend au-delà de cette courte portion de 
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la durée, je te chercherai. Là aussi, peut-être, la 
place assignée à ton peuple sera séparée de moi 
par  des  rochers  et  des  gouffres,  et  peut-être 
n’aurai-je plus le pouvoir de m’ouvrir un chemin 
pour te retrouver comme j’en ai ouvert un pour te 
perdre.

Elle  se  tut.  J’entendis  le  bruit  de  ses  ailes, 
semblable à celui que font les ailes du cygne, et 
je  vis  les  rayons  de  feu  de  son  diadème 
disparaître dans l’obscurité.

Je m’assis un moment, rêvant avec tristesse ; 
puis  je  me  levai  et  me  dirigeai  lentement  vers 
l’endroit  où  j’entendais  des  voix.  Les  mineurs 
que  je  rencontrai  m’étaient  étrangers  et  d’une 
autre  nation  que  la  mienne.  Ils  se  retournèrent 
pour  me  regarder  avec  quelque  surprise,  mais 
voyant que je ne pouvais leur répondre dans leur 
langue,  ils  se  remirent  à  l’ouvrage  et  me 
laissèrent  passer  sans  plus  m’inquiéter.  Enfin 
j’arrivai  à  l’ouverture  de  la  mine,  sans  être 
troublé par d’autres questions, si ce n’est par un 
surveillant  qui  me  connaissait  et  qui 
heureusement était trop occupé pour causer avec 
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moi. J’eus soin de ne pas retourner à mon premier 
logement,  où  je  n’aurais  pu  échapper  aux 
questions, et où mes réponses auraient paru peu 
satisfaisantes. Je regagnai sain et sauf mon pays, 
où je suis depuis longtemps paisiblement établi ; 
je  me lançai  dans  les  affaires,  d’où je  me suis 
retiré,  il  y  a  trois  ans,  avec  une  fortune 
raisonnable.  Je  n’ai  guère  eu  l’occasion  ou  la 
tentation de raconter les voyages et les aventures 
de  ma  jeunesse.  J’ai  été,  comme  tant  d’autres, 
déçu dans mes espérances d’amour et de bonheur 
domestique ;  souvent,  dans  la  solitude  de  mes 
nuits je pense à la jeune Gy et je me demande 
comment  j’ai  pu  repousser  un  tel  amour,  de 
quelques  périls  qu’il  me  menaçât,  de  quelques 
difficultés  qu’il  fût  entouré.  Seulement,  plus  je 
pense  à  un  peuple  qui  se  développe  lentement 
dans des régions qui s’étendent hors de notre vue 
et  sont  regardées  comme  inhabitables  par  les 
sages de notre terre, à cette puissance qui dépasse 
toutes nos forces combinées, et à ces vertus qui 
deviennent de plus en plus contraires à notre vie 
politique  et  sociale,  à  mesure  que  notre 
civilisation fait des progrès, plus je prie Dieu que 
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des siècles  s’écoulent  avant  l’apparition de nos 
inévitables destructeurs. Cependant mon médecin 
m’ayant dit franchement que j’étais atteint d’une 
maladie  qui,  sans  me  faire  beaucoup  souffrir, 
sans  me  faire  sentir  ses  progrès,  peut  à  tout 
moment  m’être  fatale,  j’ai  cru  que  mon devoir 
envers  mes  semblables  m’obligeait  à  écrire  ce 
récit  pour  les  avertir  de  la  venue  de  la  Race 
Future.
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