LLa mort de George Sand
une texte de Fiodor Dostoievski

... Et pourtant, ce n’est qu’aprées avoir lu la nouvelle
de cette mort, que j’ai compris toute la place que ce
nom avait tenu dans ma vie mentale, tout
I’enthousiasme que I’écrivain-poete avait jadis excité en
moi, toutes les jouissances d’art, tout le bonheur
intellectuel dont je lui étais redevable. J’écris chacun de
ces mots de propos délibéré, parce que tout cela est de
la vérité littérale.

George Sand était une de nos contemporaines
(quand je dis nos, j’entends bien a nous), une vraie
idéaliste des Années trente et quarante. Dans notre
siecle puissant, superbe et cependant si malade, épris de
I’idéalité la plus nuageuse, travaillé des désirs les plus
irréalisables, c’est un de ces noms qui, venus de la-bas,
du pays des « miracles saints», ont fait naitre chez
nous, dans notre Russie toujours « en mal de devenir »,
tant de pensées, de réves, de forts, nobles et saints



enthousiasmes, tant de vitale activité psychique et de
cheres convictions! Et nous n’avons pas a nous en
plaindre. En glorifiant, en vénérant de tels noms, les
Russes ont servi et servent la logique de leur destinée.
Qu’on ne s’étonne pas de mes paroles, surtout au sujet
de George Sand, qui jusqu’a présent peut étre contesteée,
qui est, a moitié, sinon presque totalement oubliée chez
nous. Elle a fait, en son temps, son ceuvre dans notre
pays. Qui donc s’associera a ses compatriotes pour dire
un mot sur sa tombe, si ce n’est nous, — nous, les
« compatriotes de tout le monde » ? — car enfin, nous
autres, Russes, nous avons tout au moins deux patries :
la Russie et... I’Europe, méme lorsque nous nous
intitulons slavophiles. (Qu’on ne m’en veuille pas!) Il
n’y a pas a discuter. Cela est. Notre mission, — et les
Russes commencent a en avoir conscience, est grande
entre les grandes missions. Elle doit étre
universellement humaine. Elle doit étre consacrée au
service de I’humanité, non pas seulement de la Russie,
non pas seulement du monde slave, du panslavisme,
mais au service de I’humanité entiere !

Réfléchissez et vous conviendrez que les
Slavophiles ont reconnu la méme chose. Et voila
pourquoi ils nous exhortent tous a nous montrer des
Russes plus nettement, plus scrupuleusement russes,
plus conscients de notre responsabilité de Russes ; car
ils comprennent que, précisement, [’adoption des



Intéréts intellectuels de toute I’humanité est la mission
caracteristique du Russe. Tout cela, d’ailleurs, exigerait
encore bien des explications. Il faut bien dire que se
dévouer a une idée universellement humaine et
vagabonder a I’aventure par toute I’Europe, apres avoir
quitté la patrie a la légére, par suite de quelque hautain
caprice, sont deux choses absolument opposées,
quoiqu’on les ait confondues jusqu’a présent. Mais
beaucoup de ce que nous avons pris a I’Europe et
apporté chez nous, nous ne I’avons pas tout uniquement
copié comme de serviles imitateurs, ainsi que le
voudraient les Potouguines. Nous I’avons assimilé a
notre organisme, a notre chair et a notre sang. Il nous
est méme arrivé de souffrir de maladies morales
volontairement importées chez nous, tout comme en
patissaient les peuples d’Occident, chez lesquels ces
maux étaient endémiques. Les Européens ne voudront
croire cela a aucun prix. lls ne nous connaissent pas, et
jusqu’a présent c’est peut-étre tant mieux. L’enquéte
nécessaire, dont le résultat, plus tard, étonnera le
monde, ne s’en fera que plus paisiblement, sans trouble
et sans secousse. Et le résultat de cette enquéte, on peut
déja I’entrevoir assez clairement, au moins en partie,
par nos relations avec les littératures des autres nations :
leurs poetes, a elles, sont aussi familiers a la plupart de
nos hommes cultivés qu’aux lecteurs occidentaux.
J'affirme et je répete que chaque poete, penseur ou



philanthrope européen est toujours compris et accepté
en Russie plus complétement et plus intimement que
partout au monde, sinon dans son propre pays.
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens sont plus
connus des Russes que, par exemple, des Allemands,
bien que, des ceuvres de ces écrivains, il ne se vende
pas la dixieme partie de ce qui se vend en Allemagne,
pays par excellence des liseurs.

La Convention de 93, en envoyant un diplédme de
citoyen au poete allemand Schiller, I'ami de
I’Humanite, a, certes, accompli un bel acte, imposant et
méme prophétique ; mais elle ne soupgonnait méme pas
qu’a I’autre bout de I’Europe, dans la Russie barbare,
I’ceuvre de ce méme Schiller a été bien plus répandue,
naturalisée, en quelque sorte, qu’en France, non
seulement a I’époque, mais encore plus tard, au cours
de tout ce siecle. Schiller, citoyen francais et ami de
I’Humanité, n’a été connu en France que des
professeurs de littérature et encore pas de tous, — d’une
élite seulement. Chez nous, il a profondément influe sur
I’ame russe, avec Joukovski, et il y a laissé des traces
de son influence; il a marqué une période dans les
annales de notre développement intellectuel. Cette
participation du Russe aux apports de la littérature
universelle est un phénoméne que I’on ne constate
presque jamais au méme degré chez les hommes des
autres races, a quelque période que ce soit de I’histoire



du monde ; et si cette aptitude constitue vraiment une
particularité nationale, russe, bien a nous, quel
patriotisme ombrageux, quel chauvinisme s’arrogera le
droit de se révolter contre un pareil phénomene, et ne
voudra, en contraire, y voir la plus belle promesse pour
nos destinées futures.

Oh, certes, il se trouvera des gens pour sourire de
I’importance que j’attribue a I’action de George Sand,
mais les moqueurs auront tort. Bien du temps s’est
écoulé ; George Sand elle-méme est morte, vieille,
septuagénaire, aprés avoir peut-étre longtemps survécu
a sa gloire. Mais tout ce qui nous fit sentir, lors des
premiers débuts du poete, que retentissait une parole
nouvelle, tout ce qui, dans son ceuvre, était
universellement humain, tout cela eut immeédiatement
son écho chez nous, dans notre Russie. Nous en
ressentimes une impression intense et profonde, qui ne
s’est pas dissipée et qui prouve que tout poete, tout
novateur europeéen, toute pensée neuve et forte venue de
I’Occident, devient fatalement une force russe.

D’ailleurs, je n’ai aucune intention d’écrire un
article de critique sur George Sand. Je veux seulement
dire quelques paroles d’adieu sur sa tombe encore
fraiche.



Les débuts littéraires de George Sand coincident
avec les années de ma premiére jeunesse. Je suis, a
présent, heureux de penser qu’il y a déja si longtemps
de cela, car maintenant que plus de trente ans se sont
écoulés, on peut parler presque en toute franchise. Il
convient de faire observer qu’alors la plupart des
gouvernements européens ne toléraient chez eux rien de
la littérature étrangere, rien sinon les romans. Tout le
reste, surtout ce qui venait de France, était sévérement
consigné a la frontiere. Oh, certes, bien souvent, on ne
savait pas voir. Metternich lui-méme ne savait pas plus
Voir que ses imitateurs. Et voila comment des « choses
terribles » ont pu passer (tout Bielinski a bien passeé !).
Mais, en revanche, un peu plus tard, surtout vers la fin
de cette période, on se mit, de peur de se tromper, a
prohiber a peu prés tout. Les romans pourtant
trouverent grace a toute époque et dans ce pays ce fut
surtout quand il s’agit de romans de George Sand que
nos gardiens furent aveugles.

Rappelez-vous ces vers :

Il sait par cceur les volumes
De Thiers et de Rabeau

Et fougueux comme Mirabeau
Il glorifie la liberte...



Ces vers sont d’autant plus précieux qu’ils furent
écrits par Denis Davidov, poete et bon Russe. Mais si
Denis Davidov a considéré Thiers comme dangereux
(sans doute a cause de son Histoire de la Révolution) et
a rapproché dans le poeme cité, son nom de celui d’un
certain Rabeau (il y avait alors un écrivain qui
s’appelait ainsi et que, du reste, je ne connais guere),
nous pouvons étre sdrs que [I'on admettait
officiellement bien peu d’ceuvres d’auteurs étrangers
alors en Russie. Et voici ce qui en résulta: Les idées
nouvelles qui firent a I’époque irruption chez nous sous
forme de romans, n’étaient que plus dangereuses sous
leur vétement de fantaisie, car Rabeau n’aurait peut-étre
rencontré que peu d’amateurs, taudis que George Sand
en trouva des milliers. Il faut donc faire encore
remarquer ici que, chez nous, depuis le siecle passé, et
ce, en dépit de tous les Magnitzki et les Liprandi, on a
toujours eu tres vite connaissance de n’importe quel
mouvement intellectuel de I’Europe. Et toute idée
neuve était immédiatement transmise par nos hautes
classes intellectuelles a la masse des hommes un tant
soit peu doués de pensée et de curiosité philosophique.
C’est ce qui s’est produit a la suite du mouvement
d’idees des années « Trente ». Des le début de cette
période, les Russes ont été tout de suite au courant de
I’immense évolution des littératures européennes. Des



noms nouveaux d’orateurs, d’historiens, de tribuns, de
professeurs, furent promptement connus. Méme nous
savions plus ou moins bien ce que présageait ladite
évolution qui bouleversa surtout le domaine de I’Art.
Les romans en subirent une transformation toute
particuliere, que ceux de George Sand accuserent plus
que les autres. Il est vrai que Senkovski et Boulgarine
mettaient le public en garde contre George Sand méme
avant I’apparition des traductions russes de ses romans.
On s’efforcait surtout d’épouvanter nos dames russes en
leur révélant que George Sand « portait des culottes » ;
on tonnait contre son prétendu libertinage ; on tentait de
la ridiculiser. Senkovski, sans dire qu’il s’apprétait a
traduire ses romans dans sa propre revue, la
Bibliotheque de Lecture, se mit a I’appeler, dans ses
écrits, M™ « Egor » Sand, et I’on assure qu’il était
parfaitement ravi de ce trait d’esprit. Plus tard, en
I’année 48, Boulgarine, dans son Abeille du Nord,
imprima, sur le compte de George Sand, qu’elle se
grisait tous les jours, en compagnie de Pierre Leroux,
dans des caboulots de barriere, et qu’elle prenait part
aux soirées « athéniennes » données au ministére de
I’Intérieur par ce «brigand » de Ledru-Rollin. J’ai lu
ces choses moi-méme et m’en souviens fort bien. Mais
alors, en 48, George Sand était déja connue de tout le
public lettré, et personne n’a cru Boulgarine. Les
premiéeres ceuvres d’elle traduites en russe parurent dans



les Années Trente. Je regrette de ne pas me rappeler
quel fut le premier de ses romans dont une version fut
donnée dans notre langue ; en tout cas, quel qu’il fat, il
dut produire une impression énorme. Je crois que
comme moi, qui étais encore un adolescent, tout le
monde fut frappé par la belle et chaste pureté des types
mis en scene, par la hauteur de I’idéal de I’écrivain, par
la tenue des récits. Et I’on voulait qu’une pareille
femme «portat des culottes» et se «livrat au
libertinage » ! J’avais seize ans, je crois, quand je lus
une de ses ceuvres de début, I'une de ses plus
charmantes productions. Je m’en souviens bien; j’en
eus la fievre toute la nuit qui suivit ma lecture. Je ne
crois pas me tromper en affirmant que George Sand
prit, pour nous, presque immédiatement, la premiere
place dans les rangs des écrivains nouveaux dont la
jeune gloire retentit alors par toute I’Europe. Dickens
lui-méme, qui parut chez nous presque en méme temps,
passait apres elle dans I’admiration de notre public. Je
ne parle pas de Balzac, qui fut connu avant elle et qui
publia dans les Années Trente des ceuvres comme
Eugenie Grandet et le Pere Goriot, de Balzac pour
lequel Bielinski fut si injuste en méconnaissant la
grande place qu’il tenait dans la littérature francaise.
D’ailleurs, je ne prétends pas donner ici la moindre
appréciation critique ; je me contente de rappeler le
golt de la masse des lecteurs russes d’alors et



I’impression produite sur eux.

Le point essentiel est que ces lecteurs pouvaient se
familiariser, dans les romans étrangers, avec toutes les
idées nouvelles contre lesquelles on les « protégeait » si
jalousement.

Toujours est-il que vers les « années quarante », le
gros public russe lui-méme savait plus ou moins bien
que George Sand est I’'un des plus éclatants, des plus
fiers, des plus probes représentants de la nouvelle
genération européenne de cette époque, de ceux qui ont
nié le plus énergiguement ces fameuses « acquisitions
positives » par lesquelles la sanglante Reévolution
francaise (ou plutdot européenne) de la fin du siecle
passé a complété son ceuvre. Aprés elle — apres
Napoléon 1°" — on a tenté de révéler, par le livre, de
nouvelles aspirations et tout un idéal nouveau. Les
esprits d’avant-garde ont vite compris que ce n’était pas
telle ou telle modification apparente d’un réel
despotisme qui pouvait se concilier avec les besoins
d’une ére neuve, que I’« dte-toi de la que je m’y mette »
des nouveaux maitres ne résolvait rien, que les récents
vainqueurs du monde, les bourgeois, étaient peut-étre
pires que les nobles, ces despotes de la veille, et que la
devise « Liberté, Egalité, Fraternité » n’est composée
que de mots sonores. Ce n’est pas tout. Alors surgirent
des doctrines qui prouvérent que ces vocables éclatants
ne concrétaient que des impossibilités. Les vainqueurs
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ne prononcerent bientdt plus, ou mieux ne se
rappelerent plus les trois mots sacramentels qu’avec
une sorte d’ironie. La Science elle-méme, dans la
personne de quelques-uns de ses plus brillants adeptes
(les économistes), qui semblerent alors apporter des
formules inéedites, vint au secours de la raillerie et
condamna nettement les trois mots utopiques pour
lesquels tant de sang avait été versé. Ainsi, a coté des
vainqueurs exultants, apparurent de tristes et mornes
visages qui inquiéterent les triomphateurs.

C’est alors que tout a coup se fit entendre une parole
vraiment nouvelle, que des espoirs nouveaux naquirent.
Des hommes vinrent, qui proclamérent que c’était a tort
et injustement que I’on avait interrompu I’ceuvre de
rénovation ; qu’on n’avait abouti a rien par un
changement de figuration politique ; que I’ceuvre de
rajeunissement social devait s’attaquer aux racines
mémes de la société. Oh! certes, on alla parfois trop
loin dans les conclusions. Des théories pernicieuses et
monstrueuses se firent jour ; mais I’essentiel est que, de
nouveau, brilla I’espoir et que la croyance recommenca
a germer.

L’histoire de ce mouvement est connue. Il dure
encore aujourd’hui et ne semble avoir aucune tendance
a s’arréter. Je ne me propose nullement de parler ici
pour ou contre lui. Je tiens seulement a préciser la part
d’action de George Sand dans ce mouvement. Nous la
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trouverons des les debuts de I’écrivain. Alors I’Europe,
en la lisant, disait que ses prédications avaient pour but
de conquérir pour la femme une nouvelle situation dans
la société et qu’elle prophétisait les futurs droits de
I’« épouse libre » (I’expression est de Senkovski) ; mais
cela n’était pas tout a fait exact, puisqu’elle ne préchait
pas seulement en faveur de la femme et n’imaginait
aucune espece d’«eépouse libre». George Sand
s’associait a tout mouvement en avant et non pas a une
campagne uniquement destinée a faire triompher les
droits de la femme.

Il est evident que, femme elle-méme, elle peignait
plus volontiers des héroines que des héros ; il est non
moins clair que les femmes de I’univers entier doivent a
présent porter le deuil de George Sand, parce que I’un
des plus nobles représentants du sexe féminin est mort,
parce gqu’elle fut une femme d’une force d’esprit et d’un
talent presque inouis. Son nom, des a présent, devient
historique, et c’est un nom que I’on n’a pas le droit
d’oublier, qui ne disparaitra jamais de la mémoire
européenne. Quant a ses héroines, je réepete que je
n’avais que seize ans quand je fis leur connaissance.
J’étais tout troublé par les jugements contradictoires
que I’on portait sur leur créatrice. Quelques-unes parmi
ces héroines ont incarné un type d’une telle pureté
morale qu’il est impossible de ne pas se figurer que le
poete les a créées a I’image de son @me, une ame tres
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exigeante au point de vue de la beauté morale, une ame
croyante, eprise de devoir et de grandeur, consciente du
Beau supréme et infiniment capable de patience, de
justice et de pitié. Il est vrai qu’a cOté de la pitié, de la
patience, de la claire intelligence du devoir, on
entrevoyait chez I’écrivain une trés haute fierté, un
besoin de revendications, voire des exigences. Mais
cette fierté elle-méme était admirable, car elle dérivait
de principes €elevés sans lesquels I’humanité ne saurait
vivre en beauté. Cette fierté n’était pas le mépris quand
méme du voisin auquel on dit : je suis meilleur que toi ;
tu ne me vaudras jamais ; elle n’était que le hautain
refus de pactiser avec le mensonge et le vice, sans que,
je le répete, ce refus signifiat le rejet de tout sentiment
de pitié ou de pardon. Cette fierté s’imposait aussi
d’immenses devoirs. Les héroines de George Sand
avaient soif de sacrifice, ne révaient que grandes et
belles actions. Ce qui me plaisait surtout dans ses
premieres ceuvres, c’etaient quelques types de jeunes
filles de ses contes dits « vénitiens », types dont le
dernier spécimen figure dans ce génial roman intitulé
Jeanne, qui résout de facon lumineuse la question
historique de Jeanne d’Arc. Dans cette ceuvre, George
Sand ressuscite pour nous, dans la personne d’une jeune
paysanne quelconque, la figure de I’héroine francaise et
rend en quelque sorte palpable la vraisemblance de tout
un cycle historigue admirable. C’était une tache digne
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de la grande évocatrice, car, seule de tous les poétes de
son époque, elle porta dans son ame un type idéal aussi
pur de jeune fille innocente, puissante par son
Innocence méme.

Tous ces types de jeunes filles se retrouvent plus ou
moins modifiés dans des ceuvres postérieures ; I’un des
plus remarquables est étudié dans la magnifique
nouvelle la Marquise. George Sand nous y présente le
caractere d’une jeune femme loyale et honnéte, mais
inexpérimentée, douée de cette chasteté fiere qui ne
craint rien et ne peut se souiller méme au contact de la
corruption. Elle va droit au sacrifice (qu’elle croit qu’on
attend d’elle) avec une abnégation qui brave tous les
périls. Ce qu’elle rencontre sur sa route ne I’intimide en
rien, au contraire. Sa bravoure s’en exalte. Ce n’est que
dans le danger gque son jeune cceur prend conscience de
toutes ses forces. Son énergie s’en exaspere; elle
découvre des chemins et des horizons nouveaux a son
ame, qui s’ignorait encore, mais qui était fraiche et
forte, non encore salie par des concessions a la vie.
Avec cela, la forme du poeme est irréprochable et.
charmante. George Sand aimait les dénouements
heureux, le triomphe de I’innocence, de la franchise, de
la jeune et simple bravoure. Etait-ce 1a ce qui pouvait
troubler la société, faire naitre des doutes et des
craintes ?

Bien au contraire, les peres et les meres les plus
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rigides permettaient a leur famille la lecture de George
Sand et ne cessaient de s’étonner de la voir dénigrée de
tous cOtés. Mais alors éclaterent des protestations. On
mettait le public en garde contre ces fieres
revendications féminines, contre cette témérité de
pousser I’innocence a la lutte contre le mal. On pouvait
découvrir 1a, disait-on, les indices du poison du
« féminisme ». Peut-étre avait-on raison en parlant de
poison. Il y avait peut-étre la un poison qui s’élaborait,
mais on n’a jamais été d’accord sur les effets de ce
poison. On nous affirme — est-ce bien vrai ? — que
toutes ces questions sont a présent résolues...

Il nous faut faire remarquer, a ce propos, qu’au
cours des années quarante, la gloire de George Sand
était si haute et la foi que I’on professait pour son génie
si compléte, que nous tous, ses contemporains, Nnous
attendions d’elle quelque chose d’immense, d’inou,
dans un avenir prochain, voire des solutions définitives.

Ces espoirs ne se réalisérent pas. Il semble que, des
cette époque, c’est-a-dire vers la fin des années
quarante, George Sand avait dit tout ce qu’il était dans
sa mission de dire, et maintenant, sur sa tombe a peine
refermée, nous pouvons prononcer des paroles
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definitives.

George Sand n’est pas un penseur, mais elle est de
ces sibylles qui ont discerné dans le futur une humanité
plus heureuse. Et si, toute sa vie, elle proclame la
possibilité, pour I’humanité, d’atteindre a I’ldéal, c’est
gu’elle-méme était armée pour y atteindre.

Elle est morte déiste, croyant fermement en Dieu et
a I'immortalité. Mais c’est trop peu dire et j’estime
qu’elle a été, parmi les écrivains de son temps, la
chrétienne par excellence, non qu’elle crit a la divinité
du Christ. Cette Francaise n’elit pas admis que la
glorification du Christ e(t en soi assez d’efficacité pour
conférer le salut, concept qui est a la base de la foi
orthodoxe. Mais la contradiction est ici dans la
terminologie plus que dans I’essence, et je maintiens
que George Sand aura été une des grandes sectatrices
du Christ.

Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les
a fondés sur sa foi en la perfectibilitt morale de
I’homme. Elle avait, en effet, de la divinité humaine,
une haute notion, qu’elle exaltait de livre en livre, et
ainsi s’associait-elle par la pensée et par le sentiment a
I’une des idées fondamentales du christianisme. Je veux
dire au principe de libre arbitre et de responsabilite.
D’ou sa nette conception du devoir et de nos
obligations morales. Peut-étre, parmi les penseurs ou
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écrivains francais, ses contemporains, n’y en a-t-il pas
un qui ait compris aussi fortement que « ce n’est pas de
pain seulement que I’homme a besoin pour vivre ».
Quant a sa fierté, a ses exigeantes revendications, je
répéte qu’elles n’excluaient jamais la pitié, le pardon de
I’offense, voire une patience sans bornes, qu’elle avait
trouvée dans sa pitié méme pour I’offenseur. George
Sand a, maintes fois, célébré ces vertus dans ses ceuvres
et a su les incarner dans des types. On a écrit d’elle que,
mere excellente, elle a travaillé assidiiment jusqu’a ses
derniers jours et que, amie sincére des paysans de son
village, elle fut aimee d’eux avec ferveur.

Elle tirait, parait-il, quelque satisfaction d’amour-
propre de son origine aristocratique (par sa mere elle se
rattachait a la maison de Saxe), mais, bien plus qu’a ces
naifs prestiges, elle était sensible, il faut le dire, a cette
aristocratie vraie dont le seul apanage est la supériorité
d’ame.

Elle n’elt su ne pas aimer ce qui était grand, mais
elle était peu apte a percevoir les éléments d’intérét que
recelent les choses mesquines. En cela, elle se montrait
peut-étre trop fiere. 1l est bien vrai qu’elle aimait peu a
faire figurer dans ses romans des étres humiliés, justes
mais passifs, innocents mais maltraités, comme on en
Voit dans presque toutes les ceuvres de ce grand chretien
de Dickens. Loin de la. Elle campait fierement ses
héroines et en faisait presque des reines. Elle aimait
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cette attitude de ses personnages et il convient de
remarquer cette particularité. Elle est caractéristique.

Journal d’un écrivain, juin 1876,
traduit du russe par J.-W. Bienstock

et John-Antoine Nau,

Paris, Bibliotheque-Charpentier, 1904,
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