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Les Quarante-Cing



Monseigneur.

Cependant les Anversois ne voyaient pas
tranquillement les appréts hostiles de M. le duc
d’Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur
attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le
soir, calme et déserte a I’extérieur, au dedans
pleine de murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des
patrouilles dans les rues, barricadaient leurs
maisons, doublaient les chaines et fraternisaient
avec les bataillons du prince d’Orange, dont une
partie deja était en garnison a Anvers, et dont
I’autre partie rentrait par fractions, qui, aussitot
rentrées, s’égrenaient dans la ville.

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse



défense, le prince d’Orange, par un soir sombre et
sans lune, entra a son tour dans la ville sans
manifestation aucune, mais avec le calme et la
fermeté qui présidaient a I’accomplissement de
toutes ses résolutions, lorsque ces résolutions
etaient une fois prises.

Il descendit a I’HOtel de Ville, ou ses affides
avaient tout préparé pour son installation.

La il recut tous les quarteniers et centeniers de
la bourgeoisie, passa en revue les officiers des
troupes soldées, puis enfin regut les principaux
officiers gu’il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de
profiter de la manifestation du duc d’Anjou
contre la ville pour rompre avec lui. Le duc
d’Anjou en arrivait ou le Taciturne avait voulu
I’amener, et celui-la voyait avec joie ce nouveau
compétiteur a la souveraine puissance se perdre
comme les autres.

Le soir méme ou le duc d’Anjou s’apprétait a
attaquer, comme nous |’avons vu, le prince
d’Orange, qui était depuis deux jours dans la
ville, tenait conseil avec le commandant de la



place pour les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au
plan offensif du prince d’Orange, si cette
objection pouvait amener du retard dans les
plans, le prince d’Orange secouait la téte comme
un homme surpris de cette incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le
commandant de la place répondait :

—Prince, vous savez que c’est chose
convenue, que Monseigneur doit venir:
attendons donc Monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au
Taciturne ; mais tout en froncant le sourcil et en
rongeant ses ongles d’impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large
horloge aux lourds battements, et semblait
demander au balancier d’acceélerer la venue du
personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnerent: I’incertitude
etait devenue une anxiété réelle; quelques
vedettes prétendaient avoir apercu du mouvement
dans le camp francais.



Une petite barque plate comme le bassin d’une
balance avait été expédiee sur I’Escaut; les
Anversois, moins inquiets encore de ce qui se
passait du cOté de la terre que de ce qui se passait
du coté de la mer, avaient désiré avoir des
nouvelles précises de la flotte francaise : la petite
bargue n’était point revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de
colere ses gants de buffle, il dit aux Anversois :

— Monseigneur nous fera tant attendre,
messieurs, gu’Anvers sera prise et brilée quand il
arrivera: la ville, alors, pourra juger de la
différence qui existe sous ce rapport entre les
Francais et les Espagnols.

Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer
MM. les officiers civils, aussi se regarderent-ils
avec beaucoup d’émotion.

En ce moment, un espion qu’on avait envoye
sur la route de Malines, et qui avait poussé son
cheval jusqu’a Saint-Nicolas, revint en annoncant
qu’il n’avait rien vu ni entendu qui annoncat le
moins du monde la venue de la personne que I’on
attendait.



— Messieurs, s’écria le Taciturne a cette
nouvelle, vous le voyez, nous attendrions
inutilement ; faisons nous-mémes nos affaires ; le
temps nous presse et les campagnes ne sont
garanties en rien. Il est bon d’avoir confiance en
des talents supérieurs ; mais vous voyez qu’avant
tout, c’est sur soi-méme qu’il faut se reposer.
Délibérons donc, messieurs.

Il n’avait point achevé, que la portiere de la
salle se souleva et qu’un valet de la ville apparut
et prononca ce seul mot qui, dans un pareil
moment, paraissait en valoir mille autres :

— Monseigneur !

Dans I’accent de cet homme, dans cette joie
qu’il n’avait pu s’empécher de manifester en
accomplissant son devoir d’huissier, on pouvait
lire I’enthousiasme du peuple et toute sa
confiance en celui qu’on appelait de ce nom
vague et respectueux : « Monseigneur ! »

A peine le son de cette voix tremblante
d’émotion s’était-il éteint, qu’un homme d’une
taille élevée et impérieuse, portant avec une grace
supréme le manteau qui I’enveloppait tout entier,



entra dans la salle, et salua courtoisement ceux
qui se trouvaient la.

Mais au premier regard son ceil fier et percant
déméla le prince au milieu des officiers. Il
marcha droit a lui et lui offrit la main. Le prince
serra cette main avec affection, et presque avec
respect.

lls s’appelerent monseigneur I’un I’autre.

Apres ce bref échange de civilités, I’inconnu
se débarrassa de son manteau.

Il était vétu d’un pourpoint de buffle, portait
des chausses de drap et de longues bottes de cuir.

Il etait armé d’une longue épée qui semblait
faire partie, non de son costume, mais de ses
membres, tant elle jouait avec aisance a son c6té ;
une petite dague était passée a sa ceinture, pres
d’une aumoniere gonflée de papiers.

Au moment ou il rejeta son manteau, on put
voir ces longues bottes, dont nous avons parlé,
toutes souillées de poussiere et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne
rendaient plus qu’un son sinistre a chaque pas
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qu’il faisait sur les dalles.
Il prit place a la table du conseil.

—Eh  bien! ou en  sommes-nous,
monseigneur ? demanda-t-il.

— Monseigneur, réepondit le Taciturne, vous
avez d0 voir en venant jusqu’ici que les rues
etaient barricadées.

— J’ai vu cela.
— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant a cela, je n’ai pu le voir ; mais c’est
d’une bonne précaution.

— Et les chaines doublées, dit un autre.

— A merveille, répliqua I’inconnu d’un ton
insouciant.

— Monseigneur  n’approuve  point  ces
préparatifs de déefense ? demanda une voix avec
un accent sensible d’inquiétude et de
désappointement.

— Si fait, dit I’inconnu, mais cependant je ne
crois pas que, dans les circonstances ou nous
nous trouvons, elles soient fort utiles; elles
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fatiguent le soldat et inquietent le bourgeois.
Vous avez un plan d’attaque et de défense, je
suppose ?

— Nous attendions Monseigneur pour le lui
communiquer, répondit le bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.

— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le
prince, et, en I’attendant, j’ai dd agir.

—Et vous avez bien fait, monseigneur ;
d’ailleurs, on sait que lorsque vous agissez, vous
agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n’ai
point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du cété des bourgeois :

—Nous savons par nos espions, dit le
bourgmestre, qu’un mouvement se prépare dans
le camp des Francais; ils se disposent a une
attague ; mais comme nous ne savons de quel
coté I’attaque aura lieu, nous avons fait disposer
le canon de telle sorte qu’il soit partagé avec
egalité sur toute I’étendue du rempart.

— C’est sage, répondit I’inconnu avec un léger
sourire, et regardant a la dérobée le Taciturne, qui
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se taisait, laissant, lui homme de guerre, parler de
guerre tous les bourgeaois.

— 1l en a été de méme de nos troupes civiques,
continua le bourgmestre, elles sont réparties par
postes doubles sur toute I’étendue des murailles,
et ont ordre de courir a I’instant méme au point
d’attaque.

L’inconnu ne répondit rien; il semblait
attendre que le prince d’Orange parlat a son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, I’avis
du plus grand nombre des membres du conseil est
qu’il semble impossible que les Francais meditent
autre chose qu’une feinte.

— Et dans quel but cette feinte ? demanda
I’inconnu.

—Dans le but de nous intimider et de nous
amener a un arrangement a I’amiable qui livre la
ville aux Francais.

L’inconnu regarda de nouveau le prince
d’Orange : on edt dit qu’il était étranger a tout ce
qui se passait, tant il écoutait toutes ces paroles
avec une insouciance qui tenait du dédain.
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— Cependant, dit une voix inquiéte, ce soir on
a cru remarquer dans le camp des préparatifs
d’attaque.

—Soupgons  sans  certitude, reprit le
bourgmestre. J’ai moi-méme examiné le camp
avec une excellente lunette qui vient de
Strasbourg : les canons paraissaient cloués au sol,
les hommes se préparaient au sommeil sans
aucune émotion, M. le duc d’Anjou donnait a
diner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince
d’Orange. Cette fois il lui sembla qu’un léger
sourire crispait la levre du Taciturne, tandis que,
d’un mouvement a peine visible, ses épaules
dédaigneuses accompagnaient ce sourire.

— Eh ! messieurs, dit I’inconnu, vous étes dans
I’erreur complete ; ce n’est point une attaque
furtive qu’on vous prépare en ce moment, c’est
un bel et bon assaut que vous allez essuyer.

—Vraiment ?

— Vos plans, si naturels gu’ils vous paraissent,
sont incomplets.
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— Cependant, monseigneur..., firent les
bourgeois, humiliés que I’on par(t douter de leurs
connaissances en stratégie.

— Incomplets, reprit I’inconnu, en ceci, que
vous vous attendez a un choc, et que vous avez
pris toutes vos precautions pour cet événement.

— Sans doute.

— Eh bien ! ce choc, messieurs, si vous m’en
croyez...

— Achevez, monseigneur.
— Vous ne I’attendrez pas, vous le donnerez.

—A la bonne heure! s’écria le prince
d’Orange, voila parler.

—En ce moment, continua I’inconnu, qui
comprit des lors qu’il allait trouver un appui dans
le prince, les wvaisseaux de M. Joyeuse
appareillent.

— Comment savez-vous cela, monseigneur ?
s’écrierent tous ensemble le bourgmestre et les
autres membres du conseil.

— Je le sais, dit I’inconnu.
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Un murmure de doute passa comme un souffle
dans I’assemblée, mais, si léger qu’il fat, il
effleura les oreilles de I’habile homme de guerre
qui venait d’étre introduit sur la scene pour y
jouer, selon toute probabilité, le premier role.

— En doutez-vous ? demanda-t-il avec le plus
grand calme et en homme habitué a lutter contre
toutes les appréhensions, tous les amours-propres
et tous les préjugés bourgeois.

—Nous n’en doutons pas, puisque vous le
dites, monseigneur. Mais que cependant Votre
Altesse nous permette de lui dire...

— Dites.

— Que s’il en était ainsi...

— Apres ?

— Nous en aurions des nouvelles.
— Par qui ?

— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme pousseé par I’huissier
entra lourdement dans la salle, et fit avec respect
quelques pas sur la dalle polie en s’avancant
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moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince
d’Orange.

—Ah! ah! dit le bourgmestre, c’est toi, mon
ami.

— Moi-méme, monsieur le bourgmestre,
répondit le nouveau venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est
I’homme que nous avons envoyé a la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne
s’adressait pas au prince d’Orange, I’espion fit un
mouvement de surprise et de joie, et s’avanca
précipitamment pour mieux voir celui que I’on
désignait par ce titre.

Le nouveau venu eétait un de ces marins
flamands dont le type est si reconnaissable, étant
si accentué : la téte carrée, les yeux bleus, le col
court et les épaules larges ; il froissait entre ses
grosses mains son bonnet de laine humide, et
lorsqu’il fut pres des officiers, on vit qu’il laissait
sur les dalles une large trace d’eau.

C’est que ses Vétements grossiers étaient
littéralement trempés et dégoutants.
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—Oh ! oh ! voila un brave qui est revenu a la
nage, dit I’inconnu en regardant le marin avec
cette habitude de I’autorité, qui impose soudain
au soldat et au serviteur, parce qu’elle implique a
la fois le commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec
empressement, et I’Escaut est large et rapide
aussi, monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua I’inconnu,
sachant bien le prix de la faveur qu’il faisait a un
simple matelot en I’appelant par son nom.

Aussi, a partir de ce moment, I’inconnu parut
exister seul pour Goes, et s’adressant a lui,
guoigue envoyé par un autre, c’était peut-étre a
cet autre qu’il et di rendre compte de sa
mission :

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma
plus petite barque ; j’ai passe avec le mot d’ordre
au milieu du barrage que nous avons fait sur
I’Escaut avec nos batiments, et j’ai poussé
jusqu’a ces damnés Francais. Ah! pardon,
monseigneur.
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Goes s’arréta.

—Va, va, dit I’inconnu en souriant, je ne serai
qu’a moitié damné.

—Ainsi  donc,  monseigneur,  puisque
Monseigneur veut bien me pardonner...

L’inconnu fit un signe de téte. Goes continua :

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes
avirons enveloppés de linge, j’ai entendu une
VOIX qui criait : « Hola de la barque, que voulez-
vous ? » Je croyais que c’était a moi que
I’interpellation était adressée, et j’allais répondre
une chose ou l’autre, quand j’entendis crier
derriére moi : « Canot amiral. »

L’inconnu regarda les officiers avec un signe
de téte qui signifiait : « Que vous avais-je dit ? »

— Au méme instant, continua Goes, et comme
je voulais virer de bord, je sentis un choc
epouvantable ; ma barque s’enfonca; I’eau me
couvrit la téte; je roulai dans un abime sans
fond; mais les tourbillons de I’Escaut me
reconnurent pour une vieille connaissance, et je
revis le ciel. C’était tout bonnement le canot
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amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse a bord,
avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait
comment je n’ai pas eté broye ou noyé.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince
d’Orange, heureux de voir que ses prévisions
s’étaient realisées ; va, et tais-tol.

Et étendant le bras de son cote, il lui mit une
bourse dans la main. Cependant le marin semblait
attendre quelque chose: c’était le congé de
I’inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la
main, et Goes se retira, visiblement plus satisfait
de ce signe qu’il ne I'avait été du cadeau du
prince d’Orange.

—Eh bien! demanda I’inconnu au
bourgmestre, que dites-vous de ce rapport?
doutez-vous encore que les Francgais vont
appareiller, et croyez-vous que c’était pour passer
la nuit a bord que M. de Joyeuse se rendait du
camp a la galere amirale ?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur ?
dirent les bourgeois.
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—Pas plus que monseigneur le prince
d’Orange, qui est en toutes choses de mon avis, je
suis str. Mais, comme Son Altesse, je suis bien
renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont la
de I"autre coté.

Et sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu’il m’edt bien
etonné de ne pas les voir attaquer cette nuit.
Donc, tenez-vous préts, messieurs ; car, Si vous
leur en donnez le temps, ils attaqueront
sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice
d’avouer gu’avant votre arrivée, monseigneur, je
leur tenais juste le langage que vous leur tenez
maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment
Monseigneur croit-il que les Francais vont
attaquer ?

—Voici les probabilités: [P’infanterie est
catholique, elle se battra seule. Cela veut dire
qu’elle attaquera d’un cOté; la cavalerie est
calviniste, elle se battra seule aussi. Deux coOtes.
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La marine est a M. de Joyeuse, il arrive de Paris ;
la cour sait dans quel but il est parti, il voudra
avoir sa part de combat et de gloire. Trois cotés.

— Alors, faisons trois corps, dit le bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce
que vous avez de meilleurs soldats, et laissez
ceux dont vous doutez en rase campagne, a la
garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites
une vigoureuse sortie au moment ou les Francais
s’y attendront le moins. Ils croient attaquer :
qu’ils soient prévenus et attagques eux-mémes ; si
vous les attendez a I’assaut, vous étes perdus ; car
a I’assaut le Francais n’a pas d’égal, comme vous
n’avez pas d’égaux, messieurs, quand, en rase
campagne, vous défendez I’approche de vos
villes.

Le front des Flamands rayonna.
— Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne.

— Ce m’est un grand honneur, dit I’inconnu,
d’avoir été, sans le savoir, du méme avis que le
premier capitaine du siecle.

Tous deux s’inclinérent courtoisement.
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— Donc, poursuivit I’inconnu, c’est chose dite,
vous faites une furieuse sortie sur I’infanterie et
la cavalerie. J’espere que vos officiers conduiront
cette sortie de facon que vous repousserez les
assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le
bourgmestre, ils vont forcer notre barrage ; et
comme le vent est nord-ouest, ils seront au milieu
de la ville dans deux heures.

—Vous avez vous-mémes SiX Vvieux navires et
trente barques a Sainte-Marie, c’est-a-dire a une
lieue d’ici, n’est-ce pas? C’est votre barricade
maritime, c’est votre chaine fermant I’Escaut.

—QOui, monseigneur, c’est cela méme.
Comment connaissez-vous tous ces détails ?

L’inconnu sourit.

—Je les connais, comme vous voyez, dit-il ;
c’est la qu’est le sort de la bataille.

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du
renfort a nos braves marins.

— AU contraire, vous pouvez disposer encore
de quatre cents hommes qui étaient la; vingt
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hommes intelligents, braves et dévoués suffiront.
Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit I’inconnu, détruire la flotte
francaise tout entiere aux dépens de vos SiX Vieux
vaisseaux et de vos trente vieilles barques ?

—Hum ! firent les Anversois en se regardant,
ils n’étaient pas déja si vieux, nos vaisseaux, elles
n’étaient pas déja si vieilles, nos barques.

— Eh bien ! estimez-les, dit I’inconnu, et I’on
Vous en paiera la valeur.

— Voila, dit tout bas le Taciturne a I’inconnu,
les hommes contre lesquels j’ai chaque jour a
lutter. Oh ! s’il n’y avait que les événements, je
les eusse déja surmontes.

—\Voyons, messieurs, reprit I’inconnu en
portant la main a son aumoniéere, qui regorgeait,
comme nous I’avons dit, estimez, mais estimez
vite ; vous allez étre payés en traites sur vous-
mémes, j’espere que vous les trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, apres un
instant de délibération avec les quarteniers, les
dizainiers et les centeniers, nous sommes des
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commercants et non des seigneurs ; il faut donc
nous pardonner certaines heésitations, car notre
ame, voyez-vous, n’est point en notre corps, mais
en nos comptoirs. Cependant, il est certaines
circonstances ou, pour le bien général, nous
savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos
barrages comme vous I’entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est
affaire a vous. Il m’edt fallu six mois a moi pour
obtenir ce que vous venez d’enlever en dix
minutes.

— Je dispose donc de votre barrage, messieurs ;
mais voici de quelle facon j’en dispose : Les
Francais, la galere amirale en téte, vont essayer
de forcer le passage. Je double les chaines du
barrage, en leur laissant assez de longueur pour
que la flotte se trouve engagée au milieu de vos
barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos
barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que
J’y ai laissés jettent des grappins, et, les grappins
jetés, ils fuient dans une bargue apres avoir mis le
feu a votre barrage chargé de matieres
inflammables.
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— Et, vous I’entendez, s’écria le Taciturne, la
flotte francaise brile tout entiere.

— Qui, tout entiere, dit I’inconnu ; alors, plus
de retraite par mer, plus de retraite a travers les
polders, car vous lachez les écluses de Malines,
de Berchem, de Lierre, de Duffel et d’Anvers.
Repoussés d’abord par vous, poursuivis par vos
digues rompues, enveloppés de tous les coOtés par
cette marée inattendue et toujours montante, par
cette mer qui n’aura qu’un flux et pas de reflux,
les Francais seront tous noyeés, abimeés, aneantis.

Les officiers pousserent un cri de joie.
— 1l n’y a qu’un inconveénient, dit le prince.
— Lequel, monseigneur ? demanda I’inconnu.

— C’est qu’il faudrait toute une journée pour
expédier les ordres difféerents aux différentes
villes, et que nous n’avons qu’une heure.

—Une heure suffit, répondit celui qu’on
appelait monseigneur.

— Mais qui préviendra la flottille ?
— Elle est prévenue.
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— Par qui ?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de
me la donner, je la leur achetais.

— Mais Malines, Lierre, Duffel ?

— Je suis passé par Malines et par Lierre, et j’ai
envoyé un agent sir a Duffel. A onze heures les
Francais seront battus, a minuit la flotte sera
brhlée, a une heure les Francais seront en pleine
retraite, a deux heures Malines rompra ses
digues, Lierre ouvrira ses écluses, Duffel lancera
ses canaux hors de leur lit: alors toute la plaine
deviendra un océan furieux qui noiera maisons,
champs, bois, villages, c’est vrai, mais qui, en
méme temps, je vous le répete, noiera les
Francais, et cela de telle facon, qu’il n’en rentrera
pas un seul en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi
accueillit ces paroles; puis, tout a coup, les
Flamands éclaterent en applaudissements.

Le prince d’Orange fit deux pas vers I’inconnu
et lui tendit la main.

— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét
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de notre coOté ?

— Tout, répondit I’inconnu. Et tenez, je crois
que du cO6té des Francais tout est prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait
la portiere.

— Messeigneurs et messieurs, dit I’officier,
nous recevons l’avis que les Frangais sont en
marche et s’avancent vers la ville.

— Aux armes ! cria le bourgmestre.
— Aux armes ! repéterent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit I’inconnu
de sa voix male et impérieuse ; vous oubliez de
me laisser vous faire une derniere
recommandation plus importante que toutes les
autres.

— Faites ! faites ! s’écriéerent toutes les voix.

— Les Francais vont étre surpris, donc ce ne
sera pas méme un combat, pas méme une retraite,
mais une fuite : pour les poursuivre, il faut étre
légers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos
cuirasses dans lesquelles vous ne pouvez remuer,
qui vous ont fait perdre toutes les batailles que
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vous avez perdues. Cuirasses bas! messieurs,
cuirasses bas !

Et I’inconnu montra sa large poitrine protegee
seulement par un buffle.

—Nous nous retrouverons aux coups,
messieurs les capitaines, continua I’inconnu ; en
attendant, allez sur la place de I’HGtel de Ville,
ou vous trouverez tous vos hommes en bataille.
Nous vous Yy rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a
I’inconnu, vous venez de sauver a la fois la
Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer
I’épée contre les Francais ? demanda le prince.

—Je m’arrangerai de maniere a combattre en
face des huguenots, répondit I’inconnu en
s’inclinant avec un sourire que lui edt envié son
sombre compagnon, et que Dieu seul comprit.
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Francais et Flamands.

Au moment ou tout le conseil sortait de
I’Ho6tel de Ville, et ou les officiers allaient se
mettre a la téte de leurs hommes et exécuter les
ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux
Flamands par la Providence elle-méme, une
longue rumeur circulaire qui semblait envelopper
toute la ville retentit et se résuma dans un grand
cri.

En méme temps I’artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francgais au
milieu de leur marche nocturne, et lorsqu’ils
croyaient surprendre eux-mémes la ville
endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche,
elle la hata.

Si I’on ne pouvait prendre la ville par surprise
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a I’échelade, comme on disait en ce temps-1a, on
pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre
le faire a Cahors, on pouvait combler le fossé
avec des fascines et faire sauter les portes avec
des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer ;
mais dans la nuit son effet était presque nul;
apres avoir répondu par des cris aux cris de leurs
adversaires, les Francais s’avancerent en silence
vers le rempart avec cette fougueuse intrépidité
qui leur est habituelle dans I’attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s’ouvrent,
et de tous cOtés s’élancent des gens armés;
seulement, ce n’est point I’ardente impétuosité
des Francais qui les anime, c’est une sorte
d’ivresse pesante qui n’empéche pas le
mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier
massif comme une muraille roulante.

C’etaient les Flamands qui s’avancaient en
bataillons serrés, en groupes compacts, au-dessus
desquels continuait a tonner une artillerie plus
bruyante que formidable.

Alors le combat s’engage pied a pied, I’épée et
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le couteau se choquent, la pique et la lame se
froissent, les coups de pistolet, la détonation des
arquebuses éclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une
plainte : le Flamand se bat avec rage, le Francais
avec depit. Le Flamand est furieux d’avoir a se
battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le
Francais est furieux d’avoir été attaqué lorsqu’il
attaquait.

Au moment ou I’on en vient aux mains, avec
cet acharnement que nous essaierions inutilement
de rendre, des détonations pressées se font
entendre du cOté de Sainte-Marie, et une lueur
s’éleve au-dessus de la ville comme un panache
de flammes. C’est Joyeuse qui attague et qui va
faire diversion en forcant la barriere qui défend
I’Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte jusqu’au
cceur de la ville.

Du moins, c’est ce qu’esperent les Francais.
Mais il n’en est point ainsi.

Poussé par un vent d’ouest, c’est-a-dire par le
plus favorable a une pareille entreprise, Joyeuse
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avait levé I’ancre, et, la galére amirale en téte, il
s’était laissé aller a cette brise qui le poussait
malgré le courant. Tout était prét pour le combat ;
ses marins, armés de leurs sabres d’abordage,
etaient a [Iarriere; ses canonniers, meche
allumee, étaient a leurs pieces ; ses gabiers avec
des grenades dans les hunes ; enfin des matelots
d’élite, armés de haches, se tenaient préts a sauter
sur les navires et les barques ennemis et a briser
chaines et cordages pour faire une trouée a la
flotte.

On avancait en silence. Les sept batiments de
Joyeuse, disposés en maniere de coin, dont la
galere amirale formait I’angle le plus aigu,
semblaient une troupe de fantbmes gigantesques
glissant a fleur d’eau. Le jeune homme, dont le
poste était sur son banc de quart, n’avait pu rester
a son poste. Vétu d’une magnifique armure, il
avait pris sur la galere la place du premier
lieutenant, et, courbé sur le beaupre, son ceil
semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la
profondeur de la nuit.

Bientot, a travers cette double obscurité, il vit
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apparaitre la digue qui s’étendait sombre en
travers du fleuve ; elle semblait abandonnée et
déserte. Seulement il y avait, dans ce pays
d’embdches, quelque chose d’effrayant dans cet
abandon et cette solitude.

Cependant on avancait toujours ; on était en
vue du barrage, a dix encablures a peine, et a
chaque seconde on s’en rapprochait davantage,
sans qu’un seul qui vive ! fat encore venu frapper
I’oreille des Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence
qu’une négligence dont ils se réjouissaient ; le
jeune amiral, plus prévoyant, y devinait quelque
ruse dont il s’effrayait.

Enfin la proue de la galere amirale s’engagea
au milieu des agres des deux béatiments qui
formaient le centre du barrage, et, les poussant
devant elle, elle fit flechir par le milieu toute cette
digue flexible dont les compartiments tenaient
I’un a I"autre par des chaines, et qui, cédant sans
se rompre, prit, en s’appliquant aux flancs des
vaisseaux francais la méme forme que ses
vaisseaux offraient eux-mémes.
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Tout a coup, et au moment ou les porteurs de
haches recevaient I’ordre de descendre pour
rompre le barrage, une foule de grappins, jetés
par des mains invisibles, vinrent se cramponner
aux agres des vaisseaux francais.

Les Flamands prévenaient la manceuvre des
Francais et faisaient ce qu’ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un
combat acharné. Il I’accepta. Les grappins lancés
de son coOté lierent par des nceuds de fer les
batiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une
hache aux mains d’un matelot, il s’élanca le
premier sur celui des batiments qu’il retenait
d’une plus sdre étreinte, en criant :

— A I’abordage ! a I’abordage !

Tout son équipage le suivit, officiers et
matelots, en poussant le méme cri que lui ; mais
aucun cri ne répondit au sien, aucune force ne
s’opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargeées
d’hommes glissant silencieusement sur le fleuve,
comme trois oiseaux de mer attardés.
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Ces barques fuyaient a force de rames, les
oiseaux s’éloignaient a tire-d’aile.

Les assaillants restaient immobiles sur ces
batiments qu’ils venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds
un grondement sourd, et une odeur de souffre se
répandit dans I’air.

Un éclair traversa son esprit ; il courut a une
ecoutille qu’il souleva : les entrailles du batiment
bralaient.

A linstant, le cri: « Aux vaisseaux ! aux
vaisseaux ! » retentit sur toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu’il
n’était descendu ; Joyeuse, descendu le premier,
remonta le dernier.

Au moment ou il atteignait la muraille de sa
galere, la flamme faisait éclater le pont du
batiment qu’il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s’élancerent
des flammes, chaque barque, chaque sloop,
chaque batiment était un cratére; la flotte

36



francaise, d’un port plus considérable, semblait
dominer un abime de feu.

L’ordre avait été donné de trancher les
cordages, de rompre les chaines, de briser les
grappins ; les matelots s’étaient élancés dans les
agres avec la rapidité d’hommes convaincus que
de cette rapidité dépendait leur salut.

Mais I’ceuvre était immense ; peut-étre se fat-
on détaché des grappins jetés par les ennemis sur
la flotte francaise ; mais il y avait encore ceux
jetés par la flotte francaise sur les batiments
ennemis.

Tout a coup vingt détonations se firent
entendre ; les batiments francais tremblerent dans
leur membrure, gémirent dans leur profondeur.

C’étaient les canons qui défendaient la digue,
et qui, chargés jusqu’a la gueule et abandonnés
par les Anversois, éclataient tout seuls au fur et a
mesure que le feu les gagnait, brisant sans
intelligence tout ce qui se trouvait dans leur
direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de
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gigantesques serpents, le long des mats,
s’enroulaient autour des vergues, puis, de leurs
langues aigués, venaient lécher les flancs cuivrés
des batiments francais.

Joyeuse, avec sa magnifigue armure
damasquinée d’or, donnant, calme et d’une voix
impérieuse, ses ordres au milieu de toutes ces
flammes, ressemblait a une de ces fabuleuses
salamandres aux millions d’écailles, qui, a
chaque mouvement qu’elles faisaient, secouaient
une poussiere d’étincelles.

Mais bient6t les déetonations redoublérent plus
fortes et plus foudroyantes ; ce n’étaient plus les
canons qui tonnaient, c’étaient les saintes-barbes
qui prenaient feu, c’étaient les batiments eux-
mémes qui éclataient.

Tant qu’il avait espéré rompre les liens
mortels qui I’attachaient a ses ennemis, Joyeuse
avait lutté ; mais il n’y avait plus d’espoir d’y
réussir : la flamme avait gagné les vaisseaux
francais, et a chaque vaisseau ennemi qui sautait,
une pluie de feu, pareille a un bouquet d’artifice,
retombait sur son pont.
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Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce
feu implacable, qui s’augmente de ce qui éeteint
les autres feux, et qui dévore sa proie jusqu’au
fond de I’eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient
rompu les digues ; mais les batiments francais, au
lieu de continuer leur route, allaient a la dérive
tout en flammes eux-mémes, et entrainant apres
eux quelques fragments du bralot rongeur, qui les
avait étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte
possible ; il donna I’ordre de mettre toutes les
barques a la mer, et de prendre terre sur la rive
gauche.

L’ordre fut transmis aux autres batiments a
I’aide des porte-voix ; ceux qui ne I’entendirent
pas eurent instinctivement la méme idee.

Tout I’équipage fut embarqué jusqu’au dernier
matelot, avant que Joyeuse quittat le pont de sa
galere.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-
froid a tout le monde : chacun de ses marins avait
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a la main sa hache ou son sabre d’abordage.

Avant qu’il elt atteint les rives du fleuve, la
galere amirale sautait, éclairant d’un coté la
silhouette de la ville, et de l"autre I'immense
horizon du fleuve qui allait, en s’élargissant
toujours, se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, I’artillerie des remparts
avait éteint son feu : non pas que le combat edt
diminué de rage, mais au contraire parce gque
Flamands et Francais en etant venus aux mains,
on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur
les autres.

La cavalerie calviniste avait chargé a son tour,
faisant des prodiges: devant le fer de ses
cavaliers, elle ouvre les rangs, sous les pieds de
ses chevaux, elle broie; mais les Flamands
blessés éventrent les chevaux avec leurs larges
coutelas.

Malgre cette charge brillante de la cavalerie,
un peu de désordre se met dans les colonnes
francaises, et elles ne font plus que se maintenir
au lieu d’avancer, tandis que des portes de la ville
sortent incessamment des bataillons frais qui se
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ruent sur I’armée du duc d’Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait
entendre presque sous les murailles de la ville.
Les cris: « Anjou! Anjou! France! France ! »
retentissent sur les flancs des Anversois, et un
choc effroyable ébranle toute cette masse si
serrée, par la simple impulsion de ceux qui la
poussent, que les premiers sont braves parce
qu’ils ne peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause;
ces cris, ce sont les matelots qui les poussent :
quinze cents hommes armés de haches et de
coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a
amené un cheval sans maitre, sont tombes tout a
coup sur les Flamands ; ils ont a venger leur flotte
en flammes et deux cents de leurs compagnons
brales ou noyes.

IlIs n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se
sont élancés sur le premier groupe qu’a son
langage et a son costume ils ont reconnu pour un
ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue
epée de combat ; son poignet tournait comme un
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moulinet d’acier, et chaque coup de taille fendait
une téte, chaque coup de pointe trouait un
homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba
Joyeuse fut dévoré comme un grain de blé par
une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins
pousserent en avant.

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie
calviniste, enveloppée par ces torrents d’hommes,
en perdait peu a peu ; mais I’infanterie du comte
de Saint-Aignan continuait de lutter corps a corps
avec les Flamands.

Le prince avait vu I’incendie de la flotte
comme une lueur lointaine ; il avait entendu les
détonations des canons et les explosions des
batiments sans soupcgonner autre chose qu’un
combat acharné, qui de ce co6te devait
naturellement se terminer par la victoire de
Joyeuse : le moyen de croire que quelques
vaisseaux flamands luttassent avec une flotte
francaise !
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Il s’attendait donc a chague instant a une
diversion de la part de Joyeuse, lorsque tout a
coup on vint lui dire que la flotte était détruite et
que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu
des Flamands.

Des lors le prince commenca de concevoir une
grande inquiétude : la flotte, c’était la retraite et
par conséquent la sdreté de I’armee.

Le duc envoya I’ordre a la cavalerie calviniste
de tenter une nouvelle charge, et cavaliers et
chevaux epuisés se rallierent pour se ruer de
nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au
milieu de la mélée :

— Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan !
France ! France !

Et, comme un faucheur entamant un champ de
blé, son épée tournoyait dans I’air et s’abattait,
couchant devant lui sa moisson d’hommes ; le
faible favori, le sybarite délicat, semblait avoir
revétu avec sa cuirasse la force fabuleuse de
I’Hercule néméen.
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Et [Pinfanterie qui entendait cette voix
dominant la rumeur, qui voyait cette épée
eclairant la nuit, I’infanterie reprenait courage, et,
comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et
revenait au combat.

Mais alors I’homme qu’on appelait
monseigneur sortit de la ville sur un beau cheval
noir.

Il portait des armes noires, c’est-a-dire le
casque, les brassards, la cuirasse et les cuissards
d’acier bruni ; il était suivi de cing cents cavaliers
bien montés qu’avait mis sous ses ordres le
prince d’Orange.

De son c6té, Guillaume le Taciturne, par la
porte parallele, sortait avec son infanterie d’élite,
qui n’avait pas encore donne.

Le cavalier aux armes noires courut au plus
pressé . c’était a I’endroit ou Joyeuse combattait
avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient
devant lui en criant joyeusement :

— Monseigneur ! monseigneur !
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Joyeuse et ses marins sentirent I’ennemi
fléchir ; ils entendirent ces cris, et tout a coup ils
se trouverent en face de cette nouvelle troupe, qui
leur apparaissait subitement comme par
enchantement.

Joyeuse poussa son cheval sur le cavalier noir,
et tous deux se heurterent avec un sombre
acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea
une gerbe d’etincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son
armure et dans sa science de I’escrime, porta de
rudes coups qui furent habilement parés. En
méme temps un des coups de son adversaire le
toucha en pleine poitrine, et, glissant sur la
cuirasse, alla, au defaut de I’armure, lui tirer
quelques godtes de sang de I’épaule.

—Ah ! s’écria le jeune amiral en sentant la
pointe du fer, cet homme est un Francais, et il y a
plus, cet homme a étudié les armes sous le méme
maitre que moi.

A ces paroles, on vit I’inconnu se détourner et

45



essayer de se jeter sur un autre point.

— Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un
traitre, car tu combats contre ton roi, contre ta
patrie, contre ton drapeau.

L’inconnu ne répondit qu’en se retournant et
en attaguant Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prevenu et savait
a quelle habile épée il avait affaire. Il para
successivement trois ou quatre coups portés avec
autant d’adresse que de rage, de force que de
colere.

Ce fut I’inconnu qui alors a son tour fit un
mouvement de retraite.

—Tiens ! lui cria le jeune homme, voila ce
qu’on fait quand on se bat pour son pays : cceur
pur et bras loyal suffisent a défendre une téte sans
casque, un front sans visiere.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le
jeta loin de lui, en mettant a découvert sa noble et
belle téte, dont les yeux étincelaient de vigueur,
d’orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de
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répondre avec la voix ou de suivre I’exemple
donné, poussa un sourd rugissement et leva
I’épée sur cette téte nue.

— Ah'! fit Joyeuse en parant le coup, je I’avais
bien dit, tu es un traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I’un sur I’autre
deux ou trois coups de pointe, dont I’un pénétra a
travers une des ouvertures de la visiere de son
casque.

— Ah'! je te tueral, disait le jeune homme, et je
t’enleverai ton casque, qui te défend et te cache si
bien, et je te pendrai au premier arbre que je
trouverai sur mon chemin.

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier,
qui venait de faire sa jonction avec lui, se pencha
a son oreille et lui dit :

— Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre
présence est utile la-bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction
indiquée par la main de son interlocuteur, et il vit
les Flamands hésiter devant la cavalerie
calviniste.
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— En effet, dit-il d’une voix sombre, la sont
Ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur
les marins de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans
relache avec leurs armes de géant, firent leur
premier pas en arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour
disparaitre dans la mélée et dans la nuit.

Un quart d’heure apres, les Francais pliaient
sur toute la ligne et cherchaient a reculer sans
fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures
pour obtenir de ses hommes une retraite en bon
ordre.

Mais une derniere troupe de cing cents
chevaux et de deux mille hommes d’infanterie
sortit toute fraiche de la ville, et tomba sur cette
armée harassee et deja marchant a reculons.
C’étaient ces vieilles bandes du prince d’Orange,
qui tour a tour avaient lutté contre le duc d’Albe,
contre don Juan, contre Requesens, et contre
Alexandre Farnese.
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Alors il fallut se décider a quitter le champ de
bataille et a faire retraite par terre, puisque la
flotte sur laquelle on comptait en cas
d’évenement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgre la
bravoure du plus grand nombre, une affreuse
déroute commenca.

Ce fut en ce moment que I’inconnu, avec toute
cette cavalerie qui avait a peine donné, tomba sur
les fuyards et rencontra de nouveau a I’arriere-
garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé
les deux tiers sur le champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son
troisieme cheval, les deux autres ayant été tues
sous lui. Son épeée s’était brisée, et il avait pris
des mains d’un marin blessé une de ces pesantes
haches d’abordage, qui tournait autour de sa téte
avec la méme facilité qu’une fronde aux mains
d’un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait
face, pareil a ces sangliers qui ne peuvent se
décider a fuir, et qui reviennent désespérément
sur le chasseur.
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De leur coté, les Flamands, qui, selon la
recommandation de celui qu’ils avaient appelé
monseigneur, avaient combattu sans cuirasse,
etaient lestes a la poursuite et ne donnaient pas
une seconde de reléche a I’armee angevine.

Quelgue chose comme un remords, ou tout au
moins comme un doute, saisit au cceur I’inconnu
en face de ce grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en francais a
ses gens, ils sont chasses ce soir d’Anvers, et
dans huit jours seront chassés de Flandre : n’en
demandons pas plus au Dieu des armées.

— Ah ! ¢’était un Francais, c’etait un Francais !
s’écria Joyeuse ; je t’avais deving, traitre. Ah!
sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort des
traitres !

Cette furieuse imprécation sembla décourager
I’homme que n’avaient pu ébranler mille épées
levées contre lui : il tourna bride, et, vainqueur,
s’enfuit presque aussi rapidement que les
vaincus.

Mais cette retraite d’un seul homme ne
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changea rien a la face des choses: la peur est
contagieuse, elle avait gagne I’armée tout entiere,
et, sous le poids de cette panique insensee, les
soldats commencerent a fuir en désespérés.

Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car
eux-mémes semblaient étre aussi sous I’influence
de la peur; les hommes se dispersaient pour
trouver des abris: en quelques heures I’armée
n’exista plus a I’état d’armée.

C’était le moment ou, selon les ordres de
Monseigneur, s’ouvraient les digues et se levaient
les écluses. Depuis Lierre jusqu’a Termonde,
depuis Haesdonck jusgu’a Malines, chaque petite
riviere, grossie par ses affluents, chaque canal
débordé envoyait dans le plat pays son contingent
d’eau furieuse.

Ainsi, quand les Francais  fugitifs
commencerent a s’arréter, ayant lassé leurs
ennemis, quand ils eurent vu les Anversois
retourner enfin vers leur ville suivis des soldats
du prince d’Orange; quand ceux qui avaient
echappé sains et saufs du carnage de la nuit
crurent enfin étre sauvés, et respirerent un instant,
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les uns avec une priere, les autres avec un
blaspheme, c’était a cette heure méme qu’un
nouvel ennemi, aveugle, impitoyable, se
déchainait sur eux avec la célérité du vent, avec
I’impétuosite de la mer; toutefois, malgré
I’imminence du danger qui commencait a les
envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses
marins, réduits a huit cents, et les seuls qui
eussent conservé une espece d’ordre dans cette
effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix,
ne parlant plus que par la menace de ses gestes, le
comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses
fantassins epars.

Le duc d’Anjou, a la téte des fuyards, monté
sur un excellent cheval, et accompagné d’un
domestique tenant un autre cheval en main,
poussait en avant, sans paraitre songer a rien.

— Le misérable n’a pas de cceur, disaient les
uns.

—Le vaillant est magnifique de sang-froid,
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disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux
heures a six heures du matin, rendirent aux
fantassins la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus
fatigués encore que les hommes, se trainant a
peine, car ils n’avaient pas mangé depuis la
veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de I’'armée.

On espérait gagner Bruxelles, qui était au duc
et dans laquelle on avait de nombreux partisans ;
cependant on n’était pas sans inquiétude sur son
bon vouloir; un instant aussi I’on avait cru
pouvoir compter sur Anvers comme on croyait
pouvoir compter sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c’est-a-dire a huit lieues a
peine de I’endroit ou I’on se trouvait, on
ravitaillerait les troupes, et I’on prendrait un
campement avantageux, pour recommencer la
campagne interrompue au moment que |’on
jugerait le plus convenable.
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Les débris que I’on ramenait devaient servir de
noyau a une armée nouvelle.

C’est qu’a cette heure encore nul ne prévoyait
le moment épouvantable ou le sol s’affaisserait
sous les pieds des malheureux soldats, ou des
montagnes d’eau viendraient s’abattre et rouler
sur leurs tétes, ou les restes de tant de braves
gens, emportés par les eaux bourbeuses,
rouleraient jusqu’a la mer, ou s’arréteraient en
route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d’Anjou se fit servir a déjeuner dans
la cabane d’un paysan, entre Héboken et
Heckhout.

La cabane eétait vide, et, depuis la veille au
soir, les habitants s’en étaient enfuis; le feu
allumé par eux la veille brilait encore dans la
cheminee.

Les soldats et les officiers voulurent imiter
leur chef et s’éparpillerent dans les deux bourgs
gue nous venons de nommer ; mais ils virent avec
une surprise mélée d’effroi que toutes les
maisons etaient désertes, et que les habitants en
avaient a peu pres emporte toutes les provisions.
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Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune
comme les autres; cette insouciance du duc
d’Anjou, a I’heure méme ou tant de braves gens
mouraient pour lui, répugnait a son esprit, et il
s’était éloigné du prince.

Il etait de ceux qui disaient: « Le misérable
n’a pas de cceur ! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois
maisons qu’il trouva vides ; il frappait a la porte
d’une quatrieme, quand on vint lui dire qu’a deux
lieues a la ronde, c’est-a-dire dans le cercle du
pays que I’on occupait, toutes les maisons étaient
ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronga le
sourcil et fit sa grimace ordinaire.

— En route, messieurs, en route! dit-il aux
officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes
harasses, mourant de faim, général.

—Qui; mais vous étes vivants, et si vous
restez ici une heure de plus, vous étes morts ;
peut-étre est-il déja trop tard.
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M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner,
mais il soupgonnait quelque grand danger caché
dans cette solitude.

On décampa.

Le duc d’Anjou prit la téte, M. de Saint-
Aignan garda le centre, et Joyeuse se chargea de
I’arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se
détacherent des groupes, ou affaiblis par leurs
blessures, ou harassés de fatigue, et se coucherent
dans les herbes ou au pied des arbres,
abandonnés, désolés, frappés d’un sinistre
pressentiment.

Avec eux resterent les cavaliers demontés,
ceux dont les chevaux ne pouvaient plus se
trainer, ou qui s’étaient blessés en marchant.

A peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois
mille hommes valides et en état de combattre.
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Les voyageurs.

Tandis que ce désastre s’accomplissait,
précurseur d’un desastre plus grand encore, deux
voyageurs, montés sur d’excellents chevaux du
Perche, sortaient de la porte de Bruxelles pendant
une nuit fraiche, et poussaient en avant dans la
direction de Malines.

IIs marchaient cOte a cote, les manteaux en
trousse, sans armes apparentes, a part toutefois un
large couteau flamand, dont on voyait briller la
poignée de cuivre a la ceinture de I’un d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun
suivant sa pensee, peut-étre la méme, sans
echanger une seule parole.

lls avaient la tournure et le costume de ces
forains picards qui faisaient alors un commerce
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assidu entre le royaume de France et les Flandres,
sorte de commis-voyageurs, precurseurs et naifs,
qui, a cette epoque, faisaient le travail de ceux
d’aujourd’hui, sans se douter qu’ils touchassent a
la spécialitt de la grande propagande
commerciale.

Quiconque les edt vus trotter si paisiblement
sur la route, éclairée par la lune, les elt pris pour
de bonnes gens, pressés de trouver un lit, apres
une journée convenablement faite.

Cependant il n’elt fallu qu’entendre quelques
phrases, détachées de leur conversation par le
vent, quand il y avait conversation, pour ne pas
conserver d’eux cette opinion erronée que leur
donnait la premiere apparence.

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés
entre eux fut le premier mot qu’ils echangerent,
quand ils furent arrivées a une demi-lieue de
Bruxelles a peu pres.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des
deux compagnons, vous avez en Verité eu raison
de partir cette nuit ; nous gagnons sept lieues en
faisant cette marche, et nous arrivons a Malines
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au moment ou, selon toute probabilité, le résultat
du coup de main sur Anvers sera connu. On sera
la-bas dans toute I’ivresse du triomphe. En deux
jours de tres petites marches, et pour vous reposer
vous avez besoin de courtes étapes, en deux jours
de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela
justement a I’heure probable ou le prince sera
revenu de sa joie et daignera regarder a terre,
apres s’étre élevé jusqu’au septieme ciel.

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui
ne se revoltait aucunement de cette appellation,
malgré ses habits d’homme, répondit d’une voix
calme, grave et douce a la fois :

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de
protéger ce misérable prince, et il le frappera
cruellement ; hatons-nous donc de mettre a
exécution nos projets, car je ne suis pas de ceux
qui croient a la fatalité, moi, et je pense que les
hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et
de leurs faits. Si nous n’agissons pas et que nous
laissions agir Dieu, ce n’était pas la peine de
vivre si douloureusement jusqu’aujourd’hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest
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passa sifflante et glacée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus ageé des
deux voyageurs ; prenez votre manteau.

— Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le
sais, ni douleurs du corps ni tourments de I’esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plonge
dans un sombre silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait
sur ses étriers, tandis que sa compagne le
devancait, muette comme une statue équestre.

Apres une de ces haltes d’un instant, et quand
son compagnon |’eut rejointe :

— Tu ne vois plus personne derriere nous ? dit-
elle.

— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a
Valenciennes, et qui s’était enquis de nous apres
nous avoir observes si longtemps avec surprise ?

— Je ne le revois plus.

— Mais il me semble que je I’ai revu, moi,
avant d’entrer a Mons.
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— Et moi, madame, je suis sir de I’avoir revu
avant d’entrer a Bruxelles.

— A Bruxelles, tu dis ?

— Qui, mais il se sera arrété dans cette derniére
ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son
compagnon, comme si elle craignait que sur cette
route déserte on ne pat I’entendre ; Remy, ne t’a-
t-il point paru qu’il ressemblait...

— A qui, madame ?

— Comme tournure du moins, car je n’ai pas
VU son visage, a ce malheureux jeune homme.

—Oh ! non, non, madame, se hata de dire
Remy, pas le moins du monde ; et, d’ailleurs,
comment aurait-il pu deviner que nous avons
quitté Paris et que nous sommes sur cette route ?

— Mais comme il savait ou nous étions, Remy,
quand nous changions de demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a
pas suivis ni fait suivre, et, comme je vous I’ai dit
la-bas, j’ai de fortes raisons de croire qu’il avait
pris un parti désespere, mais vis-a-vis de lui seul.
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—Hélas! Remy, chacun porte sa part de
souffrance en ce monde ; Dieu allege celle de ce
pauvre enfant !

Remy repondit par un soupir au soupir de sa
maitresse, et ils continuerent leur route sans autre
bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin
sonore.

Deux heures se passerent ainsi.

Au moment ou nos voyageurs allaient entrer
dans Vilvorde, Remy tourna la téte.

Il venait d’entendre le galop d’un cheval au
tournant du chemin.

Il s’arréta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux chercherent inutilement a percer la
profondeur de la nuit, mais comme aucun bruit ne
troublait son silence solennel, il entra dans le
bourg avec sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientot venir ;
si vous m’en croyez, nous nous arréterons ici ; les
chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement
me cacher ce que vous éprouvez. Remy, vous
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étes inquiet.

— Qui, de votre santé, madame ; croyez-moi,
une femme ne saurait supporter de pareilles
fatigues, et c’est a peine si moi-méme...

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit
la dame.

— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a
I’extrémité de laquelle j’apercois une lanterne qui
se meurt ; c’est le signe auquel on reconnait les
hotelleries ; hatez-vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose ?

— Oui, comme le pas d’un cheval. Il est vrai
que je crois m’étre trompé ; mais, en tout cas, je
reste un instant en arriere pour m’assurer de la
réalité ou de la fausseté de mes doutes.

Diane, sans reépliquer, sans essayer de
détourner Remy de son intention, toucha les
flancs de son cheval, qui pénétra dans la ruelle
longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre
et lacha la bride a son cheval, qui suivit
naturellement celui de sa compagne.
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Quant a lui, courbé derriere une borne
gigantesque, il attendit.

Diane heurta au seuil de I’hétellerie, derriere
la porte de laquelle, suivant la coutume
hospitaliere des Flandres, veillait ou plutét
dormait une servante aux larges épaules et aux
bras robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval
claquer sur le pave de la ruelle, et, réveillée sans
humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir dans
ses bras le voyageur ou plutot la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large
porte cintrée dans laquelle ils se précipiterent en
reconnaissant une écurie.

—J'attends mon compagnon, dit Diane,
laissez-moi m’asseoir pres du feu en I’attendant :
je ne me coucherai point qu’il ne soit arrive.

La servante jeta de la paille aux chevaux,
referma la porte de I’écurie, rentra dans la
cuisine, approcha un escabeau du feu, moucha
avec ses doigts la massive chandelle, et se
rendormit.
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Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en
embuscade, guettait le passage du voyageur dont
il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas
en prétant I’oreille attentivement ; puis, arrivé a
la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et parut
hésiter s’il passerait outre ou s’il se dirigerait de
ce cOte.

Il s’arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui
sentit sur son épaule le souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

— C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce cOté,
lui qui nous suit encore. Que nous veut-il ?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa
poitrine, tandis que son cheval soufflait avec
effort en allongeant le cou.

Il ne prononcait pas une seule parole ; mais, au
feu de ses regards, diriges tantot en avant, tantot
en arriere, tantdt dans la ruelle, il n’était point
difficile de deviner qu’il se demandait s’il fallait
retourner en arriere, pousser en avant, ou se
diriger vers I’hotellerie.
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— IlIs ont continué, murmura-t-il a demi-voix,
continuons.

Et, rendant les rénes a son cheval, il continua
son chemin.

— Demain, se dit Remy, nous changerons de
route.

Et il rejoignit sa compagne, qui I’attendait
Impatiemment.

— Eh bien ! dit-elle tout bas, nous suit-on ?

— Personne, je me trompais. Il n’y a que nous
sur la route, et vous pouvez dormir en toute
sécurite.

—Oh'! je n’al pas sommeil, Remy, vous le
savez bien.

— AU moins vous souperez, madame, car hier
déja vous ne prites rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva,
cette seconde fois, avec le méme air de bonne
humeur que la premiere, et qui apprenant ce dont
il était question, tira du buffet un quartier de porc
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salé, un levraut froid et des confitures ; puis elle
apporta un pot de biere de Louvain écumante et
perlée.

Remy se mit a table pres de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit a moitié un verre a anse
de cette biere dont elle se mouilla les levres,
rompit un morceau de pain dont elle mangea
quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise
en repoussant le verre et le pain.

— Comment! vous ne mangez plus, mon
gentilhomme ? demanda la servante.

— Non, j’ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui
ramassait le pain rompu par sa maitresse, le
mangeait lentement et buvait un verre de biere.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de
viande, monsieur ?

— Non, mon enfant, merci.
— Vous ne la trouvez donc pas bonne ?

— Je suis slr qu’elle est excellente, mais je n’ali
pas faim.
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La servante joignit les mains pour exprimer
I’étonnement ou la plongeait cette étrange
sobriété: ce n’était pas ainsi qu’avaient
I”’habitude d’en user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de
dépit dans le geste invocateur de la servante, jeta
une piece d’argent sur la table.

— Oh'! dit la servante, pour ce qu’il faut vous
rendre, mon Dieu ! vous pouvez bien garder votre
piece : six deniers de depense a deux !

— Gardez la piece tout entiere, ma bonne, dit la
voyageuse, mon frere et moi, nous sommes
sobres, c’est vrai, mais nous ne voulons pas
diminuer votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant
en méme temps des larmes de compassion
mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient été
prononcées douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy,
existe-t-i1l une route de traverse d’ici a Malines ?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise ; tandis
qu’au contraire, Monsieur ne sait peut-étre pas
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cela, mais il existe une grande route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois
voyager par I’autre.

— Dame! je vous prévenais, monsieur, parce
que, comme votre compagnon est une femme, la
route sera doublement mauvaise, pour elle
surtout.

— En quoi, ma bonne ?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens
de la campagne traversent le pays pour aller sous
Bruxelles.

— Sous Bruxelles ?

— Oui, ils émigrent momentanément.

— Pourquoi donc émigrent-ils ?

—Je ne sais ; c’est I’ordre.

— L’ordre de qui ? du prince d’Orange ?
— Non, de Monseigneur.

— Qui est ce monseigneur !

—Ah! dame! vous m’en demandez trop,
monsieur, je ne sais pas; mais enfin, tant il y a
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que, depuis hier au soir, on émigre.

— Et quels sont les émigrants ?

— Les habitants de la campagne, des villages,
des bourgs, qui n’ont ni digues ni remparts.

— C’est étrange ! fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du
jour nous partirons, ainsi que tous les gens du
bourg. Hier, a onze heures, tous les bestiaux ont
eté diriges sur Bruxelles par les canaux et les
routes de traverse ; voila pourquoi, sur le chemin
dont je vous parle, il doit y avoir a cette heure
encombrement de chevaux, de chariots et de
gens.

— Pourquol pas sur la grand-route ? la grand-
route, ce me semble, vous procurerait une retraite
plus facile.

—Je ne sais ; c’est I’ordre.
Remy et sa compagne se regarderent.

— Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas,
nous qui allons a Malines ?

—Je le crois, @ moins que vous ne préfériez
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faire comme tout le monde, c’est-a-dire vous
acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

—Non, non, nous repartirons sur-le-champ
pour Malines, s’écria la dame en se levant;
ouvrez I’écurie, s’il vous plait, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en
murmurant a demi-voix :

— Danger pour danger, je préfere celui que je
connais : d’ailleurs le jeune homme a de I’avance
sur nous... et si par hasard il nous attendait, eh
bien ! nous verrions !

Et comme les chevaux n’avaient pas méme étée
desselles, il tint I’étrier a sa compagne, se mit lui-
méme en selle, et le jour levant les trouva sur les
bords de la Dyle.
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A

Explication.

Le danger que bravait Remy était un danger
réel, car le voyageur de la nuit, apres avoir
dépassé le bourg et couru un quart de lieue en
avant, ne voyant plus personne sur la route,
s’apercut bien que ceux qu’il suivait s’étaient
arrétés dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans
doute pour mettre a sa poursuite le moins
d’affectation possible : mais il se coucha dans un
champ de trefle, ayant eu le soin de faire
descendre son cheval dans un de ces fossés
profonds qui en Flandre servent de cloture aux
héritages.

Il résultait de cette manceuvre que le jeune
homme se trouvait a portée de tout voir sans étre
Vu.
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Ce jeune homme, on I’a déja reconnu, comme
Remy I’avait reconnu lui-méme et comme la
dame I’avait soupconne, ce jeune homme c’était
Henri du Bouchage, qu’une étrange fatalité jetait
une fois encore en présence de la femme qu’il
avait jure de fuir.

Apres son entretien avec Remy sur le seuil de
la maison mystérieuse, c’est-a-dire apres la perte
de toutes ses espérances, Henri était revenu a
I’hotel de Joyeuse, bien decide, comme il I’avait
dit, a quitter une vie qui se présentait pour lui si
misérable a son aurore : et, en gentilhomme de
ceeur, en bon fils, car il avait le nom de son pére a
garder pur, il s’était résolu au glorieux suicide du
champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de
Joyeuse, son frere, commandait une armée et
pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la
vie. Henri n’hésita point ; il sortit de son hotel a
la fin du jour suivant, c’est-a-dire vingt heures
apres le départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annongaient un
coup de main decisif sur Anvers. Henri se flatta
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d’arriver a temps. Il se complaisait dans cette
idée que du moins il mourrait I’epée a la main,
dans les bras de son frere, sous un drapeau
francais ; que sa mort ferait grand bruit, et que ce
bruit percerait les ténebres dans lesquelles vivait
la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres réves!
Henri se reput quatre jours entiers de sa douleur
et surtout de cet espoir gu’elle allait bientot finir.

Au moment ou, tout entier a ces réves de mort,
il apercevait la fleche aigué du clocher de
Valenciennes, et ou huit heures sonnaient a la
ville, il s’apercut qu’on allait fermer les portes ; il
piqua son cheval des deux et faillit, en passant sur
le pont-levis, renverser un homme qui rattachait
les sangles du sien.

Henri n’était pas un de ces nobles insolents
qui foulent aux pieds tout ce qui n’est point un
ecusson. Il fit en passant des excuses a cet
homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se
détourna aussitot.

Henri, emporté par I’action de son cheval,
qu’il essayait d’arréter en vain, Henri tressaillit
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comme s’il et vu ce gu’il ne s’attendait pas a
VOIr,

—Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy a
Valenciennes ; Remy, que j’ai laissé, il y a quatre
jours, rue de Bussy ; Remy sans sa maitresse, car
Il avait pour compagnon un jeune homme, ce me
semble ? En veérité, la douleur me trouble le
cerveau, m’altéere la vue a ce point que tout ce qui
m’entoure revét la forme de mes immuables
idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la
ville sans que le soupcon qui avait effleuré son
esprit, y edt pris racine un seul instant.

A la premiére hétellerie qu’il trouva sur son
chemin, il s’arréta, jeta la bride aux mains d’un
valet d’ecurie, et s’assit devant la porte, sur un
banc, pendant qu’on préparait sa chambre et son
souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce
banc, il vit s’avancer les deux voyageurs qui
marchaient cote a cOte, et il remarqua que celui
qu’il avait pris pour Remy tournait fréqguemment
la téte.
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L’autre avait le visage caché sous I’ombre
d’un chapeau a larges bords.

Remy, en passant devant I’hotellerie, vit Henri
sur le banc, et détourna encore la téte ; mais cette
précaution méme contribua a le faire reconnaitre.

—Oh'! cette fois, murmura Henri, je ne me
trompe point, mon sang est froid, mon ceil clair,
mes idées fraiches; revenu d’une premiere
hallucination, je me possede completement. Or,
le méme phénomene se produit, et je crois encore
reconnaitre, dans I’un de ces voyageurs, Remy,
c’est-a-dire le serviteur de la maison du faubourg.
Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une
pareille incertitude, et sans retard il faut que
J’éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha
dans la grande rue sur les traces des deux
voyageurs ; mais, soit que ceux-ci fussent deja
entrés dans quelque maison, soit qu’ils eussent
pris une autre route, Henri ne les apercut plus.

Il courut jusqu’aux portes; elles étaient
fermées.

76



Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries,
questionna, chercha et finit par apprendre qu’on
avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une
auberge de mince apparence, située rue du
Beffroi.

L’héte était occupé a fermer lorsque du
Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne
mine du jeune voyageur, lui offrait sa maison et
ses services, Henri plongeait ses regards dans
I’intérieur de la chambre d’entrée, et de I’endroit
ou il se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le
haut de [I’escalier, Remy lui-méme, lequel
montait, éclairé par la lampe d’une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute,
etant passe le premier, avait déja disparu.

Au haut de I’escalier, Remy s’arréta. En le
reconnaissant positivement, cette fois, le comte
avait poussé une exclamation, et, au son de la
voix du comte, Remy s’était retourne.

Aussi, a son visage si remarquable par la
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cicatrice qui le labourait, a son regard plein
d’inquiétude, Henri ne conserva-t-il aucun doute,
et, trop ému pour prendre un parti a I’instant
méme, s’éloigna-t-il en se demandant, avec un
horrible serrement de cceur, pourquoi Remy avait
quitté sa maitresse, et pourquoi il se trouvait seul
sur la méme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n’avait
d’abord prété aucune attention au second
cavalier.

Sa penseée roulait d’abime en abime.

Le lendemain, a I’heure de I’ouverture des
portes, lorsqu’il crut pouvoir se trouver face a
face avec les deux voyageurs, il fut bien surpris
d’apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus
avaient obtenu du gouverneur la permission de
sortir, et que, contre toutes les habitudes, on avait
ouvert les portes pour eux.

De cette fagon, et comme ils étaient partis vers
une heure du matin, ils avaient six heures
d’avance sur Henri. Il fallait rattraper ces six
heures. Henri mit son cheval au galop et rejoignit
a Mons les voyageurs, qu’il déepassa.
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Il vit encore Remy, mais, cette fois, il et fallu
que Remy fat sorcier pour le reconnaitre. Henri
s’était affublé d’une casaque de soldat et avait
acheté un autre cheval.

Toutefois, I’ceil défiant du bon serviteur
déjoua presque cette combinaison, et, a tout
hasard, le compagnon de Remy, prévenu par un
seul mot, eut le temps de détourner son visage
que Henri, cette fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage ;
il questionna dans la premiere hotellerie qui
donna asile aux voyageurs, et comme il
accompagnait ses questions d’un irrésistible
auxiliaire, il finit par apprendre que le
compagnon de Remy était un jeune homme fort
beau, mais fort triste, sobre, résigné, et ne parlant
jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.

— Ne serait-ce point une femme ? demanda-t-
il.

— C’est possible, répondit I’héte ; aujourd’hui
beaucoup de femmes passent ainsi déguisees pour

79



aller rejoindre leurs amants a I’armée de Flandre,
et comme notre état & nous autres aubergistes est
de ne rien voir, nous ne voyons rien.

Cette explication brisa le cceur de Henri.
N’était-il pas probable, en effet, que Remy
accompagnat sa maitresse deguisee en cavalier ?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne
comprenait rien que de facheux dans -cette
aventure.

Sans doute, comme le disait I’hdte, la dame
inconnue allait rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces
regrets éternels ; cette fable d’un amour passé qui
avait a tout jamais habillé sa maitresse de deuil,
c’était donc lui qui I’avait inventée pour éloigner
un surveillant importun.

— Eh bien ! alors, se disait Henri, plus brisé de
cette espérance qu’il ne I’avait jamais été de son
désespoir, eh bien! tant mieux, un moment
viendra ou j’aurai le pouvoir d’aborder cette
femme et de lui reprocher tous ces subterfuges
qui abaisseront cette femme, que j’avais placée si
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haut dans mon esprit et dans mon cceur, au niveau
des vulgarités ordinaires ; alors, alors, moi qui
m’étais fait I’idée d’une créature presque divine,
alors, en voyant de pres cette enveloppe si
brillante d’une @me tout ordinaire, peut-étre me
précipiterai-je moi-méme du faite de mes
illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et
se dechirait la poitrine, a cette idée qu’il perdrait
peut-&tre un jour cet amour et ces illusions qui le
tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un cceur
mort qu’un cceur vide.

Il en était 1a, les ayant dépassés comme nous
avons dit et révant a la cause qui avait pu pousser
en Flandre, en méme temps que lui, ces deux
personnages indispensables a son existence,
lorsqu’il les vit entrer a Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les
suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses
informations sur la campagne projetée par M. le
duc d’Anjou.
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Les Flamands étaient trop hostiles au duc
d’Anjou pour bien accueillir un Francais de
distinction ; ils étaient trop fiers du succes que la
cause nationale venait d’obtenir, car c’était d¢ja
un succes que de voir Anvers fermer ses portes
au prince que les Flandres avaient appelé pour
régner sur elles; ils étaient trop fiers, disons-
nous, de ce succes pour se priver d’humilier un
peu ce gentilhomme qui venait de France, et qui
les questionnait avec le plus pur accent parisien,
accent qui, a toute époque, a paru si ridicule au
peuple belge.

Henri congut dés lors des craintes sérieuses sur
cette expedition, dont son frere menait une si
grande part; il résolut en conséquence de
précipiter sa marche sur Anvers.

C’était pour lui une surprise indicible gue de
voir Remy et sa compagne, quelque intérét qu’ils
parussent avoir a n’étre pas reconnus, suivre
obstinément la méme route qu’il suivait.

C’était une preuve que tous deux tendaient a
un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les
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trefles ol nous I’avons laisse, était certain, cette
fois au moins, de voir en face le visage de ce
jeune homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y
mettrait fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il
déchirait sa poitrine, tant il avait peur de perdre
cette chimere qui le dévorait, mais qui le faisait
vivre de mille vies, en attendant qu’elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passerent devant
le jeune homme, qu’ils étaient loin de soupgonner
étre caché 1a, la dame était occupée a lisser ses
cheveux, qu’elle n’avait point 0sé renouer a
I’hotellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler
evanoui dans le fossé ou son cheval paissait
tranquillement.

Les voyageurs passerent.

Oh ! alors, la colere s’empara de Henri, si bon,
si patient, tant qu’il avait cru voir chez les
habitants de la maison mystérieuse cette loyauté
qu’il pratiquait lui-méme.
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Mais apres les protestations de Remy, mais
apres les hypocrites consolations de la dame, ce
voyage ou plutdt cette disparition constituait une
espece de trahison envers I’homme qui avait si
opiniatrement, mais en méme temps Si
respectueusement assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri
fut un peu amorti, le jeune homme secoua ses
beaux cheveux blonds, essuya son front couvert
de sueur, et remonta a cheval, bien décidé a ne
plus prendre aucune des précautions qu’un reste
de respect lui avait conseillé de prendre, et il se
mit a suivre les voyageurs, ostensiblement et a
visage decouvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus
d’hésitation dans sa marche, la route était a lui
comme aux autres; il s’en empara
tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le
pas des deux chevaux qui le précédaient.

Il était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa
compagne, mais a se faire seulement reconnaitre
d’eux.

— Oh'! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste a
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tous deux une parcelle de cceur, ma présence,
bien gu’amenée par le hasard, n’en sera pas
moins un sanglant reproche pour les gens sans foi
qui me dechirent le cceur a plaisir.

Il n”avait pas fait cing cents pas a la suite des
deux voyageurs, que Remy I’apercut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable,
s’avancer le front haut et découvert, Remy se
troubla.

Diane s’en apercut et se retourna.

— Ah'! dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme,
Remy ?

Remy essaya encore de lui faire prendre le
change et de la rassurer.

—Je ne pense point, madame, dit-il ; autant
que je puis en juger par I’habit, c’est un jeune
soldat wallon qui se rend sans doute a
Amsterdam, et passe par le théatre de la guerre
pour y chercher aventure.

— N’importe, je suis inquiete, Remy.

— Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme
edt été le comte du Bouchage, il nous elt deja

85



abordés ; vous savez s’il était persévérant.

— Je sais aussi qu’il était respectueux, Remy,
car, sans ce respect méme, je me fusse contentée
de vous dire: «Eloignez-le, Remy », et je ne
m’en fusse point inquiétée davantage.

— Eh bien ! madame, s’il était si respectueux,
ce respect, il I’aura conservé, et vous n’aurez pas
plus a craindre de lui, en supposant que ce soit
lui, sur la route de Bruxelles a Anvers, gu’a Paris
dans la rue de Bussy.

— N’importe, continua Diane en regardant
encore derriere elle, nous voici a Malines,
changeons de chevaux, s’il le faut, pour marcher
plus vite, mais hatons-nous d’arriver a Anvers,
hatons-nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame :
n’entrons point a Malines ; nos chevaux sont de
bonne race, poussons jusqu’a ce bourg qu’on
apercoit la-bas a gauche et qui se nomme, je
crois, Villebrock ; de cette facon nous éviterons
la ville, I’auberge, les questions, les curieux, et
nous serons moins embarrassés pour changer de
chevaux ou d’habits si par hasard la nécessité
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exige que nous en changions.
— Allons, Remy, droit au bourg alors.

IIs prirent a gauche, s’engageant dans un
sentier a peine frayé, mais qui, cependant, se
rendait visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au méme endroit qu’eux,
prit le méme sentier qu’eux, et les suivit, gardant
toujours sa distance.

L’inquiétude de Remy se manifestait dans ses
regards obliques, dans son maintien agite, dans ce
mouvement surtout qui lui était devenu habituel,
de regarder en arriere avec une sorte de menace,
et d’éperonner tout a coup son cheval.

Ces différents symptomes, comme on le
comprend bien, n’échappaient point a sa
compagne.

lIs arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce
bourg, pas une n’etait habitée ; quelques chiens
oubliés, quelques chats perdus couraient effarés
dans cette solitude, les uns appelant leurs maitres
avec de longs hurlements, les autres fuyant
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légérement, et s’arrétant, lorsqu’ils se croyaient
en sdreté, pour montrer leur museau mobile, sous
la traverse d’une porte ou par le soupirail d’une
cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et
ne fut entendu de personne.

De son céte, Henri, qui semblait une ombre
attachée aux pas des voyageurs, de son cote
Henri s’était arrété a la premiere maison du
bourg, avait heurté a la porte de cette maison,
mais tout aussi inutilement que ceux qui le
précédaient, et alors ayant deviné que la guerre
était cause de cette désertion, il attendait pour se
remettre en route que les voyageurs eussent pris
un parti.

C’est ce gu’ils firent, apres que leurs chevaux
eurent déjeuné avec le grain que Remy trouva
dans le coffre d’une hotellerie abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes
plus dans un pays calme, ni dans une situation
ordinaire ; il ne convient pas que nous nous
exposions comme des enfants. Nous allons
certainement tomber dans une bande de Francais
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ou de Flamands, sans compter les partisans
espagnols, car, dans la situation étrange ou sont
les Flandres, les routiers de toutes les espéeces, les
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler : si
vous étiez un homme je vous tiendrais un autre
langage, mais vous étes femme, vous étes jeune,
vous étes belle, vous courrez donc un double
danger pour votre vie et pour votre honneur.

— Oh ! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit Diane.

— C’est tout, au contraire, madame, répondit
Remy, lorsque la vie a un but.

— Eh bien ! que proposez-vous alors ? Pensez
et agissez pour moi, Remy ; vous savez que ma
pensée, a moi, n’est pas sur cette terre.

— Alors, madame, repondit le serviteur,
demeurons ici, Si vous m’en croyez: j’y Vois
beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri
slr; j’ali des armes, nous nous défendrons ou
nous nous cacherons, selon que j’estimerai que
nous serons assez forts ou trop faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien
ne m’arrétera, répondit Diane en secouant la téte ;
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je ne concevrais de craintes que pour vous, Si
J’avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une
parole.

Diane le suivit, et Henri du Bouchage, qui
s’était arrété en méme temps qu’eux, se remit en
marche avec eux.
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V

L’eau.

A fur et & mesure que les voyageurs
avancaient, le pays prenait un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent
désertées comme les bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les
prairies, nulle part la chévre se suspendant aux
flancs de la montagne, ou se dressant le long des
haies pour atteindre les bourgeons verts des
ronces et des vignes vierges, nulle part le
troupeau et son berger, nulle part la charrue et
son travailleur, plus de marchand forain passant
d’un pays a un autre, sa balle sur le dos, plus de
charretier chantant le chant rauque de I’homme
du Nord, et qui se balance en marchant pres de sa
lourde charrette, un fouet bruyant a la main.
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Aussi loin que s’étendait la vue dans ces
plaines magnifiques, sur les petits coteaux, dans
les grandes herbes, a la lisiere des bois, pas une
figure humaine, pas une Voix.

On et dit la nature la veille du jour ou
I’homme et les animaux furent créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et
rapproché par le sentiment des voyageurs qui le
précédaient, Henri demandait a I’air, aux arbres,
aux horizons lointains, aux nuages mMEémes,
I’explication de ce phénomene sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette
morne solitude, c’étaient, se détachant sur la
teinte pourprée du soleil couchant, Remy et sa
compagne, penchés pour écouter si quelque bruit
ne viendrait pas jusqu’a eux ; puis, en arriere, a
cent pas d’eux, la figure de Henri, conservant
sans cesse la méme distance et la méme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du
nord-ouest siffla dans I’air, et emplit ces solitudes
de son bruit plus menacant que le silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main
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sur les rénes de son cheval :

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis
Inaccessible a la crainte, vous savez si je ferais un
pas en arriere pour sauver ma vie ; eh bien! ce
soir, quelque chose d’étrange se passe en moi,
une torpeur inconnue enchaine mes facultés, me
paralyse, et me defend d’aller plus loin. Madame,
appelez cela terreur, timidité, panique méme ;
madame, je vous le confesse : pour la premiere
fois de ma vie... j’al peur.

Diane se retourna ; peut-étre tous ces présages
menacants lui avaient-ils échappé, peut-étre
n’avait-elle rien vu.

— Il est toujours la ? demanda-t-elle.

— Oh'! ce n’est plus de lui qu’il est question,
répondit Remy ; ne songez plus a lui, je vous
prie ; il est seul et je vaux un homme seul. Non,
le danger que je crains ou plutbt que je sens, que
je devine, avec un sentiment d’instinct bien plut6t
qu’a l’aide de ma raison; ce danger, qui
s’approche, qui nous menace, qui nous enveloppe
peut-étre, ce danger est autre ; il est inconnu, et
voila pourquoi je I’appelle un danger.
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Diane secoua la téte.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-
bas des saules qui courbent leurs cimes noires ?

— QOui.

— A coOté de ces arbres j’apercois une petite
maison ; par grace, allons-y ; si elle est habitee,
raison de plus pour que nous Yy demandions
I’hospitalité ; si elle ne I’est pas, emparons-nous-
en ; madame, ne faites pas d’objection, je vous en
supplie.

L’émotion de Remy, sa voix tremblante,
I’incisive persuasion de ses discours déciderent sa
compagne a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la
direction indiquée par Remy.

Quelques minutes apres, les voyageurs
heurtaient a la porte de cette maison, batie en
effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere
qui coulait a un quart de lieue de la ; un ruisseau,
enfermé entre deux bras de roseaux et deux rives
de gazon, baignait le pied des saules de son eau
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murmurante ; derriére la maison, batie en briques
et couverte de tuiles, s’arrondissait un petit
jardin, enclos d’une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que
frappérent les voyageurs.

Remy n’hésita point: il tira son couteau,
coupa une branche de saule, I’introduisit entre la
porte et la serrure, et pesa sur le péne. La porte
s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses
actions depuis une heure I’activité d’un homme
travaillé par la fievre. La serrure, produit grossier
de I’industrie d’un forgeron voisin, avait cedeé
presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne
dans la maison, poussa la porte derriere lui, tira
un verrou massif, et ainsi retranché, respira
comme s’il venait de gagner la vie.

Non content d’avoir abrité ainsi sa maitresse,
il I"installa dans I’unique chambre du premier
étage, ou, en tatonnant, il rencontra un lit, une
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chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il
redescendit au rez-de-chaussée, et, par un
contrevent entrouvert, il se mit a guetter par une
fenétre grillee les mouvements du comte, qui, en
les voyant entrer dans la maison, S’en était
rapproché a I’instant méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en
harmonie avec celles de Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque
danger inconnu a nous, mais connu des habitants,
plane sur le pays : la guerre ravage la contrée ; les
Francais ont emporté Anvers ou vont I’emporter :
saisis de terreur, les paysans ont eté chercher un
refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant
elle ne satisfaisait pas le jeune homme.

D’ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de
pensees.

—Que vont faire de ce c6tée Remy et sa
maitresse ? se demandait-il. Quelle impérieuse
nécessité les pousse vers ce danger terrible ? Oh !
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je le saurai, car le moment est enfin venu de
parler a cette femme et d’en finir a jamais avec
tous mes doutes. Nulle part encore I’occasion ne
s’est présentée aussi belle.

Et il s’avanca vers la maison.
Mais tout a coup il s’arréta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations
subites si communes dans les cceurs amoureux,
non, je serai martyr jusqu’au bout. D’ailleurs
n’est-elle pas maitresse de ses actions et sait-elle
quelle fable a éte forgée sur elle par ce miserable
Remy ? Oh ! c’est a lui, c’est a lui seul que j’en
veux, a lui qui m’assurait qu’elle n’aimait
personne ! Mais, soyons juste encore, cet homme
devait-il pour moi, qu’il ne connait pas, trahir les
secrets de sa maitresse? Non! non! mon
malheur est certain, et ce qu’il y a de pire dans
mon malheur, c’est qu’il vient de moi seul et que
je ne puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui
lui manque, c’est la réveélation entiere de la
Verité ; c’est de voir cette femme arriver au camp,
suspendre ses bras au cou de quelgue
gentilhomme, et lui dire: «Vois ce que j’ai
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souffert, et comprends combien je t’aime ! » Eh
bien! je la suivrai jusque-la ; je verrai ce que je
tremble de voir, et j’en mourrai ;. ce sera de la
peine épargnée au mousquet et au canon. Hélas !
vous le savez, mon Dieu ! ajoutait Henri avec un
de ces élans comme il en trouvait parfois au fond
de son ame, pleine de religion et d’amour, je ne
cherchais pas cette supréme angoisse ; je m’en
allais souriant a une mort réfléchie, calme,
glorieuse ; je voulais tomber sur le champ de
bataille avec un nom sur les levres, le votre, mon
Dieu ! avec un nom dans le cceur, le sien! Vous
ne I’avez pas voulu, vous me destinez a une mort
désespérée, pleine de fiel et de tortures: soyez
béni, j’accepte !

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces
nuits d’angoisse qu’il avait passés en face de
cette inexorable maison, il trouvait qu’a tout
prendre, a part ce doute qui lui rongeait le cceur,
sa position était moins cruelle qu’a Paris, car il la
voyait parfois, il entendait le son de sa parole,
qu’il n’avait jamais entendu, et marchant a sa
suite, quelques-uns de ces ardmes vivaces qui
emanent de la femme que I’on aime venaient,
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mélés a la brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette
chaumiere ou elle était enfermée :

—Mais en attendant cette mort, et tandis
qu’elle repose dans cette maison, je prends ces
arbres pour abri, et je me plains, moi qui puis
entendre sa voix si elle parle, moi qui puis
apercevoir son ombre derriere la fenétre ! Oh!
non, non, je ne me plains pas. Seigneur !
Seigneur ! je suis encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les
branches couvraient la maison, écoutant avec un
sentiment de mélancolie impossible a décrire le
murmure de I’eau qui coulait a ses cotés.

Tout a coup il tressaillit; le bruit du canon
retentissait du c6té du nord et passait emporté par
le vent.

— Ah ! se dit-il, j’arriverai trop tard, on attaque
Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se
lever, de remonter a cheval et de courir, guidé par
le bruit, Ia ou I’on se battait ; mais pour cela il
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fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le
doute.

S’il ne I’avait point rencontrée sur sa route,
Henri elt suivi son chemin, sans un regard en
arriere, sans un soupir pour le passé, sans un
regret pour I’avenir ; mais, en la rencontrant, le
doute était entré dans son esprit, et avec le doute
I’irrésolution. 1l resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prétant
I’oreille aux deétonations successives qui
arrivaient jusqu’a lui, se demandant quelles
pouvaient étre ces detonations irrégulieres et plus
fortes qui de temps en temps eétaient venues
couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations
etaient causées par les vaisseaux de son frere qui
sautaient.

Enfin, vers deux heures, tout se calma: vers
deux heures et demie, tout se tut.

Le bruit du canon n’était point parvenu, a ce
qu’il paraissait, dans I’intérieur de la maison, ou,
s’il y etait parvenu, les habitants provisoires y
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étaient demeurés insensibles.

A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris
et mon frere est vainqueur ; mais, apres Anvers,
viendra Gand ; apres Gand, Bruges, et I’occasion
ne me manquera pas pour mourir glorieusement.
Mais, avant de mourir, je veux savoir ce gque va
chercher cette femme au camp des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions
qui avaient ébranlé I’air, la nature était rentrée
dans son repos, Joyeuse, enveloppé de son
manteau, rentra dans son immobiliteé.

Il était tombé dans cette espéece
d’assoupissement a laquelle, vers la fin de la nuit,
la volonté de I’homme ne peut résister, lorsque
son cheval, qui paissait a quelques pas de lui,
dressa I’oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L’animal, debout sur ses quatre pieds, la téte
tournée dans une autre direction que celle du
corps, aspirait la brise, qui, ayant tourné a
I’approche du jour, venait du sud-est.

— Qu’y a-t-il, mon bon cheval ? dit le jeune
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homme en se levant et en flattant le cou de
I’animal avec sa main; tu as vu passer quelque
loutre qui t’effraie, ou tu regrettes I’abri d’une
bonne étable ?

L’animal, comme s’il e0t entendu
I’interpellation, et comme s’il elt voulu vy
répondre, se porta d’un mouvement franc et vif
dans la direction de Lierre, et, I’ceil fixe et les
naseaux ouverts, il écouta.

— Ah ! ah ! murmura Henri, c’est plus sérieux,
a ce gu’il me parait: quelque troupe de loups
suivant les armées pour dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la téte, puis, par un
mouvement rapide comme I’éclair, il se mit a fuir
du coté de I’ouest.

Mais, en fuyant, il passa a la portée de la main
de son maitre, qui le saisit par la bride comme il
passait, et I’arréta.

Henri, sans rassembler les rénes, I’empoigna
par la criniere et sauta en selle. Une fois Ia,
comme il était bon cavalier, il se fit maitre de
I’animal et le contint.
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Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval
avait entendu, Henri commenca de I’entendre lui-
méme, et cette terreur qu’avait ressentie la brute
grossiere, I’homme fut étonné de la ressentir a
son tour.

Un long murmure, pareil a celui du vent,
strident et grave a la fois, s’élevait des différents
points d’un demi-cercle qui semblait s’étendre du
sud au nord ; des bouffées d’une brise fraiche et
comme chargée de  particules d’eau
eclaircissaient par intervalle ce murmure, qui
alors devenait semblable au fracas des marées
montantes sur les greves caillouteuses.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Henri ; serait-
ce le vent? non, puisque c’est le vent qui
m’apporte ce Dbruit, et que les deux sons
m’apparaissent distincts. Une armée en marche,
peut-étre ? mais non (il pencha son oreille vers la
terre), j’entendrais la cadence des pas, le
froissement des armures, I’éclat des voix. Est-ce
le crépitement d’un incendie ? non encore, car on
n’apercoit aucune lueur a I’horizon, et le ciel
semble méme se rembrunir.
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Le bruit redoubla et devint distinct : c’était le
roulement incessant, ample, grondant, que
produiraient des milliers de canons traines au loin
sur un pave sonore.

Henri crut un instant avoir trouve la raison de
ce bruit en I’attribuant a la cause que nous avons
dite, mais aussitot :

— Impossible, dit-il, il n’y a point de chaussée
pavée de ce cOté, il n’y a pas mille canons dans
I’armeée.

Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une
eminence.

— Que vois-je! s’ecria-t-il en atteignant le
sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval
I’avait vu avant lui, car il n’avait pu le faire
avancer dans cette direction, qu’en lui déchirant
le flanc avec ses éperons, et lorsqu’il fut arrivé au
sommet de la colline il se cabra a renverser son
cavalier sous lui. Ce qu’ils voyaient, cheval et
cavalier, c’était, a I’horizon, une bande blafarde,
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immense, infinie, pareille a un niveau, s’avancant
sur la plaine, formant un cercle immense et
marchant vers la mer.

Et cette bande s’élargissait pas a pas aux yeux
de Henri, comme une bande d’étoffe qu’on
déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet
etrange phénomene, lorsqu’en ramenant sa vue
sur la place qu’il venait de quitter, il s’apercut
que la prairie s’imprégnait d’eau, que la petite
riviere debordait, et commencait de noyer, sous
sa nappe soulevée sans cause visible, les roseaux
qui, un quart d’heure auparavant, se hérissaient
sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du cété de la
maison.

— Malheureux insensé que je suis! s’écria
Henri, je n’avais pas deviné: c’est I’eau! c’est
I’eau ! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s’élanca aussitot du coté de la maison, et
heurta furieusement a la porte.

— Quvrez, ouvrez ! cria-t-il.

105



Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux
a force de terreur, ouvrez, c’est moi Henri du
Bouchage, ouvrez !

—Oh! vous n’avez pas besoin de vous
nommer, monsieur le comte, répondit Remy de
I’intérieur de la maison, et il y a longtemps que je
VOuS ai reconnu ; mais je vous préviens d’une
chose, c’est que si vous enfoncez cette porte vous
me trouverez derriere elle, un pistolet a chaque
main.

—Mais, tu ne comprends donc pas,
malheureux ! cria Henri, avec un accent
désespéré : I’eau, I’eau, c’est I’eau !...

— Pas de fable, pas de pretextes, pas de ruses
déshonorantes, monsieur le comte. Je vous dis
gue Vvous n’entrerez ici qu’en passant sur mon
corps.

— Alors, J’y passerai! s’écria Henri, mais
j’entrerai. Au nom du Ciel, au nom de Dieu, au
nom de ton salut et de celui de ta maitresse, veux-
tu ouvrir ?
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— Non !

Le jeune homme regarda autour de lui, et
apercut une de ces pierres homeériques, comme en
faisait rouler sur ses ennemis Ajax Télamon ; il
souleva cette pierre entre ses bras, I’éleva sur sa
téte, et s’avancant vers la maison, il la lanca dans
la porte.

La porte vola en éclats.

En méme temps une balle siffla aux oreilles de
Henri, mais sans le toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais I’amorce
seule prit feu.

— Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes,
insense ! s’écria Henri ; ne te défends donc plus
contre un homme qui n’attaque pas, regarde
seulement, regarde.

Et il le traina pres de la fenétre, qu’il enfonca
d’un coup de poing.

— Eh bien ! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu ?
Et il lui montrait du doigt la nappe immense
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qui blanchissait a I’horizon, et qui grondait en
marchant, comme le front d’une armée
gigantesque.

— L’eau I murmura Remy.

—Qui, lP'eau! [I'eau! s’écria Henri; elle
envahit ; vois a nos pieds : la riviere déborde, elle
monte ; dans cing minutes on ne pourra plus
sortir d’ici.

— Madame ! cria Remy, madame !

— Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prepare les
chevaux ; et vite, vite !

— Il I’'aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut a I’écurie. Henri s’élanca vers
I’escalier.

Au cri de Remy, Diane avait ouvert sa porte.

Le jeune homme [I’enleva dans ses bras,
comme il et fait d’un enfant.

Mais elle, croyant a la trahison ou a la
violence, se débattait de toute sa force et se
cramponnait aux cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je
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la sauve.

Remy entendit I’appel du jeune homme, au
moment ou il revenait avec les deux chevaux.

—Oui ! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous
sauve, ou plut6t il vous sauvera ; venez ! venez !
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VI

La fuite.

Henri, sans perdre de temps a rassurer Diane,
I’emporta hors de la maison, et voulut la placer
avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible
répugnance, glissa hors de cet anneau vivant, et
fut recue par Remy, qui I’assit sur le cheval
prépare pour elle.

— Oh'! que faites-vous, madame, dit Henri, et
comment comprenez-vous mon cceur ? Il ne
s’agit pas pour moi, croyez-le bien, du plaisir de
vous serrer dans mes bras, de vous presser sur ma
poitrine d’homme, quoique, pour cette faveur, je
fusse prét a sacrifier ma vie ; il s’agit de fuir plus
rapide que I’oiseau. Eh! tenez, tenez, les voyez-
vous, les oiseaux qui fuient ?
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En effet, dans le crépuscule a peine naissant
encore, on voyait des nuees de courlis et de
pigeons traverser I’espace d’un vol rapide et
effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire de la
chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants,
favorises par la sombre rafale, avaient quelque
chose de sinistre a I’oreille, d’éblouissant aux
yeux.

Diane ne répondit rien ; mais, comme elle était
en selle, elle poussa son cheval en avant sans
détourner la téte.

Mais son cheval et celui de Remy, forces de
marcher depuis deux jours, étaient fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant
qu’ils ne pouvaient le suivre :

—Voyez, madame, disait-il, comme mon
cheval devance les votres, et pourtant je le retiens
des deux mains ; par grace, madame, tandis qu’il
en est temps encore, je ne vous demande plus de
vous emporter dans mes bras, mais prenez mon
cheval et laissez-moi le votre.

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de
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sa voix toujours calme, et sans que la moindre
altération se trahit dans son accent.

— Mais, madame, s’écriait Henri en jetant
derriere lui des regards désespérés, I’eau nous
gagne ! entendez-vous ! entendez-vous !

En effet, un craquement horrible se faisait
entendre en ce moment méme ; c’était la digue
d’un village que venait d’envahir I’inondation :
madriers, supports, terrasses avaient céde, un
double rang de pilotis s’était brisé avec le fracas
du tonnerre, et I’eau, grondant sur toutes ces
ruines, commencait d’envahir un bois de chénes
dont on voyait frissonner les cimes, et dont on
entendait craquer les branches comme si tout un
vol de demons passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s’entrechoquant aux
pieux, les bois des maisons écroulées flottant a la
surface de I’eau ; les hennissements et les cris
lointains des hommes et des chevaux, entraines
par I’inondation, formaient un concert de sons si
etranges et si lugubres, que le frisson qui agitait
Henri passa jusqu’a I’impassible, I’indomptable
cceur de Diane.
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Elle aiguillonna son cheval, et son cheval,
comme s’il et senti lui-méme I’imminence du
danger, redoubla d’efforts pour s’y soustraire.

Mais I’eau gagnait, gagnait toujours, et, avant
dix minutes, il était evident qu’elle aurait rejoint
les voyageurs.

A chaque instant Henri s’arrétait pour attendre
ses compagnons, et alors il leur criait :

— Plus vite, madame ! par grace, plus vite!
I’eau s’avance, I’eau accourt ! la voici !

Elle arrivait, en  effet,  écumeuse,
tourbillonnante, irritée ; elle emporta comme une
plume la maison dans laquelle Remy avait abrité
sa maitresse ; elle souleva comme une paille la
barque attachée aux rives du ruisseau, et
majestueuse, immense, roulant ses anneaux
comme ceux d’un serpent, elle arriva, pareille a
un mur, derriere les chevaux de Remy et de
Diane.

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur
I’eau, comme s’il elt voulu la combattre.

— Mais vous voyez bien que vous étes perdue !

113



hurla-t-il, désespéré. Allons, madame, il est
encore temps peut-étre, descendez, venez avec
moi, venez !

— Non, monsieur, dit-elle.

— Mais dans une minute il sera trop tard;
regardez, regardez donc !

Diane detourna la téte ; I’eau était a cinquante
pas a peine.

— Que mon sort s’accomplisse ! dit-elle ; vous,
monsieur, fuyez ! fuyez !

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux
jambes de devant et ne put se relever, malgré les
efforts de son cavalier.

— Sauvez-la! sauvez-la! fat-ce malgré elle,
s’écria Remy.

Et en méme temps, comme il se dégageait des
etriers, I’eau s’écroula comme un gigantesque
monument sur la téte du fidele serviteur.

Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible
et s’élanca en bas de sa monture, résolue a mourir
avec Remy.
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Mais Henri, voyant son intention, s’était
elancé en méme temps qu’elle; il la saisit en
enveloppant sa taille avec son bras droit, et
remontant sur son cheval, il partit comme un trait.

—Remy! Remy! cria la dame, les bras
etendus de son cété, Remy !

Un cri lui répondit. Remy était revenu a la
surface de I’eau, et, avec cet espoir indomptable,
bien qgu’insensé, qui accompagne le mourant
jusqu’au bout de son agonie, il nageait, soutenu
par une poutre.

A coté de lui passa son cheval, battant I’eau
désespérément avec ses pieds de devant, tandis
que le flot gagnait le cheval de sa maitresse, et
que, devant le flot, a vingt pas tout au plus, Henri
et sa compagne ne couraient pas, mais volaient
sur le troisieme cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il
espérait, en mourant, que celle qu’il aimait
uniguement serait sauvée.

— Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le
premier, et je vais dire a celui qui nous attend que
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VOUS Vivez pour...

Remy n’acheva point; une montagne d’eau
passa sur sa téte et alla s’écrouler jusque sous les
pieds du cheval de Henri.

— Remy, Remy ! cria Diane ; Remy, je veux
mourir avec toi ! Monsieur, je veux I’attendre ;
monsieur, je veux mettre pied a terre ; au nom du
Dieu vivant, je le veux !

Elle prononca ces paroles avec tant d’énergie
et de sauvage autorité, que le jeune homme
desserra ses bras et la laissa glisser a terre, en
disant :

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois ;
merci a vous qui me faites cette joie que je
n’eusse jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son
cheval, I’eau bondissante I’atteignit, comme elle
avait atteint Remy ; mais, par un dernier effort
d’amour, il retint par le bras la jeune femme qui
avait mis pied a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula
durant quelques secondes péle-méle avec d’autres
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débris.

C’était un spectacle sublime que le sang-froid
de cet homme, si jeune et si dévoué, dont le buste
tout entier dominait le flot, tandis qu’il soutenait
sa compagne de la main, et que ses genoux,
guidant les derniers efforts du cheval expirant,
cherchaient a utiliser jusqu’aux suprémes efforts
de son agonie.

Il 'y eut un moment de lutte terrible, pendant
lequel Diane, soutenue par la main droite de
Henri, continuait de dépasser de la téte le niveau
de I’eau, tandis que de la main gauche Henri
ecartait les bois flottants et les cadavres dont le
choc elt submergé ou écrase son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant pres
d’eux, cria ou plutot soupira :

— Adieu ! madame, adieu !

— Par le Ciel ! s’écria le jeune homme, c’est
Remy ! Eh bien ! toi aussi, je te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de
pesanteur, il saisit la manche de Remy, I’attira sur
sa cuisse gauche et le fit respirer librement.
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Mais en méme temps le cheval, épuisé du
triple poids, s’enfoncait jusqu’au cou, puis
jusqu’aux yeux ; enfin, les jarrets brises, pliant
sous lui, il disparut tout a fait.

— I faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu,
prends ma vie, elle fut pure. Vous, madame,
ajouta-t-il, recevez mon ame, elle était a vous !

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui
echappait ; il ne fit aucune résistance pour le
retenir ; toute résistance était inutile.

Son seul soin fut de soutenir Diane au-dessus
de I’eau pour qu’elle, au moins, mourlt la
derniere, et qu’il se pat dire a lui-méme, a son
dernier moment, qu’il avait fait tout ce qu’il avait
pu pour la disputer a la mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu’a
mourir lui-méme, un cri de joie retentit a ses
cotes.

Il se retourna et vit Remy qui Vvenait
d’atteindre une barque.

Cette barque, c’était celle de la petite maison
que nous avons vu soulever par I’eau; I’eau
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I’avait entrainée, et Remy, qui avait repris ses
forces, grace au secours que lui avait porté Henri,
Remy, la voyant passer a sa portée, s’était
détaché du groupe, haletant, et en deux brassées
I’avait atteinte.

Ses deux rames étaient attachées a son
abordage, une gaffe roulait au fond.

Il tendit la gaffe a Henri qui la saisit,
entrainant avec lui la dame, qu’il souleva par
dessous ses epaules et que Remy reprit de ses
mains.

Puis, lui-méme, saisissant le rebord de la
barque, il monta pres d’eux.

Les premiers rayons du jour naissaient
montrant les plaines inondees et la barque se
balancant comme un atome sur cet océan tout
couvert de débris.

A deux cents pas a peu prés, vers la gauche,
s’élevait une petite colline qui, entierement
entourée d’eau, semblait une ile au milieu de la
mer.

Henri saisit les avirons et rama du coté de la
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colline vers laquelle d’ailleurs le courant les
portait.

Remy prit la gaffe et, debout a I’avant,
s’occupa d’éecarter les poutres et les madriers
contre lesquels la barque pouvait se heurter.

Grace a la force de Henri, grace a I’adresse de
Remy, on aborda ou plutét on fut jeté contre la
colline.

Remy sauta a terre et saisit la chaine de la
barque, qu’il tira vers lul.

Henri s’avanca pour prendre Diane entre ses
bras ; mais elle étendit la main et, se levant seule,
elle sauta a terre.

Henri poussa un soupir ; un instant il eut I’idee
de se rejeter dans I’abime et de mourir a ses
yeux ; mais un irrésistible sentiment I’enchainait
a la vie, tant qu’il voyait cette femme, dont il
avait si longtemps desiré la présence sans
I’obtenir jamais.

Il tira la barque a terre et alla s’asseoir a dix
pas de Diane et de Remy, livide, dégouttant d’une
eau qui S’échappait de ses habits, plus
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douloureuse que le sang.

lls étaient sauveés du danger le plus pressant,
c’est-a-dire de I’eau ; I’inondation, si forte qu’elle
fdt, ne monterait jamais a la hauteur de la colline.

Au-dessous d’eux, des lors, ils pouvaient
contempler cette grande colere des flots, qui n’a
de colere au-dessus d’elle que celle de Dieu.
Henri regardait passer cette eau rapide,
grondante, qui charriait des amas de cadavres
francais, pres d’eux, leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur a I’épaule ;
un madrier flottant I’avait atteint au moment ou
son cheval s’était dérobé sous lui.

Quant a sa compagne, a part le froid gu’elle
eprouvait, elle n’avait aucune blessure ; Henri
I’avait garantie de tout ce dont il était en son
pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux
étres, si miraculeusement échappeés a la mort, ne
remerciaient que lui, et n’avaient pas eu pour
Dieu, premier auteur de leur salut, une seule
action de graces.
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La jeune femme fut debout la premiere ; elle
remarqua qu’au fond de I’horizon, du coéte de
I’occident, on apercevait quelque chose comme
des feux a travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brdlaient sur un
point éleve que I’inondation n’avait pu atteindre.

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce
froid crépuscule qui succédait a la nuit, ces feux
etaient distants d’une lieue environ.

Remy s’avanca sur le point de la colline qui se
prolongeait du c6té de ces feux, et il revint dire
qu’il croyait qu’a mille pas a peu prés de
I’endroit ou I’on avait pris terre, commencait une
espece de jetée qui s’avancait en droite ligne vers
les feux.

Ce qui faisait croire a Remy a une jetée, ou
tout au moins a un chemin, c’était une double
ligne d’arbres, directe et réguliere.

Henri fit a son tour ses observations, qui se
trouverent concorder avec celles de Remy ; mais
cependant il fallait, dans cette circonstance,
donner beaucoup au hasard.
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L’eau, entrainée sur la déclivité de la plaine,
les avait rejetés a gauche de leur route en leur
faisant décrire un angle considerable ; cette
dérivation, ajoutée a la course insensée des
chevaux, leur Otait tout moyen de s’orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et
tout chargé de brouillard ; dans un temps clair, et
sur un ciel pur, on edt apercu le clocher de
Malines, dont on ne devait étre éloigné que de
deux lieues a peu pres.

—Eh bien! monsieur le comte, demanda
Remy, que pensez-vous de ces feux ?

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, a
vous, un abri hospitalier, me semblent menagants,
a mol, et je m’en défie.

— Et pourquoi cela ?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez
tous ces cadavres : tous sont francais, pas un n’est
flamand ; ils nous annoncent un grand désastre :
les digues ont été rompues pour achever de
détruire I’armée francaise, si elle a été vaincue ;
pour détruire I’effet de sa victoire, si elle a
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triomphé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas
aussi bien allumés par des ennemis que par des
amis, ou pourquoi ne seraient-ils pas tout
simplement une ruse ayant pour but d’attirer les
fugitifs ?

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons
demeurer ici; le froid et la faim tueraient ma
maitresse.

—\Vous avez raison, Remy, dit le comte:
demeurez ici avec Madame ; moi, je vais gagner
la jetée, et je viendrai vous rapporter des
nouvelles.

— Non, monsieur, dit Diane, vous ne vous
exposerez pas seul : nous nous sommes sauvés
tous ensemble, nous mourrons tous ensemble.
Remy, votre bras, je suis préte.

Chacune des paroles de cette étrange créature
avait un accent irrésistible d’autorité, auquel
personne n’avait I’idée de résister un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’inondation était plus calme, la jetée, qui
venait aboutir a la colline, formait une espéece
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d’anse ou I’eau s’endormait. Tous trois monterent
dans le petit bateau, et le bateau fut lancé de
nouveau au milieu des débris et des cadavres
flottants. Un quart d’heure apres ils abordaient a
la jetée.

lls assurerent la chaine du bateau au pied d’un
arbre, prirent terre de nouveau, suivirent la jetee
pendant une heure a peu pres, et arriverent a un
groupe de cabanes flamandes au milieu duquel,
sur une place plantée de tilleuls, étaient réunis,
autour d’un grand feu, deux ou trois cents soldats
au-dessus desquels flottaient les plis d’une
banniére francaise.

Tout a coup la sentinelle, placée a cent pas a
peu prés du bivouac, aviva la meche de son
mousquet en criant :

— Qui vive ?
— France ! répondit du Bouchage.
Puis se retournant vers Diane :

— Maintenant, madame, dit-il, vous étes
sauvee ; je reconnais le guidon des gendarmes
d’Aunis, corps de noblesse dans lequel j’ai des
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amis.

Au cri de la sentinelle et a la réponse du
comte, quelgues gendarmes accoururent en effet
au-devant des nouveaux venus, deux fois bien
accueillis au milieu de ce désastre terrible,
d’abord parce qu’ils survivaient au desastre,
ensuite parce qu’ils étaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaitre tant personnellement
qu’en nommant son frere. Il fut ardemment
questionné et raconta de quelle fagcon miraculeuse
lui et ses compagnons avaient échappé a la mort,
mais sans rien dire autre chose.

Remy et sa maitresse s’assirent
silencieusement dans un coin; Henri les alla
chercher pour les inviter a s’approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d’eau.

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici
comme dans votre maison : je me suis permis de
dire que vous étiez une de mes parentes,
pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerciements de ceux
auxquels il avait sauvé la vie, Henri s’éloigna
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pour rejoindre les officiers qui I’attendaient.

Remy et Diane échangerent un regard qui, s’il
edt été vu du comte, elt été le remerciement si
bien mérité de son courage et de sa délicatesse.

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs
venaient de demander [I’hospitalité, s’étaient
retires en bon ordre apres la déroute et le sauve
qui peut des chefs.

Partout ou il y a homogéneité de position,
identité de sentiment et habitude de vivre
ensemble, il n’est point rare de voir la spontanéité
dans I’exécution apres I’unité dans la pensee.

C’est ce qui était arrivé cette nuit méme aux
gendarmes d’Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres
régiments chercher différents partis pour leur
salut, ils s’entre-garderent, serrerent leurs rangs
au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au
galop, et sous la conduite d’un de leurs enseignes,
qu’ils aimaient fort a cause de sa bravoure, et
qu’ils respectaient a un degré égal a cause de sa
naissance, ils prirent la route de Bruxelles.
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Comme tous les acteurs de cette terrible scene,
ils virent tous les progres de I’inondation et furent
poursuivis par les eaux furieuses; mais le
bonheur voulut qu’ils rencontrassent sur leur
chemin le bourg dont nous avons parlé, position
forte a la fois contre les hommes et contre les
eléments.

Les habitants, sachant qu’ils étaient en sdreté,
n’avaient pas quitté leurs maisons, a part les
femmes, les vieillards et les enfants qu’ils avaient
envoyés a la ville ; aussi les gendarmes d’Aunis
en arrivant trouverent-ils de la résistance ; mais la
mort hurlait derriere eux : ils attaquérent en
hommes désesperes, triompherent de tous les
obstacles, perdirent dix hommes a I’attaque de la
chaussée, mais se logerent et firent decamper les
Flamands.

Une heure apres, le bourg était entierement
cerné par les eaux, excepté du coOté de cette
chaussée par laquelle nous avons vu aborder
Henri et ses compagnons. Tel fut le récit que
firent a du Bouchage les gendarmes d’Aunis.

— Et le reste de I’armée ? demanda Henri.
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— Regardez, répondit I’enseigne, a chaque
Instant passent des cadavres qui répondent a votre
question.

— Mais... mais mon frere? hasarda du
Bouchage d’une voix étranglee.

— Heélas ! monsieur le comte, nous ne pouvons
vous en donner de nouvelles certaines ; il s’est
battu comme un lion ; trois fois nous I’avons tiré
du feu. Il est certain qu’il avait survéecu a la
bataille, mais a I’inondation nous ne pouvons le
dire.

Henri baissa la téte, et s’abima dans d’ameéres
réflexions ; puis tout a coup :

— Et le duc ? demanda-t-il.

L’enseigne se pencha vers Henri, et a voix
basse :

— Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des
premiers. |l était monté sur un cheval blanc sans
aucune tache qu’une étoile noire au front. Eh
bien! tout a I’heure, nous avons vu passer le
cheval au milieu d’un amas de débris ; la jambe
d’un cavalier était prise dans I’étrier et surnageait
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a la hauteur de la selle.
— Grand Dieu ! s’écria Henri.

— Grand Dieu ! murmura Remy qui, a ces mots
du comte: « Et le duc?» s’étant levé, venait
d’entendre ce récit, et dont les yeux se reportérent
vivement sur sa pale compagne.

— Apres ? demanda le comte.
— Qui, apres ? balbutia Remy.

— Eh bien ! dans le remous que formait I’eau a
I’angle de cette digue, un de mes hommes
s’aventura pour saisir les rénes flottantes du
cheval ; il I’atteignit, souleva I’animal expire.
Nous vimes alors apparaitre la botte blanche et
I’éperon d’or que portait le duc. Mais, au méme
instant, I’eau s’enfla comme si elle se fat
indignée de se voir arracher sa proie. Mon
gendarme lacha prise pour n’étre point entraing,
et tout disparut. Nous n’aurons pas méme la
consolation de donner une sépulture chrétienne a
notre prince.

—Mort! mort! lui aussi, I’héritier de la
couronne, quel désastre !
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Remy se retourna vers sa compagne, et avec
une expression impossible a rendre :

— Il est mort, madame ! dit-il, vous voyez.

— Soit loué le Seigneur qui m’épargne un
crime ! répondit-elle, en levant en signe de
reconnaissance les mains et les yeux au ciel.

—Oui, mais il nous enleve la vengeance,
répondit Remy.

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La
vengeance n’appartient a I’lhomme que lorsque
Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espece d’effroi cette
exaltation des deux etranges personnages qu’il
avait sauves de la mort ; il les observait de loin de
I’ceil et cherchait inutilement, pour se faire une
idée de leurs désirs ou de leurs craintes, a
commenter leurs gestes et I’expression de leurs
physionomies.

La voix de [I’enseigne le tira de sa
contemplation.

— Mais vous-méme, comte, demanda celui-ci,
qu’allez-vous faire ?
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Le comte tressaillit.
— Moi ? dit-il.
— QOuli, vous.

— Jrattendrai ici que le corps de mon frere
passe devant moi, répliqua le jeune homme avec
I’accent d’un sombre désespoir ; alors, moi aussi
je tacherai de I’attirer a terre, pour lui donner une
sépulture chrétienne, et croyez-moi, une fois que
je le tiendral, je ne I’abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et
il adressa au jeune homme un regard plein
d’affectueux reproches.

Quant a Diane, depuis que I’enseigne avait
annonce cette mort du duc d’Anjou, elle
n’entendait plus rien, elle priait.
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VII

Transfiguration.

Apres gu’elle eut fait sa priere, la compagne
de Remy se souleva si belle et si radieuse, que le
comte laissa echapper un cri de surprise et
d’admiration.

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont
les réves auraient fatigué son cerveau et altéré la
sérénité de ses traits, sommeil de plomb qui
imprime au front humide du dormeur, les tortures
chimériques de son réve.

Ou plutét c’etait la fille de Jaire, réveillée au
milieu de la mort sur son tombeau, et se relevant
de sa couche funebre, déja épurée et préte pour le
Ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie,
promena autour d’elle un regard si doux, si suave,
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et chargé d’une si angélique bonté, que Henri,
crédule comme tous les amants, se figura la voir
s’attendrir a ses peines et ceder enfin a un
sentiment, sinon de bienveillance, du moins de
reconnaissance et de pitié.

Tandis que les gendarmes, apres leur frugal
repas, dormaient ca et la dans les décombres ;
tandis que Remy lui-méme cédait au sommeil et
laissait sa téte s’appuyer sur la traverse d’une
barriere a laquelle son banc était appuye, Henri
vint se placer pres de la jeune femme, et d’une
Voix si basse et si douce qu’elle semblait un
murmure de la brise :

— Madame, dit-il, vous vivez !... Oh ! laissez-
moi vous dire toute la joie qui déborde de mon
cceur, lorsque je vous regarde ici en slreté, apres
vous avoir vue la-bas sur le seuil du tombeau.

— C’est vrai, monsieur, répondit Diane, je vis
par vous, et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je
voudrais pouvoir vous dire que je suis
reconnaissante.

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort
sublime d’amour et d’abnégation, quand je
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n’aurais réussi qu’a vous sauver pour vous rendre
a ceux gue vous aimez !

— Que dites-vous ? demanda la dame.

— A ceux que vous alliez rejoindre & travers
tant de périls, ajouta Henri.

— Monsieur, ceux que j’aimais sont morts,
ceux que j’allais rejoindre le sont aussi.

— Oh ! madame, murmura le jeune homme en
se laissant glisser sur ses deux genoux, jetez les
yeux sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi
qui vous ai tant aimée. Oh ! ne vous détournez
pas ; vous étes jeune, vous étes belle comme un
ange des Cieux. Lisez bien dans mon cceur que je
VOUS ouvre, et vous verrez que Ce cceur ne
contient pas un atome de I’amour comme le
comprennent les autres hommes. Vous ne me
croyez pas ! Examinez les heures passées, pesez-
les une a une: laquelle m’a donné la joie?
laquelle I’espoir ? et cependant j’ai persisté. Vous
m’avez fait pleurer, j’ai bu mes larmes; vous
m’avez fait souffrir, j’ai dévoré mes douleurs;
VOous m’avez pousse a la mort, j’y marchais sans
me plaindre. Méme en ce moment, ou Vvous
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détournez la téte, ou chacune de mes paroles,
toute bralante qu’elle soit, semble une goutte
d’eau glacée tombant sur votre cceur, mon ame
est pleine de vous, et je ne vis que parce gue vous
vivez. Tout a I’heure n’allais-je pas mourir pres
de vous ? Qu’ai-je demandé ? rien. Votre main,
I’ai-je touchée ? Jamais, autrement que pour vous
tirer d’un péril mortel. Je vous tenais entre mes
bras pour vous arracher aux flots, avez-vous senti
I’étreinte de ma poitrine ? Non. Je ne suis plus
qu’une ame, et tout en moi a été purifié au feu
dévorant de mon amour.

— Oh I monsieur, par pitié ne me parlez point
ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On
m’a dit que vous n’aimiez personne; oh!
répetez-moi cette assurance : c’est une singuliere
faveur, n’est-ce pas, pour un homme qui aime
que de s’entendre dire qu’il n’est pas aimé ! mais
je préefere cela, puisque vous me dites en méme
temps que vous étes insensible pour tous. Oh'!
madame, madame, vous qui étes la seule
adoration de ma vie, répondez-moi.
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Malgre les instances de Henri, un soupir fut
toute la réponse de la jeune femme.

—Vous ne me dites rien, reprit le comte.
Remy, du moins, a eu plus pitié de moi que
vous : il a essayé de me consoler, lui! Oh'! je le
VOIS, VOUS ne me répondez pas, parce que vous ne
voulez pas me dire que vous alliez en Flandre
joindre quelgu’un plus heureux que moi, que moi
qui suis jeune cependant, que moi qui porte en
ma vie une partie des espérances de mon frere,
que moi qui meurs a vos pieds sans que vous me
disiez : «J’ai aimé, mais je n’aime plus »; ou
bien : « J’aime, mais je cesserai d’aimer ! »

— Monsieur le comte, repliqua la jeune femme
avec une majestueuse solennité, ne me dites point
de ces choses qu’on dit a une femme ; je suis une
créature d’un autre monde, et ne vis point en
celui-ci. Si je vous avais vu moins noble, moins
bon, moins genéreux ; Si je n’avais pour vous au
fond de mon cceur le sourire tendre et doux d’une
sceur pour son frere, je vous dirais: « Levez-
vous, monsieur le comte, et n’importunez plus
mes oreilles qui ont horreur de toute parole
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d’amour. » Mais je ne vous dirai pas cela,
monsieur le comte, car je souffre de vous voir
souffrir. Je dis plus: a présent que je vous
connais, je vous prendrais la main, je I’appuierais
sur mon cceur, et je vous dirais volontiers :
« Voyez, mon cceur ne bat plus; vivez pres de
moli, si vous voulez, et assistez jour par jour, Si
telle est votre joie, a cette exécution douloureuse
d’un corps tué par les tortures de I’ame » ; mais
ce sacrifice que vous accepteriez comme un
bonheur, j’en suis slre...

— Oh ! oui, s’écria Henri.

— Eh bien ! ce sacrifice, je dois le repousser.
Des aujourd’hui quelque chose vient d’étre
changé en ma vie; je n’ai plus le droit de
m’appuyer sur aucun bras de ce monde, pas
méme sur le bras de ce généreux ami, de cette
noble créature qui repose la-bas et qui a pendant
un instant le bonheur d’oublier ! Hélas ! pauvre
Remy, continua-t-elle en donnant a sa voix la
premiere inflexion de sensibilité que Henri elt
remarguée en elle, pauvre Remy, ton réveil a toi
aussi va étre triste ; tu ne sais pas les progres de
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ma pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais
pas qu’au sortir de ton sommeil tu te trouveras
seul sur la terre, car seule je dois monter a Dieu.

— Que dites-vous ? s’écria Henri : pensez-vous
donc a mourir aussi, vous ?

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune
comte, souleva sa téte et écouta.

—\Vous m’avez vue prier, n’est-ce pas?
continua la jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.

— Cette priere, c’étaient mes adieux a la terre ;
cette joie gue vous avez remarguée sur mon
visage, cette joie qui m’inonde en ce moment,
c’est la méme que vous remarqueriez en moi, Si
I’ange de la mort venait me dire: « Leve-toi,
Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu ! »

— Diane ! Diane ! murmura Henri, je sais donc
comment vous vous appelez... Diane ! nom cheri,
nom adoré !...

Et I’infortuné se coucha aux pieds de la jeune
femme, en répétant ce nom avec I’ivresse d’un
indicible bonheur.
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— Oh ! silence, dit la jeune femme de sa voix
solennelle, oubliez ce nom qui m’est échappe ;
nul, parmi les vivants, n’a droit de me percer le
cceur en le pronongant.

—Oh! madame, madame, s’écria Henri,
maintenant que je sais votre nom, ne me dites pas
que vous allez mourir.

— Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune
femme de sa voix grave, je dis que je vais quitter
ce monde de larmes, de haines, de sombres
passions, d’intéréts vils et de désirs sans noms ; je
dis que je n’ai plus rien a faire parmi les créatures
que Dieu avait créées mes semblables ; je n’ai
plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait plus
battre mon cceur, ma téte ne roule plus une seule
penseée, depuis que la pensée qui I’emplissait tout
entiere est morte ; je ne suis plus qu’une victime
sans prix, puisque je ne sacrifie rien, ni desir, ni
espérances, en renoncant au monde ; mais enfin,
telle que je suis, je m’offre au Seigneur : il me
prendra en miséricorde, je I’espere, lui qui m’a
fait tant souffrir et qui n’a pas voulu que je
succombasse a ma souffrance.
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Remy, qui avait ecouté ces paroles, se leva
lentement et vint droit a sa maitresse.

—Vous m’abandonnez ? dit-il d’une voix
sombre.

— Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le
ciel sa main péle et amaigrie comme celle de la
sublime Madeleine.

—C’est vrai! répondit Remy en laissant
retomber sa téte sur sa poitrine, c’est vrai !

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de
ses deux bras, I’étreignit sur sa poitrine comme il
edt fait de la relique d’une sainte.

— Oh ! gue suis-je aupres de ces deux ceeurs ?
soupira le jeune homme avec le frisson de
I’épouvante.

—Vous étes, répondit Diane, la seule créature
humaine sur laquelle j’ai attaché deux fois mes
yeux depuis que j’ai condamné mes yeux a se
fermer a jamais.

Henri s’agenouilla.

— Merci, madame, dit-il, vous venez de vous
révéler a moi tout entiere; merci, je VOIS
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clairement ma destinée : a partir de cette heure,
plus un mot de ma bouche, plus une aspiration de
mon cceur ne trahiront en moi celui qui vous
aimait. Vous étes au Seigneur, madame, je ne
suis point jaloux de Dieu.

Il venait d’achever ces paroles et se relevait
pénétré de ce charme régénerateur qui
accompagne toute grande et immuable résolution,
quand, dans la plaine encore couverte de vapeurs
qui allaient s’éclaircissant d’instants en instants,
retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sauterent sur leurs armes, et
furent a cheval avant le commandement.

Henri écoutait.

— Messieurs, messieurs! s’écria-t-il, ce sont
les trompettes de I’amiral, je les reconnais, je les
reconnais ; mon Dieu, Seigneur! puissent-elles
m’annoncer mon frere !

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore
quelque chose, lui dit Diane, et que vous aimez
encore quelqu’un ; pourquoi donc choisiriez-vous
le désespoir, enfant, comme ceux qui ne désirent
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plus rien, comme ceux qui n’aiment plus
personne ?

— Un cheval ! s’écria Henri, qu’on me préte un
cheval !

—Mais par ou sortirez-vous ? demanda
I’enseigne, puisque I’eau nous environne de tous
cotes.

— Mais vous voyez bien que la plaine est

praticable ; vous voyez bien qu’ils marchent, eux,
puisque leurs trompettes sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le
comte, répondit I’enseigne, le temps s’éclaircit et
peut-étre pourrez-vous Voir.

—J’y vais, dit le jeune homme.

Henri s’avanca en effet vers I’éminence
désignée par I’enseigne, les trompettes sonnaient
toujours par intervalles, sans se rapprocher ni
s’éloigner.

Remy avait repris sa place aupres de Diane.
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VIII

Les deux freres.

Un quart d’heure apres, Henri revint ; il avait
vu, et chacun pouvait le voir comme lui, il avait
vu sur une colline, que la nuit empéchait de
distinguer, un détachement considérable de
troupes frangaises cantonnees et retranchées.

A part un large fossé d’eau qui entourait le
bourg occupé par les gendarmes d’Aunis, la
plaine commencait a se dégager comme un étang
qu’on vide, la pente naturelle du terrain
entrainant les eaux vers la mer, et plusieurs points
du terrain, plus élevés que les autres,
commencant a reparaitre, comme apres un
déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait
couvert toutes les campagnes, et c’était un triste
spectacle que de voir, au fur et a mesure que le
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vent soulevait le voile de vapeurs étendu sur la
plaine, une cinquantaine de cavaliers enfoncant
dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y
réussir, soit le bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de
détresse, et voila pourquoi les trompettes
sonnaient incessamment.

Des que le vent eut achevé de chasser le
brouillard, Henri apercut sur la colline le drapeau
de France, se déroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur cOté, la
cornette d’Aunis, et de part et d’autre, on
entendait des feux de mousqueterie tirés en signe
de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette
scene de désolation, desséchant quelques parties
de la plaine, et rendant praticable la créte d’une
espece de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier a
s’apercevoir, aux bruits des fers de son cheval,
qu’une route ferrée conduisait, en faisant un
détour circulaire, du bourg a la colline; il en
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conclut que les chevaux enfonceraient par-dessus
le sabot, jusqu’a mi-jambe, jusqu’au poitrail peut-
étre, dans la fange, mais n’iraient pas plus avant,
soutenus qu’ils seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter I’épreuve, et, comme
personne ne lui faisait concurrence dans ce
dangereux essai, il recommanda, a I’enseigne,
Remy et sa compagne, et s’aventura dans le
périlleux chemin.

En méme temps qu’il partait du bourg, on
voyait un cavalier descendre de la colline, et,
comme Henri le faisait, tenter, de son cote, de se
mettre en chemin pour se rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le
bourg eétait garni de soldats spectateurs qui
levaient leurs bras au ciel et semblaient vouloir
arréter le cavalier imprudent par leurs
supplications.

Les deux deputés de ces deux trongons du
grand corps francais poursuivirent
courageusement leur chemin, et bientot ils
s’apercurent que leur tache etait moins difficile
qu’ils ne I’eussent pu craindre, et surtout qu’on
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ne le craignait pour eux.

Un large filet d’eau, qui s’echappait d’un
aqueduc, creve par le choc d’une poutre, sortait
de dessous la fange et lavait, comme a dessein, la
chaussée bourbeuse, découvrant sous son flot
plus limpide le fond du fossé que cherchait
I’ongle actif des chevaux. Déja les cavaliers
n’étaient plus qu’a deux cents pas I’un de I’autre.

— France ! cria le cavalier qui venait de la
colline.

Et il leva son toquet, ombragé d’une plume
blanche.

—Oh! c’est vous! s’écria Henri avec une
grande exclamation de joie, vous, monseigneur ?

— Toi, Henri ! toi, mon frere ! s’écria I’autre
cavalier.

Et au risque de devier a droite ou a gauche, les
deux chevaux partirent au galop, se dirigeant I’un
vers l’autre; et bientbt, aux acclamations
frénétiques des spectateurs de la chaussée et de la
colline, les deux cavaliers s’embrasserent
longuement et tendrement.
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Aussitot, le bourg et la colline se dégarnirent :
gendarmes et chevau-légers, gentilshommes
huguenots et catholiques, se précipiterent dans le
chemin ouvert par les deux freres.

Bientdt les deux camps s’étaient joints, les
bras s’étaient ouverts, et sur le chemin ou tous
avaient cru trouver la mort, on voyait trois mille
Francais crier : « merci au Ciel ! » et «vive la
France ! »

— Messieurs, dit tout a coup la voix d’un
officier huguenot, c’est «vive M. I’'amiral ! »
qu’il faut crier, car c’est a M. le duc de Joyeuse et
non a un autre que nous devons la vie cette nuit,
et ce matin le bonheur d’embrasser nos
compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces
paroles.

Les deux freres échangerent quelques mots
trempes de larmes ; puis le premier :

— Et le duc ? demanda Joyeuse a Henri.

— Il est mort, a ce qu’il parait, répondit celui-
Ci.
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— La nouvelle est-elle slre ?

— Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval
noyeé et I’ont reconnu a un signe. Ce cheval tirait
encore a son eétrier un cavalier dont la téte était
enfoncée sous I’eau.

—Voila un sombre jour pour la France, dit
I’amiral.

Puis, se retournant vers ses gens .

— Allons, messieurs, dit-il a haute voix, ne
perdons pas de temps. Une fois les eaux écoulées,
nous serons attaqués tres probablement;
retranchons-nous jusqu’a ce qu’il nous soit arrivé
des nouvelles et des vivres.

— Mais, monseigneur, répondit une voix, la
cavalerie ne pourra marcher ; les chevaux n’ont
point mange depuis hier quatre heures, et les
pauvres bétes meurent de faim.

— 1l y a du grain dans notre campement, dit
I’enseigne ; mais comment ferons-nous pour les
hommes ?

—Eh'! reprit I’amiral, s’il y a du grain, c’est
tout ce que je demande: les hommes vivront
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comme les chevaux.

— Mon frere, interrompit Henri, tachez, je vous
prie, que je puisse vous parler un moment.

—Je vais aller occuper le bourg, répondit
Joyeuse, choisissez-y un logement pour moi et
m’y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

—Vous voila au milieu d’une armée, dit-il a
Remy; croyez-moi, cachez-vous dans le
logement que je vais prendre; il ne convient
point que Madame soit vue de qui que ce soit. Ce
soir, lorsque chacun dormira, j’aviserai a vous
faire plus libres.

Remy s’installa donc avec Diane dans le
logement que leur céda [I’enseigne des
gendarmes, redevenu, par I’arrivée de Joyeuse,
simple officier aux ordres de I’amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra,
trompettes sonnantes, dans le bourg, fit loger ses
troupes, donna des consignes séveres pour que
tout désordre fit évité.

Puis il fit faire une distribution d’orge aux
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hommes, d’avoine aux chevaux, et d’eau a tout le
monde, distribua aux blessés quelques tonneaux
de biere et de vin que I’on trouva dans les caves,
et lui-méme, a la vue de tous, dina d’un morceau
de pain noir et d’un verre d’eau, tout en
parcourant les postes. Partout il fut accueilli
comme un sauveur, par des cris d’amour et de
reconnaissance.

— Allons, allons, dit-il, au retour, en se
retrouvant seul avec son frere, viennent les
Flamands, et je les battrai ; et méme, vrai Dieu !
si cela continue, je les mangerai, car j’ai grand-
faim ; et, ajouta-t-il tout bas a Henri en jetant
dans un coin son pain, dans lequel il avait paru
mordre avec tant d’enthousiasme, voila une
exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou :

— Ca, maintenant, ami, causons, et dis-moi
comment tu te trouves en Flandre quand je te
croyais a Paris.

— Mon frere, dit Henri a I’amiral, la vie m’était
devenue insupportable a Paris, et je suis parti
pour vous retrouver en Flandre.
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— Toujours par amour ? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le
jure, Anne, je ne suis plus amoureux; ma
passion, c’est la tristesse.

—Mon frere, mon frére, s’écria Joyeuse,
permettez-moi de vous dire que vous étes tombé
sur une misérable femme.

— Comment cela ?

— Oui, Henri, il arrive qu’a un certain degré de
méchanceté ou de vertu, les étres créés depassent
la volonté du Créateur et se font bourreaux et
homicides, ce que I’Eglise réprouve également ;
ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir compte des
souffrances d’autrui, c’est de I’exaltation barbare,
c’est une absence de charité chrétienne.

— Oh I mon frére, mon frére, s’écria Henri, ne
calomniez point la vertu !

—Oh'! je ne calomnie pas la vertu, Henri;
J’accuse le vice, et voila tout. Je le répete donc,
cette femme est une misérable femme, et sa
possession, si désirable qu’elle soit, ne vaudra
jamais les tourments qu’elle te fait souffrir. Eh!
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mon Dieu, c’est dans un pareil cas qu’on doit
user de ses forces et de sa puissance, car on se
défend légitimement, bien loin d’attaquer, par le
diable ! Henri, je sais bien qu’a votre place, moi,
je serais allé prendre d’assaut la maison de cette
femme; je I’aurais prise elle-méme comme
J’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon
I’habitude de toute créature domptée, qui devient
aussi humble devant son vainqueur qu’elle était
feroce avant la lutte ; lorsqu’elle serait venue
jeter ses bras autour de votre cou en vous disant :
« Henri, je t’adore ! » alors je I’eusse repoussée
en répondant : « VVous faites bien, madame, c’est
a votre tour, et j’ai assez souffert pour que vous
souffriez aussi. »

Henri saisit la main de son frere.

—\Vous ne pensez pas un mot de ce que vous
avancez la, Joyeuse, lui dit-il.

— Si, par ma foi.
—\Vous si bon, si généreux !

— Génerosité avec les gens sans cceur, c’est
duperie, frere.
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— Oh'! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez
point cette femme.

— Mille démons ! je ne veux pas la connaitre.
— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle me ferait commettre ce que
d’autres nommeraient un crime, et que je
nommerais, moi, un acte de justice.

— Oh ! mon bon frere, dit le jeune homme avec
un angélique sourire, que vous étes heureux de ne
pas aimer! Mais, s’il vous plait, monseigneur
I’amiral, laissons la mon fol amour, et causons
des choses de la guerre.

— Soit ! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me
rendrais fou.

— Vous voyez que nous manquons de vivres.

—Je le sais, et j’ai déja pensé au moyen de
nous en procurer.

— Et I’'avez-vous trouve ?

— Je pense qu’ouli.

— Lequel ?

—Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir recu
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des nouvelles de I’armee, attendu que la position
est bonne et que je la défendrais contre des forces
quintuples ; mais je puis envoyer a la découverte
un corps d’éclaireurs; ils trouveront des
nouvelles d’abord, ce qui est la vie véritable des
gens réduits a la situation ou nous sommes ; des
vivres ensuite, car, en vérite, cette Flandre est un
beau pays.

— Pas trop, mon frére, pas trop.

— Oh ! je ne parle que de la terre telle que Dieu
I’a faite, et non des hommes qui, éternellement,
gatent I’ceuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri,
quelle folie ce prince a faite, quelle partie il a
perdue, comme I’orgueil et la precipitation I’ont
ruine vite, ce malheureux Francois! Dieu a son
ame, n’en parlons plus ; mais, en vérite, il pouvait
s’acquerir une gloire immortelle et I’un des beaux
royaumes de I’Europe, tandis qu’il a fait les
affaires de qui ?... de Guillaume le Sournois. Au
reste, savez-vous, Henri, que les Anversois se
sont bien battus ?

— Et vous aussi, a ce qu’on dit, mon frere.
— Qui, j’etais dans un de mes bons jours, et
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puis il y a une chose qui m’a excité.

— Laquelle ?

— C’est que j’ai rencontré, sur le champ de
bataille, une épée de ma connaissance.

— Un Francais ?

— Un Francais.

— Dans les rangs des Flamands ?

— A leur téte. Henri, voila un secret qu’il faut
savoir pour donner un pendant a I’écartelement
de Salcede en place de Greve.

— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain
et sauf, a ma grande joie ; mais, moi, je n’ai rien
fait encore, il faut bien que je fasse quelque chose
aussi.

— Et que voulez-vous faire ?

— Donnez-moi le commandement de Vvos
eclaireurs, je vous prie.

— Non, c’est en vérité trop périlleux, Henri ; je
ne vous dirais pas ce mot devant des étrangers ;

mais je ne veux pas vous faire mourir d’une mort
obscure, et par conséquent d’une laide mort. Les
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eclaireurs peuvent rencontrer un corps de ces
vilains Flamands qui guerroient avec des fléaux
et des faux : vous en tuez mille, il en reste un,
celui-la vous coupe en deux ou vous défigure.
Non, Henri, non; si vous tenez absolument a
mourir, je vous réserve mieux que cela.

— Mon frere, accordez-moi ce que je vous
demande, je vous prie; je prendrai toutes les
mesures de prudence, et je vous promets de
revenir ici.

— Allons, je comprends.
— Que comprenez-vous ?

—Vous voulez essayer si le bruit de quelque
action d’éclat n’amollira pas le cceur de la
farouche. Avouez que c’est cela qui vous donne
cette insistance.

— J’avouerali cela, si vous voulez, mon frere.

— Soit, vous avez raison. Les femmes qui
résistent a un grand amour se rendent parfois a un
peu de bruit.

— Je n’espere pas cela.
— Triple fou que vous étes alors, si vous le
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faites sans cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez
pas d’autre raison au refus de cette femme, sinon
que c’est une capricieuse qui n’a ni cceur ni yeux.

—Vous me donnez ce commandement, n’est-
ce pas, mon fréere ?

— Il le faut bien, puisque vous le voulez.
— Je puis partir ce soir méme ?

— C’est de rigueur, Henri; vous comprenez
que nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— Combien mettez-vous d’hommes a ma
disposition ?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis
dégarnir ma position, Henri, vous comprenez
bien cela.

— Moins, si vous voulez, mon frére.

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en
donner le double. Seulement engagez-moi votre
parole d’honneur que si vous avez affaire a plus
de trois cents hommes, vous battrez en retraite au
lieu de vous faire tuer.

— Mon frere, dit en souriant Henri, vous me
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vendez bien cher une gloire que vous ne me
livrez pas.

— Alors, mon cher Henrti, je ne vous la vendrai
ni ne vous la donnerai: un autre officier
commandera la reconnaissance.

— Mon frere, donnez vos ordres, et je les
executerai.

—Vous n’engagerez donc le combat gu’a
forces égales, doubles ou triples, mais vous ne
dépasserez point cela.

—Je vous le jure.

— Tres bien; maintenant quel corps voulez-
VOus avoir ?

— Laissez-moi prendre cent hommes des
gendarmes d’Aunis; j’al bon nombre d’amis
dans ce régiment, et, en choisissant mes hommes,
J’en ferai ce que je voudrai.

— Va pour les gendarmes d’ Aunis.
— Quand partirai-je ?

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner
la ration aux hommes pour un jour, aux bétes
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pour deux. Rappelez-vous que je désire avoir des
nouvelles promptes et sdres.

— Je pars, mon frere ; avez-vous quelque ordre
secret ?

— Ne répandez pas la mort du duc; laissez
croire gu’il est a mon camp. Exagérez mes forces,
et si vous retrouvez le corps du prince, quoique
ce soit un méchant homme et un pauvre géneral,
comme, a tout prendre, il était de la maison de
France, faites-le mettre dans une boite de chéne,
et faites-le rapporter par vos gendarmes, afin
qu’il soit enterré a Saint-Denis.

— Bien, mon frére ; est-ce tout ?
— C’est tout.

Henri prit la main de son ainé pour la baiser,
mais celui-ci le serra dans ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri,
dit Joyeuse, que ce n’est point une ruse que vous
employez pour vous faire tuer bravement ?

— Mon frere, j’al eu cette pensée en venant
vous rejoindre ; mais cette pensée, je vous jure,
n’est plus en moi.
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— Et depuis quand vous a-t-elle quitté ?

— Depuis deux heures.

— A quelle occasion ?

— Mon frere, excusez-moi.

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont a vous.
— Oh ! que vous étes bon, mon frere !

Et les jeunes gens se jeterent une seconde fois
dans les bras I’un de I’autre, et se séparerent, non
sans retourner encore la téte I’un vers I’autre, non
sans se saluer du sourire et de la main.
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IX
L’ expédition.

Henri, transporté de joie, se hata d’aller
rejoindre Diane et Remy.

— Tenez-vous préts dans un quart d’heure, leur
dit-il, nous partons. VVous trouverez deux chevaux
tout sellés a la porte du petit escalier de bois qui
aboutit a ce corridor ; mélez-vous a notre suite et
ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de chataignier qui
faisait le tour de la maison :

— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez
le boute-selle !

L’appel retentit aussitot dans le bourg, et
I’enseigne et ses hommes vinrent se ranger
devant la maison.

Leurs gens venaient derriere eux avec
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quelques mulets et deux chariots. Remy et sa
compagne, selon le conseil donné, se
dissimulaient au milieu d’eux.

— Gendarmes, dit Henri, mon frere I’amiral
m’a donné momentanément le commandement de
votre compagnie, et m’a chargé d’aller a la
découverte ; cent de VOous devront
m’accompagner : la mission est dangereuse, mais
c’est pour le salut de tous que vous allez marcher
en avant. Quels sont les hommes de bonne
volonté ?

Les trois cents hommes se présenterent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous ;
c’est avec raison qu’on a dit que vous aviez été
I’exemple de I’armée, mais je ne puis prendre que
cent hommes parmi vous ; je ne veux point faire
de choix, le hasard décidera. Monsieur, continua
Henri en s’adressant a I’enseigne, faites tirer au
sort, je vous en prie.

Pendant qu’on procédait a cette opération,
Joyeuse donnait ses dernieres instructions a son
frere.
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— Ecoute bien, Henri, disait I’amiral, les
campagnes se dessechent; il doit exister, a ce
qu’assurent les gens du pays, une communication
entre Conticqg et Rupelmonde ; vous marchez
entre une riviere et un fleuve, le Rupel et
I’Escaut ; pour I’Escaut, vous trouverez avant
Rupelmonde des bateaux ramenés d’Anvers ; le
Rupel n’est point indispensable a passer. J’espéere
que vous n’aurez pas besoin d’ailleurs d’aller
jusqu’a Rupelmonde pour trouver des magasins
de vivres ou des moulins.

Henri s’apprétait a partir sur ces paroles.

— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le
principal : mes hommes ont pris trois paysans, je
t’en donne un pour vous servir de guide. Pas de
fausse pitié ; a la premiere apparence de trahison,
un coup de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point régle, il embrassa tendrement
son frere, et donna I’ordre du départ.

Les cent hommes tirés au sort par I’enseigne,
du Bouchage en téte, se mirent en route a
I’instant méme.
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Henri placa le guide entre deux gendarmes
tenant constamment le pistolet au poing. Remy et
sa compagne etaient mélés aux gens de la suite.
Henri n’avait fait aucune recommandation a leur
égard, pensant que la curiosité était déja bien
assez excitée a leur endroit, sans I’augmenter
encore par des précautions plus dangereuses que
salutaires.

Lui-méme, sans avoir fatigué ou importuné
ses hotes par un seul regard, apres étre sorti du
bourg, revint prendre sa place aux flancs de la
compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le
chemin parfois manquait tout a coup sous les
pieds des chevaux, et le détachement tout entier
se trouvait embourbé. Tant que I’on n’eut point
trouvé la chaussée que I’on cherchait, on dut se
résigner a marcher comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des
chevaux, sillonnaient la plaine; c’étaient des
paysans un peu trop prompts a revenir dans leurs
terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de
ces ennemis qu’ils avaient voulu anéantir. Parfois
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aussi, ce n’étaient que de malheureux Francais a
moitié morts de froid et de faim, incapables de
lutter contre des gens armes, et qui, dans
I’incertitude ou ils étaient de tomber sur des amis
ou des ennemis, préféraient attendre le jour pour
reprendre leur pénible route.

On fit deux lieues en trois heures ; ces deux
lieues avaient conduit I’aventureuse patrouille sur
les bords du Rupel, que bordait une chaussée de
pierre ; mais alors les dangers succederent aux
difficultés : deux ou trois chevaux perdirent pied
dans les interstices de ces pierres, ou, glissant sur
les pierres fangeuses, roulerent avec leurs
cavaliers dans I’eau encore rapide de la riviere.
Plus d’une fois aussi, de quelque bateau amarré a
I’autre bord, partirent des coups de feu qui
blessérent deux valets d’armée et un gendarme.
Un des deux valets avait été blessé aux cotés de
Diane ; elle avait manifesté des regrets pour cet
homme, mais aucune crainte pour elle. Henri,
dans ces différentes circonstances, se montra
pour ses hommes un digne capitaine et un
veritable ami ; il marchait le premier, forcant
toute la troupe a suivre sa trace, et se fiant moins
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encore a sa propre sagacité qu’a I’instinct du
cheval que lui avait donné son frere, si bien que
de cette facon il conduisait tout le monde au
salut, en risquant seul la mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes
rencontrerent une demi-douzaine de soldats
francais accroupis devant un feu de tourbe : les
malheureux faisaient cuire un quartier de chair de
cheval, seule nourriture qu’ils eussent rencontrée
depuis deux jours.

L’approche des gendarmes causa un grand
trouble parmi les convives de ce triste festin :
deux ou trois se leverent pour fuir; mais I’un
d’eux resta assis et les retint en disant :

— Eh bien ! s’ils sont ennemis, ils nous tueront,
et au moins la chose sera finie tout de suite.

—France! France! cria Henri qui avait
entendu ces paroles ; venez a nous, pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des
compatriotes, accoururent a eux ; on leur donna
des manteaux, un coup de genievre ; on y ajouta
la permission de monter en croupe derriere les
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valets. Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre
chevau-légers avec un cheval pour quatre ; ils
furent recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de I’Escaut : la
nuit était profonde ; les gendarmes trouverent la
deux hommes qui tachaient, en mauvais flamand,
d’obtenir d’un batelier le passage sur I’autre rive.
Celui-ci refusait avec des menaces. L’enseigne
parlait le hollandais. Il s’avanca doucement en
téte de la colonne, et tandis que celle-ci faisait
halte, il entendit ces mots :

—Vous étes des Francais, vous devez mourir
ICI ; VOUS ne passerez pas.

L’un des deux hommes lui appuya un
poignard sur la gorge, et, sans se donner la peine
d’essayer a lui parler sa langue, il lui dit en
excellent francais :

— C’est toi qui mourras ici, tout Flamand que
tu es, si tu ne nous passes pas a I’instant méme.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria
I’enseigne, dans cing minutes nous sommes a
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VOUS.

Mais pendant le mouvement que les deux
Francais firent en entendant ces paroles, le
batelier détacha le nceud qui retenait sa barque au
rivage et s’éloigna rapidement en les laissant sur
le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle
utilité pouvait étre le bateau, entra dans le fleuve
avec son cheval et abattit le batelier d’un coup de
pistolet.

Le bateau, sans guide, tourna sur lui-méme ;
mais comme il n’avait pas encore atteint le milieu
du fleuve, le remous le repoussa vers la rive. Les
deux hommes s’en emparerent aussitot qu’il
toucha le bord, et s’y logerent les premiers. Cet
empressement a s’isoler étonna I’enseigne.

— Eh ! messieurs, demanda-t-il, qui étes-vous,
s’il vous plait ?

— Monsieur, nous sommes officiers au
régiment de la Marine, et vous gendarmes
d’Aunis, a ce qu’il parait ?

— Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir
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vous étre utiles; n’allez-vous point nous
accompagner ?

— Volontiers, messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous étes
trop fatigués pour nous suivre a pied.

— Puis-je vous demander ou vous allez ? fit
celui des deux officiers de marine qui n’avait
point encore parle.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser
jusqu’a Rupelmonde.

— Prenez garde, reprit le méme interlocuteur,
nous n’avons pas traversé le fleuve plus tot, parce
que, ce matin, un détachement d’Espagnols a
passé venant d’Anvers; au coucher du soleil,
nous avons cru pouvoir nous risquer; deux
hommes n’inspirent pas d’inquiétude, mais vous,
toute une troupe...

— C’est vrai, dit I’enseigne, je vais appeler
notre chef.

Il appela Henri, qui s’approcha en demandant
ce gu’il y avait.

— 1l y a, répondit I’enseigne, que ces messieurs
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ont rencontré ce matin un détachement
d’Espagnols qui suivaient le méme chemin que
nous.

— Et combien étaient-ils ? demanda Henri.
— Une cinguantaine d’hommes.
— Eh bien ! et c’est cela qui vous arréte ?

— Non, monsieur le comte ; mais, cependant,
je crois qu’il serait prudent de nous assurer du
bateau a tout hasard ; vingt hommes peuvent y
tenir, et, s’il y avait urgence de traverser le
fleuve, en cing voyages, et en tirant nos chevaux
par la bride, I’opération serait terminée.

— C’est bien, dit Henri, qu’on garde le bateau,
il doit y avoir des maisons a I’embranchement du
Rupel et de I’Escaut.

— Il'y a un village, dit une voix.

— Allons-y ; c’est une bonne position que
I’angle formé par la jonction de deux rivieres.
Gendarmes, en marche! Que deux hommes
descendent le fleuve avec le bateau, tandis que
nous le cotoierons.

— Nous allons diriger le bateau, dit I’un des
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deux officiers, si vous le voulez bien.

— Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous
perdez point de vue, et venez nous rejoindre
aussitdt que nous serons installés dans le village.

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu’on
nous le reprenne ?

—\Vous trouverez a cent pas du village un
poste de dix hommes, a qui vous le remettrez.

— C’est bien, dit I’officier de marine.

Et d’un vigoureux coup d’aviron, il s’éloigna
du rivage.

— C’est singulier, dit Henri, en se remettant en
marche, voici une voix que je connais.

Une heure apres, il trouva le village gardé par
le détachement d’Espagnols dont avait parlé
I’officier : surpris au moment ou ils s’y
attendaient le moins, ils firent a peine résistance.
Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma
dans la maison la plus forte du village, et mit un
poste de dix hommes pour les garder ; un autre
poste de dix hommes fut envoyé pour garder le
bateau ; dix autres hommes furent dispersés en

172



sentinelles sur divers points avec promesse d’étre
relevés au bout d’une heure. Henri décida ensuite
que I’on souperait vingt par vingt, dans la maison
en face de celle ou étaient enfermés les
prisonniers espagnols. Le souper des cinquante
Ou soixante premiers était prét; c’était celui du
poste qu’on venait d’enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre
pour Diane et pour Remy, qu’il ne voulait point
faire souper avec tout le monde. Il fit placer a
table I’enseigne avec dix-sept hommes, en le
chargeant d’inviter a souper avec lui les deux
officiers de marine, gardiens du bateau.

Puis il s’en alla, avant de se mettre a table lui-
méme, Vvisiter ses gens dans leurs diverses
positions.

Au bout d’une demi-heure, Henri rentra. Cette
demi-heure lui avait suffi pour assurer le
logement et la nourriture de tous ses gens, et pour
donner les ordres necessaires en cas de surprise
des Hollandais. Les officiers, malgré son
invitation de ne point s’inquiéter de lui, I’avaient
attendu pour commencer leur repas ; seulement,
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ils s’étaient mis a table ; guelques-uns dormaient
de fatigue sur leurs chaises.

L entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit
lever les éveillés. Henri jeta un coup d’ceil sur la
salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond,
eclairaient d’une lueur fumeuse et presque
compacte.

La table, couverte de pains de froment et de
viande de porc, avec un pot de biere fraiche par
chaque homme, et eu un aspect appeétissant,
méme pour des gens qui depuis vingt-quatre
heures n’eussent pas manqué de tout.

On indiqua a Henri la place d’honneur.
Il s’assit.
— Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitot cette permission donnée, le bruit des
couteaux et des fourchettes sur les assiettes de
faience prouva a Henri qu’elle était attendue avec
une certaine impatience et accueillie avec une
supréme satisfaction.

— A propos, demanda Henri a I’enseigne, a-t-
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on retrouvé nos deux officiers de marine ?
— Oui, monsieur.
— Ou sont-ils ?
— La, voyez, au bout de la table.

Non seulement ils étaient assis au bout de la
table, mais encore a I’endroit le plus obscur de la
chambre.

— Messieurs, dit Henri, vous étes mal placés et
VOus ne mangez point, ce me semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit I’un
d’eux, nous sommes tres fatigués, et nous avions
en verite plus besoin de sommeil que de
nourriture ; nous avons déja dit cela a messieurs
vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre
ordre était que nous soupassions avec vous. Ce
nous est un grand honneur, et dont nous sommes
bien reconnaissants. Mais néanmoins, si, au lieu
de nous garder plus longtemps, vous aviez la
bonté de nous faire donner une chambre...

Henri avait écouté avec la plus grande
attention, mais il était évident que c’était bien
plutot la voix qu’il écoutait que la parole.
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— Et c’est aussi I’avis de votre compagnon ?
dit Henri, lorsque I’officier de marine eut cesse
de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son
chapeau rabattu sur ses yeux et qui s’obstinait a
ne pas souffler mot, avec une attention si
profonde, que plusieurs des convives
commencerent a le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre a la question du
comte, articula d’une fagon presque inintelligible
ces deux mots :

— Oui, comte.
A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de
la table, tandis que les assistants suivaient avec
une attention singuliere les mouvements de Henri
et la manifestation bien visible de son
etonnement.

Henri s’arréta pres des deux officiers.

— Monsieur, dit-il a celui qui avait parlé le
premier, faites-moi une gréace.

— Laquelle, monsieur le comte.
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— Assurez-moi que vous n’étes pas le frére de
M. Aurilly, ou peut-étre M. Aurilly lui-méme.

— Aurilly ! s’écrierent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri,
veuille bien relever un peu le chapeau qui lui
couvre le visage, sans quoi je [I’appellerali
monseigneur, et je m’inclinerai devant lui...

Et en méme temps, son chapeau a la main,
Henri  s’inclina  respectueusement  devant
I’inconnu.

Celui-ci leva la téte.

— Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écrierent les
officiers.

— Le duc vivant !

— Ma foi, messieurs, dit I’officier, puisque
vous voulez bien reconnaitre votre prince vaincu
et fugitif, je ne resisterai pas plus longtemps a
cette manifestation dont je vous suis
reconnaissant ; vous ne vous trompiez pas,
messieurs, je suis bien le duc d’Anjou.

— Vive Monseigneur ! s’écrierent les officiers.
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X

Paul-Emile.

Toutes ces acclamations, bien que sinceres,
effaroucherent le prince.

—Oh'! silence, silence, messieurs, dit-il, ne
soyez pas plus contents que moi, je vous prie, du
bonheur qui m’arrive. Je suis enchanté de n’étre
pas mort, je vous prie de le croire, et cependant,
si vous ne m’eussiez point reconnu, je ne me
fusse pas le premier vanté d’étre vivant.

— Quoi ! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez
reconnu, vous vous retrouviez au milieu d’une
troupe de Francais, vous nous voyiez désesperes
de votre perte, et vous nous laissiez dans cette
douleur de vous avoir perdu !

— Messieurs, réepondit le prince, outre une
foule de raisons qui me faisaient désirer de garder
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I’incognito, j’avoue, puisqu’on me croyait mort,
que je n’eusse point été faché de cette occasion,
qui ne se représentera probablement pas de mon
vivant, de savoir un peu quelle oraison funebre
on prononcera sur ma tombe.

— Monseigneur ! monseigneur !

— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un
homme comme Alexandre de Macédoine, moi ;
je fais la guerre avec art et j’y mets de I’amour-
propre comme tous les artistes. Eh bien! sans
vanite, j’ai, je crois, fait une faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux,
ne dites point de pareilles choses, je vous prie.

— Pourquol pas ? Il n’y a que le pape qui soit
infaillible, et depuis Boniface VIII, cette
infaillibilité est fort discutée.

—Voyez a quelle chose vous nous exposiez,
monseigneur, si quelgu’un de nous se flt permis
de donner son avis sur cette expédition, et que cet
avis edt eté un blame !

— Eh bien ! pourquoi pas ? Croyez-vous que je
ne me sois point déja fort blamé moi-méme ; non
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pas d’avoir livré la bataille, mais de I’avoir
perdue ?

— Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que
Votre Altesse me permette de le lui dire, cette
gaieté n’est point naturelle. Que Votre Altesse ait
la bonté de nous rassurer, en nous disant qu’elle
ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince,
et couvrit ce front, déja si fatal, d’un crépe
sinistre.

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais
mieux portant, Dieu merci ! qu’a cette heure, et je
me sens a merveille au milieu de vous.

Les officiers s’inclinerent.

— Combien d’hommes sous vos ordres, du
Bouchage ? demanda le duc.

— Cent cinquante, monseigneur.

—Ah! ah! cent cinquante sur douze mille,
c’est la proportion du désastre de Cannes.
Messieurs, on enverra un boisseau de vos bagues
a Anvers, mais je doute que les beautés
flamandes puissent s’en servir, a moins de se
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faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs
maris : ils coupaient bien, ces couteaux !

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille
est une bataille de Cannes, nous sommes plus
heureux que les Romains, car nous avons
conservé notre Paul-Emile.

— Sur mon ame, messieurs, reprit le duc, le
Paul-Emile d’Anvers, c’est Joyeuse, et, sans
doute, pour pousser la ressemblance jusqu’au
bout avec son héroique modele, ton frere est
mort, n’est-ce pas, du Bouchage ?

Henri se sentit le cceur déchiré par cette froide
question.

— Non, monseigneur, repondit-il, il vit.

— Ah'! tant mieux, dit le duc avec un sourire
glace ; quoi ! notre brave Joyeuse a survécu. Ou
est-il que je I’embrasse ?

— Il n’est point ici, monseigneur.

— Ah ! ouli, blessé.

— Non, monseigneur, sain et sauf.

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé,
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honteux et pauvre guerrier, hélas ! Le proverbe a
bien raison : « Pour la gloire I’épée, apres I’épée
le sang, apres le sang les larmes. »

— Monseigneur, j’ignorais le proverbe, et je
suis heureux, malgré le proverbe, d’apprendre a
Votre Altesse que mon frere a eu le bonheur de
sauver trois mille hommes, avec lesquels il
occupe un gros bourg a sept lieues d’ici, et, tel
que me voit Son Altesse, je marche comme
eclaireur de son armée.

Le duc palit.

— Trois mille hommes ! dit-il, et c’est Joyeuse
qui a sauvé ces trois mille hommes ? Sais-tu que
c’est un Xénophon, ton frere ! Il est pardieu fort
heureux que mon frére, a moi, m’ait envoyé le
tien, sans quoi je revenais tout seul en France.
Vive Joyeuse, pardieu! foin de la maison de
Valois ; ce n’est pas elle, ma foi, qui peut prendre
pour sa devise : Hilariter.

— Monseigneur ! oh ! monseigneur ! murmura
du Bouchage suffoqué de douleur, en voyant que
cette hilarité du prince cachait une sombre et
douloureuse jalousie.
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— Non, sur mon ame, je dis vrai, n’est-ce pas,
Aurilly ? Nous revenons en France pareils a
Francois I* aprés la bataille de Pavie. Tout est
perdu, plus I’honneur ! Ah !ah I ah ! j’ai retrouvé
la devise de la maison de France, moi !

Un morne silence accueillit ces rires
déchirants comme s’ils eussent été des sanglots.

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-
moi comment le dieu tutélaire de la France a
sauve Votre Altesse.

—Eh'! cher comte, c’est bien simple, le dieu
tutélaire de la France était occupé a autre chose
de plus important sans doute en ce moment, de
sorte que je me suis sauve tout seul.

— Et comment cela, monseigneur ?
— Mais a toutes jambes.

Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie,
que le duc et certes punie de mort si elle elt été
faite par un autre que par lui.

— Oui, oui, c’est bien le mot. Hein! comme
nous courions, continua-t-il, n’est-ce pas, mon
brave Aurilly ?
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— Chacun, dit Henri, connait la froide bravoure
et le génie militaire de Votre Altesse, nous la
supplions donc de ne pas nous déchirer le cceur
en se donnant des torts qu’elle n’a pas. Le
meilleur général n’est pas invincible, et Annibal
lui-méme a eté vaincu a Zama.

— Qui, répondit le duc, mais Annibal avait
gagné les batailles de la Trébie, de Trasimene et
de Cannes, tandis que moi je n’ai gagné que celle
de Cateau-Cambreésis; ce n’est point assez, en
Verité, pour soutenir la comparaison.

— Mais Monseigneur plaisante lorsqu’il dit
qu’il a fui ?

— Non, pardieu ! je ne plaisante pas : d’ailleurs
trouves-tu qu’il y ait de quoi plaisanter, du
Bouchage ?

— Pouvait-on faire autrement, monsieur le

comte ? dit Aurilly, croyant qu’il était besoin
qu’il vint en aide a son maitre.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande a
I’ombre de Saint-Aignan si I’on pouvait ne pas
fuir ?
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Aurilly baissa la téte.

— Ah! vous ne savez pas I’histoire de Saint-
Aignan, vous autres, c’est vrai ; je vais vous la
conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance,
avait quelque chose d’odieux, les officiers
froncerent le sourcil, sans s’inquiéter s’ils
déplaisaient ou non a leur maitre.

— Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince
sans paraitre avoir le moins du monde remarqueé
ce signe de désapprobation, imaginez-vous qu’au
moment ou la bataille se déclarait perdue, il
réunit cing cents chevaux et, au lieu de s’en aller
comme tout le monde, il vint a moi et me dit : « Il
faut donner, monseigneur. — Comment, donner ?
lui répondis-je ; vous étes fou, Saint-Aignan, ils
sont cent contre un. — Fussent-ils mille, répliqua-
t-il avec une affreuse grimace, je donnerai. —
Donnez, mon cher, donnez, répondis-je ; moi je
ne donne pas, au contraire. — VVous me donnerez
cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher,
et vous prendrez le mien qui est frais ; comme je
ne veux pas fuir, tout cheval m’est bon, a moi. »
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Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna
son cheval noir, en me disant : « Prince, voila un
coureur qui fera vingt lieues en quatre heures, si
vous le voulez. » Puis, se retournant vers ses
hommes : « Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi ;
en avant ceux qui ne veulent pas tourner le
dos!» Et il pigqua vers I’ennemi avec une
seconde grimace plus affreuse que la premiere. Il
croyait trouver des hommes, il trouva de I’eau ;
J’avais prevu la chose, moi : Saint-Aignan et ses
paladins y sont restés. S’il m’eQt écouté, au lieu
de faire cette vaillantise inutile, nous I’aurions a
cette table, et il ne ferait pas a cette heure une
troisieme grimace plus laide probablement encore
que les deux premieres.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des
assistants.

— Ce misérable n’a pas de cceur, pensa Henri.
Oh ! pourquoi son malheur, sa honte et surtout sa
naissance le protegent-ils contre I’appel qu’on
aurait tant de bonheur a lui adresser !

— Messieurs, dit a voix basse Aurilly qui sentit
le terrible effet produit au milieu de cet auditoire
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de gens de cceur par les paroles du prince, vous
voyez comme Monseigneur est affecté, ne faites
donc point attention a ses paroles: depuis le
malheur qui lui est arrivé, je crois qu’il a
vraiment des instants de délire.

— Et voila, dit le prince en vidant son verre,
comment Saint-Aignan est mort et comment je
vis ; au reste, en mourant, il m’a rendu un dernier
service : il a fait croire, comme il montait mon
cheval, que c’était moi qui etais mort ; de sorte
que ce bruit s’est répandu non seulement dans
I’armée francaise, mais encore dans I’armée
flamande, qui alors s’est ralentie @ ma poursuite ;
mais rassurez-vous, messieurs, nos bons
Flamands ne porteront pas la chose en paradis ;
nous aurons une revanche, messieurs, et
sanglante méme, et je me compose depuis hier,
mentalement du moins, la plus formidable armée
qui ait jamais existe.

— En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre
Altesse va prendre le commandement de mes
hommes ; il ne m’appartient plus a moi, simple
gentilhomme, de donner un seul ordre la ou est
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un fils de France.

— Soit, dit le prince, et je commence par
ordonner a tout le monde de souper, et a vous
particulierement, monsieur du Bouchage, car
VOus n’avez pas méme approché de votre assiette.

— Monseigneur, je n’ai pas faim.

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez
visiter vos postes. Annoncez aux chefs que je vis,
mais priez-les de ne pas s’en réjouir trop
hautement, avant que nous n’ayons gagné une
meilleure citadelle ou rejoint le corps d’armée de
notre invincible Joyeuse ; car je vous avoue que
je me soucie moins que jamais d’étre pris,
maintenant que j’ai échappé au feu et a I’eau.

— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie
rigoureusement, et nul ne saura, excepté ces
messieurs, qu’elle nous fait I’honneur de
demeurer parmi nous.

— Et ces messieurs me garderont le secret ?
demanda le duc.

Tout le monde s’inclina.
— Allez a votre visite, comte.
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Du Bouchage sortit de la salle.

Il n’avait fallu, comme on le voit, qu’un
instant a ce vagabond, a ce fugitif, a ce vaincu,
pour redevenir fier, insouciant et impérieux.

Commander a cent hommes ou a cent mille,
c’est toujours commander ; le duc d’Anjou en et
agi de méme avec Joyeuse. Les princes ne
demandent jamais ce gu’ils croient mériter, mais
ce qu’ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait I’ordre
avec d’autant plus de ponctualité qu’il voulait
paraitre moins dépité  d’obeéir, Francois
questionnait, et Aurilly, cette ombre du maitre,
laquelle  suivait tous ses  mouvements,
questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu’un homme du
nom et du rang de du Bouchage et consenti a
prendre ainsi le commandement d’une poignée
d’hommes, et se fat charge d’une expédition
aussi perilleuse. C’était en effet le poste d’un
simple enseigne, et non celui du frere d’un grand-
amiral.
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Chez le prince tout était soupgon, et tout
soupcon avait besoin d’étre éclairé. Il insista
donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant
son frere a la téte de la reconnaissance, n’avait
fait que céder a ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et
qui le donnait sans mauvaise intention aucune,
etait I’enseigne des gendarmes d’Aunis, lequel
avait recueilli du Bouchage, et s’était vu enlever
son commandement, comme du Bouchage venait
de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger
sentiment d’irritabilité dans le cceur de I’enseigne
contre du Bouchage, voila pourquoi il
interrogeait particulierement celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc
I’intention du comte, qu’il sollicitait avec tant
d’instance un si pauvre commandement ?

—Rendre service a I’armée d’abord, dit
I’enseigne, et de ce sentiment je n’en doute pas.

— D’abord, avez-vous dit ? quel est I’ensuite,
monsieur ?
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— Ah ! monseigneur, dit I’enseigne, je ne sais
pas.

—\Vous me trompez ou VOus Vvous trompez
VOUS-méme, monsieur ; VOUs Savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, méme a
Votre Altesse, que les raisons de mon service.

—Vous le voyez, dit le prince en se retournant
vers les quelqgues officiers demeurés a table,
J’avais parfaitement raison de me tenir cache,
messieurs, puisqu’il y a dans mon armée des
secrets dont on m’exclut.

— Ah'! monseigneur, reprit I’enseigne, Votre
Altesse comprend bien mal ma discrétion ; il n’y
a de secrets qu’en ce qui concerne M. du
Bouchage ; ne pourrait-il pas arriver, par
exemple, que tout en servant I’intérét genéral, M.
Henri elt voulu rendre service a quelque parent
ou a quelque ami, en le faisant escorter ?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte ?
Qu’on le dise ; voyons, que je I’embrasse !

— Monseigneur, dit Aurilly en venant se méler
a la conversation avec cette respectueuse
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familiarité  dont il avait pris [’habitude,
monseigneur, je viens de découvrir une partie du
secret, et il n’a rien qui puisse motiver la défiance
de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage
voulait faire escorter, eh bien !...

— Eh bien ? fit le prince ; acheve, Aurilly.
— Eh bien ! monseigneur, c’est une parente.

—Ah! ah! ah! s’écria le duc, que ne me
disait-on la chose tout franchement? Ce cher
Henri l... Eh! mais, c’est tout naturel... Allons,
allons, fermons les yeux sur la parente, et n’en
parlons plus.

—Votre Altesse fera d’autant mieux, dit
Aurilly, que la chose est des plus mystérieuses.

— Comment cela ?

— Oui, la dame, comme la célébre Bradamante
dont j’ai vingt fois chanté I’histoire a Votre
Altesse, la dame se cache sous des habits
d’homme.

— Oh ! monseigneur, dit I’enseigne, je vous en
supplie; M. Henri m’a paru avoir de grands
respects pour cette dame, et, selon toute
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probabilité, en voudrait-il aux indiscrets.

—Sans doute, sans doute, monsieur
I’enseigne ; nous serons muet comme des
sépulcres, soyez tranquille; muet comme le
pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous voyons
la dame, nous tacherons de ne pas lui faire de
grimaces... Ah! Henri a une parente avec luli,
comme cela, tout au milieu des gendarmes ? Et
ou est-elle, Aurilly, cette parente ?

— La-haut.
— Comment ! la-haut, dans cette maison-ci ?

— Oui, monseigneur ; mais, chut! voici M. du
Bouchage.

— Chut ! répéta le prince en riant aux éclats.
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XI

Un des souvenirs du duc d’Anjou.

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le
funeste éclat de rire du prince ; mais il n’avait
point assez vécu aupres de Son Altesse pour
connaitre toutes les menaces renfermées dans une
manifestation joyeuse du duc d’Anjou.

Il et pu s’apercevoir aussi, au trouble de
quelques physionomies, qu’une conversation
hostile avait été tenue par le duc en son absence
et interrompue par son retour.

Mais Henri n’avait point assez de défiance
pour deviner de quoi il s’agissait: nul n’était
assez son ami pour le lui dire en présence du duc.

D’ailleurs, Aurilly faisait bonne garde, et le

duc, qui sans aucun doute avait deja a peu pres
arrété son plan, retenait Henri pres de sa
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personne, jusqu’a ce que tous les officiers
présents a la conversation fussent éloignés.

Le duc avait fait quelques changements a la
distribution des postes. Ainsi, quand il était seul,
Henri avait jugé a propos de se faire centre,
puisqu’il était chef, et d’etablir son quartier
général dans la maison de Diane. Puis, au poste le
plus important apres celui-la, et qui était celui de
la riviere, il envoyait I’enseigne.

Le duc, devenu chef a la place de Henri,
prenait la place de Henri, et envoyait Henri ou
celui-ci devait envoyer I’enseigne. Henri ne s’en
etonna point. Le prince s’était apercu que ce
point était le plus important, et il le lui confiait :
c’était chose toute naturelle, si naturelle, que tout
le monde, et Henri le premier, se méprit a son
intention.

Seulement il crut devoir faire une
recommandation a I’enseigne des gendarmes, et
s’approcha de lui. C’était tout naturel aussi qu’il
mit sous sa protection les deux personnes sur
lesquelles il veillait et qu’il allait étre forcé,
momentanément du moins, d’abandonner.
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Mais, aux premiers mots que Henri tenta
d’échanger avec I’enseigne, le duc intervint.

— Des secrets ! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard,
I’indiscrétion qu’il avait faite. Il se repentait, et,
voulant venir en aide au comte :

— Non, monseigneur, repondit-il ; monsieur le
comte me demande seulement combien il me
reste de livres de poudre seche et en état de
servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux
résultats : le premier, de détourner les soupcons
du duc s’il en avait; le second, d’indiquer au
comte qu’il avait un auxiliaire sur lequel il
pouvait compter.

— Ah'! c’est différent, répondit le duc, forcé
d’ajouter foi a ces paroles sous peine de
compromettre par le role d’espion sa dignité de
prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la
porte qu’on ouvrait :

— Son Altesse sait que vous accompagnez
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quelgu’un, glissa tout bas I’enseigne a Henri.

Du Bouchage tressaillit ; mais il était trop tard.
Ce tressaillement lui-méme n’avait point échappé
au duc, et, comme pour s’assurer par lui-méme si
les ordres avaient été exécutés partout, il proposa
au comte de le conduire jusqu’a son poste,
proposition que le comte fut bien forcé
d’accepter. Henri et voulu prévenir Remy de se
tenir sur ses gardes, et de préparer a |I’avance
quelque réponse ; mais il n’y avait plus moyen :
tout ce qu’il put faire, ce fut de congédier
I’enseigne par ces mots :

— Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas ?
veillez-y comme j’y veillerais moi-méme.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune
homme.

En chemin, le duc demanda a du Bouchage :

— Ou est cette poudre que vous recommandez
a notre jeune officier, comte ?

— Dans la maison ou j’avais place le quartier
général, Altesse.

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le
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duc, je connais trop bien I’importance d’un pareil
dépdt, dans la situation ou nous sommes, pour ne
pas y porter toute mon attention. Ce n’est point
notre jeune enseigne qui le surveillera, c’est moi.

La conversation en resta la. On arriva, sans
parler davantage, au confluent du fleuve et de la
riviere; le duc fit a du Bouchage force
recommandations de ne pas quitter son poste, et
revint. Il retrouva Aurilly ; celui-ci n’avait point
quitté la salle du repas, et, couché sur un banc,
dormait dans le manteau d’un officier.

Le duc lui frappa sur I’épaule et le réveilla.
Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.
— Tu as entendu ? lui demanda celui-ci.

— Oui, monseigneur, repondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler ?

— Pardieu ! de la dame inconnue, de la parente
de M. le comte du Bouchage.

— Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la
biere de Louvain ne t’ont point encore trop
epaissi le cerveau.
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— Allons donc, monseigneur, parlez ou faites
seulement un signe, et VVotre Altesse verra que je
suis plus ingénieux que jamais.

— Alors, voyons, appelle toute ton imagination
a ton aide et devine.

— Eh bien ! monseigneur, je devine que Votre
Altesse est curieuse.

—Ah! parbleu! c’est une affaire de
tempérament cela ; il s’agit seulement de me dire
Cce qui pigue ma curiosité a cette heure.

—Vous voulez savoir quelle est la brave
créature qui suit ces deux messieurs de Joyeuse a
travers le feu et a travers I’eau ?

— Per mille pericula Martis ! comme dirait ma
sceur Margot, si elle était 1a, tu as mis le doigt sur
la chose, Aurilly. A propos, lui as-tu écrit,
Aurilly ?

— A qui, monseigneur ?

— A ma sceur Margot.

— Avais-je donc a écrire a Sa Majesté ?
— Sans doute.
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— Sur quoi ?

— Mais sur ce que nous sommes battus,
pardieu ! ruines, et sur ce qu’elle doit se bien
tenir,

— A quelle occasion, monseigneur ?

— A cette occasion, que I’Espagne, débarrassée
de moi au nord, va lui tomber sur le dos au midi.

— Ah ! c’est juste.

— Tu n’as pas écrit ?

— Dame ! monseigneur !
— Tu dormais.

— Qui, je I’avoue ; mais encore I’idéee me fit-
elle venue d’écrire, avec quoi eussé-je écrit,
monseigneur ? Je n’al ici, ni papier, ni encre, ni
plume.

— Eh bien! cherche. Quere et invenies, dit
I’Evangile.

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que
je trouve tout cela dans la chaumiere d’un paysan

qui, il y a mille a parier contre un, ne sait pas
ecrire ?
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— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne
trouves pas cela, eh bien...

— Eh bien ?
— Eh bien ! tu trouveras autre chose.

— Oh !'imbécile que je suis ! s’écria Aurilly, en
se frappant le front, ma foi, oui, Votre Altesse a
raison, et ma téte s’embourbe ; cela tient a ce que
J’ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous,
monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire ; chasse
cette envie-la pour un instant, et puisque tu n’as
pas écrit, toi, j’écrirai, moi; cherche-moi
seulement tout ce qu’il me faut pour écrire;
cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que
lorsque tu auras trouvé ; moi, je reste ici.

— J’y vais, monseigneur.

— Et si, dans ta recherche, attends donc, et
dans ta recherche, tu t’apercois que la maison soit
d’un style pittoresque... Tu sais combien j’aime
les intérieurs flamands, Aurilly ?

— Oui, monseigneur.
— Eh bien ! tu m’appelleras.
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— A I’instant méme, monseigneur; vous
pouvez étre tranquille.

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il
se dirigea vers la chambre voisine, ou se trouvait
le pied de I’escalier.

Aurilly était léger comme un oiseau ; aussi a
peine entendit-on un léger craguement au
moment ou il mit le pied sur les premiéeres
marches ; mais aucun bruit ne décela sa tentative.

Au bout de cing minutes, il revint pres de son
maitre qui s’était installe, ainsi qu’il avait dit,
dans la grande salle.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Eh bien! monseigneur, si j’en crois les
apparences, la maison doit étre diablement
pittoresque.

— Pourquoi cela ?

— Peste ! monseigneur, parce qu’on n’y entre
pas comme on veut.

— Que dis-tu ?
— Je dis qu’un dragon la garde.
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— Quelle est cette sotte plaisanterie ?

— Eh I monseigneur, ce n’est malheureusement
pas une sotte plaisanterie, c’est une triste verite.
Le trésor est au premier, dans une chambre
derriére une porte sous laquelle on voit luire de la
lumiere.

— Bien, apres ?
— Monseigneur veut dire avant.
— Aurilly !

— Eh bien ! avant cette porte, monseigneur, on
trouve un homme couché sur le seuil dans un
grand manteau gris.

—Oh! oh! M. du Bouchage se permet de
mettre un gendarme a la porte de sa maitresse ?

— Ce n’est point un gendarme, monseigneur,
c’est quelque valet de la dame ou du comte lui-
méme.

— Et quelle espece de valet ?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure,
mais ce que I’on voit, et parfaitement, c’est un
large couteau flamand passé a sa ceinture et sur
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lequel il appuie une vigoureuse main.

— C’est piquant, dit le duc; réveille-moi un
peu ce gaillard-la, Aurilly.

— Oh ! par exemple, non, monseigneur.
—Tudis?

—Je dis que, sans compter ce qui pourrait
m’arriver a I’endroit du couteau flamand, je ne
vais pas m’amuser a me faire un mortel ennemi
de MM. de Joyeuse, qui sont tres bien en cour. Si
nous eussions éte roi des Pays-Bas, passe encore ;
mais nous n’avons qu’a faire les gracieux,
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont
sauves ; car les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez
garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le
diront.

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant
du pied ; toujours raison, et cependant...

—Qui, je comprends; et cependant Votre
Altesse n’a pas vu un seul visage de femme
depuis quinze mortels jours. Je ne parle point de
ces especes d’animaux qui peuplent les polders ;
cela ne mérite pas le nom d’hommes ni de
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femmes ; ce sont des males et des femelles, voila
tout.

— Je veux Vvoir cette maitresse de du Bouchage,
Aurilly ; je veux la voir, entends-tu ?

— Oui, monseigneur, j’entends.
— Eh bien ! réponds-moi alors.

— Eh bien ! monseigneur, je réponds que vous
la verrez peut-étre ; mais pas par la porte, au
moins.

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir
par la porte, je la verrai par la fenétre, au moins.

—Ah! voila une idée, monseigneur, et la
preuve que je la trouve excellente, c’est que je
vais vous chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et
alla se heurter au poteau d’un appentis sous
lequel les gendarmes avaient abrité leurs
chevaux. Apres quelques investigations, Aurilly
trouva ce qu’on trouve presque toujours sous un
appentis, c’est-a-dire une échelle. Il la manceuvra
au milieu des hommes et des animaux assez
habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas
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recevoir de coups de pied des autres, et alla
I’appliquer dans la rue a la muraille extérieure.

Il fallait étre prince et souverainement
dédaigneux des scrupules vulgaires, comme le
sont en genéral les despotes de droit divin, pour
oser, en presence du factionnaire se promenant de
long en large devant la porte ou étaient enfermés
les prisonniers, pour oser accomplir une action
aussi audacieusement insultante a I’égard de du
Bouchage, que celle que le prince était en train
d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la
sentinelle qui, ne sachant pas quels étaient ces
deux hommes, s’apprétait a leur crier: « Qui
vive ! »

Francois haussa les épaules et marcha droit au
soldat.

Aurilly le suivit.

— Mon ami, dit le prince, cette place est le
point le plus éleve du bourg, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui,
reconnaissant Francois, lui fit le salut d’honneur,
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et n’étaient ces tilleuls qui génent la vue, a la
lueur de la lune, on découvrirait une partie de la
campagne.

— Je m’en doutais, dit le prince ; aussi ai-je fait
apporter cette échelle pour regarder par-dessus.
Monte donc, Aurilly, ou plutét, non, laisse-moi
monter ; un prince doit tout voir par lui-méme.

—Ou dois-je appliquer I’échelle,
monseigneur ? demanda I’hypocrite valet.

— Mais, au premier endroit venu, contre cette
muraille, par exemple.

L’échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu’il se doutét du projet du prince, soit
par discrétion naturelle, le factionnaire tourna la
téte du cOté opposé au prince. Le prince atteignit
le haut de I’échelle ; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enferme
Diane était tapissée de nattes et meublée d’un
grand lit de chéne, avec des rideaux de serge,
d’une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le cceur paraissait
soulagé d’un poids énorme depuis cette fausse
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nouvelle de la mort du prince, gu’elle avait
apprise au camp des gendarmes d’Aunis, avait
demandé a Remy un peu de nourriture, gue celui-
ci avait montée avec I’empressement d’une joie
indicible. Pour la premiére fois alors, depuis
I’heure ou Diane avait appris la mort de son pere,
Diane avait godté un mets plus substantiel que le
pain; pour la premiere fois, elle avait bu
quelques gouttes d’un vin du Rhin que les
gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient
apporté a du Bouchage.

Apres ce repas, si léger qu’il fit, le sang de
Diane, fouetté par tant d’émotions violentes et de
fatigues inouies, afflua plus impétueux a son
coeur, dont il semblait avoir oublié le chemin ;
Remy vit ses yeux s’appesantir et sa téte se
pencher sur son épaule. Il se retira discretement,
et, comme on I’a vu, se coucha sur le seuil de la
porte, non qu’il elt la moindre défiance, mais
parce que, depuis le départ de Paris, c’était ainsi
qu’il agissait.

C’était a la suite de ces dispositions qui
assuraient la tranquillité de la nuit, qu’Aurilly
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était monté et avait trouvé Remy couché en
travers du corridor.

Diane, de son céte, dormait le coude appuyé
sur la table, sa téte appuyée sur sa main. Son
corps souple et délicat était renversé de coOté sur
sa chaise au long dossier ; la petite lampe de fer
placée sur la table, pres de I’assiette a demi
garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait Si
calme a la premiere vue, et dans lequel venait
cependant de s’éteindre une tempéte, qui allait se
rallumer bientot.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du
diamant en fusion, le vin du Rhin a peine effleuré
par Diane ; ce grand verre ayant la forme d’un
calice, placé entre la lampe et Diane, adoucissait
encore la lumiere et rafraichissait la teinte du
visage de la dormeuse. Les yeux fermés, ces yeux
aux paupieres veinées d’azur, la bouche
suavement entrouverte, les cheveux rejetés en
arriere par-dessus le capuchon du grossier
vétement d’homme qu’elle portait, Diane devait
apparaitre comme une vision sublime aux regards
qui s’apprétaient a violer le secret de sa retraite.
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Le duc, en I’apercevant, ne put retenir un
mouvement d’admiration ; il s’appuya sur le bord
de la fenétre, et dévora des yeux jusqu’aux
moindres détails de cette idéale beauté. Mais tout
a coup, au milieu de cette contemplation, ses
sourcils se froncerent; il redescendit deux
echelons avec une sorte de précipitation
nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’était plus
exposé aux reflets lumineux de la fenétre, reflets
qu’il avait paru fuir: il s’adossa donc au mur,
croisa ses bras sur sa poitrine, et réva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le
voir avec ses regards perdus dans le vague,
comme sont ceux d’un homme qui appelle a lui
ses souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs.

Apres dix minutes de réverie et d’immobilite,
le duc remonta vers la fenétre, plongea de
nouveau ses regards a travers les vitres, mais ne
parvint sans doute pas a la découverte gu’il
désirait, car la méme ombre resta sur son front, et
la méme incertitude dans son regard.

Il en était la de ses recherches, lorsque Aurilly
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s’approcha vivement du pied de I’échelle.

—Vite, vite, monseigneur, descendez, dit
Aurilly, j’entends des pas au bout de la rue
voisine.

Mais au lieu de se rendre a cet avis, le duc
descendit lentement, sans rien perdre de son
attention a interroger ses souvenirs.

— 1l etait temps ! dit Aurilly.
— De quel céteé vient le bruit ? demanda le duc.
— De ce cOté, dit Aurilly.

Et il étendit la main dans la direction d’une
espece de ruelle sombre. Le prince écouta.

— Je n’entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrétée ; c’est quelque
espion qui nous guette.

— Enleve I’échelle, dit le prince.

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps,
s’assit sur le banc de pierre qui bordait de chaque
cote la porte de la maison.

Le bruit ne s’était point renouvelé, et personne
ne paraissait a I’extrémite de la ruelle.
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Aurilly revint.

— Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-
elle belle ?

— Fort belle, répondit le prince d’un air
sombre.

— Qui vous fait si triste alors, monseigneur ?
Vous aurait-elle vu ?

— Elle dort.

— De quoi vous preoccupez-vous en ce cas ?
Le prince ne répondit pas.

— Brune ?... blonde ?... interrogea Aurilly.

— C’est bizarre, Aurilly, murmura le prince,
J’ai vu cette femme-la quelque part.

— Vous I’avez reconnue alors ?

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur
son visage ; seulement sa vue m’a frappé d’un
coup violent au cceur,

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis,
avec un sourire dont il ne se donna pas la peine
de dissimuler I’ironie :
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— Voyez-vous cela ! dit-il.

—Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie,
répliqgua sechement Francois ; ne voyez-vous pas
que je souffre ?

— Oh'! monseigneur, est-il possible ? s’écria
Aurilly.

— Qui, en verite, c’est comme je te le dis, je ne
sais ce que j’éprouve ; mais, ajouta-t-il d’un air
sombre, je crois que j’ai eu tort de regarder.

— Cependant, justement a cause de I’effet que
sa vue a produit sur vous, il faut savoir quelle est
cette femme, monseigneur.

— Certainement qu’il le faut, dit Francois.

— Cherchez bien dans vos souvenirs,
monseigneur ; est-ce a la cour que vous l’avez
vue ?

— Non, je ne crois pas.

— En France, en Navarre, en Flandre ?
— Non.

— C’est une Espagnole peut-étre ?

— Je ne crois pas.
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~ —Une Anglaise ? quelque dame de la reine
Elisabeth ?

— Non, non, elle doit se rattacher a ma vie
d’une facon plus intime ; je crois qu’elle m’est
apparue dans quelque terrible circonstance.

— Alors vous la reconnaitrez facilement, car,
Dieu merci! la vie de Monseigneur n’a pas vu
beaucoup de ces circonstances dont Son Altesse
parlait tout a I’heure.

— Tu trouves ? dit Francgois, avec un funebre
sourire,

Aurilly s’inclina.

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens
assez maitre de moi pour analyser mes
sensations : cette femme est belle, mais belle a la
facon d’une morte, belle comme une ombre, belle
comme les figures qu’on voit dans les réves;
aussi me semble-t-il que c’est dans un réve que je
I’ai vue ; et, continua le duc, j’al fait deux ou
trois réves effrayants dans ma vie, et qui m’ont
laissé comme un froid au cceur. Eh bien! oui,
j’en suis sdr maintenant, c’est dans un de ces
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réves-la que j’ai vu la femme de la-haut.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria
Aurilly, que Votre Altesse me permette de lui
dire que, rarement, je I’ai entendue exprimer si
douloureusement sa susceptibilités en matiére de
sommeil ; le coeur de Son Altesse est
heureusement trempé de maniere a lutter avec
I’acier le plus dur ; et les vivants n’y mordent pas
plus que les ombres, j’espére; tenez, moi,
monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de
quelque regard qui nous surveille de cette rue, J’y
monterais a mon tour, a I’échelle, et j’aurais
raison, je vous le promets, du réve, de I’ombre et
du frisson de Votre Altesse.

—Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher
I’échelle, dresse-la et monte; qu’importe le
surveillant ! n’es-tu pas a moi ? Regarde, Aurilly,
regarde.

Aurilly avait déja fait quelques pas pour obéir
a son maitre, quand soudain un pas précipité
retentit sur la place, et Henri cria au duc :

— Alarme ! monseigneur, alarme !
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D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

—Vous, dit le prince, vous ici, comte ! et sous
quel prétexte avez-vous quitté votre poste ?

— Monseigneur, répondit Henri avec fermetg,
si Votre Altesse croit devoir me faire punir, elle
le fera. En attendant, mon devoir était de venir
ici, et m’y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un
coup d’ceil sur la fenétre.

— Votre devoir, comte ? Expliquez-moi cela,
dit-il.

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du c6té

de I’Escaut; on ne sait s’ils sont amis ou
ennemis.

— Nombreux ? demanda le duc avec
inquiétude.

— Trés nombreux, monseigneur.

—Eh Dbien! comte, pas de fausse bravoure,
vous avez bien fait de revenir ; faites réveiller vos

gendarmes. Longeons la riviere qui est moins
large, et decampons, c’est le plus prudent parti.
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— Sans doute, monseigneur, sans doute ; mais
il serait urgent, je crois, de prévenir mon frere.

— Deux hommes suffiront.

— Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit
Henri, j’irai avec un gendarme.

— Non pas, morbleu! dit vivement Francois,
non pas, du Bouchage, vous viendrez avec nous.
Peste ! ce n’est point en de pareils moments que
I’on se separe d’un défenseur tel que vous.

— Votre Altesse emmene toute I’escorte ?
— Toute.

— C’est bien, monseigneur, repliqua Henri en
s’inclinant ; dans combien de temps part Votre
Altesse ?

— Tout de suite, comte.
— Hola ! quelgu’un ! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme
s’il n’edt attendu que cet ordre de son chef pour
paraitre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitot
on vit les gendarmes se replier sur la place de
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toutes les extrémités du bourg, en faisant leurs
préparatifs de départ.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les
officiers.

— Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait
poursuivre, a ce qu’il parait ; mais il ne convient
pas qu’un fils de France soit fait prisonnier sans
le prétexte d’une bataille comme Poitiers ou
Pavie. Cédons donc au nombre et replions-nous
sur Bruxelles. Je serai sir de ma vie et de ma
liberté tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly :

— Tol, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme
ne peut nous suivre. Et d’ailleurs je connais assez
ces Joyeuse pour savoir que celui-ci n’osera point
emmener sa maitresse avec lui en ma présence.
D’ailleurs nous n’allons point au bal, et nous
courrons d’un train qui fatiguerait la dame.

— Ou va Monseigneur ?

— En France ; je crois que mes affaires sont
tout a fait gatees ici.

— Mais dans quelle partie de la France ?
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Monseigneur pense-t-il gu’il soit prudent pour lui
de retourner a la cour ?

— Non pas ; aussi, selon toutes les apparences,
je m’arréterai en route dans un de mes apanages,
a Chateau-Thierry, par exemple.

— Votre Altesse est-elle fixée ?

— Oui, Chateau-Thierry me convient sous tous
les rapports, c’est a une distance convenable de
Paris, a vingt-quatre lieues ; j’y surveillerai MM.
de Guise, qui sont la moitié de I’année a
Soissons. Donc, c’est a Chateau-Thierry que tu
m’ameneras la belle inconnue.

— Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-
étre pas emmener.

—Es-tu fou? Puisque du Bouchage
m’accompagne a Chéateau-Thierry et qu’elle suit
du Bouchage, les choses, au contraire, iront
toutes seules.

— Mais elle peut vouloir aller d’un autre coté,
si elle remarque que j’ai de la pente a la conduire
Vers Vous.

— Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras,

219



mais, je te le répéte, c’est vers le comte. Allons
donc! mais, parole d’honneur, on croirait que
c’est la premiere fois que tu m’aides en pareille
circonstance. As-tu de I’argent ?

—J’al les deux rouleaux d’or que Votre
Altesse m’a donnés au sortir du camp des
polders.

—Va donc de I’avant ! Et par tous les moyens
possibles, tu entends ? par tous, amene-moi ma
belle inconnue a Chateau-Thierry; peut-étre
qu’en la regardant de plus pres je la reconnaitrai.

— Et le valet aussi ?
— Qui, s’il ne te géne pas.
— Mais s’il me géne ?

— Fais de lui ce que tu fais d’une pierre que tu
rencontres sur ton chemin : jette-le dans un fossé.

— Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funebres conspirateurs
dressaient leurs plans dans I’ombre, Henri
montait au premier et réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa a la porte d’une
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certaine facon, et presque aussitot la jeune femme
ouvrit.

Derriere Remy, elle apercut du Bouchage.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire
que son visage avait désappris.

— Oh! pardonnez-moi, madame, se hata de
dire le comte, je ne viens point vous importuner,
je viens vous faire mes adieux.

—Vos adieux! vous partez, monsieur le
comte ?

— Pour la France, oui, madame.
— Et vous nous laissez ?

—J’y suis forcé, madame, mon premier devoir
etant d’obéir au prince.

— Au prince !'il y a un prince, ici ? dit Remy.
— Quel prince ? demanda Diane en palissant.

— M. le duc d’Anjou, que I’on croyait mort, et
qui est miraculeusement sauve, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si
pale, gu’il semblait avoir été frappé d’une mort
subite.
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— Répetez-moi, balbutia Diane, que M. le duc
d’Anjou est vivant, que M. le duc d’ Anjou est ici.

— S’il n’y était point, madame, et s’il ne me
commandait de le suivre, je wvous eusse
accompagnée jusqu’au couvent dans lequel,
m’avez-vous dit, vous comptez vous retirer.

— Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le
couvent.

Et il appuya un doigt sur ses levres. Un signe
de téte de Diane lui apprit qu’elle avait compris
ce signe.

—Je vous eusse accompagnée d’autant plus
volontiers, madame, continua Henri, que vous
pourrez étre inquiéteée par les gens du prince.

— Comment cela ?

— Oui, tout me porte a croire qu’il sait qu’une
femme habite cette maison, et il pense sans doute
que cette femme est une amie a moi.

— Et d’ou vous vient cette croyance ?

— Notre jeune enseigne I’a vu dresser une
echelle contre la muraille et regarder par cette
fenétre.
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— Oh ! s’écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu !

— Rassurez-vous, madame, il a entendu dire a
son compagnon qu’il ne vous connaissait pas.

— N’importe, n’importe ! dit la jeune femme
en regardant Remy.

— Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit
Remy en armant ses traits d’une supréme
résolution.

— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri,
le duc va partir a I’instant méme ; un quart
d’heure encore et vous serez seule et libre.
Permettez-moi donc de vous saluer avec respect
et de vous dire encore une fois que jusqu’a mon
soupir de mort, mon cceur battra pour vous et par
vous. Adieu ! madame, adieu !

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement
qu’il edt fait devant un autel, fit deux pas en
arriere.

—Non ! non! s’écria Diane avec I’égarement
de la fievre ; non, Dieu n’a pas voulu cela ; non;
Dieu avait tué cet homme, il ne peut I’avoir
ressuscité ; non, non, mMONSieur; Vous Vous
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trompez, il est mort !

En ce moment méme, et comme pour répondre
a cette douloureuse invocation a la miséricorde
céleste, la voix du prince retentit dans la rue.

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites
attendre.

—Vous I’entendez, madame, dit Henri. Une
derniére fois, adieu !

Et serrant la main de Remy, il s’élanca dans
I’escalier.

Diane s’approcha de la fenétre, tremblante et
convulsive comme I’oiseau que fascine le serpent
des Antilles.

Elle apercut le duc a cheval ; son visage était
coloré par la lueur des torches que portaient deux
gendarmes.

— Oh I'il vit le démon, il vit ! murmura Diane
a l'oreille de Remy avec un accent tellement
terrible, que le digne serviteur en fut épouvante
lui-méme ; il vit: vivons aussi; il part pour la
France : soit, Remy, c’est en France que nous
allons.
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X1l

Séduction.

Les préparatifs du départ des gendarmes
avaient jeté la confusion dans le bourg ; leur
départ fit succéder le plus profond silence au
bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu a peu et se
perdre tout a fait ; puis, lorsqu’il crut la maison
completement deserte, il descendit dans la salle
basse pour s’occuper de son départ et de celui de
Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut
bien surpris de voir un homme assis pres du feu,
le visage tourné de son c6té. Cet homme guettait
evidemment la sortie de Remy, quoigue en
I’apercevant, il elt pris I’air de la plus profonde
Insouciance.
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Remy s’approcha, selon son habitude, avec
une démarche lente et brisée, en découvrant son
front chauve et pareil a celui d’un vieillard
accablé d’années.

Celui vers lequel il s’approchait avait la
lumiere derriere lui, de sorte que Remy ne put
distinguer ses traits.

— Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul
ou presque seul ici.

— Moi aussi, répondit I’interlocuteur ; mais je
VoIS avec plaisir que j’aurai des compagnons.

— Oh'! de bien tristes compagnons, monsieur,
se hata de dire Remy, car, excepté un jeune
homme malade que je ramene en France...

— Ah ! fit tout a coup Aurilly en affectant toute
la bonhomie d’un bourgeois compatissant, je sais
ce que vous voulez dire.

— Vraiment ? demanda Remy.
— Ouli, vous voulez parler de la jeune dame.

— De quelle jeune dame ? s’écria Remy sur la
défensive.
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—La!la! ne vous fachez point, mon bon ami,
répondit Aurilly ; je suis I’intendant de la maison
de Joyeuse ; j’ai rejoint mon jeune maitre par
I’ordre de son frere ; et, a son départ, le comte
m’a recommandé une jeune dame et un vieux
serviteur qui ont I’intention de retourner en
France, apres I’avoir suivi en Flandre...

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de
Remy avec un visage souriant et affectueux. Il
s’était place, dans son mouvement, au milieu du
rayon de la lampe, en sorte que toute la clarté
I’illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s’avancer de son c6té vers son
interlocuteur, Remy fit un pas en arriere, et un
sentiment semblable a celui de I’horreur se
peignit un instant sur son visage mutilé.

—\Vous ne repondez pas, on dirait que je vous
fais peur ? demanda Aurilly de son visage le plus
souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une
VOIiX cassée, pardonnez a un pauvre vieillard que
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ses malheurs et ses blessures ont rendu timide et
défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly,
pour que vous acceptiez le secours et I’appui d’un
honnéte compagnon ; d’ailleurs, comme je vous
I’ai dit tout a I’heure, je viens de la part d’un
maitre qui doit vous inspirer confiance.

— Assurément, monsieur.
Et Remy fit un pas en arriére.
—Vous me quittez ?...

— Je vais consulter ma maitresse ; je ne puis
rien prendre sur moi, vous comprenez.

— Oh ! c’est naturel ; mais permettez que je me
présente  moi-méme, je lui expliquerai ma
mission dans tous ses details.

—Non, non, merci; Madame dort peut-étre
encore, et son sommeil m’est sacré.

— Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’al
plus rien a vous dire, sinon ce que mon maitre
m’a charge de vous communiquer.

— A moi ?
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— A vous et a la jeune dame.

— Votre maitre, M. le comte du Bouchage,
n’est-ce pas ?

— Lui-méme.
— Merci, monsieur.

Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les
apparences du vieillard, excepté le front chauve
et le visage ridé, disparurent a I’instant méme, et
il monta I’escalier avec une telle précipitation et
une vigueur si extraordinaire, que I’on n’elt pas
donné vingt-cing ans a ce vieillard qui, un instant
auparavant, en paraissait soixante.

— Madame ! madame ! s’écria Remy d’une
voix altérée, des qu’il apercut Diane.

— Eh bien! qu’y a-t-il encore, Remy ? le duc
n’est-il point parti ?

— Si fait, madame ; mais il y a ici un déemon
mille fois pire, mille fois plus a craindre que lui ;
un démon sur lequel tous les jours, depuis six
ans, j’ai appelé la vengeance du Ciel comme vous
le faisiez pour son maitre, et cela comme vous le
faisiez aussi, en attendant la mienne.
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— Aurilly, peut-étre ? demanda Diane.

— Aurilly lui-méme ; I’infame est la, en bas,
oublié comme un serpent hors du nid par son
infernal complice.

— QOublié, dis-tu, Remy ! Oh! tu te trompes;
toi qui connais le duc, tu sais bien qu’il ne laisse
point au hasard le soin de faire le mal, quand ce
mal, il peut le faire lui-méme ; non ! non ! Remy,
Aurilly n’est point oublié ici, il y est laissé, et
laissé pour un dessein quelconque, crois-moi.

— Oh ! sur lui, madame, je croirai tout ce que
vous voudrez !

— Me connait-il ?
— Je ne crois pas.
— Et t’a-t-il reconnu ?

— Oh ! moi, madame, répondit Remy avec un
triste sourire, moi, I’on ne me reconnait pas.

— Il m’a devinée, peut-étre ?
— Non, car il a demandé a vous voir.

— Remy, je te dis que, s’il ne m’a point
reconnue, il me soupcgonne.
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— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy
d’un air sombre, et je remercie Dieu de nous
tracer si franchement notre route ; le bourg est
désert, I’infame est seul, comme je suis seul... j’ali
VU un poignard a sa ceinture... j’ai un couteau a la
mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane,
je ne vous dispute pas la vie de ce misérable ;
mais, avant de le tuer, il faut savoir ce qu’il nous
veut, et si, dans la situation ou nous sommes, il
n’y a pas moyen d’utiliser le mal qu’il veut nous
faire. Comment s’est-il présenté a vous, Remy ?

— Comme I’intendant de M. du Bouchage,
madame.

— Tu vois bien, il ment; donc il a un intérét a
mentir. Sachons ce qu’il veut, tout en lui cachant
notre volonté a nous.

— J’agirai selon vos ordres, madame.
— Pour le moment, que demande-t-il ?
— A vous accompagner.

— En quelle qualité ?

— En qualité d’intendant du comte.
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— Dis-lui que j’accepte.
— Oh I madame !

— Ajoute que je suis sur le point de passer en
Angleterre, ou j’ai des parents, et que cependant
j’hésite ; mens comme lui ; pour vaincre, Remy,
il faut au moins combattre a armes égales.

— Mais il vous verra.

— Et mon masque ! D’ailleurs je soupconne
qu’il me connait, Remy.

— Alors, s’il vous connait, il vous tend un
piege.

— Le moyen de s’en garantir est d’avoir I’air
d’y tomber.

— Cependant...

—\Voyons, que crains-tu ? connais-tu quelque
chose de pire que la mort ?

— Non.

— Eh bien ! n’es-tu donc plus décidé a mourir
pour I’'accomplissement de notre veeu ?

—Si fait; mais non pas a mourir sans
vengeance.
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— Remy, Remy! dit Diane avec un regard
brillant d’une exaltation sauvage, nous nous
vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du
maitre.

— Eh bien ! soit, madame, c’est chose dite.
—Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le
brave jeune homme avait, a la vue d’Aurilly,
ressenti malgré lui ce frissonnement nerveux
plein de sombre terreur que I’on ressent a la vue
des reptiles ; il voulait tuer, parce qu’il avait eu
peur.

Mais cependant, au fur et a mesure qu’il
descendait, la résolution rentrait dans cette &me si
fortement trempée, et en rouvrant la porte, il etait
résolu, malgré I’avis de Diane, a interroger
Aurilly, a le confondre, et, s’il trouvait en lui les
mauvaises intentions qu’il lui soupcgonnait, a le
poignarder sur la place.

C’était ainsi que Remy entendait la
diplomatie.

Aurilly I’attendait avec impatience ; il avait
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ouvert la fenétre afin de garder d’un seul coup
d’ceil toutes les issues.

Remy vint a lui, armé d’une résolution
inébranlable ; aussi ses paroles furent-elles
douces et calmes.

— Monsieur, lui dit-il, ma maitresse ne peut
accepter ce que vous lui proposez.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous n’étes point I’intendant de
M. du Bouchage.

Aurilly palit.
— Mais qui vous a dit cela ? demanda-t-il.

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a
quitté en me recommandant la personne que
j’accompagne, et M. du Bouchage, en me
quittant, ne m’a pas dit un mot de vous.

— Il ne m’a vu qu’apres vous avoir quitté.
— Mensonges, monsieur, mensonges !

Aurilly se redressa; I’aspect de Remy lui
donnait toutes les apparences d’un vieillard.

—Vous le prenez sur un singulier ton, brave
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homme, dit-il en foncant le sourcil. Prenez garde,
VOus étes vieux, je suis jeune ; vous étes faible, je
suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, a vous ou a votre
maitresse, continua Aurilly, je n’aurais que la
main a lever.

—Oh! oh! fit Remy, peut-étre me trompé-je,
et est-ce du bien que vous lui voulez ?

— Sans doute.
— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre
fortune d’un seul coup, si vous me servez.

— Et sl je ne vous sers pas ?

—En ce cas-la, puisque vous me parlez
franchement, je vous répondrai avec une pareille
franchise : en ce cas-la, je desire vous tuer.

—Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre
sourire,

— Ouli, j’al plein pouvoir pour cela.
Remy respira.
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— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au
Moins que je connaisse Vos projets.

—Les voici: vous avez deviné juste, mon
brave homme ; je ne suis point au comte du
Bouchage.

— Ah ! et a qui étes-vous ?

— Je suis a un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention : vous allez mentir encore.

— Et pourquoi cela ?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne
VOIS pas beaucoup de maisons.

— Pas méme la maison de France ?

— Oh ! oh ! fit Remy.

— Et voila comme elle paie, ajouta Aurilly en
glissant un des rouleaux d’or du duc d’Anjou
dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit
un pas en arriere.

—\Vous étes au roi ? demanda-t-il avec une
naiveté qui edt fait honneur méme a un homme
plus rusé que lui.
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— Non, mais a son frere, M. le duc d’Anjou.

—Ah! tres bien; je suis le tres humble
serviteur de M. le duc.

— A merveille.

— Mais apres ?

— Comment, apres ?

— Oui, que désire Monseigneur ?

— Monseigneur, tres cher, dit Aurilly en
s’approchant de Remy et en essayant pour la
seconde fois de lui glisser le rouleau dans la
main, Monseigneur est amoureux de votre
maitresse.

— Il la connait donc ?
— 1l I’a vue.

-1l P’a vue! s’écria Remy dont la main
crispée s’appuya sur le manche de son couteau, et
quand cela I’a-t-il vue ?

— Ce solr.

— Impossible, ma maitresse n’a pas quitté sa
chambre.
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— Eh bien! voila justement ; le prince a agi
comme un Véritable écolier, preuve qu’il est
veritablement amoureux.

— Comment a-t-il agi ? voyons, dites.
— Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.
— Ah'! fit Remy en comprimant les battements

tumultueux de son cceur ; ah ! voila comment il a
agi ?

— Il parait qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly.
— Vous ne I’avez donc pas vue, vous ?

— Non, mais d’apres ce que Monseigneur m’a
dit, je brdle de la voir, ne ft-ce que pour juger de
I’exagération que I’amour apporte dans un esprit
sense. Ainsi donc, c’est convenu, vous étes avec
nous.

Et, pour la troisieme fois, Aurilly essaya de
faire accepter I’or a Remy.

— Certainement que je suis a vous, dit Remy
en repoussant la main d’Aurilly ; mais encore
faut-il que je sache quel est mon role dans les
evenements que vous preparez.
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— Répondez-moi d’abord : la dame de la-haut
est-elle la maitresse de M. du Bouchage ou de
son frere ?

Le sang monta au visage de Remy.

—Ni de PPun ni de [Pautre, dit-il avec
contrainte ; la dame de la-haut n’a pas d’amant.

— Pas d’amant ! mais alors c’est un morceau
de roi. Une femme qui n’a pas d’amant!
Morbleu ! monseigneur, nous avons trouvé la
pierre philosophale.

— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc
d’Anjou est amoureux de ma maitresse ?

— Oui.
— Et que veut-il ?

— 1l veut P’avoir a Chéateau-Thierry, ou il se
rend a marches forcées.

— Voila, sur mon ame, une passion venue bien
vite.

— C’est comme cela que les passions viennent
a Monseigneur.

—Je ne vois a cela qu’un inconvénient, dit
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Remy.
— Lequel ?

— C’est que ma maitresse va s’embarquer pour
I’ Angleterre.

—Diable! wvoila en quoi justement vous
pouvez m’étre utile : decidez-la.

— A quoi ?

— A prendre la route opposée.

—\Vous ne connaissez pas ma maitresse,
monsieur ; c’est une femme qui tient a ses idees ;
d’ailleurs, ce n’est pas le tout qu’elle aille en
France au lieu d’aller a Londres. Une fois a
Chateau-Thierry, croyez-vous qu’elle céde aux
désirs du prince ?

— Pourquoi pas ?

— Elle n’aime pas le duc d’Anjou.

— Bah ! on aime toujours un prince du sang.

— Mais comment monseigneur le duc d’Anjou,
s’il soupconne ma maitresse d’aimer M. le comte
du Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu
I’idée de I’enlever a celui gu’elle aime ?
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— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées
triviales, et nous aurons de la peine a nous
entendre, a ce que je VvoIs ; aussi je ne discuterali
pas; j’ai préféré la douceur a la violence, et
maintenant, si tu me forces a changer de
conduite, eh bien ! soit, j’en changerai.

— Que ferez vous ?

— Je te I’ai dit, j’ai plein pouvoir du prince. Je
te tuerai dans quelque coin, et j’enléverai la
dame.

—Vous croyez a I’'impunité ?

— Je crois a tout ce que mon maitre me dit de
croire. VVoyons, décideras-tu ta maitresse a venir
en France ?

—J’y tacherai ; mais je ne puis répondre de
rien.

— Et quand aurai-je la réponse ?

—Le temps de monter chez elle et de la
consulter.

— C’est bien ; monte, je t’attends.
— J’0béis, monsieur.
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— Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je
tiens dans ma main ta fortune et ta vie ?

— Je le sais.

— Cela suffit ; va, je m’occuperai des chevaux
pendant ce temps.

— Ne vous hatez pas trop.

—Bah'! je suis slr de la réponse ; est-ce que
les princes trouvent des cruelles ?

— I me semblait que cela arrivait quelquefois.
— Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez.

Et tandis qgue Remy remontait, Aurilly, comme
s’il e(t été certain de I’accomplissement de ses
espérances, se dirigeait réellement vers I’écurie.

—Eh Dbien? demanda Diane en apercevant
Remy.

— Eh bien ! madame, le duc vous a vue.
— Et...
— Et il vous aime.

—Le duc m’a vue! le duc m’aime ! s’écria
Diane ; mais tu es en délire, Remy ?
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— Non ; je vous dis ce gu’il m’a dit.

— Etquit’aditcela?

— Cet homme ! cet Aurilly ! cet infame !

— Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue, alors.

— Si le duc vous elt reconnue, croyez-vous
qu’Aurilly oserait se présenter devant vous et
vous parler d’amour au nom du prince ? Non, le
duc ne vous a pas reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant
de choses ont passé depuis six ans dans cet esprit
infernal, qu’il m’a oubliée. Suivons cet homme,
Remy.

— Qui, mais cet homme vous reconnaitra, lui.

— Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de memoire
que son maitre ?

— Oh'! parce que son intérét, a lui, est de se
souvenir, tandis que I’intérét du prince est
d’oublier; que le duc oublie, lui, le sinistre
débauche, I’aveugle, le blase, I’assassin de ses
amours, cela se concoit. Lui, s’il n’oubliait pas,
comment pourrait-il vivre ? Mais Aurilly n’aura
pas oublié, lui; s’il voit votre visage, il croira
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VOIr une ombre vengeresse, et vous dénoncera.

— Remy, je croyais t’avoir dit que j’avais un
masque, je croyais que tu m’avais dit que tu avais
un couteau.

—C’est vrai, madame, dit Remy, et je
commence a croire que Dieu est d’intelligence
avec nous pour punir les méchants.

Alors, appelant Aurilly du haut de I’escalier :
— Monsieur, dit-il, monsieur !
— Eh bien ? demanda Aurilly.

— Eh bien ! ma maitresse remercie M. le comte
du Bouchage d’avoir ainsi pourvu a sa sdreté, et
elle accepte avec reconnaissance votre offre
obligeante.

— C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prévenez-
la que les chevaux sont préts.

— Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant
son bras a Diane.

Aurilly attendait au bas de I’escalier, lanterne
en main, avide qu’il était de voir le visage de
I’inconnue.
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— Diable ' murmura-t-il, elle a un masque.
Oh ! mais, d’ici a Chéateau-Thierry, les cordons
de soie seront USES... OU COUPES.
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X1

Le voyage.

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus
parfaite égalité, et, avec Diane, les airs du plus
profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces
airs de respect etaient intéresses.

En effet, tenir I’étrier d’une femme quand elle
monte a cheval ou gu’elle en descend, veiller sur
chacun de ses mouvements avec sollicitude, et ne
laisser échapper jamais une occasion de ramasser
son gant ou d’agrafer son manteau, c’est le role
d’un amant, d’un serviteur ou d’un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ;
en agrafant le manteau, il regardait sous le
masque ; en tenant I’étrier, il provoquait un
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hasard qui lui fit entrevoir ce visage, que le
prince, dans ses souvenirs confus, n’avait point
reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire
exacte, comptait bien reconnaitre.

Mais le musicien avait affaire a forte partie ;
Remy réclama son service aupres de sa
compagne, et se montra jaloux des prévenances
d’Aurilly.

Diane elle-méme, sans paraitre soupgonner les
causes de cette bienveillance, prit parti pour celui
qu’Aurilly regardait comme un vieux serviteur et
voulait soulager d’une partie de sa peine, et elle
pria Aurilly de laisser faire a Remy tout seul ce
qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues
marches, a espérer I’ombre et la pluie, pendant
les haltes, a désirer les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie
ou soleil n’y faisait rien, et le masque restait sur
le visage ; quant aux repas, ils étaient pris par la
jeune femme dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas,
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il était reconnu ; il essaya de voir par les serrures,
mais la dame tournait constamment le dos aux
portes ; il essaya de voir par les fenétres, mais il
trouva devant les fenétres d’épais rideaux, ou, a
défaut de rideaux, les manteaux des voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne
réussirent sur Remy ; le serviteur annoncait que
telle était la volonté de sa maitresse et par
consequent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises
pour moi seul ? demandait Aurilly.

— Non, pour tout le monde.

— Mais enfin, M. le duc d’Anjou I’a vue ; alors
elle ne se cachait pas.

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c’est
justement parce gue, malgré elle, ma maitresse a
eté vue par M. le duc d’Anjou, qu’elle prend ses
précautions pour n’étre plus vue par personne.

Cependant les jours s’écoulaient, on
approchait du terme, et, grace aux précautions de
Remy et de sa maitresse, la curiosité d’Aurilly
avait été mise en defaut.
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Déja la Picardie apparaissait aux regards des
voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours,
essayait de tout, de la bonne mine, de la bouderie,
des petits soins, et presque des violences,
commencait a perdre patience, et les mauvais
instincts de sa nature prenaient peu a peu le
dessus.

On edt dit gu’il comprenait que, sous le voile
de cette femme, était caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriere avec
Remy, et renouvela sur lui ses tentatives de
séduction, que Remy repoussa, comme
d’habitude.

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien
qu’un jour ou l’autre je voie ta maitresse.

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour
qu’elle voudra, et non au jour que vous voudrez.

— Cependant si j’employais la force ? dit
Aurilly.

Un éclair gqu’il ne put retenir jaillit des yeux de
Remy.
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— Essayez ! dit-il.

Aurilly vit I’éclair, il comprit ce qui vivait
d’énergie dans celui qu’il prenait pour un
vieillard.

Il se mit a rire.

— Que je suis fou ! dit-il, et que m’importe qui
elle est? C’est bien la méme, n’est-ce pas, que
M. le duc d’Anjou a vue ?

— Certes !

— Et qu’il m’a dit de lui amener a Chéteau-
Thierry ?

— Oui.

— Eh bien ! c’est tout ce qu’il me faut ; ce n’est
pas moi qui suis amoureux d’elle, c’est

Monseigneur, et pourvu que vous ne cherchiez
pas a fuir, a m’échapper...

— En avons-nous I’air ? dit Remy.
— Non.

— Nous en avons si peu l’air, et c’est si peu
notre intention, que, n’y fussiez-vous pas, nous
continuerions notre route pour Chateau-Thierry ;
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si le duc désire nous voir, nous deésirons le voir
aussi, nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe a merveille.

Puis, comme s’il et voulu s’assurer du désir
réel qu’avaient Remy et sa compagne de ne pas
changer de chemin .

—\Votre maitresse veut-elle s’arréter ici
quelques instants ? dit-il.

Et il montrait une espéce d’hotellerie sur la
route.

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maitresse
ne s’arréte que dans les villes.

—Je P’avais vu, dit Aurilly, mais je ne I’avais
pas remarque.
— C’est ainsi.

— Eh bien! moi qui n’ai pas fait de vceu, je
m’arréte un instant; continuez votre route, je
VOus rejoins.

Et Aurilly indiqgua le chemin a Remy,
descendit de cheval et s’approcha de I’hote, qui
vint au-devant de lui avec de grands respects et
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comme s’il le connaissait.
Remy rejoignit Diane.

—Que vous disait-il ? demanda la jeune
femme.

— Il exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir ?

— Oui.

Diane sourit sous son masque.

— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— 1l ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’est
te dire qu’il n’y pourra rien.

— Mais une fois que vous serez a Chateau-
Thierry, ne faudra-t-il point qu’il vous voie a
visage decouvert ?

— Qu’importe, si la découverte arrive trop tard

pour eux ? D’ailleurs le maitre ne m’a point
reconnue.

— QOui, mais le valet vous reconnaitra.

— Tu vois que jusqu’a présent ni ma voix ni
ma démarche ne I’ont frappe.
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— N’importe, madame, dit Remy, tous ces
mysteres qui existent depuis huit jours pour
Aurilly, n’avaient point existé pour le prince, ils
n’avaient point excité sa curiosité, point éveillé
ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours,
Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue
frappera une mémoire éveillée sur tous les points,
il vous reconnaitra s’il ne vous a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par
Aurilly, qui avait pris un chemin de traverse et
qui les ayant suivis sans les perdre de vue,
apparaissait tout a coup dans I’espoir de saisir
quelques mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée
lui prouva significativement qu’il génait; il se
contenta donc de suivre par derriere comme il
faisait quelquefois.

Des ce moment, le projet d’Aurilly fut arrété.

Il se défiait réellement de quelque chose,
comme I’avait dit Remy ; seulement il se défiait
instinctivement, car, pas un instant, son esprit,
flottant de conjectures en conjectures, ne s’etait
arréte a la réalité.
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Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachét avec
tant d’acharnement ce visage que tét ou tard il
devait voir.

Pour mieux conduire son projet a sa fin, il
sembla de ce moment y avoir complétement
renonce, et se montra le plus commode et le plus
joyeux compagnon possible durant le reste de la
journee.

Remy ne remarqua point ce changement sans
inquiétude.

On arriva a une ville et I’on y coucha comme
d’habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était
longue, on partit avec le jour.

A midi, il fallut s’arréter pour laisser reposer
les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On
marcha encore jusqu’a quatre.

Une grande forét se présentait dans le
lointain : c’était celle de La Fere.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de
nos foréts du Nord ; mais cet aspect si imposant
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pour les natures méridionales, a qui, avant toute
chose, il faut la lumiere du jour, et la chaleur du
soleil, était impuissant sur Remy et sur Diane,
habitués aux bois profonds de I’Anjou et de la
Sologne.

Seulement ils échangerent un regard comme
s’ils eussent compris tous deux que c’était la que
les attendait cet événement qui, depuis le moment
du départ, planait sur leurs tétes.

On entra dans la forét.

Il pouvait étre six heures du soir. Au bout
d’une demi-heure de marche, le jour était sur son
déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles
et les enlevait vers un étang immense, perdu dans
les profondeurs des arbres, comme une autre mer
Morte, et qui cotoyait la route qui s’étendait
devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par
torrents, avait détrempé le terrain argileux. Diane,
assez sdre de son cheval, et d’ailleurs assez
insouciante de sa propre sdreté, laissait aller son
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cheval sans le soutenir ; Aurilly marchait a droite,
Remy a gauche.

Aurilly était sur la lisiere de I’étang, Remy sur
le milieu du chemin.

Aucune créature humaine n’apparaissait sous
les sombres arceaux de verdure, sur la longue
courbe du chemin.

On edt dit que la forét était un de ces bois
enchantés sous I’ombre desquels rien ne peut
vivre, si I’on n’elt entendu parfois sortir de ses
profondeurs le rauque hurlement des loups que
réveillait I’approche de la nuit.

Tout a coup Diane sentit que la selle de son
cheval, sellé comme d’habitude par Aurilly,
vacillait et tournait ; elle appela Remy, qui sauta
au bas du sien et se pencha pour resserrer la
courroie.

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane
occupée, et du bout de son poignard coupa la
ganse de soie qui retenait le masque.

Avant gu’elle edt deviné le mouvement ou
porte la main a son visage, Aurilly enleva le
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masque et se pencha vers elle, qui de son coté se
penchait vers luli.

Les yeux de ces deux créatures s’etreignirent
dans un regard terrible ; nul n’elt pu dire lequel
etait le plus péle et lequel le plus menacant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son
front, laissa tomber le masque et le stylet, et
frappa ses deux mains avec angoisse en criant :

— Ciel et terre !... la dame de Monsoreau ! ! !

— C’est un nom que tu ne répéteras plus!...
s’écria Remy, en saisissant Aurilly a la ceinture
et en I’enlevant de son cheval.

Tous deux roulérent sur le chemin.

Aurilly allongea la main pour ressaisir son
poignard.

—Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se
penchant sur lui et en lui appuyant le genou sur la
poitrine, non, il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le
souvenir d’Aurilly sembla se déchirer.

— Le Haudouin ! s’écria-t-il, je suis mort !
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—Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en
etendant sa main gauche sur la bouche du
misérable qui se débattait sous lui, mais tout a
I’heure !

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa
gaine.

— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison,
maintenant tu es bien mort.

Et I’acier disparut dans la gorge du musicien,
qui poussa un réle inarticulé.

Diane, les yeux hagards, a demi tournée sur sa
selle, appuyée au pommeau, frémissante, mais
impitoyable, n’avait point détourné la téte de ce
terrible spectacle.

Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le
long de la lame, elle se renversa en arriere et
tomba de son cheval, roide comme si elle était
morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible
moment ; il fouilla Aurilly, lui enleva les deux
rouleaux d’or, puis attacha une pierre au cou du
cadavre et le précipita dans I’étang.
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La pluie continuait de tomber a flots.

— Efface, 6 mon Dieu ! dit-il, efface la trace de
ta justice, car elle a encore d’autres coupables a
frapper.

Puis il se lava les mains dans I’eau sombre et
dormante, prit dans ses bras Diane encore
evanouie, la hissa sur son cheval, et monta lui-
méme sur le sien en soutenant sa compagne.

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les hurlements
des loups qui se rapprochaient, comme si cette
scene les elt appelés, disparut dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue a elle, les deux
voyageurs, sans échanger une seule parole,
continuerent leur route vers Chateau-Thierry.
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X1V

Comment le roi Henri 11l n’invita point Crillon a
déjeuner, et comment Chicot s’invita tout seul.

Le lendemain du jour ou les événements que
nous venons de raconter s’étaient passés dans la
forét de La Fere, le roi de France sortait du bain a
neuf heures du matin a peu pres.

Son valet de chambre, apres I’avoir roulé dans
une couverture de fine laine, et I’avoir épongé
avec deux nappes de cette épaisse ouate de Perse,
qui ressemble a la toison d’une brebis, le valet de
chambre avait fait place aux coiffeurs et aux
habilleurs, qui, eux-mémes, avaient fait place aux
parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mande
son maitre d’hotel, en lui disant qu’il prendrait
autre chose gue son consommeé ordinaire, attendu
qu’il se sentait en appétit ce matin.
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Cette bonne nouvelle, répandue a I’instant
méme dans le Louvre, y faisait naitre une joie
bien légitime, et le fumet des viandes
commencait a s’exhaler des offices, lorsque
Crillon, colonel des gardes francaises, on se le
rappelle, entra chez Sa Majesté pour prendre ses
ordres.

— Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille
comme tu voudras ce matin au salut de ma
personne ; mais, pour Dieu ! ne me force point a
faire le roi; je suis tout béat et tout hilare
aujourd’hui ; il me semble gue je ne pese pas une
once et que je vais m’envoler. J’ai faim, Crillon,
comprends-tu cela, mon ami ?

—Je le comprends d’autant mieux, sire,
répondit le colonel des gardes francaises, que j’ali
grand-faim moi-méme.

— Oh'! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as
toujours faim.

— Pas toujours, sire ; oh! non, Votre Majesté
exagere, mais trois fois par jour; et Votre
Majesté ?
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— Oh ! moi, une fois par an, et encore quand
J’ai recu de bonnes nouvelles.

— Harnibieu ! il parait alors que vous avez recu
de bonnes nouvelles, sire? Tant mieux, tant
mieux, car elles deviennent de plus en plus rares,
a ce qu’il me semble.

— Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le
proverbe ?

—Ah! oui: «Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles. » Je ne m’y fie pas aux proverbes, sire,
et surtout a celui-la ; il ne vous est rien venu du
cOté de la Navarre ?

— Rien.

— Rien ?

— Sans doute, preuve qu’on y dort.
— Et du coté de la Flandre ?

— Rien.

— Rien ? preuve qu’on s’y bat. Et du cété de
Paris ?

— Rien.
— Preuve qu’on y fait des complots.
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— Ou des enfants, Crillon. A propos d’enfants,
Crillon, je crois que je vais en avoir un.

—Vous, sire! s’écria Crillon, au comble de
I’étonnement.

— Qui, la reine a réve cette nuit gu’elle était
enceinte.

— Enfin, sire... dit Crillon.
— Eh bien ! quoi ?

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de
savoir que Votre Majesté avait faim de si grand
matin. Adieu, sire.

—Va, mon bon Crillon, va.

— Harnibieu ! sire, fit Crillon, puisque Votre
Majesté a si grand-faim, elle devrait bien
m’inviter a déjeuner.

— Pourquoi cela, Crillon ?

—Parce qu’on dit que Votre Majesté vit de
I’air du temps, ce qui la fait maigrir, attendu que
I’air est mauvais, et que j’aurais eté enchanté de
pouvoir dire: «Harnibieu! ce sont pures
calomnies, le roi mange comme tout le monde. »
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— Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire
ce qu’on croit; cela me fait rougir de manger
comme un simple mortel, devant mes sujets.
Ainsi, Crillon, comprends bien ceci : un roi doit
toujours rester poétique, et ne se jamais montrer
que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

— J’écoute, sire.
— Rappelle-toi le roi Alexander.
— Quel roi Alexander ?

— Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le
latin, c’est vrai. Eh bien ! Alexandre aimait a se
baigner devant ses soldats, parce qu’Alexandre
était beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui
fait qu’on le comparait a I’Apollon, et méme a
I’ Antinous.

—Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez
diablement tort de faire comme lui et de vous
baigner devant les votres, car vous étes bien
maigre, mon pauvre sire.

— Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant
sur I’épaule, tu es un bien excellent brutal, tu ne
me flattes pas, toi; tu n’es pas courtisan, mon
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vieil ami.

— C’est qu’aussi vous ne m’invitez pas a
déjeuner, reprit Crillon en riant avec bonhomie et
en prenant congée du roi, plutdét content que

mécontent, car la tape sur I’épaule avait fait
balance au dejeuner absent.

Crillon parti, la table fut dressée aussitot.

Le maitre d’hotel royal s’était surpasse. Une
certaine bisque de perdreaux avec une purée de
truffes et de marrons attira tout d’abord
I’attention du roi, que de belles huitres avaient
déja tente.

Aussi  le consommé habituel, ce fidele
réconfortant du monarque, fut-il néglige; il
ouvrait en vain ses grands yeux dans son écuelle
d’or; ses yeux mendiants, comme et dit
Théophile, n’obtinrent absolument rien de Sa
Majesté.

Le roi commenca |’attaque sur sa bisque de
perdreaux.

Il en était a sa quatrieme bouchée, lorsqu’un
pas léger effleura le parquet derriére lui, une
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chaise grinca sur ses roulettes, et une voix bien
connue demanda aigrement :

— Un couvert !

Le roi se retourna.

— Chicot ! s’écria-t-il.
— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune
absence ne lui pouvait faire perdre, Chicot
s’étendit dans sa chaise, prit une assiette, une
fourchette, et sur le plat d’huitres commenca, en
les arrosant de citron, a préelever les plus grosses
et les plus grasses, sans ajouter un seul mot.

— Toi ici ! toi revenu ! s’écria Henri.

— Chut ! lui fit de la main Chicot, la bouche
pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour
attirer a lui les perdreaux.

— Halte-la, Chicot, c’est mon plat! s’écria
Henri en allongeant la main pour retenir la
bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son
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prince et lui en rendit la moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque a un
paté de thon, du thon a des écrevisses farcies,
avala par maniéere d’acquit, et par-dessus le tout,
le consommé royal ; puis, poussant un grand
soupir :

— Je n’ai plus faim, dit-il.
— Par la mordieu ! je I’espere bien, Chicot.

— Ah !... bonjour, mon roi, comment vas-tu ?
Je te trouve un petit air tout guilleret ce matin.

— N’est-ce pas, Chicot ?

— De charmantes petites couleurs.
—Hein ?

— Est-ce a toi ?

— Parbleu'!

— Alors, je t’en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus
dispos ce matin.

— Tant mieux, mon roi, tant mieux. Ah ¢a!
mais ton déjeuner ne finissait point 1a, et il te
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restait bien encore quelques petites friandises ?

— Voici des cerises confites par les dames de
Montmartre.

— Elles sont trop sucrées.

— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi ! on alaissé les pépins dans les raisins.
— Tu n’es content de rien !

— C’est que, parole d’honneur, tout dégéenere,
méme la cuisine, et qu’on vit de plus en plus mal
a la cour.

— Vivrait-on mieux a celle du roi de Navarre ?
demanda Henri en riant.

—Eh!eh!.. jenedis pas non.

— Alors, c’est qu’il s’y est fait de grands
changements.

— Ah ! quant a cela, tu ne crois pas si bien dire,
Henriquet.

— Parle-moi un peu de ton voyage, alors ; cela
me distraira.

— Tres volontiers, je ne suis venu que pour
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cela. Par ou veux-tu que je commence ?

— Par le commencement. Comment as-tu fait
la route ?

— Oh ! une véritable promenade.

—Tu n’as pas eu de désagréments par les
chemins ?

— Moi, j’ai fait un voyage de fée.
— Pas de mauvaises rencontres ?

— Allons donc ! est-ce qu’on se permettrait de
regarder de travers un ambassadeur de Sa
Majeste tres chrétienne ? Tu calomnies tes sujets,
mon fils.

—Je disais cela, reprit le roi, flatte de la
tranquillité qui réegnait dans son royaume, parce
que n’ayant point de caractere officiel, ni méme
apparent, tu pouvais risquer.

—Je te dis, Henriquet, que tu as le plus
charmant royaume du monde ; les voyageurs y
sont nourris gratis, on les y héberge pour I’amour
de Dieu, ils n’y marchent que sur des fleurs, et,
quant aux ornieres, elles sont tapissées de velours
a franges d’or ; c’est incroyable, mais cela est.
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— Enfin, tu es content, Chicot ?

— Enchante.

— Oui, oui, ma police est bien faite.

— A merveille ! ¢’est une justice a lui rendre.
— Et la route est sdre ?

— Comme celle du paradis : on n’y rencontre
que de petits anges qui passent en chantant les
louanges du roi.

— Chicot, nous en revenons a Virgile.
— A quel endroit de Virgile ?
— Aux Bucoliques. O fortunatos nimium !

— Ah ! trés bien, et pourguoi cette exception en
faveur des laboureurs, mon fils ?

—Hélas ! parce qu’il n’en est pas de méme
dans les villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un
centre de corruption.

—Juges-en : tu fais cing cents lieues sans
encombre.

— Je te le dis, sur des roulettes.
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— Moi, je vais seulement a Vincennes, trois
quarts de lieue...

— Eh bien ?

— Eh bien! je manque d’étre assassiné sur la
route.

— Ah bah ! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train
d’en faire imprimer la relation circonstanciée ;
sans mes Quarante-Cing, j’étais mort.

— Vraiment ! et ou la chose s’est-elle passée ?
— Tu veux demander ou elle devait se passer ?
— Oui.

— A Bel-Esbat.

— Pres du couvent de notre ami Gorenflot ?

— Justement.

— Et comment s’est-il conduit dans cette
circonstance, notre ami ?

— A merveille, comme toujours, Chicot ; je ne
sais si de son coté il avait entendu parler de
quelque chose, mais, au lieu de ronfler comme
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font a cette heure tous mes fainéants de moines, il
etait debout sur son balcon, tandis que tout son
couvent tenait la route.

— Et il n’a rien fait autre chose ?

—Qui ?

— Dom Modeste.

-1l m’a béni avec une majesté qui
n’appartient qu’a lui, Chicot.

— Et ses moines ?

— lls ont crié « Vive le roi ! » a tue-téte.

— Et tu ne t’es pas apercu d’autre chose ?

— De quelle chose ?

— C’est gu’ils portassent une arme quelconque
sous leur robe.

— lls étaient armeés de toutes pieces, Chicot ;
voila ou je reconnais la prévoyance du digne
prieur ; voila ou je me dis: cet homme savait
tout, et cependant cet homme n’a rien dit, rien
demande ; il n’est pas venu le lendemain, comme
d’Epernon, fouiller dans toutes mes poches, en
me disant : « Sire, pour avoir sauve le roi ! »
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—Oh! quant a cela, il en était incapable;
d’ailleurs ses mains n’y entreraient pas, dans tes
poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom
Modeste, c’est un des plus grands hommes qui
illustreront mon regne, et je te declare gqu’a la
premiere occasion je lui fais donner un évéche.

— Et tu feras trés bien, mon roi.

— Remarque une chose, Chicot, dit le roi en
prenant son air profond, lorsqu’ils sortent des
rangs du peuple les gens d’élite sont complets ;
nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons
dans notre sang certaines vertus et certains vices
de race, qui nous font des spécialités historiques.
Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais
paresseux ; les Lorrains sont ambitieux et avares
avec des idées, de I’intrigue, du mouvement ; les
Bourbons sont sensuels et circonspects, mais sans
idée, sans force, sans volonté ; vois plutét Henri.
Lorsque la nature, au contraire, pétrit de
primesaut un homme né de rien, elle n’emploie
que sa plus fine argile ; ainsi ton Gorenflot est
complet.
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— Tu trouves ?

— Qui, savant, modeste, rusé, brave ; on fera de
lui tout ce qu’on voudra, un ministre, un genéral
d’armée, un pape.

—La, la! sire, arrétez-vous, dit Chicot: si le
brave homme vous entendait, il créverait dans sa
peau, car il est fort orgueilleux, quoi que tu en
dises, le prieur dom Modeste.

— Tu es jaloux, Chicot !

— Moi, Dieu m’en garde : la jalousie! fi, la
vilaine passion !

— Oh'! c’est que je suis juste, moi, la noblesse
du sang ne m’aveugle point, stemmata quid
faciunt ?

— Bravo ! Et tu disais donc, mon roi, que tu
avais failli étre assassiné ?

— Oui.

— Par qui ?

— Par la Ligue, mordieu !

— Comment se porte-t-elle, la Ligue ?
— Toujours de méme.
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— Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle
engraisse, Henriquet, elle engraisse.

—Oh! oh! les corps politiques ne vivent
point, qui s’engraissent trop jeunes ; c’est comme
les enfants, Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils ?
— A peu prés.
— Tu te trouves en paradis ?

— Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de
te voir arriver au milieu de ma joie, et 'y
entrevois un surcroit de joie.

— Habemus consulem facetum, comme disait
Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce
pas, mon enfant ?

— Je crois bien.
— Et tu me fais languir, friand que tu es.
— Par ou veux-tu que je commence, mon roi ?

—Je te I’ai déja dit, par le commencement ;
mais tu divagues toujours.
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— Dois-je prendre a partir de mon départ ?

— Non, le voyage a eté excellent, tu me I’as dit,
n’est-ce pas ?

—Tu vois bien que je reviens entier, ce me
semble.

— Oui, voyons donc I’arrivee en Navarre.
—J’y suis.

— Que faisait Henri, quand tu es arrivé ?
— L’amour.

— Avec Margot ?

— Oh ! non.

—Cela m’edt étonné. Il est donc toujours
infidele a sa femme ? Le scélérat ; infidele a une
fille de France ! Heureusement qu’elle le lui rend.
Et lorsque tu es arrivé, quel était le nom de la
rivale de Margot ?

— Fosseuse.

— Une Montmorency ! Allons, ce n’est pas mal
pour cet ours du Béarn. On parlait ici d’une
paysanne, d’une jardiniere, d’une bourgeoise.
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— Oh ! c’est vieux, tout cela.

— Ainsi, Margot est trompée ?
— Autant que femme peut I’étre.
— Et elle est furieuse ?

— Enrageée.

— Etelle se venge ?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans
pareille.

— Que va-t-elle faire ? s’écria-t-il en riant ; va-
t-elle remuer ciel et terre, jeter Espagne sur
Navarre, Artois et Flandre sur Espagne ? va-t-elle
un peu appeler son petit frere Henriquet contre
son petit mari Henriot, hein ?

— C’est possible.
—Tu l’as vue ?
— QOui.

— Et au moment ou tu I’as quittée, que faisait-
elle ?

— Oh ! cela, tu ne devinerais jamais.
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— Elle se préparait a prendre un autre amant ?
— Elle se préparait a étre sage-femme.

— Comment ! que signifie cette phrase, ou
plutbt cette inversion antifrancaise? Il y a
equivoque, Chicot ; gare a I’équivoque !

— Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous
sommes un peu trop grammairien pour faire des
equivoques, trop délicat pour faire des cog-a-
I’ane, et trop véridique pour avoir jamais voulu
dire femme sage ! Non, non, mon roi ; c’est bien
sage-femme que j’ai dit.

— Obstetrix ?

— QObstetrix, oui, mon roi ; Juno Lucina, si tu
aimes mieux.

— Monsieur Chicot !

— Oh ! roule tes yeux tant que tu voudras ; je te
dis que ta sceur Margot était en train de faire un
accouchement quand je suis parti de Nerac.

—Pour son compte! s’écria Henri en
palissant ; Margot aurait des enfants ?

— Non, non, pour le compte de son mari ; tu
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sais bien que les derniers Valois n’ont pas la
vertu prolifique; ce n’est point comme les
Bourbons, peste !

— Ainsi, Margot accouche, verbe actif.

— Tout ce qu’il y a de plus actif.

— Qui accouche-t-elle ?

— Mademoiselle Fosseuse.

— Ma foi, je n’y comprends rien, dit le roi.

— Ni moi non plus, dit Chicot ; mais je ne me
suis pas engagé a te faire comprendre ; je me suis
engage a te dire ce qui est, voila tout.

— Mais ce n’est peut-étre qu’a son corps
défendant qu’elle a consenti a cette humiliation ?

— Certainement, il y a eu lutte; mais du
moment ou il y a eu lutte, il y a eu infeériorité de
part ou d’autre ; vois Hercule avec Antée, vois
Jacob avec I’ange, eh bien ! ta sceur a été moins
forte que Henri, voila tout.

— Mordieu ! j’en suis aise, en Vérite.

— Mauvais frere.

— |ls doivent s’exécrer alors ?
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— Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas.
— Mais en apparence ?
— lls sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui ; mais un beau matin viendra quelque
nouvel amour qui les brouillera tout a fait.

— Eh bien ! ce nouvel amour est venu, Henri.
—Bah!

— Oui, d’honneur ; mais veux-tu que je te dise
la peur que j’ai ?

— Dis.

— J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les
brouiller, ne les raccommode.

— Ainsi, il y a un nouvel amour ?
— Eh ! mon Dieu, oul.

— Du Béarnais ?

— Du Béarnais.

— Pour qui ?

— Attends donc : tu veux tout savoir, n’est-ce
pas ?

— Qui, raconte, Chicot, raconte ; tu racontes
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tres bien.

— Merci, mon fils; alors, si tu veux tout
savoir, il faut que je remonte au commencement.

— Remonte, mais dis vite.

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais ?
— Comment sais-tu cela ?

— Parbleu ! je I’ai lue.

— Qu’en dis-tu ?

—Que si ce n’était pas delicat de procéde,
c’était au moins astucieux de langage.

— Elle devait les brouiller.

—Qui, si Henri et Margot eussent été des
conjoints ordinaires, des époux bourgeois.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que le Bearnais n’est point une
béte.

—Oh!
— Et gqu’il a deviné.
— Deviné quoi ?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.
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— C’était clair, cela.

— Oui, mais ce qui I’était moins, c’était le but
dans lequel tu voulais les brouiller.

— Ah ! diable ! le but...

— Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas avise
de croire que tu n’avais d’autre but, en le
brouillant avec sa femme, que de ne pas payer a
ta sceur la dot que tu lui dois !

— Quais !

— Mon Dieu, oui, voila ce que ce Béarnais du
diable s’est loge dans I’esprit.

— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu
sombre ; apres ?

—Eh bien! a peine eut-il deviné cela qu’il
devint ce que tu es en ce moment, triste et
mélancolique.

— Apres, Chicot, apres ?

— Alors, cela I’a distrait de sa distraction, et il
n’a presque plus aimé Fosseuse.

—Bah'!
— C’est comme je te le dis; alors il a été pris
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de cet autre amour dont je te parlais.

— Mais c’est donc un Persan que cet homme,
c’est donc un paien, un Turc ? il pratique donc la
polygamie ? Et qu’a dit Margot ?

— Cette fois, mon fils, cela va t’étonner, mais
Margot a éte ravie.

— Du désastre de Fosseuse, je congois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre
compte.

—Elle prend donc golGt a I’état de sage-
femme ?

— Ah ! cette fois elle ne sera pas sage-femme.
— Que sera-t-elle donc ?

— Elle sera marraine, son mari le lui a promis,
et les dragées sont méme répandues a |’heure
qu’il est.

— Dans tous les cas, ce n’est point avec son
apanage qu’il les a achetees.

— Tu crois cela, mon roi ?

—Sans doute, puisque je lui refuse cet
apanage. Mais quel est le nom de la nouvelle
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maitresse ?

—Oh'! c’est une belle et forte personne, qui
porte une ceinture magnifique, et qui est fort
capable de se défendre si on I’attague.

— Et s’est-elle défendue ?
— Pardieu !

— De sorte que Henri a été repoussé avec
perte ?

— D’abord.

— Ah ' ah ! et ensuite ?

— Henri est entété ; il est revenu a la charge.
— De sorte ?

— De sorte qu’il I’a prise.

— Comment cela ?

— De force.

— De force !

— Oui, avec des pétards.

— Que diable me dis-tu donc la, Chicot ?
— La vérite.
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— Des pétards ! et qu’est-ce donc que cette
belle que I’on prend avec des pétards ?

— C’est mademoiselle Cahors.
— Mademoiselle Cahors ?

— Qui, une belle et grande fille, ma foi, qu’on
disait pucelle comme Péronne, qui a un pied sur
le Lot, I’autre sur la montagne, et dont le tuteur
est, ou plutét était M. de Vesin, un brave
gentilhomme de tes amis.

— Mordieu ! s’écria Henri furieux ; ma ville ! il
a pris ma ville !

— Dame ! tu comprends, Henriquet; tu ne
voulais pas la lui donner apres la lui avoir
promise ; il a bien fallu qu’il se décidat a la
prendre. Mais, a propos, tiens, voila une lettre
qu’il m’a chargé de te remettre en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la
remit au roi.

C’etait celle que Henri avait écrite apres la
prise de Cahors, et qui finissait par ces mots :

« Quod mihi dixisti profuit multum ; cognosco
meos devotos, nosce tuos:; Chicotus coetera
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expediet. »
Ce qui signifiait :
« Ce que tu m’as dit m’a eté fort utile; je

connais mes amis, connais les tiens; Chicot te
dira le reste. »
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XV

Comment, apres avoir recu des nouvelles du
Midi, Henri en recut du Nord.

Le roi, au comble de I’exaspération, put a
peine lire la lettre que Chicot venait de lui
donner.

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais
avec des crispations d’impatience qui faisaient
trembler le parquet, Chicot, devant un grand
miroir de Venise suspendu au-dessus d’un
dressoir d’orfevrerie, admirait sa tenue et les
graces infinies que sa personne avait prises sous
I”habit militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n’avait
paru si grand; sa téte, un peu chauve, était
surmontée d’une salade conique dans le genre de

ces armets allemands que I’on ciselait si
curieusement a Treves et a Mayence, et il était
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occupé pour le moment a replacer sur son buffle,
graissé par la sueur et le frottement des armes,
une demi-cuirasse de voyage, que, pour déjeuner,
il avait posée sur un buffet; en outre, tout en
rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur le
parquet des éperons plus capables d’éventrer que
d’éperonner un cheval.

— Oh ! je suis trahi ! s’écria Henri lorsqu’il eut
achevé la lecture ; le Béarnais avait un plan, et je
ne I’en ai pas soupgonneé.

—Mon fils, répliqgua Chicot, tu connais le
proverbe : « Il n’est pire eau que I’eau qui dort. »

— Va-t’en au diable, avec tes proverbes !

Chicot s’avanca vers la porte comme pour
obéir.

— Non, reste.

Chicot s’arréta.

— Cahors pris ! continua Henri.

— Et de la bonne fagon méme, dit Chicot.

—Mais il a donc des généraux, des
ingénieurs ?
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— Nenni, dit Chicot, le Beéarnais est trop
pauvre ; comment les paierait-il ? Non pas, il fait
tout lui-méme.

— Et... il se bat ? dit Henri avec une sorte de
dédain.

—Te dire qu’il s’y met tout d’abord et
d’enthousiasme, non, je n’oserais pas, non; il
ressemble a ces gens qui tatent I’eau avant que de
se baigner ; il se mouille le bout des doigts dans
une petite sueur de mauvais augure, se prépare la
poitrine avec quelques mea culpa, le front avec
quelques réflexions philosophiques; cela lui
prend les dix premieres minutes qui suivent le
premier coup de canon, apres quoi il donne une
téte dans I’action et nage dans le plomb fondu et
dans le feu comme une salamandre.

— Diable ! fit Henri, diable !

— Et je t’assure, Henri, qu’il y faisait chaud, la-
bas.

Le roi se leva précipitamment et arpenta la
salle a grands pas.

—Voila un échec pour moi! s’écriait-il en
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terminant tout haut sa pensée commencée tout
bas, on en rira. Je serai chansonné. Ces coquins
de Gascons sont caustiques, et je les entends deja,
aiguisant leurs dents et leurs sourires sur les
horribles airs de leurs musettes. Mordieu !
heureusement que j’ai eu I’idée d’envoyer a
Francois ce secours tant demandé ; Anvers va me
compenser Cahors ; le Nord effacera les fautes du
Midi.

—Amen! dit Chicot en plongeant
délicatement, pour achever son dessert, le bout de
ses doigts dans les drageoirs et dans les
compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et I’huissier
annonca :

— Monsieur le comte du Bouchage !

—Ah! s’écria Henri, je te le disais bien,
Chicot, voila ma nouvelle qui arrive. Entrez,
comte, entrez.

L’huissier démasqua la porte, et I’on vit
apparaitre dans le cadre de cette porte, a la
portiere tombant a demi, le jeune homme gu’on
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venait d’annoncer, pareil a un portrait en pied
d’Holbein ou du Titien.

Il s’avanca lentement et fléchit le genou au
milieu du tapis de la chambre.

— Toujours péle, lui dit le roi, toujours
lugubre. Voyons, ami, pour un moment, prends
ton visage de Pagues, et ne me dis pas de bonnes
choses avec un mauvais air; parle vite, du
Bouchage, parce que j’ai soif de ton récit. Tu
viens de Flandre, mon fils ?

— Ouli, sire.
— Et lestement, a ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu’un homme peut marcher
sur la terre.

— Sois le bienvenu. Anvers, ou en est Anvers ?
— Anvers appartient au prince d’Orange, sire.

— Au prince d’Orange ! Qu’est-ce que c’est
que cela ?

— A Guillaume, si vous I’aimez mieux.

—Ah ¢a! mais mon frere ne marchait-il pas
sur Anvers ?
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— Qui, sire ; mais maintenant, ce n’est plus sur
Anvers qu’il marche, c’est sur Chateau-Thierry.

— Il a quitté I’armée ?
— 1l n’y a plus d’armée, sire.

— Oh ! fit le roi en faiblissant des genoux et en
retombant dans son fauteuil, mais Joyeuse ?

— Sire, mon frere, apres avoir fait des prodiges
avec ses marins, apres avoir soutenu toute la
retraite, mon frere a rallié le peu d’hommes
echappés au désastre, et a fait avec eux une
escorte a M. le duc d’Anjou.

— Une défaite ! murmura le roi.

Puis, tout a coup, avec un éclair étrange dans
le regard :

— Alors les Flandres sont perdues pour mon
frere ?

— Absolument, sire.
— Sans retour ?
— Je le crains.

Le front du prince s’éclaircit graduellement
comme sous le jour d’une pensée intérieure.
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— Ce pauvre Francois, dit-il en souriant, il a du
malheur en couronnes. Il a manque celle de
Navarre; il a étendu la main vers celle
d’Angleterre ; il a touché celle de Flandre:
gageons, du Bouchage, gu’il ne régnera jamais !
Pauvre frere, lui qui en a tant envie !

—Eh! mon Dieu! c’est toujours comme cela
quand on a envie de quelque chose, dit Chicot
d’un ton solennel.

— Et combien de prisonniers ? demanda le roi.
— Deux mille, a peu pres.
— Combien de morts ?

— Autant, au moins; M. de Saint-Aignan est
du nombre.

— Comment ! il est mort, ce pauvre Saint-
Aignan ?

— Noyé.

— Noyé ! Comment ! vous vous étes donc jetés
dans I’Escaut ?

—Non pas; c’est I’Escaut qui s’est jeté sur
nous.
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Le comte fit alors au roi un récit exact de la
bataille et de I’inondation.

Henri I’écouta d’un bout a I’autre avec une
pose, un silence et une physionomie qui ne
manguaient pas de majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla
s’agenouiller devant le prie-Dieu de son oratoire,
fit son oraison, et, un instant apres, revint avec un
visage parfaitement rassérené.

—La! dit-il, j’espere que je prends les choses
en roi. Un roi soutenu par le Seigneur est
réellement plus qu’un homme. Voyons, comte,
imitez-moi, et puisque votre frere est sauvé
comme le mien, Dieu merci, eh bien ! déridons-
nous un peul.

— Je suis a vos ordres, sire.

— Que veux-tu pour prix de tes services, du
Bouchage ? parle.

— Sire, dit le jeune homme en secouant la téte,
je n’ai rendu aucun service.

— Je le conteste ; mais en tout cas, ton frére en
a rendu.
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— D’immenses, sire.

— 1l a sauvé I’armée, dis-tu, ou plutbt les
débris de I’armee.

— 1l n’y a pas, dans ce gu’il en reste, un seul
homme qui ne vous dise qu’il doit la vie a mon
frere.

—Eh bien! du Bouchage, ma volonté est
d’étendre mon bienfait sur vous deux, et
J’imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui
vous a protégés d’une facon si visible en vous
faisant tous deux pareils, c’est-a-dire riches,
braves et beaux ; en outre j’imiterai ces grands
politiques si bien inspirés toujours, lesquels
avaient pour coutume de récompenser les
messagers de mauvaises nouvelles.

— Allons donc! dit Chicot, je connais des
exemples de messagers pendus pour avoir été
porteurs de mauvais messages.

— C’est possible, dit majestueusement Henri,
mais il y a le sénat qui a remercié Varron.

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois,
le malheur te rend humble.
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—Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que
désires-tu ?

— Puisque Votre Majesté me fait I’honneur de
me parler si affectueusement, j’oserai mettre a
profit sa bienveillance ; je suis las de la vie, sire ;
et cependant j’ai répugnance a abréger ma Vie,
car Dieu le défend ; tous les subterfuges qu’un
homme d’honneur emploie en pareil cas sont des
péchés mortels ; se faire tuer a I’armée, se laisser
mourir de faim, oublier de nager quand on
traverse un fleuve, ce sont des travestissements
de suicide au milieu desquels Dieu voit
parfaitement clair, car, vous le savez, sire, nos
penseées les plus secretes sont a jour devant Dieu ;
je renonce donc a mourir avant le terme que Dieu
a fixé a ma vie, mais le monde me fatigue et je
sortirai du monde.

— Mon ami ! fit le roi.

Chicot leva la téte et regarda avec intérét ce
jeune homme si beau, si brave, si riche, et qui
cependant parlait d’une voix si desespérée.

— Sire, continua le comte avec I’accent de la
résolution, tout ce qui m’arrive depuis quelque
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temps fortifie en moi ce désir ; je veux me jeter
dans les bras de Dieu, souverain consolateur des
affligés, comme il est en méme temps souverain
maitre des heureux de la terre; daignez donc,
sire, me faciliter les moyens d’entrer en religion,
car, ainsi que dit le prophete, mon cceur est triste
comme la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un
instant la gymnastique incessante de ses bras et
de sa physionomie, pour écouter cette douleur
majestueuse qui parlait si  noblement, si
sincerement, par la voix la plus douce et la plus
persuasive que Dieu ait jamais donnée a la
jeunesse et a la beaute.

Son ceil brillant s’éteignit en reflétant le regard
désolé du frere de Joyeuse, tout son corps
s’étendit et s’affaissa par la sympathie de ce
découragement qui semblait avoir, non pas
détendu, mais tranché chaque fibre du corps de
du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre
a I’audition de cette douloureuse requéte.

— Ah'! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer
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en religion, mais tu te sens homme encore, et tu
crains les épreuves.

—Je ne crains pas pour les austérités, sire,
mais pour le temps qu’elles laissent a
I’indécision ; non, non, ce n’est point pour
adoucir les epreuves qui me seront imposees, car
j’espere ne rien retirer @ mon corps des
souffrances physiques, a mon esprit des
privations morales ; c’est pour enlever a I’un ou a
I’autre tout prétexte de revenir au passé; c’est
pour faire, en un mot, jaillir de la terre, cette
grille qui doit me séparer a jamais du monde, et
qui, d’apres les regles ecclésiastiques, d’ordinaire
pousse lentement comme une haie d’épines.

— Pauvre garcon, dit le roi qui avait suivi le
discours de du Bouchage en scandant pour ainsi
dire chacune de ses paroles, pauvre garcon! je
crois qu’il fera un bon prédicateur, n’est-ce pas,
Chicot ?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage
continua :

—\Vous comprenez, sire, que c’est dans ma
famille méme que s’établira la lutte ; que c’est
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dans mes proches que je trouverai la plus rude
opposition ; mon frere le cardinal, si bon en
méme temps qu’il est si mondain, cherchera mille
raisons de me faire changer d’avis, et s’il ne
réussit point a me persuader, comme j’en suis sdr,
il s’attaquera aux impossibilités mateérielles, et
m’alléguera Rome, qui met des délais entre
chaque degré des ordres. La, Votre Majesté est
toute-puissante, la je reconnaitrai la force du bras
que Votre Majesté veut bien étendre sur ma téte.
Vous m’avez demandé ce que je désirais, sire,
vous m’avez promis de satisfaire a mon désir ;
mon désir, vous le voyez, est tout en Dieu;
obtenez de Rome que je sois dispensé du
noviciat.

Le roi, de réveur qu’il était, se releva souriant,
et prenant la main du comte :

— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui
dit-il ; tu veux étre a Dieu, tu as raison, c’est un
meilleur maitre que moi.

—Beau compliment que tu lui fais la!
murmura Chicot entre sa moustache et ses dents.

— Eh bien! soit, continua le roi, tu seras
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ordonné selon tes desirs, cher comte, je te le
promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie ! s’écria
le jeune homme en baisant la main de Henri avec
autant de joie que s’il edt été fait duc, pair ou
maréchal de France. Ainsi, c’est chose dite.

— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s’éclaira ; quelque
chose comme un sourire d’extase passa sur ses
levres ; il salua respectueusement le roi, et
disparut.

—Voila un heureux, un bien heureux jeune
homme ! s’écria Henri.

—Bon! s’écria Chicot, tu n’as rien a lui
envier, ce me semble, il n’est pas plus lamentable
que toi, sire.

— Mais comprends donc, Chicot, il va étre
moine, il va se donner au Ciel.

— Eh ! qui diable t’empéche d’en faire autant ?
Il demande des dispenses a son frere le cardinal ;
mais j’en connais un cardinal, moi, qui te donnera
toutes les dispenses nécessaires ; il est encore
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mieux que toi avec Rome, celui-la; tu ne le
connais pas ? c’est le cardinal de Guise.

— Chicot !

— Et si la tonsure t’inquiete, car, enfin, c’est
une opération delicate que celle de la tonsure, les
plus jolies mains du monde, les plus jolis ciseaux
de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d’or, ma
foi, te donneront ce précieux symbole, qui portera
au chiffre trois le nombre des couronnes que tu
auras portées et qui justifiera la devise : Manet
ultima ccelo.

— De jolies mains, dis-tu ?

— Eh bien ! voyons, est-ce que tu vas dire, par
hasard, du mal des mains de madame la duchesse
de Montpensier apres en avoir dit de ses
epaules ? Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu
montres a I’endroit de tes sujettes !

Le roi fronga le sourcil et passa sur ses tempes
une main tout aussi blanche que celles dont on lui
parlait, mais plus tremblante assurément.

—Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout
cela, car je vois, du reste, que la conversation
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t’ennuie, et revenons aux choses qui
m’intéressent personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitie
approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher
son fauteuil sur les deux pieds de derriere.

—Voyons, dit-il a demi-voix, réponds, mon
fils : ces messieurs de Joyeuse sont partis comme
cela pour les Flandres.

— D’abord, que veut dire ton comme cela ?

— Il veut dire que ce sont des gens si apres,
I’'un au plaisir, I’autre a la tristesse, qu’il me
parait surprenant gu’ils aient quitté Paris sans
faire un peu de vacarme, I’un pour s’amuser,
I’autre pour s’étourdir.

— Eh bien ?

— Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs
amis, tu dois savoir comment ils s’en sont allés.

— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu
dire...
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Chicot s’arréta.
— Quoi ?

— Qu’ils aient battu quelqu’un de consideérable,
par exemple ?

— Je ne I’ai pas entendu dire.

—Ont-ils enlevé quelqgue femme avec
effraction et pistolades ?

— Pas que je sache.
— Ont-ils... brGlé quelque chose, par hasard ?
— Quoi ?

— Que sais-je, moi ? ce qu’on brdle pour se
distraire quand on est grand seigneur, la maison
d’un pauvre diable, par exemple.

— Es-tu fou, Chicot ? braler une maison dans
ma ville de Paris, est-ce que I’on oserait se
permettre d’y faire de ces choses-1a ?

— Ah ! oui, I’on se géne !
— Chicot !

— Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies entendu
le bruit ou vu la fumée ?
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— Ma foi, non.

— Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une
sorte de facilité qu’il n’avait pas eue pendant tout
le temps qu’avait duré I’interrogatoire qu’il
venait de faire subir a Henri.

— Sais-tu une chose, Chicot ? dit Henri,

— Non, je ne la sais pas.

— C’est que tu deviens méchant.

— Moi ?

— Oui, toi.

—Le seéjour de la tombe m’avait édulcore,
grand roi, mais ta présence me surit. Omnia leto
putrescunt.

— C’est-a-dire que je suis moisi ? fit le roi.

— Un peu, mon fils, un peu.

—Vous devenez insupportable, Chicot, et je
vous attribue des projets d’intrigue et d’ambition
que je croyais loin de votre caractere.

— Des projets d’ambition, a moi! Chicot
ambitieux ! Henriquet, mon fils, tu n’étais que
niais, tu deviens fou, il y a progres.
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— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que
vous voulez éloigner de moi tous mes serviteurs,
en leur supposant des intentions qu’ils n’ont pas,
des crimes auxquels ils n’ont pas pensé ; je dis
que vous voulez m’accaparer, enfin.

—T’accaparer! moi! s’écria  Chicot;
t’accaparer ! pourquoi faire? Dieu m’en
préserve, tu es un étre trop génant, bone Deus !
sans compter que tu es difficile a nourrir en
diable. Oh ! non, non, par exemple.

— Hum ! fit le roi.

—Voyons, explique-moi d’ou te vient cette
idée cornue ?

—\Vous avez commence par écouter
froidement mes éloges a I’endroit de votre ancien
ami, dom Modeste, a qui vous devez beaucoup.

— Moi, je dois beaucoup a dom Modeste ?
Bon, bon, bon ! apres ?

— Apres, vous avez essayé de me calomnier
mes Joyeuse, deux amis véritables, ceux-la.

— Je ne dis pas non.
— Ensuite, vous avez lanceé votre coup de griffe
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sur les Guises.

— Ah ! tu les aimes a présent, ceux-la aussi ; tu
es dans ton jour d’aimer tout le monde, a ce qu’il
parait.

— Non, je ne les aime pas ; mais comme, en ce
moment, ils se tiennent cois et couverts ; comme,
en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort ;
comme je ne les perds pas un instant de vue ; que
tout ce que je remargue en eux c’est toujours la
méme froideur de marbre, et que je n’ai pas
I’habitude d’avoir peur des statues, si menacantes
qu’elles soient, je m’en tiens a celles dont je
connais le visage et I’attitude ; vois-tu, Chicot, un
fantome, lorsqu’il est devenu familier, n’est plus
qu’un compagnon insupportable. Tous ces
Guises, avec leurs regards effarouchés et leurs
grandes épées, sont les gens de mon royaume qui
jusqu’aujourd’hui m’ont fait le moins de tort ; et
ils ressemblent, veux-tu que je dise a quoi ?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir ; tu sais
bien que tu es plein de subtilités dans les
comparaisons.

— lls ressemblent a ces perches qu’on lache
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dans les étangs pour donner la chasse aux gros
poissons et les empécher d’engraisser par trop :
mais suppose un instant que les gros poissons
n’en aient pas peur.

— Eh bien ?

—Elles n’ont pas assez bonnes dents pour
entamer leurs écailles.

—Oh'! Henri, mon enfant, que tu es donc
subtil !

— Tandis que ton Béarnais...

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le
Bearnais ?

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme
un chat, mord comme un tigre...

—Sur ma vie! dit Chicot, voila Valois qui
pourleche Guise ! Allons, allons, mon fils, tu es
en trop bonne voie pour t’arréter. Divorce tout de
suite et epouse madame de Montpensier ; tu auras
au moins une chance avec elle ; si tu ne lui fais
pas d’enfant, elle t’en fera; n’a-t-elle pas été
amoureuse de toi dans le temps ?

Henri se rengorgea.
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— Qui, dit-il, mais j’étais occupé ailleurs;
voila la source de toutes ses menaces. Chicot, tu
as mis le doigt dessus ; elle a contre moi une
rancune de femme, et elle m’agace de temps en
temps, mais heureusement je suis homme, et je
n’ai qu’aen rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col
rabattu a I’italienne, quand I’huissier Nambu cria
du seuil de la porte :

— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa
Majesté !

— Est-ce un courrier ou un gentilhomme ?
demanda le roi.

— C’est un capitaine, sire.
— Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu.

En méme temps un capitaine de gendarmes
entra vétu de I’'uniforme de campagne, et fit le
salut accoutume.
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XVI

Les deux comperes.

Chicot, a cette annonce, s’était assis, et, selon
son habitude, tournait impertinemment le dos a la
porte, et son ceil a demi voilé se plongeait dans
une de ces méditations intérieures qui lui étaient
si habituelles, quand les premiers mots que
prononca le messager des Guises le firent
tressaillir.

En conséquence, il rouvrit I’ceil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi,
occupeé du nouveau venu, ne fit point attention a
cette manifestation, toujours effrayante de la part
de Chicot.

Le messager se trouvait placé a dix pas du
fauteuil dans lequel Chicot s’était blotti, et
comme le profil de Chicot dépassait a peine les
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garnitures du fauteuil, I’eil de Chicot voyait le
messager tout entier, tandis que le messager ne
pouvait voir que I’ceil de Chicot.

—Vous venez de la Lorraine ? demanda le roi
a ce messager, dont la taille était assez noble et la
mine assez guerriere.

— Non pas, sire, mais de Soissons, ou M. le
duc, qui n’a pas quitté cette ville depuis un mois,
m’a remis cette lettre que j’ai I’honneur de
déposer aux pieds de Votre Majeste.

L’ceil de Chicot étincelait et ne perdait pas un
geste du nouveau venu, comme ses oreilles n’en
perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des
agrafes d’argent, et tira d’une poche de cuir,
doublée de soie, placée sur le cceur, non pas une
lettre, mais deux lettres, car I’une entraina I’autre
a laquelle elle s’était attachée par la cire de son
cachet, de sorte que, comme le capitaine n’en
tirait qu’une, la seconde ne tomba pas moins sur
le tapis.

L’ceil de Chicot suivit cette lettre au vol,

310



comme I’ceil du chat suit le vol de I’oiseau.

Il vit aussi, a la chute inattendue de cette lettre,
la rougeur se répandre sur les joues du messager,
son embarras pour la ramasser, comme pour
donner la premiére au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri, modéle de
confiance, c’était son heure, ne fit attention a
rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres
qu’on voulait bien lui offrir, et lut.

De son coOté, le messager, voyant le roi
absorbé dans sa lecture, s’absorba dans la
contemplation du roi, sur le visage duquel il
semblait chercher le reflet de toutes les pensées
que cette intéressante lecture pouvait faire naitre
dans son esprit.

— Ah | maitre Borromée ! maitre Borromée !
murmura Chicot, en suivant de son cOté des yeux
chague mouvement du fidele de M. de Guise!
Ah ! tu es capitaine, et tu ne donnes qu’une lettre
au roi quand tu en as deux dans ta poche;
attends, mon mignon, attends.

— C’est bien! c’est hien ! fit le roi en relisant
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chaque ligne de la lettre du duc avec une
satisfaction visible ; allez, capitaine, allez, et dites
a M. de Guise que je suis reconnaissant de I’offre
qu’il me fait.

—Votre Majesté ne m’honore point d’une
réponse écrite ? demanda le messager.

—Non, je le verrai dans un mois ou Six
semaines ; par conséquent, je le remercierai moi-
méme ; allez !

Le capitaine s’inclina et sortit de
I’appartement.

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi a son
compagnon, qu’il croyait toujours dans le fond de
son fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur de
toute machination. Ce brave duc, il a su I’affaire
de Navarre: il craint que les huguenots ne
s’enhardissent et ne relevent la téte, car il a appris
que les Allemands veulent déja envoyer du
renfort au roi de Navarre. Or, que fait-il ? devine
ce qu’il fait.

Chicot ne répondit point: Henri crut qu’il
attendait I’explication.
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—Eh bien! continua-t-il, il m’offre I’armeée
qu’il vient de lever en Lorraine pour surveiller les
Flandres, et il me prévient que, dans six
semaines, cette armée sera toute a ma disposition
avec son général. Que dis-tu de cela, Chicot ?

Silence absolu de la part du Gascon.

— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi,
tu as cela d’absurde, mon ami, que tu es entété
comme une mule d’Espagne, et que si I’on a le
malheur de te convaincre de quelque erreur, ce
qui arrive souvent, tu boudes ; eh ! oui, tu boudes
comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans
I’opinion qu’il venait de manifester d’une facon
si franche sur son ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus
encore a Henri que la contradiction, c’était le
silence.

—Je crois, dit-il, que le drole a eu
I’impertinence de s’endormir. Chicot, continua-t-
il en s’avancant vers le fauteuil, ton roi te parle,
veux-tu lui répondre ?
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Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu gqu’il
n’était plus la. Et Henri trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre ; le
Gascon n’était pas plus dans la chambre que dans
le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec
lui.

Le roi fut saisi d’une sorte de frisson
superstitieux ; il lui passait quelquefois par
I’esprit que Chicot était un étre surhumain,
quelque incarnation diabolique, de la bonne
espece, c’est vrai, mais diabolique, enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n’avait rien de commun avec Henri.
C’était un esprit fort au contraire, comme le sont
en genéral ceux qui gardent les antichambres des

rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions
des étres vivants, et non des spectres.

Nambu assura positivement a Sa Majesté avoir
vu Chicot sortir cing minutes avant la sortie de
I’envoyé de monseigneur le duc de Guise.

Seulement il sortait avec une légereté et les
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précautions d’un homme qui ne voulait pas qu’on
le vit sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son
oratoire, Chicot s’est faché d’avoir eu tort. Que
les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je dis
cela pour tous, et méme pour les plus spirituels.

Maitre Nambu avait raison ; Chicot, coiffée de
sa salade et raidi par sa longue épée, avait
traverse les antichambres sans grand bruit ; mais
quelque précaution qu’il prit, il lui avait bien
fallu laisser sonner ses éperons sur les degrés qui
conduisaient des appartements au guichet du
Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de
monde, et avait valu a Chicot force saluts, car on
savait la position de Chicot prées du roi, et
beaucoup saluaient Chicot plus bas qu’ils
n’eussent salué le duc d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arréta
comme pour rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous I’avons dit,
etait sorti cing minutes a peine apres Chicot,
auquel il n’avait prété aucune attention. Il avait
descendu les degrés et avait traversé les cours,
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fier et enchanté a la fois; fier, parce gu’a tout
prendre il n’était point un soldat de mauvaise
mine, et qu’il se plaisait a faire parader ses graces
devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté tres
chrétienne ; enchanté, parce que le roi I’avait
accueilli de facon a prouver gu’il n’avait aucun
soupcon contre M. de Guise. Au moment ou il
franchissait le guichet du Louvre, et ou il
traversait le pont-levis, il fut réveillé par un
cliguetis d’éperons qui semblait étre I’écho des
siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-
étre courir apres lui, et grande fut sa stupéfaction
en reconnaissant, sous les pointes retroussées de
sa salade, le visage bénin et la physionomie
chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa
damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de
ces deux hommes a I’égard I’un de I’autre n’avait
pas été précisément un mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d’un demi-pied
carré, comme dit Rabelais, et croyant voir que
celui qui le suivait désirait avoir affaire a lui, il

316



suspendit sa marche, de sorte que Chicot I’eut
rejoint en deux enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambees c’étaient
que celles de Chicot.

— Corbceeuf ! dit Borromée.

— Ventre de biche ! s’écria Chicot.

— Mon doux bourgeois !

— Mon réveérend pere !

— Avec cette salade !

— Sous ce buffle !

— C’est merveille pour moi de vous voir !

— C’est satisfaction pour moi de vous
rejoindre !

Et les deux fiers-a-bras se regarderent pendant
quelques secondes avec I’hesitation hostile de
deux cogs qui vont se quereller et qui, pour
s’intimider I’un I’autre, se dressent sur leurs
ergots.

Borromee fut le premier qui passa du grave au
doux.

317



Les muscles de son visage se détendirent, et
avec un air de franchise guerriere et d’aimable
urbanité :

—Vive Dieu! dit-il, vous é&tes un rusé
compere, maitre Robert Briquet !

— Moi, mon réverend! réepondit Chicot, a
quelle occasion me dites-vous cela, je vous prie ?

— A I’occasion du couvent des Jacobins, ol
vous m’avez fait croire que vous n’etiez qu’un
simple bourgeois. Il faut, en vérité, que vous
soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu’un
procureur et un capitaine tout ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des
levres, et non du ceeur.

— Ah I ah'! répondit-il avec bonhomie, et que
devons-nous dire de vous, seigneur Borromée ?

— De moi ?
— Qul, de vous.
— Et pourquoi ?

— Pour m’avoir fait croire que vous n’étiez
qu’un moine. Il faut, en vérité, que vous soyez
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dix fois plus retors que le pape lui-méme ; et,
compere, je ne vous dépreécie point en disant cela,
car le pape d’aujourd’hui est, convenez-en, un
rude éventeur de meches.

— Pensez-vous ce que vous dites ? demanda
Borromee.

— Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais,
moi ?

— Eh bien ! touchez la.
Et il tendit la main a Chicot.

— Ah ! vous m’avez malmené au couvent, frére
capitaine, dit Chicot.

—Je vous prenais pour un bourgeois, mon
maitre, et vous savez bien le souci que nous
avons des bourgeois, nous autres gens d’épée.

— C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est comme
des moines, et cependant vous m’avez pris au

piege.
— Au piege ?

— Sans doute ; car, sous ce déguisement vous
tendiez un piege. Un brave capitaine comme vous
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ne troque point, sans grave raison, sa cuirasse
contre un froc.

— Avec un homme d’épée, dit Borromée, je
n’aurai pas de secrets. Eh bien! oui, j’ai certains
intéréts personnels dans le couvent des Jacobins ;
mais vous ?

— Et moi aussi, dit Chicot ; mais chut !

— Causons un peu de tout cela, voulez-vous ?
— Sur mon ame, j’en brale.

— Aimez-vous le bon vin ?

— Oui, quand il est bon.

— Eh bien! je connais un petit cabaret sans
rival, selon moi, dans Paris.

—Eh! jJ’en connais un aussi, dit Chicot;
comment s’appelle le votre ?

— La Corne-d’Abondance.

— Ah !ah ! fit Chicot en tressaillant.

— Eh bien ! que se passe-t-il donc ?

— Rien.

— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret ?
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— Non pas, au contraire.
— Vous le connaissez ?
— Pas le moins du monde, et je m’en étonne.

—Vous plait-il que nous y marchions,
compere ?

— Comment donc ! tout de suite.
— Allons donc.
— Qu est-ce ?

— Du cote de la porte Bourdelle. L h0te est un
vieux dégustateur, et qui sait parfaitement
apprécier la différence qu’il y a entre le palais
d’un homme comme vous et le gosier d’un
passant altéré.

— C’est-a-dire que nous y pourrons causer a
I’aise ?

— Dans la cave, si nous voulons.

— Et sans étre dérangés ?

— Nous fermerons les portes.

— Allons, dit Chicot, je vois que vous étes
I’homme de ressource, et aussi bien vu dans les
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cabarets que dans les couvents.

— Croiriez-vous que j’ai des intelligences avec
I’hote ?

— Celam’en a tout I’air.

— Ma foi, non, et cette fois vous étes dans

I’erreur ; maitre Bonhomet me vend du vin quand
je veux, et je le paie quand je peux, voila tout.

— Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma parole, voila
un nom qui promet.
— Et qui tient. Venez, compere, venez.

—Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux
moine, c’est ici qu’il faut faire un choix parmi tes
meilleures grimaces, ami Chicot; car si
Bonhomet te reconnait tout de suite, c’est fait de
toi, et tu n’es qu’un sot.
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XVII

La « Corne-d’Abondance ».

Le chemin que Borromée faisait suivre a
Chicot, sans se douter que Chicot le connaissait
aussi bien que lui, rappelait a notre Gascon les
beaux jours de I’age de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la téte vide, les
jambes souples, les bras pendants ou ballants,
comme dit I’admirable argot populaire, combien
de fois Chicot, sous un rayon de soleil d’hiver ou
dans I’ombre fraiche de I’été, avait-il été trouver
cette maison de la Corne-d’Abondance vers
laquelle un étranger le conduisait en ce moment !

Alors quelques pieces d’or, et méme d’argent
sonnant dans son escarcelle, le faisaient plus
heureux qu’un roi; il se laissait aller au
savoureux bonheur de fainéantiser, autant que
bon lui semblerait, a lui qui n’avait ni maitresse
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au logis, ni enfant affame sur la porte, ni parents
soupcgonneux et grondants derriere la fenétre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc
de bois ou I’escabeau du cabaret; il attendait
Gorenflot, ou plutdét le trouvait exact aux
premieres fumees du repas prepare.

Alors Gorenflot s’animait a vue d’ceil, et
Chicot, toujours intelligent, toujours observateur
toujours anatomiste, Chicot étudiait chacun des
degrés de son ivresse, etudiant cette curieuse
nature a travers la vapeur subtile d’une émotion
raisonnable ; et sous I’influence du bon vin, de la
chaleur et de la liberté, la jeunesse remontait
splendide, victorieuse et pleine de consolations a
son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy,
se haussa sur les pointes pour tacher d’apercevoir
la maison qu’il avait recommandée aux soins de
Remy, mais la rue était sinueuse, et s’arréter
n’edt pas été d’une bonne politique ; il suivit
donc le capitaine Borromée avec un petit soupir.

Bientbt la grande rue Saint-Jacques apparut a
ses yeux, puis le cloitre Saint-Benoit, et presque
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en face du cloitre, I’hétellerie de la Corne-
d’Abondance, de la Corne-d’Abondance un peu
vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardee, mais
ombragée toujours par des platanes et des
marronniers a I’extérieur, et meublée a I’intérieur
de ses pots d’étain luisants et de ses casseroles
brillantes qui sont les fictions de I’or et de
I’argent pour les buveurs et les gourmands, mais
qui attirent réellement le véritable or et le
veritable argent dans la poche du cabaretier, par
des raisons sympathiques dont il faut demander
compte a la nature.

Chicot, apres son coup d’ceil jeté du seuil de la
porte sur I’intérieur et I’extérieur, Chicot fit le
gros dos, perdit encore six pouces de sa taille,
qu’il avait déja diminuée en présence du
capitaine, il y ajouta une grimace de satyre fort
différente de ses allures franches et de ses jeux
honnétes de physionomie, et se prépara a
affronter la présence de son ancien hote, maitre
Bonhomet.

D’ailleurs, Borromée passa le premier pour lui
montrer le chemin, et, a la vue de ces deux
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masques, maitre Bonhomet ne se donna la peine
de reconnaitre que celui qui marchait devant.

Si la facade de la Corne-d’Abondance s’était
lézardée, la facade du digne cabaretier, de son
cOté aussi, avait subi les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage
humain aux gercures que le temps imprime au
front des monuments, maitre Bonhomet avait pris
des facons d’homme puissant, qui, pour tous
autres que pour les gens d’épée, le rendaient de
difficile approche, et qui racornissaient, pour
ainsi dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours I’épée:
c’etait son faible ; il avait contracteé cette habitude
dans un quartier fort éloigne de toute surveillance
municipale, sous I’influence des Bénédictins
pacifiques.

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une
querelle en ce glorieux cabaret, avant qu’on edt
eté a la Contrescarpe chercher les Suisses ou les
archers du guet, I’épée avait déja joue, et joué de
facon a mettre plusieurs pourpoints en perce ; ce
méchef était arrivé sept ou huit fois a Bonhomet
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et lui avait co(té cent livres chaque fois; il
respectait donc [’épée, d’aprés ce systeme:
crainte fait respect.

Quant aux autres clients de la Corne-
d’Abondance, écoliers, clercs, moines et
marchands, Bonhomet s’en arrangeait tout seul ;
il avait acquis une certaine célébrité en coiffant
d’un large seau de plomb les récalcitrants ou
déloyaux payeurs, et cette exécution mettait
toujours de son cOté certains piliers de cabaret
qu’il s’était choisis parmi les plus vigoureux
courtauds des boutiques voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que
chacun avait le droit d’aller chercher lui-méme a
la cave ; on connaissait si bien sa longanimité a
I’égard de certaines pratiques créditées a son
comptoir, que personne ne murmurait de ses
humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les
attribuaient a un fond de chagrin que maitre
Bonhomet aurait eu dans son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que
Borromée crut devoir donner a Chicot sur le
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caractere de I’h6te dont ils allaient apprécier
ensemble I’hospitalite.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un
facheux resultat pour la décoration et le
confortable de I’hétellerie. En effet, le cabaretier
se trouvant, c’était son idée du moins, fort au-
dessus de ses pratiques, ne donna aucun soin a
I’embellissement du cabaret ; il en résulta que
Chicot, en entrant dans la salle, se reconnut tout
d’abord ; rien n’eétait change, sinon la teinte
fuligineuse du plafond, qui, du gris, était passee
au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges
n’avaient point encore contracté I’odeur si acre et
si fade du tabac bralé, dont s’impregnent
aujourd’hui les boiseries et les tentures des salles,
odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce qui est
poreux et spongieux.

Il résultait de la que, malgré sa crasse
veneérable et sa tristesse apparente, la salle de la
Corne-d’Abondance ne contrariait point, par des
exhalaisons exotiques, les miasmes vineux
profondément engages dans chaque atome de
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I’établissement, en sorte que, permis soit-il de le
dire, un vrai buveur trouvait plaisir dans ce
temple du dieu Bacchus, car il respirait I’arome et
I’encens le plus cher a ce dieu.

Chicot passa derriere Borromée, comme nous
I’avons dit, et ne fut aucunement vu, ou plutot
aucunement reconnu de I’hote de la Corne-
d’Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle
commune, et comme s’il n’en et pas connu
d’autre, il allait s’y installer, lorsque Borromée
I’arrétant :

— Tout beau, I’ami ! dit-il, il y a derriére cette
cloison un petit reduit ou deux hommes a secrets
peuvent honnétement converser apres boire, et
méme pendant qu’ils boivent.

— Allons-y alors, dit Chicot.

Borromee fit un signe a notre hote, qui voulait
dire : « Compere, le cabinet est-il libre ? »

Bonhomet répondit par un autre signe qui
voulait dire : « Il I’est. »

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de
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se heurter a tous les angles du corridor, dans ce
petit réduit si connu de ceux de nos lecteurs qui
ont bien voulu perdre leur temps a lire la Dame
de Monsoreau.

—La! dit Borromée, attendez-moi ici tandis
que je vais user d’un privilege accordé aux
familiers de I’établissement, et dont vous userez
vous-méme a votre tour, quand vous y serez plus
connu.

— Lequel ? demanda Chicot.

— C’est d’aller moi-méme a la cave choisir le
vin que nous allons boire.

— Ah 'ah I fit Chicot ; joli privilege. Allez.
Borromee sortit.

Chicot le suivit de I’ceil ; puis, aussitot que la
porte se fut refermée derriere lui, il alla soulever
de la muraille une image de I’Assassinat de
Credit, tué par les mauvais payeurs, laquelle
Image était encadrée dans un cadre de bois noir,
et faisait pendant a un autre représentant une
douzaine de pauvres heres tirant le diable par la
queue.
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Derriére cette image, il y avait un trou, et par
ce trou on pouvait voir dans la grande salle sans
étre vu. Ce trou, Chicot le connaissait, car c’était
un trou de sa facon.

—Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un
cabaret dont tu es I’habitué ; tu me pousses dans
un reduit ou tu crois que je ne pourrai pas étre vu,
et d’ou tu penses que je ne pourrai pas voir, et
dans ce réduit il y a un trou, grace auquel tu ne
feras pas un geste que je ne le voie. Allons,
allons, mon capitaine, tu n’es pas fort !

Et Chicot, tout en prononcant ces paroles avec
un air de meépris qui n’appartenait qu’a lui,
appliqua son ceil a la cloison, foree artistement
dans un défaut du bois.

Par ce trou, il apercut Borromée appuyant
d’abord précautionneusement son doigt sur ses
levres, et causant ensuite avec Bonhomet, qui
acquiescait a ses desirs par un signe de téte
olympien.

Au mouvement des levres du capitaine,
Chicot, fort expert en pareille matiére, devina que
la phrase prononcée par lui voulait dire :
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« Servez-nous dans ce reduit, et quelque bruit
que vous y entendiez, n’y pénétrez pas. »

Apres quoi Borromée prit une veilleuse qui
bralait éternellement sur un bahut, souleva une
trappe, et descendit lui-méme a la cave, profitant
du privilege le plus précieux accordé aux
habitués de I’établissement.

Aussitot Chicot frappa a la cloison d’une
facon particuliere.

En entendant cette facon de frapper, qui devait
lui rappeler quelque souvenir profondément
enraciné dans son cceur, Bonhomet tressaillit,
regarda en I’air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme
qui s’étonne que I’on n’ait pas obéi a un premier
appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva
Chicot debout et le visage menacant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri; il
croyait Chicot mort, comme tout le monde, et
pensait se trouver en face de son fantome.

— Qu’est-ce a dire, mon maitre, dit Chicot, et
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depuis quand habituez-vous les gens de ma
trempe a appeler deux fois ?

— Oh'! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet,
serait-ce vous, ou n’est-ce que votre ombre ?

— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot,
du moment ou vous me reconnaissez, mon
maitre, j’espere que vous m’obéirez de point en
point.

— Oh ! certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce
cabinet, maitre Bonhomet, et quelque chose qui
S’y passe, j’espere que vous attendrez que je vous
appelle pour y venir.

— Et cela me sera d’autant plus facile, cher
monsieur Chicot, que la recommandation que
vous me faites est exactement la méme que vient
de me faire votre compagnon.

—Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera,
entendez-vous bien, seigneur Bonhomet, ce sera
moi ; ou, S’il appelle, vous entendez, ce sera
exactement comme s’il n’appelait pas.

— C’est chose convenue, monsieur Chicot.
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— Bien ; et maintenant éloignez tous vos autres
clients sous un prétexte quelconque, et que dans
dix minutes nous soyons aussi libres et aussi
isolés chez vous, que si nous étions venus pour y
pratiquer le jelne, le jour du vendredi saint.

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n’y
aura pas un chat dans tout I’hétel, a I’exception
de votre humble serviteur.

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conserve
toute mon estime, dit majestueusement Chicot.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet
en se retirant, que va-t-il donc se passer dans ma
pauvre maison ?

Et comme il s’en allait a reculons, il rencontra
Borromée qui remontait de la cave avec ses
bouteilles.

—Tu as entendu ? lui dit celui-ci; dans dix
minutes, pas une ame dans I’établissement.

Bonhomet fit de sa téte, si dédaigneuse a
I’ordinaire, un signe d’obéissance et se retira dans
sa cuisine, afin d’y réver aux moyens d’obéir a la
double injonction de ses deux redoutables clients.
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Borromée rentra dans le réduit, et trouva
Chicot qui I’attendait, la jambe en avant et le
sourire sur les levres.

Nous ignorons comment maitre Bonhomet s’y
etait pris; mais, la dixieme minute écoulée, le
dernier écolier franchissait le seuil de sa porte,
donnant le bras au dernier clerc, et disant :

—Oh! oh! oh! le temps est a I’orage chez
maitre Bonhomet ; décampons, ou gare la gréle.
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XVIII

Ce qui arriva dans le réduit de maitre Bonhomet.

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec
un panier de douze bouteilles a la main, Chicot le
recut d’un air tellement ouvert et souriant, que
Borromee fut tenté de prendre Chicot pour un
niais.

Borromée avait hate de déboucher les
bouteilles qu’il était allé chercher a la cave ; mais
ce n’était rien, en comparaison de la hate de
Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs.
Les deux compagnons, en buveurs expérimentes,
demanderent quelques salaisons, dans le but
louable de ne pas laisser éteindre la soif. Ces
salaisons leur furent apportées par Bonhomet,
auquel chacun d’eux jeta un dernier coup d’ceil.
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Bonhomet répondit a chacun d’eux ; mais si
quelgu’un elt pu juger ces deux coups d’ceil, il
edt trouve une grande différence entre celui qui
etait adressé a Borromée et celui qui était adressée
a Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons
commencerent a boire.

D’abord, comme si I’occupation était trop
importante pour que rien dat I’interrompre, les
deux buveurs avalerent bon nombre de rasades
sans échanger une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux ; sans avoir
dit autre chose que : « Par ma foi, voila du joli
bourgogne!» et: «Sur mon ame, voila
d’excellent jambon!» il avait avalé deux
bouteilles, c’est-a-dire une bouteille par phrase.

— Pardieu ! murmurait a part lui Borromée,
voila une singuliere chance que j’ai eue de
tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisiéme bouteille, Chicot leva les yeux
au ciel.

— En vérité, dit-il, nous buvons d’un train a
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nous enivrer.
— Bon ! ce saucisson est si salé ! dit Borromée.

— Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons,
I’ami, j’ai la téte solide.

Et chacun d’eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un
effet tout opposeé : il déliait la langue de Chicot et
nouait celle de Borromee.

— Ah ! murmura Chicot, tu te tais, I'ami ; tu
doutes de tol.

— Ah ! se dit tout bas Borromée, tu bavardes,
donc tu te grises.

— Combien vous faut-il donc de bouteilles,
compere ? demanda Borromée.

— Pour quoi faire ? dit Chicot.

— Pour étre gai ?

— Avec quatre, j’ai mon compte.
— Et pour étre gris ?

— Mettons-en six.

— Et pour étre ivre ?
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— Doublons.

— Gascon ! pensa Borromeée ; il balbutie et
n’en est encore qu’a la quatrieme. Alors nous
avons de la marge, dit-il, en tirant du panier une
cinquieme bouteille pour lui et une cinquieme
pour Chicot.

Seulement, Chicot remarquait que des cing
bouteilles rangées a la droite de Borromée, les
unes étaient a moitié, les autres aux deux tiers,
aucune n’était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était
venue tout d’abord, que le capitaine avait de
mauvaises intentions a son égard.

Il se souleva pour aller au-devant de la
cinquieme bouteille que lui présentait Borromee,
et oscilla sur ses jambes.

— Bon ! dit-il, avez-vous senti ?

— Quoi ?

— Une secousse de tremblement de terre.

— Bah'!

— Oui, ventre de biche! heureusement que
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I’héotellerie de la Corne-d’Abondance est solide,
quoiqu’elle soit batie sur pivot.

— Comment! elle est batie sur pivot?
demanda Borromée.

— Sans doute, puisqu’elle tourne.

— C’est juste, dit Borromee en avalant son
verre jusqu’a la derniere goutte ; je sentais bien
I’effet, mais je ne devinais pas la cause.

—Parce que vous n’étes pas latiniste, dit
Chicot, parce que vous n’avez pas lu le traité De
Natura rerum ; si vous I’eussiez lu, vous sauriez
qu’il n’y a pas d’effet sans cause.

— Eh bien ! mon cher confrére, dit Borromee,
car enfin vous étes capitaine comme moi, n’est-ce
pas ?

— Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’a
la pointe des cheveux, répondit Chicot.

—Eh Dbien! mon cher capitaine, reprit
Borromee, dites-moi, puisqu’il n’y a pas d’effet
sans cause, a ce que vous prétendez, dites-moi
quelle était la cause de votre déguisement ?

— De quel déguisement ?
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— De celui que vous portiez lorsque vous étes
venu chez dom Modeste.

— Comment donc étais-je déguisé ?
— En bourgeaois.
— Ah ! c’est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon
education de philosophe.

— Volontiers ; mais, a votre tour, vous me
direz, n’est-ce pas, pourquoi vous étiez déguisé
en moine ? Confidence pour confidence.

— Tope ! dit Borromée.
— Touchez 13, dit Chicot.
Et il tendit sa main au capitaine.

Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de
Chicot.

— A mon tour, dit Chicot.
Et il frappa a c6té de la main de Borromée.
— Bien ! dit Borromée.

—Vous voulez donc savoir pourquoi j’étais
déguisé en bourgeois ? demanda Chicot d’une
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langue qui allait s’épaississant de plus en plus.
— Oui, cela m’intrigue.
— Et vous me direz tout a votre tour ?
— Parole d’honneur.

— Foi de capitaine ; d’ailleurs, n’est-ce pas
chose convenue ?

— C’est vrai, je I’avais oublié. Eh bien! c’est
tout simple.

— Dites alors.

— Et en deux mots vous serez au courant.

— J’écoute.

— J’espionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez.

— Oui.

— Vous étes donc espion par état ?

— Non, en amateur.

— Qu’espionniez-vous chez dom Modeste ?

— Tout. J’espionnais dom Modeste d’abord,
puis frere Borromeée ensulite, puis le petit Jacques,
puis tout le couvent.
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— Et qu’avez-vous découvert, mon digne ami ?

—J’al d’abord découvert que dom Modeste
etait une grosse béte.

— Il ne faut pas étre fort habile pour cela.

— Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri Ill, qui
n’est pas un niais, le regarde comme la lumiere
de I’Eglise, et compte en faire un évéque.

—Soit, je n’al rien a dire contre cette
promotion, au contraire ; je rirai bien ce jour-la ;
et qu’avez-vous decouvert encore ?

— J’al découvert que certain frere Borromée
n’était pas un moine, mais un capitaine.

— Ah ! vraiment ! vous avez découvert cela ?
— Du premier coup.
— Apres ?

— J’al découvert que le petit Jacques s’exercait
avec le fleuret, en attendant qu’il s’escrimét avec
I’épée, et qu’il s’exercait sur une cible, en
attendant qu’il s’exercat sur un homme.

— Ah ! tu as découvert cela ! dit Borromée, en
froncant le sourcil. Et apres, qu’as-tu découvert
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encore ?

— Oh'! donne-moi a boire, ou sans cela je ne
me souviendrai plus de rien.

— Tu remargueras que tu entames la sixieme
bouteille, dit Borromée en riant.

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends
pas le contraire ; sommes-nous donc venus ici
pour faire de la philosophie ?

— Non, nous sommes venus ici pour boire.
— Buvons donc !
Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien! demanda Borromeée lorsqu’il eut
fait raison a Chicot, te souviens-tu ?

— De quoi ?

— De ce que tu as vu encore dans le couvent ?
— Parbleu ! dit Chicot.

— Eh bien ! qu’as-tu vu ?

—J’ai vu que les moines, au lieu d’étre des
frocards, étaient des soudards, et au lieu d’obeéir a
dom Modeste, t’obeissaient a toi. Voila ce que
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j’ai vu.
— Ah ! vraiment ; mais sans doute ce n’est pas
encore tout ?

— Non ; mais a boire, a boire, a boire, ou la
mémoire va m’échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il
tendit son verre a Borromee, qui lui versa de la
sienne.

Chicot vida son verre sans reprendre haleine.

—Eh bien! nous rappelons-nous ? demanda
Borromee.

— Si nous nous rappelons ?... je le crois bien !
— Qu’as-tu vu encore ?

—J’ai vu qu’il y avait un complot.

— Un complot ! dit Borromée, palissant.

— Un complot, oui, réepondit Chicot.

— Contre qui ?

— Contre le roi.

— Dans quel but ?

— Dans le but de I’enlever.
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— Et quand cela ?

— Quand il reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre !

— Plait-il ?

— Rien. Ah ! vous avez vu cela ?

—Je I’al vu.

— Et vous en avez préevenu le roi ?

— Parbleu ! puisque j’étais venu pour cela.

— Alors c’est vous qui étes cause gue le coup a
manqué ?

— C’est moil, dit Chicot.

— Massacre! murmura Borromée entre ses
dents.

— Vous dites ? demanda Chicot.
— Je dis que vous avez de bons yeux, I’ami.

— Bah'! répondit Chicot en balbutiant, j’ai vu
bien autre chose encore. Passez-moi une de vos
bouteilles, a vous, et je vous étonnerai quand je
vous diral ce que j’ai vu.

Borromee se hata d’obtempérer au désir de
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Chicot.
— Voyons, dit-il, etonnez-moi.

— D’abord, dit Chicot, j’ai vu M. de Mayenne
blessé.

— Bah'!

— La belle merveille ! il était sur ma route. Et
puis, j’ai vu la prise de Cahors.

— Comment ! la prise de Cahors! vous venez
donc de Cahors ?

— Certainement. Ah ! capitaine, c’était beau a
Voir, en verité, et un brave comme vous edt pris
plaisir a ce spectacle.

—Je n’en doute pas ; vous étiez donc pres du
roi de Navarre ?

— Cote a cote, cher ami, comme nous sommes.
— Et vous I’avez quitte ?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de
France.

— Et vous arrivez du Louvre ?
— Un quart d’heure avant vous.
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— Alors, comme nous ne nous sommes pas
quittés depuis ce temps-1a, je ne vous demande
pas ce que vous avez vu depuis notre rencontre
au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur
ma parole, c’est le plus curieux.

— Dites, alors.

— Dites, dites! fit Chicot: ventre de biche!
c’est bien facile a dire : Dites !

— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la
langue... tout plein, bon. Eh bien! j’ai wvu,
camarade, qu’en tirant la lettre de Son Altesse le
duc de Guise de ta poche, tu en as laissé tomber
une autre.

— Une autre ! s’écria Borromée en bondissant.
— Oui, dit Chicot, qui est la.

Et apres avoir fait deux ou trois écarts, d’une
main avinée, il posa le bout de son doigt sur le
pourpoint de buffle de Borromée, a I’endroit
méme ou était la lettre.
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Borromeée tressaillit comme si le doigt de
Chicot e(t eté un fer rouge, et que ce fer rouge
edt touché sa poitrine au lieu de toucher son
pourpoint.

— Oh ! oh ! dit-il, il ne manquerait plus qu’une
chose.

— A quoi ?

— A tout ce que vous avez vu.

— Laquelle ?

— C’est que vous sussiez a qui cette lettre est
adressée.

— Ah ! belle merveille ! dit Chicot en laissant
tomber ses deux bras sur la table: elle est
adressee a madame la duchesse de Montpensier.

—Sang du Christ! s’écria Borromée, et vous
n’avez rien dit de cela au roi, j’espere ?

— Pas un mot, mais je le lui dirai.
— Et quand cela ?
— Quand j’aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa téte sur ses bras, comme
Il avait laissé tomber ses bras sur la table.
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— Ah'! vous savez que j’ai une lettre pour la
duchesse ? demanda le capitaine d’une voix
etranglée.

— Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes,
Vous iriez au Louvre ?

— J’irais au Louvre.

— Et vous me denonceriez ?

— Et je vous dénoncerais.

— De sorte que ce n’est pas une plaisanterie ?
— Quoi ?

— Qu’aussitot votre somme acheve...

— Eh bien ?

— Le roi saura tout ?

— Mais, mon cher ami, reprit Chicot en
soulevant sa téte et en regardant Borromée d’un
air languissant, comprenez donc; vous étes
conspirateur, je suis espion ; j’ai tant par complot
que je dénonce ; vous tramez un complot, je vous
dénonce. Nous faisons chacun notre meétier, et
voila. Bonsoir, capitaine.
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Et en disant ces mots, non seulement Chicot
avait repris sa premiere position, mais encore il
s’était arrange sur son siege et sur la table de telle
facon, que le devant de sa téte étant enseveli dans
ses mains et le derriere abrité par son casque, il
ne préesentait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, déepouillé de sa cuirasse
placée sur une chaise, s’était complaisamment
arrondi.

— Ah dit Borromée, en fixant sur son
compagnon un ceil de flamme ; ah! tu veux me
dénoncer, cher ami ?

— Aussitot que je serai reveille, cher ami, c’est
convenu, fit Chicot.

— Mais il faut savoir si tu te réveilleras!
s’écria Borromée.

Et, en méme temps, il appliqua un furieux
coup de dague sur le dos de son compagnon de
bouteille, croyant le percer d’outre en outre et le
clouer a la table.

Mais Borromée avait compte sans la cotte de
mailles empruntée par Chicot au cabinet d’armes
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de dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette
brave cotte de mailles, a laquelle, pour la seconde
fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que I’assassin ft revenu de sa
stupeur, le bras droit de Chicot, se détendant
comme un ressort, décrivit un demi-cercle et vint
frapper d’un coup de poing pesant cing cents
livres le visage de Borromée, qui alla rouler, tout
sanglant et tout meurtri, contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout ; en une
autre seconde il eut I’épée a la main.

Ces deux secondes avaient suffi a Chicot pour
se redresser et dégainer a son tour.

Toutes les vapeurs du vin s’étaient dissipées
comme par enchantement; Chicot se tenait a
demi rejeté sur sa jambe gauche, I’ceil fixe, le
poignet ferme et prét a recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur
lequel étaient couchées les bouteilles vides,
s’étendait entre les deux adversaires, et servait de
retranchement a chacun.
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Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur
son visage, et de son visage a terre, enivra
Borromee, et, perdant toute prudence, il s’élanca
contre son ennemi, se rapprochant de lui autant
que le permettait la table.

— Double brute ! dit Chicot, tu vois bien que
décidément c’est toi qui es ivre, car, d’un coteé a
I’autre de la table, tu ne peux pas m’atteindre,
tandis que mon bras est de six pouces plus long
que le tien, et mon épée de six pouces plus
longue que la tienne. Et la preuve, tiens !

Et Chicot, sans méme se fendre, allongea le
bras avec la rapidité de [I’éclair, et piqua
Borromee au milieu du front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colere
que de douleur ; et comme, a tout prendre, il était
d’une  bravoure excessive, il  redoubla
d’acharnement dans son attaque.

Chicot, toujours de I’autre coté de la table, prit
une chaise et s’assit tranquillement.

— Mon Dieu! que ces soldats sont stupides !
dit-il en haussant les épaules. Cela prétend savoir
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manier une épee, et le moindre bourgeois, si
c’etait son bon plaisir, les tuerait comme
mouches. Allons, bien! il va m’éborgner
maintenant. Ah! tu montes sur la table ; bon ! il
ne manquait plus que cela. Mais prends donc
garde, ane baté que tu es, les coups de bas en haut
sont terribles, et, si je le voulais, tiens, je
t’embrocherais comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il I’avait piqué
au front.

Borromee rugit de fureur, et sauta en bas de la
table.

— A la bonne heure, dit Chicot ; nous voila de
plain-pied, et nous pouvons causer tout en
escrimant. Ah! capitaine, capitaine, nous
assassinons donc quelquefois comme cela dans
nos moments perdus, entre deux complots ?

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour
la vOtre, dit Borromée, ramené aux idees
sérieuses, et effrayé, malgré lui, du feu sombre
qui jaillissait des yeux de Chicot.

— Voila parler, dit Chicot, et cependant, I’ami,
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je vois avec plaisir que je vaux mieux gue vous.
Ah ! pas mal.

Borromee venait de porter a Chicot un coup
qui avait effleuré sa poitrine.

— Pas mal, mais je connais la botte ; c’est celle
que vous avez montrée au petit Jacques. Je disais
donc que je valais mieux que vous, I’ami, car je
n’ai point commencé la lutte, quelgue bonne
envie que j’en eusse ; il y a plus, je vous ai laissé
accomplir votre projet, en vous donnant toute
latitude, et méme encore, dans ce moment, je ne
fais que parer; c’est que j’ai un arrangement a
VOUS pProposer.

—Rien! s’écria Borromee, exaspéere de la
tranquillité de Chicot, rien !

Et il lui porta une botte qui elt percé le
Gascon d’outre en outre, si celui-ci n’elt pas fait,

sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors de
la portée de son adversaire.

— Je vais toujours te le dire, cet arrangement,
pour ne rien avoir a me reprocher.

— Tais-toi ! dit Borromée, inutile, tais-toi !
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— Ecoute, dit Chicot, c’est pour ma
conscience; je n’ai pas soif de ton sang,
comprends-tu ? et ne veux te tuer qu’a la derniere
extrémité.

— Mais, tue, tue donc, si tu peux! s’écria
Borromee exaspere.

— Non pas ; déja une fois dans ma vie j’ai tue
un autre ferrailleur comme toi, je dirai méme un
autre ferrailleur plus fort que toi. Pardieu! tu le
connais, il était aussi de la maison de Guise, lui,
un avocat.

— Ah! Nicolas David! murmura Borromée,
effrayé du précédent et se remettant sur la
defensive.

— Justement.
— Ah ! c’est toi qui I’as tué ?

— Oh ! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup
que je vais te montrer, si tu n’acceptes pas
I’arrangement.

— Eh bien ! quel est I’arrangement, voyons ?

— Tu passeras du service du duc de Guise a
celui du roi, sans quitter cependant celui du duc
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de Guise.

— C’est-a-dire que je me ferais espion comme
toi ?

— Non pas, il y aura une différence ; moi on ne
me paie pas, et toi on te paiera ; tu commenceras
par me montrer cette lettre de M. le duc de Guise
a madame la duchesse de Montpensier ; tu m’en
laisseras prendre une copie, et je te laisserai
tranquille jusqu’a nouvelle occasion. Hein ! suis-
je gentil ?

— Tiens, dit Borromée, voila ma réponse.

La réponse de Borromeée était un coupé sur les

armes, si rapidement exécuté, que le bout de
I’épée effleura I’épaule de Chicot.

— Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu’il
faut absolument que je te montre le coup de
Nicolas David, c’est un coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-la s’etait tenu sur la
défensive, fit un pas en avant et attaqua a son
tour.

— Voici le coup, dit Chicot : je fais une feinte
en quarte basse.
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Et il fit sa feinte ; Borromeée para en rompant ;
mais, apres ce premier pas de retraite, il fut forcé
de s’arréter, la cloison se trouvant derriere lui.

— Bien ! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un
tort, car mon poignet est meilleur que le tien ; je
lie donc I’épeée, je reviens en tierce haute, je me
fends, et tu es touché, ou plutét tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutot
accompagné la démonstration, et la fine rapiere,
pénétrant dans la poitrine de Borromee, avait
glissé comme une aiguille entre deux cotes et
piqué profondément, et avec un bruit mat, la
cloison de sapin.

Borromee étendit les bras et laissa tomber son
epeée, ses yeux se dilaterent sanglants, sa bouche
s’ouvrit, une écume rouge parut sur ses levres, sa
téte se pencha sur son épaule avec un soupir qui
ressemblait a un rale, puis ses jambes cesserent
de le soutenir, et son corps, en s’affaissant, élargit
la coupure de I’épée, mais ne put la détacher de la
cloison, maintenue qu’elle était contre la cloison
par le poignet infernal de Chicot, de sorte que le
malheureux, semblable a un gigantesque phalene,

358



resta cloué a la muraille que ses pieds battaient
par saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il était dans
les circonstances extrémes, surtout quand il avait
au fond du cceur cette conviction qu’il avait fait
tout ce que sa conscience lui prescrivait de faire,
Chicot lacha I’épée qui demeura plantée
horizontalement, détacha la ceinture du capitaine,
fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut
la suscription :

Duchesse de Montpensier.

Cependant le sang filtrait en filets bouillants
de la blessure, et la souffrance de I’agonie se
peignait sur les traits du blessé.

— Je meurs, j’expire, murmura-t-il ; mon Dieu,
seigneur, ayez pitié de moi !

Ce dernier appel a la miséricorde divine, fait
par un homme qui sans doute n’y avait guere
songé que dans ce moment supréme, toucha
Chicot.

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet
homme doit mourir, gu’il meure au moins le plus
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doucement possible.

Et s’approchant de la cloison, il retira avec
effort son épée de la muraille, et, soutenant le
corps de Borromée, il empécha que ce corps ne
tombat lourdement a terre.

Mais cette derniere précaution était inutile : la
mort était accourue rapide et glacée, elle avait
déja paralysé les membres du vaincu ; ses jambes
fléchirent, il glissa dans les bras de Chicot et
roula lourdement sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot
de sang noir, avec lequel s’enfuit le reste de la vie
qui animait encore Borromee.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de
communication, et appela Bonhomet.

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait
ecouté a la porte, et avait successivement entendu
le bruit des tables, des escabeaux, du frottement
des épées et de la chute d’un corps pesant ; or, il
avait, surtout apres la confidence qui lui avait été
faite, trop d’expérience, ce digne monsieur
Bonhomet, du caractére des gens d’épée en
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général, et de celui de Chicot en particulier, pour
ne pas deviner de point en point ce qui S’etait
passe.

La seule chose qu’il ignorat, c’était celui des
deux adversaires qui avait succombe.

Il faut le dire a la louange de maitre
Bonhomet, sa figure prit une expression de joie
véritable lorsqu’il entendit la voix de Chicot, et
qu’il vit que c’était le Gascon qui, sain et sauf,
ouvrait la porte.

Chicot, a qui rien n’échappait, remarqua cette
expression, et lui en sut intérieurement gre.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite
salle.

—Ah! bon Jésus! s’écria-t-il, en voyant le
corps du capitaine baigné dans son sang.

— Eh ! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet,

dit Chicot, voila ce que c’est que de nous; ce
cher capitaine est bien malade, comme tu vois.

—Oh'! mon bon monsieur Chicot, mon bon
monsieur Chicot! s’écria Bonhomet prét a se
pamer.
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— Eh bien ! quoi ? demanda Chicot.

— Que c’est mal a vous d’avoir choisi mon
logis pour cette exécution ; un si beau capitaine !

— Aimerais-tu mieux voir Chicot a terre et
Borromée debout ?

—Non, oh! non! s’écria I’hGte du plus
profond de son ceeur.

—Eh Dbien! c’est ce qui devait arriver
cependant sans un miracle de la Providence.

—Vraiment ?

— Foi de Chicot; regarde un peu dans mon
dos, mon dos me fait bien mal, cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses
deux epaules arrivassent a la hauteur de son il.

Entre les deux épaules le pourpoint était troue,
et une tache de sang ronde et large comme un écu
d’argent rougissait les franges du trou.

— Du sang ! s’écria Bonhomet, du sang ! ah'!
vous étes blesse !

— Attends, attends.
Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.

362



— Regarde maintenant, dit-il.

—Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel
bonheur, cher monsieur Chicot ; et vous dites que
le scélerat a voulu vous assassiner ?

— Dame ! il me semble que ce n’est pas moi
qui ai été m’amuser a me donner un coup de
poignard entre les deux épaules. Maintenant que
VoIis-tu ?

— Une maille rompue.

— 1l y allait bon jeu, bon argent, ce cher
capitaine ; et du sang ?

— Oui, beaucoup de sang sous les mailles.
— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit a nu un torse
qui semblait ne se composer que d’os, de muscles
collés sur les os, et de peau collée sur les
muscles.

— Ah! monsieur Chicot, s’écria Bonhomet,
Vous en avez large comme une assiette.

— Qui, C’est cela, le sang est extravasé ; il y a
ecchymose, comme disent les méedecins ; donne-
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moi du linge blanc, verse en partie égale dans un
verre de bonne huile d’olive et de la lie de vin, et
lave-moi cette tache, mon ami, lave.

— Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce
corps, que vais-je en faire ?

— Cela ne te regarde pas.

— Comment ! cela ne me regarde pas ?

— Non. Donne-moi encre, plume et papier.
— A I’instant méme, cher monsieur Chicot.
Bonhomet s’élanca hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait
probablement pas de temps a perdre, chauffait a
la lampe la pointe d’un petit couteau, et coupait
au milieu de la cire le scel de la lettre.

Apres quoi, rien ne retenant plus la dépéche,
Chicot la tira de son enveloppe et la lut avec de
vives marques de satisfaction.

Comme il venait d’achever cette lecture,
maitre Bonhomet rentra avec I’huile, le vin, le
papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, I’encre et le papier
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devant lui, s’assit a la table, et tendit le dos a
Bonhomet avec un flegme stoique.

Bonhomet comprit la pantomime et
commenca les frictions.

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une
douloureuse blessure, on I’elt voluptueusement
chatouillée, Chicot, pendant ce temps, copiait la
lettre du duc de Guise a sa sceur, et faisait ses
commentaires a chague mot.

Cette lettre était ainsi congue :

« Chere sceur, I’expédition d’Anvers a réussi
pour tout le monde, mais a manqué pour nous ;
on vous dira que le duc d’Anjou est mort ; n’en
croyez rien, il vit.

» Il vit, entendez-vous? la est toute Ila
question.

» Il y a toute une dynastie dans ces mots ; ces
deux mots separent la maison de Lorraine du
trone de France mieux que ne le ferait le plus
profond abime.

» Cependant ne vous inquiétez pas trop de
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cela. J’ai découvert que deux personnes, que je
croyais trépassees, existent encore, et il y a une
grande chance de mort pour le prince dans la vie
de ces deux personnes.

» Pensez donc a Paris seulement; dans six
semaines il sera temps que la Ligue agisse ; que
nos ligueurs sachent donc que le moment
approche et se tiennent préts.

» L’armeée est sur pied ; nous comptons douze
mille hommes slrs et bien équipés; j’entrerali
avec elle en France, sous prétexte de combattre
les huguenots allemands qui vont porter secours a
Henri de Navarre ; je battrai les huguenots, et,
entré en France en ami, j’agirai en maitre. »

— Eh 1 eh ! fit Chicot.

—Je vous fais mal, cher monsieur? dit
Bonhomet, suspendant les frictions.

— Oul, mon brave.

—Je vais frotter plus doucement, soyez
tranquille.

Chicot continua.
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« P.-S. Japprouve entierement votre plan a
I’égard  des  Quarante-Cing;  seulement,
permettez-moi de vous dire, chere sceur, que vous
ferez a ces drbles-la plus d’honneur qu’ils n’en
méritent... »

—Ah! diable! murmura Chicot, voila qui
devient obscur. Et il relut :

« J’approuve entierement votre plan a I’égard
des Quarante-Cing... »

— Quel plan ? se demanda Chicot.

« ...seulement, permettez-moi de vous dire,
chere sceur, que vous ferez a ces droles-la plus
d’honneur qu’ils n’en méritent. »

— Quel honneur ?
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Chicot reprit :

« ...qu’ils n’en meritent.
» Votre affectionné frére,
» H. DE LORRAINE. »

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le
post-scriptum. Bon ! nous surveillerons le post-
scriptum.

— Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire
Bonhomet, voyant que Chicot avait cessé
d’écrire, sinon de penser, cher monsieur Chicot,
VOus ne m’avez point dit ce que j’aurais a faire de
ce cadavre.

— C’est chose toute simple.

— Pour vous qui étes plein d’imagination, oui,
mais pour moi ?

—Eh bien! suppose, par exemple, que ce
malheureux capitaine se soit pris de querelle dans

la rue avec des Suisses ou des reitres, et qu’on te
I’ait apporté blessé, aurais-tu refuse de le
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recevoir ?

—Non, certes, a moins que vous ne me
I’eussiez défendu, cher monsieur Chicot.

— Suppose que, dépose dans ce coin, il soit,
malgre les soins que tu lui donnais, passé de vie a
trépas entre tes mains. Ce serait un malheur, voila
tout, n’est-ce pas ?

— Certainement.

—Et au lieu d’encourir des reproches, tu
mériterais des éloges pour ton humaniteé. Suppose
encore qu’en mourant, ce pauvre capitaine ait
prononcé le nom bien connu pour toi du prieur
des Jacobins Saint-Antoine.

—De dom Modeste Gorenflot? s’écria
Bonhomet avec étonnement.

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien ! tu
vas prévenir dom Modeste; dom Modeste
s’empresse d’accourir, et comme on retrouve
dans une des poches du mort sa bourse, — tu
comprends ? il est important qu’on retrouve la
bourse, je te dis cela par maniéere d’avis, — et
comme on retrouve dans une des poches du mort
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sa bourse, et dans I’autre cette lettre, on ne
congoit aucun soupgon.

— Je comprends, cher monsieur Chicot.

— 1l y a plus, tu recois une récompense au lieu
de subir une punition.

—Vous étes un grand homme, cher monsieur
Chicot ; je cours au prieuré Saint-Antoine.

— Attends donc, que diable ! j’ai dit, la bourse
et la lettre.

— Ah ! oul, et la lettre, vous la tenez ?
— Justement.

— 1l ne faudra pas dire qu’elle a été lue et
copiée ?

— Pardieu! c’est justement pour cette lettre
parvenue intacte que tu recevras une récompense.

— Il'y a donc un secret dans cette lettre ?

— 1l y a, par le temps qui court, des secrets
dans tout, mon cher Bonhomet.

Et Chicot, apres cette réponse sentencieuse,
rattacha la soie sous la cire du scel en employant
le méme procéde, puis il unit la cire si
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artistement, que I’ceil le plus exercé n’y elt pu
voir la moindre fissure.

Apres quoi, il remit la lettre dans la poche du
mort, se fit appliquer sur sa blessure le linge
impréegné d’huile et de lie de vin en maniere de
cataplasme, remit la cotte de mailles préservatrice
sur sa peau, sa chemise sur sa cotte de mailles,
ramassa son épée, l’essuya, la repoussa au
fourreau et s’éloigna.

Puis, revenant :

— Apres tout, dit-il, si la fable que j’ai inventée
ne te parait pas bonne, il te reste a accuser le
capitaine de s’étre passé lui-méme son épée au
travers du corps.

— Un suicide ?

—Dame ! cela ne compromet personne, tu
comprends.

— Mais on n’enterrera point ce malheureux en
terre sainte.

—Peuh ! dit Chicot, est-ce un grand plaisir a
lui faire ?

— Mais, ouli, je crois.

371



— Alors, fails comme pour toi, mon cher
Bonhomet ; adieu !

Puis, revenant une seconde fois :

— A propos, dit-il, je vais payer, puisqu’il est
mort.

Et Chicot jeta trois écus d’or sur la table.

Apres quoi, il rapprocha son index de ses
levres en signe de silence et sortit.
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XIX

Le mari et I’amant.

Ce ne fut pas sans une puissante émotion que
Chicot revit la rue des Augustins si calme et si
déserte, I’angle formé par le paté de maisons qui
précédaient la sienne, enfin sa chere maison elle-
méme avec son toit triangulaire, son balcon
vermoulu et ses gouttieres ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu’un
vide a la place de cette maison ; il avait si fort
redouté de voir la rue bronzée par la fumée d’un
incendie, que rue et maison lui parurent des
prodiges de netteté, de grace et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d’une pierre
servant de base a une des colonnes de son balcon
la clef de sa maison chérie. En ce temps-la une
clef quelconque de coffre ou de meuble égalait en
pesanteur et en volume les plus grosses clefs de
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nos maisons d’aujourd’hui ; les clefs des maisons
etaient donc, d’apres les proportions naturelles,
egales a des clefs de villes modernes.

Aussi  Chicot avait-il calculé la difficulté
qu’aurait sa poche a contenir la bienheureuse
clef, et avait-il pris le parti de la cacher ou nous
avons dit.

Chicot éprouvait donc, il faut I’avouer, un
léger frisson en plongeant les doigts dans la
pierre ; ce frisson fut suivi d’une joie sans
pareille lorsqu’il sentit le froid du fer.

La clef était bien réellement a la place ou
Chicot I’avait laissée.

Il en était de méme des meubles de la premiere
chambre, de la planchette clouée sur la poutre et
enfin des mille écus sommeillant toujours dans
leur cachette de chéne.

Chicot n’était point un avare: tout au
contraire ; souvent méme il avait jeté I’or a
pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au
triomphe de I’idée, ce qui est la philosophie de
tout homme d’une certaine valeur ; mais quand
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I’idée avait cessé momentanément de commander
a la matiere, c’est-a-dire lorsqu’il n’y avait pas
besoin d’argent, de sacrifice, lorsqu’en un mot
I’intermittence sensuelle régnait dans I’ame de
Chicot, et que cette ame permettait au corps de
vivre et de jouir, I’or, cette premiere, cette
incessante, cette eternelle source des jouissances
animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre
philosophe, et nul mieux que lui ne savait en
combien de parcelles savoureuses se subdivise
cet inestimable entier que I’on appelle un écu.

— Ventre de biche ! murmurait Chicot accroupi
au milieu de sa chambre, sa dalle ouverte, sa
planchette a c6té de lui et son trésor sous ses
yeux ; ventre de biche! j’ai la un bienheureux
voisin, digne jeune homme, qui a fait respecter et
a respecté lui-méme mon argent ; en vérité c’est
une action qui n’a pas de prix par le temps qui
court. Mordieu! je dois un remerciement a ce
galant homme, et ce soir il I’aura.

Et la-dessus Chicot replaca sa planchette sur la
poutre, sa dalle sur la planchette, s’approcha de la
fenétre, et regarda en face.
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La maison avait toujours cette teinte grise et
sombre que [I’imagination préte comme une
couleur de teinte naturelle aux édifices dont elle
connait le caractere.

— Il ne doit pas encore étre I’heure de dormir,
dit Chicot, et d’ailleurs ces gens-1a, j’en suis
certain, ne sont pas de bien enragés dormeurs ;
VOyons.

Il descendit et alla, préparant toutes les
gracieusetés de sa mine riante, frapper a la porte
du voisin.

Il remarqua le bruit de [I’escalier, le
craguement d’un pas actif, et attendit cependant
assez longtemps pour se croire obligé de frapper
de nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un
homme parut dans I’ombre.

— Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la
main, me voici de retour et je viens vous rendre
mes graces, mon cher voisin.

— Plait-il ? fit une voix désappointée et dont
I’accent surprit fort Chicot.
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En méme temps, I’homme qui était venu
ouvrir la porte faisait un pas en arriere.

— Tiens ! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas
VOus qui étiez mon voisin au moment de mon
départ, et cependant, Dieu me pardonne ! je vous
connais.

— Et moi aussi, dit le jeune homme.

— Vous étes monsieur le vicomte Ernauton de
Carmainges.

— Et vous, vous étes I’Ombre.
— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.

— Enfin, que désirez-vous, monsieur ?
demanda le jeune homme avec un peu d’aigreur.

— Pardon, je vous dérange peut-étre, mon cher
monsieur ?

— Non, seulement vous me permettrez de vous
demander, n’est-ce pas, ce qu’il y a pour votre
service.

— Rien, sinon que je voulais parler au maitre
de la maison.

— Parlez, alors !
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— Comment cela ?

— Sans doute ; le maitre de la maison, c’est
Moi.

— Vous ? et depuis quand, je vous prie ?

— Dame ! depuis trois jours.

— Bon ! la maison était donc a vendre ?

— Il parait, puisque je I’ai achetee.

— Mais I’ancien propriétaire ?

— Ne I’habite plus, comme vous voyez.

— Ou est-il ?

—Je n’en sais rien.

— Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

— Je ne demande pas mieux, repondit Ernauton
avec une Impatience visible; seulement,
entendons-nous vite.

— L’ancien propriétaire était un homme de
vingt-cing a trente ans, qui en paraissait
quarante ?

— Non ; c’était un homme de soixante-cing a
soixante-six ans, qui paraissait son age.
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— Chauve ?

— Non, au contraire, avec une forét de cheveux
blancs.

— 1l a une cicatrice éenorme au c6té gauche de
la téte, n’est-ce pas ?

—Je n’al pas vu la cicatrice, mais bon nombre
de rides.

— Je n’y comprends plus rien, fit Chicot,

— Enfin, reprit Ernauton, apres un instant de
silence, que vouliez-vous a cet homme, mon cher
monsieur I’Ombre ?

Chicot allait avouer ce qu’il venait faire ; tout
a coup le mystere de la surprise d’Ernauton lui
rappela certain proverbe cher aux gens discrets.

— Je voulais lui rendre une petite visite comme
cela se fait entre voisins, dit-il, voila tout.

De cette facon, Chicot ne mentait pas et ne
disait rien.

— Mon cher monsieur, dit Ernauton avec
politesse, mais en diminuant considérablement
I’ouverture de la porte qu’il tenait entrebaillée,
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mon cher monsieur, je regrette de ne pouvoir
vous donner des renseignements plus precis.

— Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherali
ailleurs.

— Mais, continua Ernauton, en continuant de
repousser la porte, cela ne m’empéche point de
m’applaudir du hasard qui me remet en contact
avec Vous.

— Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce pas ?
murmura Chicot, en rendant salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse
mentale, Chicot, dans sa préoccupation, oubliait
de se retirer, Ernauton, enfermant son visage
entre la porte et le chambranle, lui dit :

— Bien au revoir, monsieur !

— Un instant encore, monsieur de Carmainges,
fit Chicot.

— Monsieur, c’est a mon grand regret, répondit
Ernauton, mais je ne saurais tarder, j’attends
quelgu’un qui doit venir frapper a cette porte
méme, et ce quelgu’un m’en voudrait de ne pas
mettre toute la discrétion possible a le recevoir.

380



— 1l suffit, monsieur, je comprends, dit
Chicot ; pardon de vous avoir importuné, et je me
retire.

— Adieu, cher monsieur I’Ombre !
— Adieu, digne monsieur Ernauton !

Et Chicot, en faisant un pas en arriere, se vit
doucement fermer la porte au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant
guettait son départ, mais le pas d’Ernauton
remonta I’escalier ; Chicot put donc regagner
sans inquiétude sa maison, dans laquelle il
s’enferma, bien résolu a ne pas troubler les
habitudes de son nouveau voisin ; mais, selon son
habitude a lui, a ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n’était pas homme a
s’endormir sur un fait qui lui paraissait de
quelgue importance, sans avoir palpé, retourné,
disséqué ce fait avec la patience d’un anatomiste
distingué ; malgré lui, et c’était un privilege ou
un défaut de son organisation, malgré lui, toute
forme incrustée en son cerveau se préesentait a
I’analyse par ses cotes saillants, de facon que les
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parois cérébrales du pauvre Chicot en étaient
blessées, gercées et sollicittes a un examen
Immédiat.

Chicot, qui jusque-la avait été préoccupe de
cette phrase de la lettre du duc de Guise:
« J’approuve entierement votre plan a I’égard des
Quarante-Cing », abandonna donc cette phrase
dont il se promit de reprendre plus tard I’examen,
pour couler a fond, séance tenante, la
préoccupation nouvelle qui venait de prendre la
place de I’ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu’il était on ne peut plus
étrange de voir Ernauton s’installer en maitre
dans cette maison mystérieuse dont les habitants
avaient ainsi disparu tout a coup.

D’autant plus qu’a ces habitants primitifs
pouvait bien se rattacher pour Chicot une phrase
de la lettre du duc de Guise relative au duc
d’Anjou.

C’était la un hasard digne de remarque, et
Chicot avait pour habitude de croire aux hasards
providentiels.
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Il développait méme a cet égard, lorsqu’on
I’en sollicitait, des théories fort ingéenieuses.

La base de ces theories était une idée qui, a
notre avis, en valait bien une autre.

Cette idée, la voici :
Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve
qu’en des circonstances graves, surtout depuis
qu’il a vu les hommes assez sagaces pour étudier
et prévoir les chances d’apres la nature et les
eléments régulierement organises.

Or, Dieu aime ou doit aimer a déjouer les
combinaisons de ces orgueilleux, dont il a de¢ja
puni I’orgueil passé en les noyant, et dont il doit
punir I’orgueil a venir en les bralant.

Dieu donc, disons-nous, ou plutdt disait
Chicot, Dieu aime a déjouer les combinaisons de
ces orgueilleux avec les eléments qui leur sont
inconnus, et dont ils ne peuvent prevoir
I’intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de
spécieux arguments, et peut fournir de brillantes
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theses ; mais sans doute le lecteur, pressé comme
Chicot de savoir ce que venait faire Carmainges
dans cette maison, nous saura gré d’en arréter le
développement.

Donc Chicot réfléchit qu’il était étrange de
voir Ernauton dans cette maison, ou il avait vu
Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux
raisons : la premiere, a cause de la parfaite
ignorance ou les deux hommes vivaient I’un de
I’autre, ce qui faisait supposer qu’il devait y avoir
eu entre eux un intermédiaire inconnu a Chicot.

La seconde, que la maison avait di étre
vendue a Ernauton, qui n’avait pas d’argent pour
I’acheter.

— 1l est vrai, se dit Chicot en s’installant le
plus commodément qu’il put sur sa gouttiere, son
observatoire ordinaire, il est vrai que le jeune
homme prétend qu’une visite va lui venir, et que
cette visite est celle d’une femme ; aujourd’hui,
les femmes sont riches, et se permettent des
fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant :
Ernauton a plu, on lui a donné rendez-vous, on
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lui a dit d’acheter cette maison ; il a acheté la
maison, et accepté le rendez-vous. Ernauton,
continua Chicot, vit a la cour ; ce doit donc étre
quelque femme de la cour a qui il ait affaire.
Pauvre garcon, I’aimera-t-il ? Dieu I’en préserve !
Il va tomber dans ce gouffre de perdition. Bon !
ne vais-je pas lui faire de la morale, moi ? De la
morale doublement inutile et décuplement
stupide. Inutile, parce qu’il ne I’entend point, et
que I’entendit-il, il ne voudrait pas I’écouter.
Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller
coucher et de penser un peu a ce pauvre
Borromée. A ce propos, continua Chicot devenu
sombre, je m’apercois d’une chose : c’est que le
remords n’existe pas, et n’est qu’un sentiment
relatif ; le fait est que je n’al pas de remords
d’avoir tué Borromeée, puisque la préoccupation
ou me met la situation de M. de Carmainges me
fait oublier que je I’ai tué ; et lui de son coOté, s’il
m’elt cloué sur la table comme je I’ai cloué
contre la cloison, lui, n’aurait certes pas a cette
heure plus de remords que je n’en ai moi-méme.

Chicot en était la de ses raisonnements, de ses
inductions et de sa philosophie, qui lui avaient
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bien pris une heure et demie en tout, lorsqu’il fut
tiré de sa préeoccupation par I’arrivée d’une litiere
venant du c6té de I’hétellerie du Fier Chevalier.

Cette litiere s’arréta au seuil de la maison
mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut
par la porte gu’Ernauton tenait entrouverte.

— Pauvre garcon! murmura Chicot, je ne
m’étais pas trompe, et c’était bien une femme
qu’il attendait ; je m’en vais dormir.

Et la-dessus Chicot se leva, mais restant
immobile, quoique debout.

—Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas;
mais je maintiens mon dire : si je ne dors pas, ce
ne sera point le remords qui m’empéchera de
dormir, ce sera la curiosité, et c’est si vrai ce que
je dis la, que, si je demeure a mon observatoire,
je ne serai préoccupeé que d’une chose, c’est a
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel
Ernauton de son amour. Mieux vaut donc que je
reste @ mon observatoire, puisque si j’allais me
coucher, je ne me reléverais certainement pas
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pour y revenir.
Et la-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s’était écoulée a peu pres, sans que
nous puissions dire si Chicot pensait a la dame
inconnue ou a Borromée, s’il était préoccupé par
la curiosité ou bourrelé par le remords, lorsqu’il
crut entendre au bout de la rue le galop d’un
cheval.

En effet, bient6t un cavalier apparut enveloppé
dans son manteau. Le cavalier s’arréta au milieu
de la rue et sembla chercher a se reconnaitre.

Alors le cavalier apercut le groupe que
formaient la litiere et les porteurs.

Le cavalier poussa son cheval sur eux ; il etait
arme, car on entendait son épée battre sur ses
eperons.

Les porteurs voulurent s’opposer a son
passage ; mais il leur adressa quelques mots a
voix basse, et non seulement ils s’écarterent
respectueusement, mais encore |'un d’eux,
comme il eut mis pied a terre, recut de ses mains
les brides de son cheval.
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L’inconnu s’avanca vers la porte et y heurta
rudement.

— Tudieu ! se dit Chicot, que j’ai bien fait de
rester ! mes pressentiments, qui m’annoncaient
qu’il allait se passer quelgue chose, ne m’avaient
point trompe. Voila le mari, pauvre Ernauton!
nous allons assister tout a I’heure a quelque
egorgement. Cependant, si c’est le mari, il est
bien bon d’annoncer son retour en frappant si
rudement.

Toutefois, malgré la facon magistrale dont
avait frappé I’inconnu, on paraissait hésiter a
ouvrir.

— QOuvrez ! cria celui qui heurtait.
— QOuvrez, ouvrez ! répéterent les porteurs.

— Décidément, reprit Chicot, c’est le mari ; il a
menacé les porteurs de les faire fouetter ou
pendre, et les porteurs sont pour lui. Pauvre
Ernauton ! il va étre écorché vif. Oh ! oh ! si je le
souffre, cependant, ajouta Chicot. Car enfin,
reprit-il, il m’a secouru, et par conséquent, le cas
echéant, je dois le secourir. Or, il me semble que
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le cas est échu ou n’échoira jamais.

Chicot eétait résolu et généreux ; curieux, en
outre ; il détacha sa longue épée, la mit sous son
bras, et descendit précipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier,
ce qui est une science indispensable a quiconque
veut écouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derriere un
pilier et attendit.

A peine était-il installé que la porte s ouvrit en
face, sur un mot que I’inconnu souffla par la
serrure ; cependant il demeura sur le seuil.

Un instant apres, la dame apparut dans
I’encadrement de cette porte.

La dame prit le bras du cavalier, qui la
reconduisit a la litiere, en ferma la porte et monta
a cheval.

—Plus de doute, c’était le mari, dit Chicot,
bonne pate de mari, apres tout, puisqu’il ne
cherche pas un peu dans la maison pour faire
eventrer mon ami de Carmainges.

La litiere se mit en route, le cavalier marchant

389



a la portiéere.

— Pardieu ! se dit Chicot, il faut que je suive
ces gens-la ; que je sache ce qu’ils sont et ou ils
vont ; je tirerai certainement de ma découverte
quelque solide conseil pour mon ami de
Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortege, en observant
cette précaution de demeurer dans I’ombre des
murs et d’éteindre son pas dans le bruit du pas
des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas mediocre,
lorsqu’il vit la litiere s’arréter devant I’auberge
du Fier Chevalier.

Presque aussitot, comme si quelqu’un edt
veillé, la porte s’ouvrit.

La dame, toujours voilée, descendit, entra et
monta a la tourelle, dont la fenétre du premier
etage etait éclairée.

Le mari monta derriere elle.

Le tout était respectueusement précédé de

dame Fournichon, laguelle tenait a la main un
flambeau.
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— Décidément, dit Chicot en se croisant les
bras, je n’y comprends plus rien ...
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XX

Comment Chicot commenca a voir clair
dans la lettre de M. de Guise.

Chicot croyait bien avoir déja vu quelque part
la tournure de ce cavalier si complaisant ; mais sa
mémoire, s’étant un peu embrouillée pendant ce
voyage de Navarre, ou il avait vu tant de
tournures différentes, ne lui fournissait pas avec
sa facilite ordinaire le nom qu’il désirait
prononcer.

Tandis que, cache dans I’ombre, il se
demandait, les yeux fixés sur la fenétre illuminée,
ce que cet homme et cette femme étaient venus
faire en téte-a-téte au Fier Chevalier, oubliant
Ernauton dans la maison mystérieuse, notre digne
Gascon vit ouvrir la porte de I’hétellerie, et, dans
le sillon de lumiére qui s’echappa de I’ouverture,
il apercut comme une silhouette noire de
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moinillon.

Cette silhouette s’arréta un instant pour
regarder la méme fenétre que Chicot regardait.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, voila, ce me semble,
une robe de jacobin ; maitre Gorenflot se relache-
t-il donc de la discipline, qu’il permet a ses
moutons d’aller vagabonder a pareille heure de la
nuit et a pareille distance du prieuré ?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant
qu’il descendait la rue des Augustins, et un
certain instinct particulier lui dit qu’il trouverait
dans ce moine le mot de I’énigme gu’il avait
vainement demandé jusque-Ia.

D’ailleurs, de méme que Chicot avait cru
reconnaitre la tournure du cavalier, il croyait
reconnaitre dans le moinillon certain mouvement
d’épaule, certain déhanchement militaire qui
n’appartiennent qu’aux habitués des salles
d’armes et des gymnases.

—Je veux étre damné, murmura-t-il, si cette
robe-la ne renferme point ce petit mécréant qu’on
voulait me donner pour compagnon de route et
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qui manie si habilement I’arquebuse et le fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue & Chicot, que,
pour s’assurer de sa valeur, il ouvrit ses grandes
jambes et rejoignit en dix pas le petit compere,
qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe
seche et nerveuse pour aller plus vite.

Cela ne fut pas trop difficile, d’ailleurs,
attendu que le moinillon s’arrétait de temps en
temps pour jeter un regard derriere lui, comme
s’il s’éloignait a grand-peine et avec un profond
regret.

Ce regard eétait constamment dirigé vers les
vitres flamboyantes de I’hotellerie.

Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il était
certain de ne pas s’étre trompé.

— Hola ! mon petit compere, dit-il ; hola ! mon
petit Jacquot ; hola ! mon petit Clément. Halte !

Et il prononca ce dernier mot d’une facon si
militaire, que le moinillon en tressaillit.

— Qui m’appelle ? demanda le jeune homme
avec un accent rude et plus provocateur que
bienveillant.
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— Moi ! repliqua Chicot en se dressant devant
le jacobin ; moi, me reconnais-tu, mon fils ?

— Oh! monsieur Robert Briquet! s’écria le
moinillon.

— Moi-méme, petit. Et ou vas-tu comme cela si
tard, enfant chéri ?

— Au prieuré, monsieur Briquet.
— Soit ; mais d’ou viens-tu ?

— Moi ?

— Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

—Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur
Briquet, reprit-il ; je suis, au contraire, envoyé en
commission importante par dom Modeste, et lui-
méme en fera foi pres de vous, si besoin est.

—La, la! tout doux, mon petit saint Jérébme ;
nous prenons feu comme une meche, a ce gu’il
parait.

— N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend
dire ce que vous me dites ?

— Dame ! c’est que, vois-tu, une robe comme
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la tienne sortant d’un cabaret a pareille heure...
— D’un cabaret, moi !

— Eh ! sans doute, cette maison d’ou tu sors,
n’est-ce pas celle du Fier Chevalier ? Ah ! tu vois
bien que je t’y prends !

— Je sortais de cette maison, dit Clement, vous
avez raison, mais je ne sortais pas d’un cabaret.

— Comment ! fit Chicot, I’hotellerie du Fier
Chevalier n’est-elle pas un cabaret ?

— Un cabaret est une maison ou I’on boit, et
comme je n’ai pas bu dans cette maison, cette
maison n’est point un cabaret pour moi.

— Diable ! la distinction est subtile, et je me
trompe fort, ou tu deviendras un jour un rude
théologien ; mais enfin si tu n’allais pas dans
cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-
tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur
sa figure, malgré I’obscurité, une ferme volonté
de ne pas dire un seul mot de plus.

Cette resolution contraria fort notre ami, qui
avait pris I’habitude de tout savoir.
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Ce n’était pas que Clément mit de l'aigreur
dans son silence ; bien au contraire, il avait paru
charmé de rencontrer d’une fagon si inattendue
son savant professeur d’armes, maitre Robert
Briquet, et il lui avait fait tout I’accueil qu’on
pouvait attendre de cette nature concentrée et
revéche.

La conversation était completement tombée.
Chicot, pour la renouer, fut sur le point de
prononcer le nom de frere Borromée; mais,
quoique Chicot n’elt point de remords, ou ne crdt
pas en avoir, ce nom expira sur ses levres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet,
semblait attendre quelque chose ; on edt dit qu’il
regardait comme un bonheur de rester le plus
longtemps possible aux environs de I’hotellerie
du Fier Chevalier.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce
voyage que I’enfant avait eu un instant I’espoir de
faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillerent aux
mots d’espace et de liberté.
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Robert Briguet raconta que, dans le pays qu’il
venait de parcourir, I’escrime était fort en
honneur : il ajouta négligemment qu’il en avait
méme rapporté quelques coups merveilleux.

C’était mettre Jacques sur un terrain brilant. 1l
demanda a connaitre ces coups, et Chicot, avec
son long bras, en dessina quelques-uns sur le bras
du petit frere.

Mais tous ces marivaudages de Chicot
n’amollirent pas I’opiniatreté du petit Cléement ;
et tout en essayant de parer ces coups inconnus
que lui montrait son ami maitre Robert Briquet, il
garda un silence obstiné a I’endroit de ce qu’il
etait venu faire dans le quartier.

Dépité, mais maitre de lui, Chicot résolut
d’essayer de I’injustice ; I’injustice est une des
plus puissantes provocations qui aient été
inventées pour faire parler les femmes, les
enfants et les inférieurs, de quelque nature qu’ils
soient.

— N’importe, petit, dit-il, comme s’il revenait a
sa premiere idée, n’importe, tu es un charmant
moinillon ; mais tu vas dans les hotelleries, et
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dans quelles hotelleries encore ! dans celles ou
I’on trouve de belles dames, et tu t’arrétes en
extase devant la fenétre ou I’on peut voir leur
ombre ; petit, petit, je le dirai a dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste méme que ne
I’avait supposé Chicot, car il ne se doutait pas, en
commencant, que la blessure ddt étre si profonde.

Jacques se retourna, pareil a un serpent que
I’on foule aux pieds.

—Ce n’est pas vrai! s’écria-t-il, rouge de
honte et de colere; je ne regarde point les
femmes.

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot ; il y avait
au contraire une fort belle dame au Fier
Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu t’es
retourné pour la voir encore, et je sais que tu
I’attendais dans la tourelle, et je sais que tu lui as
parlé.

Chicot procédait par induction.
Jacques ne put se contenir.

— Sans doute, je lui ai parlé ! s’écria-t-il, est-ce
un péché que de parler aux femmes ?
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— Non, lorsqu’on ne leur parle pas de son
propre mouvement et pousse par la tentation de
Satan.

— Satan n’a rien a faire dans tout ceci, il a bien
fallu que je parle a cette dame puisque j’étais
chargé de lui remettre une lettre.

— Charge par dom Modeste ! s’écria Chicot.

—Qui, allez donc wvous plaindre a lui
maintenant !

Chicot, un moment étourdi et tatonnant dans
les ténebres, sentit a ces paroles un éclair
traverser I’obscurité de son cerveau.

— Ah ! dit-il, je le savais bien, moi.
— Que saviez-vous ?
— Ce que tu ne voulais pas me dire.

— Je ne dis pas méme mes secrets, a plus forte
raison les secrets des autres.

— Oui ; mais a moi.
— Pourquoi a vous ?

— A moi qui suis un ami de dom Modeste, et
puis a moi...

400



— Apres ?

— A moi qui sais d’avance tout ce que tu
pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la
téte avec un sourire d’incrédulité.

—Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te
raconte, moi, ce que tu ne veux pas me raconter ?

— Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.

— D’abord, dit-il, ce pauvre Borromee...
La figure de Jacques s’assombrit.

— Oh ! fit ’enfant, si j’avais été la...
—Situ avais été la ?...

— La chose ne se serait point passee ainsi.

— Tu l"aurais défendu contre les Suisses avec
lesquels il avait pris querelle ?

— Je I’eusse défendu contre tout le monde !

— De sorte qu’il n’edt pas eté tue ?

— Ou que je me fusse fait tuer avec lul.

— Enfin, tu n’y étais pas, de sorte que le pauvre
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diable est trépassé dans une méchante hotellerie,
et en trépassant a prononcé le nom de dom
Modeste ?

— Oui.
— Si bien qu’on a prévenu dom Modeste ?

—Un homme tout effare, qui a jeté I’alarme
dans le couvent.

— Et dom Modeste a fait appeler sa litiere, et a
couru a la Corne-d’Abondance ?

— D’ou savez-vous cela ?

—Oh'! tu ne me connais pas encore, petit ; je
Suis un peu sorcier, moi.

Jacques recula de deux pas.

—Ce n’est pas tout, continua Chicot qui
s’éclairait, a mesure qu’il parlait, a la propre
lumiere de ses paroles; on a trouvé une lettre
dans la poche du mort.

— Une lettre, c’est cela.

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques
de porter cette lettre a son adresse.

— Oui.
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— Et le petit Jacques a couru a I’instant méme
a I’hotel de Guise.

—Oh'!

— Ou il n’a trouvé personne.
—Bon Dieu !

— Que M. de Mayneville.

— Miséricorde !

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques
a I’hotellerie du Fier Chevalier.

— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s’ecria
Jacques, si vous savez cela !...

— Eh ! ventre de biche ! tu vois bien que je le
sais, s’écria Chicot, triomphant d’avoir degagé
cet inconnu, si important pour lui, des langes
ténébreux ou il était enveloppé d’abord.

— Alors, reprit Jacques, vous voyez Dbien,
monsieur Brigquet, que je ne suis pas coupable !

—Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par
action, ni par omission, mais tu es coupable par
pensee.

— Moi !
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— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.
—Moi !

— Et tu te retournes pour la voir encore a
travers les carreaux.

—Moi!'!'!
Le moinillon rougit et balbutia :

— C’est vrai, elle ressemble a une vierge Marie
qui était au chevet de ma mere.

— Oh ! murmura Chicot, combien perdent de
choses les gens qui ne sont pas curieux !

Alors il se fit raconter par le petit Clement,
qu’il tenait désormais a sa discrétion, tout ce gu’il
venait de raconter lui-méme, mais, cette fois,
avec des details qu’il ne pouvait savoir.

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel
pauvre maitre d’escrime tu avais dans frere
Borromée !

— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne
faut pas dire de mal des morts.

— Non, mais avoue une chose.
— Laquelle ?
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— C’est que Borromée tirait moins bien que
celui qui I’a tue.

— C’est vral.

— Et maintenant, voila tout ce que j’avais a te
dire. Bonsoir, mon petit Jacques, a bient6t, et, si
tu veux...

— Quoi, monsieur Briquet ?

—Eh bien! c’est moi qui te donnerai des
lecons d’escrime a I’avenir.

— Oh ! bien volontiers.

— Maintenant, en route, petit, car on t’attend
avec impatience au prieuré.

— C’est vrai; merci, monsieur Briquet, de
m’en avoir fait souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n’était pas sans raison gque Chicot avait
congedié son interlocuteur. Il en avait tiré tout ce
qu’il voulait savoir et, d’un autre c6té, il lui
restait encore quelque chose a apprendre.

Il rejoignit donc a grands pas sa maison. La
litiere, les porteurs et le cheval étaient toujours a
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la porte du Fier Chevalier. Il regagna sans bruit
sa gouttiere.

La maison située en face de la sienne était
toujours éclairee.

Des lors, il n’eut plus de regards que pour
cette maison.

Il vit d’abord, par la fente d’un rideau, passer
et repasser Ernauton, qui paraissait attendre avec
Impatience.

Puis il vit revenir la litiere, il vit partir
Mayneville, enfin, il vit entrer la duchesse dans la
chambre ou palpitait Ernauton plutét qu’il ne
respirait.

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui
lui donna sa blanche main a baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le
fit asseoir devant elle, a une table élégamment
servie.

— C’est singulier, dit Chicot, cela commencait
comme une conspiration, et cela finit comme un
rendez-vous d’amour !... Oui, continua Chicot,
mais qui I’a donné ce rendez-vous d’amour ?
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Madame de Montpensier.
Puis s’éclairant a une lumiére nouvelle ;
— Oh ! oh I murmura-t-il.

« Chere sceur, j’approuve votre plan a I’égard
des Quarante-Cing ; seulement, permettez-moi de
vous dire que c’est bien de I’honneur que vous
ferez a ces drdles-la. »

— Ventre de biche ! s’écria Chicot, j’en reviens
a ma premiere idée; ce n’est pas de I’'amour,
c’est une conspiration. Madame la duchesse de
Montpensier aime M. Ernauton de Carmainges ;
surveillons les amours de madame la duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu’a minuit et demi,
heure a laguelle Ernauton s’enfuit, le manteau sur
le nez, tandis que madame la duchesse de
Montpensier remontait en litiere.

— Maintenant, murmura Chicot en descendant
son escalier, quelle est cette chance de mort qui
doit delivrer le duc de Guise de [I’héritier
présomptif de la couronne ? quelles sont ces gens
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que l’on croyait morts et qui sont vivants ?
Mordieu ! je pourrais bien étre sur la trace !
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XXl

Le cardinal de Joyeuse.

La jeunesse a des opiniatretés dans le mal et
dans le bien qui valent I’aplomb des résolutions
d’un age mdr.

Tendus vers le bien, ces sortes d’entétements
produisent les grandes actions et impriment a
I’hnomme qui débute dans la vie un mouvement
qui le porte, par une pente naturelle, vers un
héroisme quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de
grands capitaines pour avoir eté les plus hargneux
et les plus intraitables enfants qu’on et jamais
Vus ; ainsi ce gardeur de pourceaux dont la nature
avait fait le patre de Montalte, et dont le genie fit
Sixte-Quint, devint un grand pape pour s’étre
obstiné a mal faire sa besogne de porcher.
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Ainsi les pires natures Spartiates se
développerent-elles dans le sens de I’héroisme,
apres avoir commenceé par I’entétement dans la
dissimulation et la cruauté.

Nous n’avons ici a tracer que le portrait d’un
homme ordinaire ; cependant plus d’un biographe
edt trouvé dans Henri du Bouchage, a vingt ans,
I’étoffe d’un grand homme.

Henri s’obstina dans son amour et dans sa
séquestration du monde. Comme le lui avait
demandé son frere, comme I’avait exigé le roli, il
demeura quelques jours seul avec son éternelle
pensée ; puis, sa pensée s’étant faite de plus en
plus immuable, il se décida un matin a visiter son
frere le cardinal, personnage important, qui a
I’age de vingt-six ans était déja cardinal depuis
deux ans, et qui de I’archevéché de Narbonne
etait passé au plus haut degré des grandeurs
ecclésiastiques, grace a la noblesse de sa race et a
la puissance de son esprit.

Francois de Joyeuse, que nous avons déja
introduit en scéne pour éclaircir le doute de Henri
de Valois a I’égard de Sylla, Francois de Joyeuse,
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jeune et mondain, beau et spirituel, était un des
hommes les plus remarquables de I’époque.
Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul
et par position, Francois de Joyeuse pouvait
prendre pour devise : Rien n’est trop, et justifier
sa devise.

Peut-étre seul de tous les hommes de cour, — et
Francois de Joyeuse était un homme de cour
avant tout, — il avait su se faire deux soutiens des
deux trénes religieux et laique desquels il
ressortissait comme gentilhomme francais et
comme prince de I’Eglise ; Sixte le protégeait
contre Henri Ill, Henri lll le protégeait contre
Sixte. Il était Italien a Paris, Parisien a Rome,
magnifique et adroit partout.

L’épee seule de Joyeuse, le grand-amiral,
donnait a ce dernier plus de poids dans la
balance ; mais on voyait, a certains sourires du
cardinal, que, s’il manquait de ces pesantes armes
temporelles que, tout élegant qu’il était, maniait
si bien le bras de son frere, il savait user et méme
abuser des armes spirituelles confiées a lui par le
souverain chef de I’Eglise.
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Le cardinal Francois de Joyeuse était
promptement devenu riche, riche de son propre
patrimoine d’abord, puis ensuite de ses différents
bénéfices. En ce temps-13, I’Eglise possédait, et
méme possedait beaucoup, et quand ses trésors
etaient épuisés, elle connaissait les sources,
aujourd’hui taries, ou les renouveler.

Francois de Joyeuse menait donc grand train.
Laissant a son frere I’orgueil de la maison
militaire, il encombrait ses antichambres de
curés, d’évéques, d’archevéques; il avait sa
spécialité. Une fois cardinal, comme il était
prince de I’Eglise, et par conséquent supérieur &
son frere, il avait pris des pages a la mode
italienne et des gardes a la mode francaise. Mais
ces gardes et ces pages n’étaient encore pour lui
qu’un plus grand moyen de liberté. Souvent il
rangeait gardes et pages autour d’une grande
litiere, par les rideaux de laquelle passait la main
gantée de son secrétaire, tandis que lui, a cheval,
I’épée au dos, courait la ville déguisé avec une
perrugue, une fraise énorme, et des bottes de
cavalier dont le bruit lui réjouissait I’ame.
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Le cardinal jouissait donc d’une fort grande
consideération, car, a de certaines élévations, les
fortunes humaines sont absorbantes, et forcent,
comme si elles étaient composées rien que
d’atomes crochus, toutes les autres fortunes a
s’allier a elles comme des satellites, et par cette
raison, le nom glorieux de son pere, I’illustration
récente et inoute de son frere Anne, jetaient sur
lui tout leur éclat. En outre, comme il avait suivi
scrupuleusement ce précepte, de cacher sa vie et
de répandre son esprit, il n’était connu que par
ses beaux cOtés, et, dans sa famille méme, passait
pour un fort grand homme, bonheur que n’ont pas
eu bien des empereurs chargés de gloire et
couronnés par toute une nation.

Ce fut vers ce prélat que le comte du
Bouchage alla se réfugier apres son explication
avec son frere, apres son entretien avec le roi de
France. Seulement, comme nous I’avons dit, il
laissa s’écouler quelques jours pour obéir a
I’injonction de son ainé et de son roi.

Francois habitait une belle maison dans la
Cité. La cour immense de cette maison ne
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désemplissait pas de cavaliers et de litieres ; mais
le prelat, dont le jardin confinait a la berge de la
riviere, laissait ses cours et ses antichambres
s’emplir de courtisans ; et, comme il avait une
porte de sortie sur la berge, et un bateau qui le
transportait sans bruit aussi loin et aussi
doucement qu’il lui plaisait, pres de cette porte, il
arrivait souvent que I’on attendait inutilement le
prélat, auquel une indisposition grave ou une
pénitence austere servait de prétexte pour ne pas
recevoir. C’était encore de I’ltalie au sein de la
bonne ville du roi de France, c’était Venise entre
les deux bras de la Seine.

Francois etait fier, mais nullement vain; il
aimait ses amis comme des freres et ses freres
presque autant que ses amis. Plus agé de cing ans
que du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons
ni les mauvais conseils, ni la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien
I’habit de cardinal, du Bouchage le trouvait beau,
noble, presque effrayant, en sorte qu’il le
respectait plus peut-étre qu’il ne respectait leur
aine a tous deux. Henri, sous sa belle cuirasse et
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ses chamarrures de militaire fleuri, confiait en
tremblant ses amours a Anne, il n’elt pas méme
0sé se confesser a Francois.

Cependant, lorsqu’il se dirigea vers I’hotel du
cardinal, sa réesolution était prise, il abordait
franchement le confesseur d’abord, I’ami ensuite.

Il entra dans la cour d’ou sortaient a I’instant
méme plusieurs gentilshommes fatigués d’avoir
sollicité, sans I’avoir obtenue, la faveur d’une
audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les
appartements. On lui avait dit, a lui comme aux
autres, que son frere était en conférence ; mais il
ne serait venu a aucun domestique I’idée de
fermer une porte devant du Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les
appartements et parvint jusqu’au jardin, véritable
jardin de prélat romain, avec de I’ombre, de la
fraicheur et des parfums, comme on en trouve
aujourd’hui a la villa Pamphile ou au palais
Borghese.

Henri s’arréta sous un massif : en ce moment
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la grille du bord de I’eau roula sur ses gonds, et
un homme entra caché dans un large manteau
brun et suivi d’une sorte de page. Cet homme
apercut Henri, qui était trop absorbé dans son
réve pour penser a lui, et se glissa entre les
arbres, eévitant d’étre vu ni par du Bouchage ni
par aucun autre.

Henri ne prit pas garde a cette entrée
mystérieuse ; ce ne fut qu’en se retournant qu’il
vit I’homme entrer dans les appartements.

Apres dix minutes d’attente, il allait y entrer a
son tour et questionner un valet de pied pour
savoir a quelle heure précisément son frere serait
visible, quand un domestique, qui paraissait le
chercher, I’apercut, vint a lui et le pria de vouloir
bien passer dans la salle des livres, ou le cardinal
I’attendait.

Henri se rendit lentement a cette invitation, car
Il devinait une nouvelle lutte : il trouva son frere
le cardinal qu’un valet de chambre accommodait
dans un habit de prélat, un peu mondain peut-
étre, mais élégant et surtout commode.

— Bonjour, comte, dit le cardinal ; quelles
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nouvelles, mon frere ?

— Excellentes nouvelles quant a notre famille,
dit Henri ; Anne, vous le savez, s’est couvert de
gloire dans cette retraite d’ Anvers, et il vit.

— Et, Dieu merci ! vous aussi vous étes sain et
sauf, Henri ?

— QOui, mon frére.

— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses
desseins sur nous.

— Mon frere, je suis tellement reconnaissant a
Dieu, que j’ai formé le projet de me consacrer a
son service; je viens donc vous parler
sérieusement de ce projet, qui me parait mar, et
dont je vous ai déja dit quelques mots.

— Vous pensez toujours a cela, du Bouchage ?
fit le cardinal en laissant échapper une légere
exclamation, qui indiquait que Joyeuse allait
avoir un combat a livrer.

— Toujours, mon frere.

— Mais c’est impossible, Henri, reprit le
cardinal ; ne vous I’a-t-on pas déja dit ?

417



—Je n’ai pas écouté ce que I’on m’a dit, mon
frere, parce qu’une voix plus forte, qui parle en
moi, m’empéche d’entendre toute parole qui me
détournerait de Dieu.

—Vous n’étes pas assez ignorant des choses du
monde, mon frere, dit le cardinal du ton le plus
sérieux, pour croire que cette voix soit
véritablement celle du Seigneur ; au contraire, et
je I’affirmerais, c’est un sentiment tout mondain
qui vous parle. Dieu n’a rien a voir dans cette
affaire, n’abusez donc pas de son saint nom, et
surtout ne confondez pas la voix du Ciel avec
celle de la terre.

— Je ne confonds pas, mon frere, je veux dire
seulement que quelgue chose d’irrésistible
m’entraine vers la retraite et la solitude.

— A la bonne heure, Henri, et nous rentrons
dans les termes vrais. Eh bien ! mon cher, voici
ce gu’il faut faire ; je m’en vais, prenant acte de
vos paroles, vous rendre le plus heureux des
hommes.

— Merci ! oh ! merci, mon frere !
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— Ecoutez-moi, Henri. 1l faut prendre de
I’argent, deux eécuyers, et voyager par toute
I’Europe, comme il convient a un fils de la
maison dont nous sommes. Vous verrez des pays
lointains, la Tartarie, la Russie méme, les Lapons,
ces peuples fabuleux que ne visite jamais le
soleil ; vous vous ensevelirez dans vos pensées
jusqu’a ce que le germe dévorant qui travaille en
vous soit éteint ou assouvi... Alors vous nous
reviendrez.

Henri, qui s’était assis, se leva plus serieux
que n’avait éteé son frere.

—Vous ne m’avez pas compris, dit-il,
monseigneur.

— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et
solitude.

—Qui, j’ai dit cela; mais, par retraite et
solitude, j’ai entendu parler du cloitre, mon frere,
et non des voyages ; voyager, c’est jouir encore
de la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et,
si je ne la souffre pas, la savourer du moins.

— C’est la une absurde pensée, permettez-moi
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de vous le dire, Henri, car enfin quiconque veut
s’isoler est seul partout. Mais soit, le cloitre. Eh
bien ! je comprends que vous Soyez venu Vers
moi pour me parler de ce projet. Je connais des
bénédictins fort savants, des augustins tres
ingénieux, dont les maisons sont gaies, fleuries,
douces et commodes. Au milieu des travaux de la
science ou des arts, vous passerez une année
charmante, en bonne compagnie, ce qui est
important, car on ne doit pas s’encrasser en ce
monde, et si au bout de cette année, vous
persistez dans votre projet, en bien! mon cher
Henri, je ne vous ferai plus opposition, et moi-
méme vous ouvrirai la porte qui vous conduira
doucement au salut éternel.

—Vous ne me comprenez décidément pas,
mon frere, répondit du Bouchage en secouant la
téte, ou plutdt votre genéreuse intelligence ne
veut pas me comprendre : ce n’est pas un séjour
gai, une aimable retraite que je veux, c’est la
claustration rigoureuse, noire et morte ; je tiens a
prononcer mes veeux, des veeux qui ne me
laissent pour toute distraction qu’une tombe a
creuser, qu’une longue priere a dire.
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Le cardinal fronca le sourcil et se leva de son
siege.

— Oui, dit-il, j’avais parfaitement compris, et
J’essayais, par ma résistance sans phrases et sans

dialectique, de combattre la folie de vos
résolutions ; mais vous m’y forcez, écoutez-moi.

— Ah! mon frere, dit Henri avec abattement,
n’essayez pas de me convaincre, c’est impossible.

— Mon frere, je vous parlerai au nom de Dieu
d’abord, de Dieu que vous offensez, en disant que
vient de lui cette résolution farouche: Dieu
n’accepte pas des sacrifices irréfléchis. Vous étes
faible, puisque vous vous laissez abattre par la
premiere douleur ; comment Dieu vous saurait-il
gré d’une victime presque indigne que vous lui
offrez ?

Henri fit un mouvement.

—Oh'! je ne veux plus vous ménager, mon
frere, vous qui ne menagez personne d’entre
nous, reprit le cardinal ; vous qui oubliez le
chagrin que vous causerez a notre frere aine, a
moi...
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— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se
couvrirent de rougeur, pardon, monseigneur, le
service de Dieu est-il donc une carriere si sombre
et si déshonorante, que toute une famille en
prenne le deuil ? Vous, mon frére, vous dont je
VoIs le portrait en cette chambre, avec cet or, ces
diamants, cette pourpre, n’étes-vous pas
I’honneur et la joie de notre maison, bien que
vous ayez choisi le service de Dieu, comme mon
frere ainé celui des rois de la terre ?

— Enfant! enfant! s’écria le cardinal avec
impatience ; vous me feriez croire que la téte
vous a tourné. Comment! vous allez comparer
ma maison a un cloitre ; mes cent valets, mes
piqueurs, mes gentilshommes et mes gardes, a la
cellule et au balai, qui sont les seules armes et la
seule richesse du cloitre! Etes-vous en
démence ? N’avez-vous pas dit tout a I’heure que
vous repoussez ces superfluités qui sont mon
nécessaire, les tableaux, les vases précieux, la
pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi, le
désir et I’espoir de mettre sur votre front la tiare
de saint Pierre ? VVoila une carriere, Henri ; on y
court, on y lutte, on y vit ; mais vous ! vous, c’est
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la sape du mineur, c’est la béche du trappiste,
c’est la tombe du fossoyeur que vous voulez;
plus d’air, plus de joie, plus d’espoir! Et tout
cela, j’en rougis pour vous qui étes un homme,
tout cela, parce que vous aimez une femme qui ne
vous aime pas. En verite, Henri, vous faites tort a
votre race !

— Mon frere ! s’écria le jeune homme pale et
les yeux flamboyants d’un feu sombre, aimez-
VOUS mieux que je me casse la téte d’un coup de
pistolet, ou que je profite de I’honneur que j’ai de
porter une épée pour me I’enfoncer dans le
ceceur ? Pardieu! monseigneur, vous qui étes
cardinal et prince, donnez-moi I’absolution de ce
péché mortel, la chose sera faite si vite que vous
n’aurez pas eu le temps d’achever cette laide et
indigne pensée : que je déshonore ma race, ce
que, grace a Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

— Allons, allons, Henri! dit le cardinal en
attirant a lui son frere, et le retenant dans ses bras,
allons, cher enfant, aimé de tous, oublie et sois
clément pour ceux qui t’aiment. Je t’en supplie en
egoiste, écoute : chose rare ici-bas, nous sommes

423



tous heureux, les uns par I’ambition satisfaite, les
autres par les benédictions de tout genre que Dieu
fait fleurir sur notre existence ; ne jette donc pas,
je t’en supplie, Henri, le poison mortel de la
retraite sur les joies de ta famille ; songe que
notre pere en pleurera, songe que tous, nous
porterons au front la tache noire de ce deuil que
tu vas nous faire. Je t’adjure, Henri, de te laisser
fléchir : le cloitre ne te vaut rien. Je ne te dis pas
que tu y mourras, car tu me répondralis,
malheureux, par un sourire, hélas! trop
intelligible ; non, je te dirai que le cloitre est plus
fatal que la tombe : la tombe n’éteint que la vie,
le cloitre éteint I’intelligence, le cloitre courbe le
front, au lieu de relever au Ciel ; I’humidité des
vo(tes passe peu a peu dans le sang et s’infiltre
jusque dans la moelle des os, pour faire du cloitré
une statue de granit de plus dans son couvent.
Mon frere, mon frere, prends-y garde: nous
n’avons que quelques années, nous n’avons
qu’une jeunesse. Eh bien ! les années de la belle
jeunesse se passeront aussi, car tu es sous
I’empire d’une grande douleur, mais a trente ans
tu te feras homme, la seve de maturité viendra ;
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elle entrainera ce reste de douleur usée, et alors tu
voudras revivre, mais il sera trop tard, car alors tu
seras triste, enlaidi, souffreteux, ton cceur n’aura
plus de flamme, ton ceil n’aura plus d’étincelles ;
ceux que tu chercheras te fuiront comme un
sépulcre blanchi, dont tout regard craint la noire
profondeur. Henri, je te parle avec amitié, avec
sagesse ; écoute-moi.

Le jeune homme demeura immobile et
silencieux. Le cardinal espéra I’avoir attendri et
ebranlé dans sa résolution.

— Tiens, dit-il, essaie d’une autre ressource,
Henri ; ce dard empoisonné que tu traines a ton
cceur, porte-le partout, dans le bruit, dans les
fétes, assieds-toi avec lui a nos festins ; imite le
faon blessé, qui traverse les taillis, les halliers, les
ronces, pour essayer d’arracher de son flanc la
fleche retenue aux levres de la blessure;
quelquefois la fleche tombe.

— Mon frere, par grace, dit Henri, n’insistez
pas davantage ; ce que je vous demande, n’est
point le caprice d’un instant, la décision d’une
heure, c’est le fruit d’une lente et douloureuse
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résolution. Mon frére, au nom du Ciel, je vous
adjure de m’accorder la grace que je vous
demande.

—Eh Dbien! quelle grace demandes-tu,
voyons ?

— Une dispense, monseigneur.
— Pour quoi faire ?
— Pour abréger mon noviciat.

—Ah! je le savais, du Bouchage, tu es
mondain jusque dans ton rigorisme, pauvre ami.
Oh'! je sais la raison que tu vas me donner. Oh'!
oul, tu es bien un homme de notre monde, tu
ressembles a ces jeunes gens qui se font
volontaires et veulent bien du feu, des balles, des
coups, mais non pas du travail de la tranchée et
du balayage des tentes. Il y a de la ressource,
Henri ; tant mieux, tant mieux !

— Cette dispense, mon frere, cette dispense, je
vous la demande a genoux.

—Je te la promets; je vais écrire a Rome.
C’est un mois qu’il faut pour que la réponse
arrive ; mais en échange, promets-moi une chose.
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— Laquelle ?

— C’est, pendant ce mois d’attente, de ne
refuser aucun des plaisirs qui se présenteront a
vous ; et si dans un mois vous tenez encore a vos
projets, Henri, eh bien! je vous livrerai cette
dispense de ma main. Etes vous satisfait
maintenant et n’avez-vous plus rien a demander ?

— Non, mon frere, merci ; mais un mois, c’est
si long, et les délais me tuent.

— En attendant, mon frere, et pour commencer
a vous distraire, vous plairait-il de déjeuner avec
moi ? J’ai bonne compagnie ce matin.

Et le prélat se mit a sourire d’un air que lui elt
envié le plus mondain des favoris de Henri I11.

—Mon frere..., dit du Bouchage en se
défendant.

—Je n’admets pas d’excuse ; vous n’avez que
moi ici, puisque vous arrivez de Flandre, et que
votre maison ne doit pas étre remontée encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une
portiere qui fermait un grand cabinet
somptueusement meublé :
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—Venez, comtesse, dit-il, que nous
persuadions M. le comte du Bouchage de
demeurer avec nous.

Mais au moment ou le cardinal avait souleve
la portiére, Henri avait vu, a demi-couché sur des
coussins, le page qui etait rentre avec le
gentilhomme de la grille du bord de I’eau, et dans
ce page, avant méme que le prélat n’elt dénonce
son sexe, il avait reconnu une femme.

Quelgue chose comme une terreur subite,
comme un effroi invincible le prit, et tandis que
le mondain cardinal allait chercher le beau page
par la main, Henri du Bouchage s’élancait hors
de I’appartement, si bien que lorsque Francois
ramena la dame, toute souriante de I’espoir de
ramener un cceur vers le monde, la chambre était
parfaitement vide.

Francois fronca le sourcil, et s’asseyant devant
une table chargée de papiers et de lettres, il
ecrivit précipitamment quelques lignes.

— Veuillez sonner, chere comtesse, dit-il, vous
avez la main sur le timbre.
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Le page obéit.
Un valet de chambre de confiance parut.

— Qu’un courrier monte a I’instant méme a
cheval, dit Francois, et porte cette lettre a M. le
grand-amiral, a Chateau-Thierry.
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XX

On a des nouvelles d’Aurilly.

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au
Louvre avec le surintendant des finances,
lorsqu’on vint le prévenir que M. de Joyeuse
I’ainé venait d’arriver et I’attendait dans le grand
cabinet d’audience, venant de Chéteau-Thierry,
avec un message de M. le duc d’Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et
courut a la rencontre de cet ami si cher.

Bon nombre d’officiers et de courtisans
garnissaient le cabinet ; la reine-mere était venue
ce soir-la, escortée de ses filles d’honneur, et ces
demoiselles si fringantes étaient des soleils
toujours escortés de satellites.

Le roi donna sa main a baiser a Joyeuse et
promena un regard satisfait sur I’assemblée.
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Dans I’angle de la porte d’entrée, a sa place
ordinaire, se tenait Henri du Bouchage,
accomplissant rigoureusement son service et ses
devoirs.

Le roi le remercia et le salua d’un signe de téte
amical, auquel Henri répondit par une révérence
profonde.

Ces intelligences firent tourner la téte a
Joyeuse qui sourit de loin a son fréere, sans
cependant le saluer trop visiblement de peur
d’offenser I’étiquette.

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre
Majesté par M. le duc d’Anjou, revenu tout
récemment de I’expédition des Flandres.

— Mon frere se porte bien, monsieur I’amiral ?
demanda le roi.

— Aussi bien, sire, que le permet I’état de son
esprit, cependant je ne cacherai pas a Votre
Majesté que Monseigneur parait souffrant.

— Il aurait besoin de distraction apres son
malheur, dit le roi, heureux de proclamer I’échec
arrivé a son frere tout en paraissant le plaindre.
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— Je crois que ouli, sire.

—On nous a dit, monsieur I’amiral, que le
désastre avait été cruel.

— Sire...

— Mais que, grace a vous, bonne partie de
I’armée avait été sauvee; merci, monsieur
I’amiral, merci. Ce pauvre monsieur d’Anjou ne
désire-t-il pas nous voir ?

— Ardemment, sire.

— Aussi, le verrons-nous. N’étes-vous pas de
cet avis, madame ? dit Henri, en se tournant vers
Catherine, dont le cceur souffrait tout ce que son
visage s’obstinait a cacher.

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au-
devant de mon fils ; mais, puisque Votre Majesté
daigne se réunir a moi dans ce veeu de bonne
amitié, le voyage me sera une partie de plaisir.

—\Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le
roi aux courtisans; nous partirons demain, je
coucherai a Meaux.

— Sire, je vais donc annoncer a Monseigneur
cette bonne nouvelle ?
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—Non pas! me quitter si tot, monsieur
I’amiral, non pas! Je comprends qu’un Joyeuse
soit aimé de mon frere et desiré, mais nous en
avons deux... Dieu merci !... Du Bouchage, vous
partirez pour Chateau-Thierry, s’il vous plait.

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis,
apres avoir annonce l’arrivée de Sa Majesté a
monseigneur le duc d’Anjou, de revenir a Paris ?

—Vous ferez comme il vous plaira, du
Bouchage, dit le rol.

Henri salua et se dirigea vers la porte.
Heureusement Joyeuse le guettait.

—Vous permettez, sire, que je dise un mot a
mon frere ? demanda-t-il.

— Dites. Mais qu’y a-t-il ? fit le roi plus bas.

—1l'y a gqu’il veut braler le pavé pour faire la
commission, et le brller pour revenir, ce qui
contrarie mes projets, sire, et ceux de M. le
cardinal.

—Va donc, va, et tance-moi cet enragé
amoureux.

Anne courut apres son frere et le rejoignit dans
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les antichambres.

—Eh bien! dit Joyeuse, vous partez avec
beaucoup d’empressement, Henri ?

— Mais oui, mon frere.
— Parce que vous voulez bien vite revenir ?
— C’est vral.

—Vous ne comptez donc sejourner que
quelque temps a Chéateau-Thierry ?

— Le moins possible.
— Pourquoi cela ?

—Ou I’on s’amuse, mon frere, la n’est point
ma place.

— C’est justement, au contraire, Henri, parce
que monseigneur le duc d’Anjou doit donner des
fétes a la cour, que vous devriez rester a Chéateau-
Thierry.

— Cela m’est impossible, mon frere.

— A cause de vos désirs de retraite, de vos
projets d’austérité ?

— QOui, mon frére.

434



—Vous étes allé au roi demander une
dispense ?

— Qui vous a dit cela ?

— Je le sais.

— C’est vrai, j’y suis alle.

— Vous ne I’obtiendrez pas.
— Pourquoi cela, mon frere ?

— Parce que le roi n’a pas intérét a se priver
d’un serviteur tel que vous.

— Mon frere le cardinal fera alors ce que Sa
Majeste ne voudra pas faire.

— Pour une femme, tout cela !

— Anne, je vous en supplie, n’insistez pas
davantage.

— Ah'! soyez tranquille, je ne recommencerai
pas ; mais, une fois, allons au but. Vous partez
pour Chéateau-Thierry; en bien! au lieu de
revenir aussi précipitamment que vous le
voudriez, je désire que vous m’attendiez dans
mon appartement ; il y a longtemps que nous
n’avons vécu ensemble ; j’ai besoin, comprenez
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cela, de me retrouver avec vous.

— Mon frere, vous allez a Chéateau-Thierry
pour vous amuser, vous. Mon frere, si je reste a
Chéateau-Thierry, j’empoisonnerai tous VoS
plaisirs.

—Oh'! que non pas! je résiste, moi, et suis
d’un heureux tempérament, fort propre a battre en
breche vos mélancolies.

— Mon frere...

— Permettez, comte, dit I’amiral avec une
Impérieuse insistance, je représente ici notre pere,
et vous enjoints de m’attendre a Chateau-
Thierry ; vous y trouverez mon appartement qui

sera le votre. Il donne, au rez-de-chaussée, sur le
parc.

— Si vous ordonnez, mon frére..., dit Henri
avec résignation.

— Appelez cela du nom qu’il vous plaira,
comte, désir ou ordre ; mais attendez-moi.

— J’obéirai, mon frére.

— Et je suis persuadé que vous ne m’en
voudrez pas, ajouta Joyeuse en pressant le jeune
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homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-étre
a I’accolade fraternelle, demanda ses chevaux et
partit immédiatement pour Chateau-Thierry.

Il courait avec la colére d’un homme contrarié,
c’est-a-dire qu’il dévorait I’espace.
Le soir méme il gravissait, avant la nuit, la

colline sur laquelle Chateau-Thierry est assis,
avec la Marne a ses pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du chéateau
qu’habitait le prince ; mais, quant a une audience,
il fut plus d’une heure a I’obtenir.

Le prince, disaient les uns, était dans ses
appartements ; il dormait, disait un autre; il
faisait de la musique, supposait le valet de
chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne
pouvait donner une réponse positive.

Henri insista pour n’avoir plus a penser au
service du roi et se livrer, des lors, tout entier a sa
tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait lui
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et son frere des plus familiers du duc, on le fit
entrer dans I’'un des salons du premier etage, ou
le prince consentit enfin a le recevoir.

Une demi-heure s’écoula, la nuit tombait
insensiblement du ciel.

Le pas trainant et lourd du duc d’Anjou
résonna dans la galerie ; Henri, qui le reconnut,
se prépara au céremonial d’usage.

Mais le prince, qui paraissait fort presse,
dispensa vite son ambassadeur de ces formalités
en lui prenant la main et en I’embrassant.

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous
dérange-t-on pour venir voir un pauvre vaincu ?

—Le roi m’envoie, monseigneur, Vous
prévenir qu’il a grand desir de voir Votre Altesse,
et que, pour la laisser reposer de ses fatigues,
c’est Sa Majesté qui se rendra au-devant d’elle et
qui viendra visiter Chateau-Thierry demain au
plus tard.

—Le roi viendra demain! s’écria Francois
avec un mouvement d’impatience.

Mais il se reprit promptement :
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— Demain, demain ! dit-il, mais, en vérité, rien
ne sera prét au chateau ni dans la ville pour
recevoir Sa Majesté !

Henri s’inclina en homme qui transmet un
ordre, mais qui n’a point charge de le commenter.

— La grande hate ou Leurs Majestés sont de
voir Votre Altesse ne leur a pas permis de penser
aux embarras.

—Eh bien! eh bien! fit le prince avec
volubilité, c’est a moi de mettre le temps en
double. Je vous laisse donc, Henri; merci de
votre ceélérité, car vous avez couru vite, a ce que
Je VoIS : reposez-vous.

— Votre Altesse n’a pas d’autres ordres a me
transmettre ? demanda respectueusement Henri.

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez
vous, comte. Je n’ai pas de service ce soir, je suis
souffrant, inquiet, j’ai perdu appétit et sommeil,
ce qui me compose une vie lugubre et a laquelle,
vous le comprenez, je ne fais participer personne.
A propos, vous savez la nouvelle ?

— Non, monseigneur ; quelle nouvelle ?
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— Aurilly a été mange par les loups...
— Aurilly ! s’écria Henri avec surprise.

—Eh ! oui... dévoré !... C’est étrange : comme
tout ce qui m’approche meurt mal! Bonsoir,
comte, dormez bien.

Et le prince s’éloigna d’un pas rapide.
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XXI1

Doute.

Henri descendit, et en traversant les
antichambres il trouva bon nombre d’officiers de
sa connaissance qui accoururent a lui, et qui avec
force amitiés lui offrirent de le conduire a
I’appartement de son frere, situé a I’un des angles
du chéateau.

C’était la bibliotheque que le duc avait donneée
pour habitation a Joyeuse, durant son séjour a
Chateau-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de Francois I*,
communiquaient I’un avec I’autre et aboutissaient
a la bibliotheque ; cette derniere piece donnait sur
les jardins.

C’est dans la bibliotheque qu’avait fait dresser
son lit Joyeuse, esprit paresseux et cultivé a la
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fois : en étendant le bras il touchait a la science,
en ouvrant les fenétres il savourait la nature ; les
organisations  supérieures ont besoin de
jouissances plus complétes, et la brise du matin,
le chant des oiseaux et le parfum des fleurs
ajoutaient un nouveau charme aux triolets de
Clément Marot ou aux odes de Ronsard.

Henri décida qu’il garderait toutes choses
comme elles étaient, non pas qu’il fat md par le
sybaritisme poetiqgue de son frere, mais au
contraire par insouciance, et parce qu’il lui était
indifférent d’étre la ou ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d’esprit que
fat le comte, il avait été élevée a ne jamais
négliger ses devoirs envers le roi ou les princes
de la maison de France, il s’informa avec le plus
grand soin de la partie du chateau qu’habitait le
prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un
excellent cicérone a Henri; c’était ce jeune
enseigne dont une indiscrétion avait, dans le petit
village de Flandre ou nous avons fait faire une
halte d’un instant a nos personnages, livré au
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prince le secret du comte ; celui-ci n’avait pas
quitté le prince depuis son retour, et pouvait
parfaitement renseigner Henri.

En arrivant a Chateau-Thierry, le prince avait
d’abord cherché la dissipation et le bruit ; alors il
habitait les grands appartements, recevait matin
et soir, et, pendant la journée, courait le cerf dans
la forét, ou volait a la pie dans le parc; mais
depuis la nouvelle de la mort d’Aurilly, nouvelle
arrivée au prince sans que I’on st par quelle
voie, le prince s’était retiré dans un pavillon situé
au milieu du parc ; ce pavillon, espece de retraite
inaccessible, excepté aux familiers de la maison
du prince, était perdu sous le feuillage des arbres,
et apparaissait a peine au-dessus des charmilles
gigantesques et a travers I’épaisseur des haies.

C’était dans ce pavillon que depuis deux jours
le prince s’était retiré; ceux qui ne le
connaissaient pas disaient que c’était le chagrin
que lui avait cause la mort d’Aurilly qui le
plongeait dans cette solitude; ceux qui le
connaissaient prétendaient qu’il s’accomplissait
dans ce pavillon quelque ceuvre honteuse ou
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infernale qui, un matin, éclaterait au jour. L’une
ou I’autre de ces suppositions était d’autant plus
probable, que le prince semblait désespéré quand
une affaire ou une visite I’appelait au chateau ; si
bien qu’aussitot cette visite recue ou cette affaire
achevée, il rentrait dans sa solitude, servi
seulement par deux vieux valets de chambre qui
I’avaient vu naitre.

— Alors, fit Henri, les fétes ne seront pas gaies,
si le prince est de cette humeur,

— Assurément, répondit I’enseigne, car chacun
saura compatir a la douleur du prince, frappe
dans son orgueil et dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir
et prenait un étrange intérét a ces questions ; cette
mort d’Aurilly gu’il avait connu a la cour, et qu’il
avait revu en Flandre ; cette espece d’indifférence
avec laquelle le prince lui avait annoncé la perte
qu’il avait faite ; cette réclusion dans laquelle le
prince vivait, disait-on, depuis cette mort; tout
cela se rattachait pour Ilui, sans qu’il sQt
comment, a la trame mystérieuse et sombre sur
laquelle, depuis quelque temps, étaient brodés les
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événements de sa vie.

— Et, demanda-t-il a I’enseigne, on ne sait pas,
avez-vous dit, d’ou vient au prince la nouvelle de
la mort d’Aurilly ?

— Non.

— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque
chose a ce sujet ?

— Oh ! sans doute, dit I’enseigne ; vrai ou faux,
vous le savez, on raconte toujours quelque chose.

— Eh bien ! voyons.

— On dit que le prince chassait sous les saules
pres de la riviere, et gu’il s’était écarté des autres
chasseurs, car il fait tout par élans, et s’emporte a
la chasse comme au jeu, comme au feu, comme a

la douleur, quand tout a coup on le vit revenir
avec un visage consterne.

» Les courtisans I’interrogerent, pensant qu’il
ne s’agissait que d’une simple aventure de
chasse.

» |l tenait a la main deux rouleaux d’or.
» — Comprenez-vous cela, messieurs ? dit-il
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d’une voix saccadée ; Aurilly est mort, Aurilly a
eté mangé par les loups !

» Chacun se récria.

» — Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le
diable m’emporte ; le pauvre joueur de luth avait
toujours été plus grand musicien que bon
cavalier ; il parait que son cheval I’a emporte, et
qu’il est tombé dans une fondriere ou il s’est tue.
Le lendemain, deux voyageurs qui passaient pres
de cette fondriere, ont trouvé son corps a moitié
mange par les loups, et la preuve que la chose
s’est bien passée ainsi, et que les voleurs n’ont
rien a faire dans tout cela, c’est que voici deux
rouleaux d’or qu’il avait sur lui et qui ont été
fidelement rapportes.

» Or, comme on n’avait vu personne rapporter
ces deux rouleaux d’or, continua I’enseigne, on
supposa qu’ils avaient été remis au prince par ces
deux voyageurs, qui, I’ayant rencontré et reconnu
au bord de la riviere, lui avaient annoncé cette
nouvelle de la mort d’Aurilly.

— C’est étrange, murmura Henri.
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— D’autant plus étrange, continua I’enseigne,
que I’on a vu, dit-on, encore... est-ce vral ? est-ce
une invention ?... le prince ouvrir la petite porte
du parc, du cOté des chataigniers, et, par cette
porte, passer comme deux ombres. Le prince a
donc fait entrer deux personnes dans le parc, les
deux voyageurs, probablement ; c’est depuis lors
que le prince a émigré dans son pavillon, et nous
ne I’avons vu qu’a la dérobée.

— Et nul n’a vu ces deux voyageurs ? demanda
Henri.

— Moi, dit I’enseigne, en allant demander au
prince le mot d’ordre du soir pour la garde du
chateau, j’ai rencontré un homme qui m’a paru
etranger a la maison de Son Altesse, mais je n’ai
pu Vvoir son visage, cet homme s’étant détourné a
ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon
de son justaucorps.

— Le capuchon de son justaucorps !

—Qui, cet homme semblait un paysan
flamand, et m’a rappelé, je ne sais pourquoi, celui
qui vous accompagnait, quand nous nous
rencontrames la-bas.
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Henri tressaillit; cette observation se
rattachait pour lui a cet intérét sourd et tenace que
lui inspirait cette histoire : a lui aussi, qui avait vu
Diane et son compagnon confiés a Aurilly, cette
idée était venue que les deux voyageurs qui
avaient annonce au prince la mort du malheureux
joueur de luth, étaient de sa connaissance.

Henri regarda avec attention I’enseigne.

— Et quand vous crites avoir reconnu cet
homme, quelle idée vous est venue, monsieur ?
demanda-t-il.

—Voici ce que je pense, répondit I’enseigne ;
cependant je ne voudrais rien affirmer ; le prince
n’a sans doute pas renoncé a ses idées sur la
Flandre ; il entretient en conséquence des
espions; I’homme au surcot de laine est un
espion, qui dans sa tournée aura appris I’accident
arrivé au musicien et aura apporté deux nouvelles
a la fols.

— Cela est vraisemblable, dit Henri réveur ;
mais cet homme, que faisait-il quand vous I’avez
vu ?
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— Il longeait la haie qui borde le parterre —
vous verrez cette haie de vos fenétres — et gagnait
les serres.

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car
vous dites qu’ils sont deux...

—On dit qu’on a vu entrer deux personnes,
moi, je n’en ai vu qu’une seule, I’homme au
surcot.

— Alors, selon vous, I’Thomme au surcot
habiterait les serres ?

— C’est probable.
— Et ces serres ont-elles une sortie ?
— Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux ; son
ceeur battait avec violence; ces details,
indifférents en apparence pour lui, qui semblait
dans tout ce mystere avoir une double vue,
avaient un immense interét.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les
deux jeunes gens causaient sans lumiere dans
I’appartement de Joyeuse.
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Fatigué de la route, alourdi par les événements
etranges qu’on venait de lui raconter, sans force
contre les émotions qu’ils venaient de faire naitre
en lui, le comte était renverse sur le lit de son
frere et plongeait machinalement les yeux dans
I’azur du ciel, qui semblait constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la
fenétre, et se laissait aller volontiers, lui aussi, a
cet abandon de I’esprit, a cette poesie de la
jeunesse, a cet engourdissement velouté de bien-
étre que donne la fraicheur embaumée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville,
les portes se fermaient, les lumieres s’allumaient
peu a peu, les chiens aboyaient au loin dans les
chenils contre les valets chargés de fermer le soir
les écuries.

Tout a coup I’enseigne se souleva, fit avec la
main un signe d’attention, se pencha en dehors de
la fenétre et appelant d’une voix breve et basse le
comte étendu sur le lit :

— Venez, venez, dit-il.
—Quoi donc? demanda Henri, sortant
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violemment de son réve.
— L’homme, I’Thomme !
— Quel homme ?
— L’homme au surcot, I’espion.

—Oh! fit Henri en bondissant du lit a la
fenétre et en s’appuyant sur I’enseigne.

— Tenez, continua I’enseigne, le voyez-vous
la-bas ? il longe la haie; attendez, il va
reparaitre ; tenez, regardez dans cet espace éclairé
par la lune ; le voila, le voila!

— Oui.
— N’est-ce pas qu’il est sinistre ?

— Sinistre, c’est le mot, répondit du Bouchage
en s’assombrissant lui-méme.

— Croyez-vous que ce soit un espion ?
— Je ne crois rien et je crois tout.

—Voyez, il va du pavillon du prince aux
serres.

— Le pavillon du prince est donc la ? demanda
du Bouchage, en désignant du doigt le point d’ou
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paraissait venir I’étranger.

—Voyez cette lumiere qui tremble au milieu
du feuillage.

— Eh bien ?
— C’est celle de la salle a manger.

—Ah! s’écria Henri, le voila qui reparait
encore.

— QOui, decidement il va aux serres rejoindre
son compagnon ; entendez-vous ?

— Quoi ?
— Le bruit d’une clef qui crie dans la serrure.

— C’est étrange, dit du Bouchage, il n’y a rien
dans tout cela que de tres ordinaire, et
cependant...

— Et cependant vous frissonnez, n’est-ce pas ?
— Oui ! dit le comte, mais qu’est-ce encore ?
On entendait le bruit d’une espece de cloche.

— C’est le signal du souper de la maison du
prince ; venez-vous souper avec nous, comte ?

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, et si la

452



faim me presse, j’appellerai.

— N’attendez point cela, monsieur, et venez
vous rejouir dans notre compagnie.

— Non pas ; impossible.
— Pourquoi ?

— Son Altesse Royale m’a presque enjoint de
me faire servir chez moi ; mais que je ne vous
retarde point.

— Merci, comte, bonsoir ! surveillez bien notre
fantome.

—Oh'! oui, je vous en réponds; a moins,
continua Henri, craignant d’en avoir trop dit, a
moins que le sommeil ne s’empare de moi. Ce
qui me parait plus probable et plus sain que de
guetter les ombres et les espions.

— Certainement, dit I’enseigne en riant.
Et il prit congé de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliothéque, que
Henri s’élanca dans le jardin.

—Oh! murmura-t-il, c’est Remy! c’est
Remy ! je le reconnaitrais dans les ténebres de
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I’enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux
trembler sous lui, appuya ses deux mains
humides sur son front bralant.

— Mon Dieu! dit-il, n’est-ce pas plutbt une
hallucination de mon pauvre cerveau malade, et
n’est-il pas écrit que dans le sommeil ou dans la
veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment
ces deux figures qui ont creusé un sillon si
sombre dans ma vie? En effet, continua-t-il
comme un homme qui sent le besoin de se
convaincre lui-méme, pourqguoi Remy serait-il
ici, dans ce chateau, chez le duc d’Anjou ? Qu’y
viendrait-il faire ? Quelles relations le duc
d’Anjou pourrait-il avoir avec Remy ? Comment
enfin aurait-il quitté Diane, lui, son éternel
compagnon ? Non ! ce n’est pas lui.

Puis, au bout d’un instant, une conviction
intime, profonde, instinctive, reprenant le dessus
sur le doute :

— C’est lui ! c’est lui ! murmura-t-il désespeéré
et en s’appuyant a la muraille pour ne pas tomber.
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Comme il achevait de formuler cette pensée
dominante, invincible, maitresse de toutes les
autres, le bruit aigu de la serrure retentit de
nouveau, et quoique ce bruit fat presque
imperceptible, ses sens surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le
corps du jeune homme. Il ecouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu’il
entendait battre son propre cceur.

Quelques minutes s’écoulerent sans qu’il vit
apparaitre rien de ce qu’il attendait.

Cependant, a défaut des yeux, ses oreilles lui
disaient que quelqu’un approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se
dentela ; il lui sembla sur ce fond sombre voir se
mouvoir un groupe plus sombre encore.

— Le voila qui revient, murmura Henri ; est-il
seul ? est-il accompagné ?

Le groupe s’avancait du coté ou la lune
argentait un espace de terrain vide.
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C’est au moment ou, marchant en sens
opposé, I’homme au surcot traversait cet espace,
que Henri avait cru reconnaitre Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien
distinctes ; il n’y avait point a s’y tromper.

Un froid mortel descendit jusqu’a son cceur et
sembla I’avoir fait de marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique
d’un pas ferme; la premiére était vétue d’un
surcot de laine, et, a cette seconde apparition
comme a la premiere, le comte crut bien
reconnaitre Remy.

La seconde, completement enveloppée d’un
grand manteau d’homme, échappait a toute
analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut
deviner ce que nul n’edt pu voir.

Il poussa wune sorte de rugissement
douloureux, et des que les deux mysterieux
personnages eurent disparu derriere la charmille,
le jeune homme s’élanca derriere et se glissa de
massifs en massifs a la suite de ceux qu’il voulait
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connaitre.

— Oh ! murmurait-il tout en marchant, est-ce
que je ne me trompe pas, mon Dieu ? est-ce que
c’est possible ?
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XXV

Certitude.

Henri se glissa le long de la charmille par le
coté sombre, en observant la précaution de ne
point faire de bruit, soit sur le sable, soit le long
des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de
veiller sur lui, il ne pouvait bien voir. Cependant,
a la tournure, aux habits, a la démarche, il
persistait a reconnaitre Remy dans I’lhomme au
surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour
lui que des réalités, s’élevaient dans son esprit a
I’égard du compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait a la
grande haie d’épines et a la muraille de peupliers
qui séparait du reste du parc le pavillon de M. le
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duc d’Anjou, et I’enveloppait d’un rideau de
verdure au milieu duquel, comme nous I’avons
dit, il disparaissait entierement dans le coin isolé
du chateau. Il y avait de belles pieces d’eau, des
taillis sombres percés d’allées sinueuses, et des
arbres séculaires sur le dome desquels la lune
versait les cascades de sa lumiere argentee, tandis
que, dessous, |’ombre était noire, opaque,
impénétrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que
le ceeur allait lui manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les
ordres du prince et se livrer a des indiscrétions
aussi téméraires, c’etait le fait, non plus d’un
loyal et probe gentilhomme, mais d’un lache
espion ou d’un jaloux décidé a toutes les
extrémites.

Mais comme, en ouvrant la barriere qui
séparait le grand parc du petit, I’lhomme fit un
mouvement qui laissa son visage a decouvert, et
que ce visage était bien celui de Remy, le comte
n’eut plus de scrupules et poussa résolument en
avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver.
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La porte avait été refermeée ; Henri sauta par-
dessus les traverses et se remit a suivre les deux
etranges visiteurs du prince.

Ceux-ci se hataient.

D’ailleurs un autre sujet de terreur vint
I’assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur
le sable les pas de Remy et de son compagnon.

Henri se jeta derriere le plus gros des arbres, et
attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué
tres bas, que le compagnon de Remy avait fait
une réverence de femme et non un salut
d’homme, et que le duc, transporte, avait offert
son bras a ce dernier comme il e(t fait a une
femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon,
avaient disparu sous le vestibule, dont la porte
s’était refermée derriere eux.

— Il faut en finir, dit Henri, et adopter un
endroit plus commode d’ou je puisse voir chague
signe sans étre vu.
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Il se décida pour un massif situé entre le
pavillon et les espaliers, massif au centre duquel
jaillissait une fontaine, asile impénétrable, car ce
n’était pas la nuit, par la fraicheur et I’humidité
naturellement répandues autour de cette fontaine,
que le prince affronterait I’eau et les buissons.

Caché derriere la statue qui surmontait la
fontaine, se grandissant de toute la hauteur du
piédestal, Henri put voir ce qui se passait dans le
pavillon, dont la principale fenétre s’ouvrait tout
entiere devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutdt ne devait
pénétrer jusque-la, aucune précaution n’avait été
prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et

chargée de vins précieux enfermés dans des
verres de Venise.

Deux sieges seulement a cette table
attendaient deux convives.

Le duc se dirigea vers I’un, et quittant le bras
du compagnon de Remy, en lui indiquant I’autre
siege, il sembla P’inviter a se separer de son
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manteau, qui, fort commode pour une course
nocturne, devenait fort incommode lorsqu’on
etait arrivé au but de cette course, et que ce but
etait un souper.

Alors, la personne a laquelle I’invitation était
faite jeta son manteau sur une chaise, et la
lumiere des flambeaux éclaira sans aucune ombre
le visage pale et majestueusement beau d’une
femme que les yeux épouvantés de Henri
reconnurent tout d’abord.

C’était la dame de la maison mystérieuse de la
rue des Augustins, la voyageuse de Flandre ;
c’était cette Diane enfin dont les regards étaient
mortels comme des coups de poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe,
était vétue d’une robe de brocart ; des diamants
brillaient a son cou, dans ses cheveux et a ses
poignets.

Sous cette parure, la paleur de son visage
ressortait encore davantage, et sans la flamme qui
jaillissait de ses yeux, on elt pu croire que le duc,
par I’emploi de quelque moyen magique, avait
evoqué I’ombre de cette femme plutét que la
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femme elle-méme.

Sans I’appui de la statue, sur laquelle il avait
croisé ses bras plus froids que le marbre lui-
méme, Henri ft tombé a la renverse dans le
bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie; il couvait des
yeux cette merveilleuse créature qui s’était assise
en face de lui, et qui touchait a peine aux objets
servis devant elle. De temps en temps Frangois
s’allongeait sur la table pour baiser une des mains
de sa muette et pale convive, qui semblait aussi
insensible a ses baisers que si sa main e(t été
sculptée dans I’albatre dont elle avait Ila
transparence et la blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait
la main a son front, essuyait avec cette main la
sueur glacée qui en dégouttait et se demandait :

— Est-elle vivante ? est-elle morte ?

Le duc faisait tous ses efforts et deployait
toute son éloguence pour dérider ce front austere.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigne
tout le monde, servait ces deux personnes, et de
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temps en temps, frolant avec le coude sa
maitresse lorsqu’il passait derriere elle, semblait
la ranimer par ce contact, et la rappeler a la vie ou
plutot a la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de
la jeune femme, ses yeux langaient un éclair, elle
souriait comme si quelgue magicien avait touche
un ressort inconnu de cet intelligent automate et
avait opéré sur le mécanisme des yeux I’éclair,
sur celui des joues le coloris, sur celui des levres
le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses
discours passionnes commenca d’échauffer sa
nouvelle conquéte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait
I’heure a la magnifique horloge accrochée au-
dessus de la téte du prince, sur le mur opposé a
elle, Diane parut faire un effort sur elle-méme et,
gardant le sourire sur les levres, prit une part plus
active a la conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait
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les poings et maudissait toute la création, depuis
les femmes que Dieu a faites, jusqu’a Dieu qui
I’avait créé lui-méme.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette
femme, si pure et si sévere, s’abandonnat ainsi
vulgairement au prince, parce qu’il était doré en
ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu’il lui elt
ouvert sans pitié les entrailles, afin de voir si un
tel monstre avait le sang et le cceur d’un homme.

C’est dans ce paroxysme de rage et de mépris,
que se passa pour Henri le temps de ce souper si
délicieux pour le duc d’Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et
par les galants propos, se leva de table pour aller
embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines.
Il chercha a son cété s’il avait une épée, dans sa
poitrine s’il avait un poignard.

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes
n’avait eu jusque-la son équivalent sur aucun
visage, Diane I’arréta en chemin.
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— Monseigneur, dit-elle, permettez qu’avant de
me lever de table, je partage avec Votre Altesse
ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la
corbeille de filigrane d’or, qui contenait vingt
péches magnifiques, et en prit une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant
petit couteau dont la lame était d’argent et le
manche de malachite, elle sépara la péche en
deux parties et en offrit une au prince, qui la
saisit et la porta avidement a ses levres, comme
s’il et baisé celles de Diane.

Cette action passionnée produisit une telle
Impression sur lui-méme, qu’un nuage obscurcit
sa vue au moment ou il mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son ceil clair et son
sourire immobile.

Remy, adossé a un pilier de bois sculpte,
regardait aussi d’un air sombre.

Le prince passa une main sur son front, y
essuya guelques gouttes de sueur qui venaient de
perler sur son front, et avala le morceau qu’il
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avait mordu.

Cette sueur était sans doute le symptome
d’une indisposition subite ; car, tandis que Diane
mangeait I’autre moitié de la péche, le prince
laissa retomber ce qui restait de la sienne sur son
assiette, et, se soulevant avec effort, il sembla
inviter sa belle convive a prendre avec lui I’air
dans le jardin. Diane se leva, et sans prononcer
une parole, prit le bras que lui offrait le duc.
Remy les suivit des yeux, surtout le prince, que
I’air ranima tout a fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite
lame de son couteau a un mouchoir brodé d’or, et
le remettait dans sa gaine de chagrin.

Ils arriverent ainsi tout pres du buisson ou se
cachait Henri. Le prince serrait amoureusement
sur son ceeur le bras de la jeune femme.

—Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne
sais quelle pesanteur assiege mon cerveau ;
J’aime trop, je le vois, madame.

Diane arracha quelques fleurs a un jasmin, une
branche a une clématite et deux belles roses qui
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tapissaient tout un coOté du socle de la statue,
derriere laquelle Henri se rapetissait effrayeé.

— Que faites-vous, madame ? demanda le
prince.

—On m’a toujours assuré, monseigneur, dit-
elle, que le parfum des fleurs était le meilleur
remede aux eétourdissements. Je cueille un
bouquet dans I’espoir que, donné par moi, ce
bouquet aura I’influence magique que je lui
souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet,
elle laissa tomber une rose, que le prince
s’empressa de ramasser galamment.

Le mouvement de Francois fut rapide, mais
point si rapide cependant qu’il ne donnat le temps
a Diane de laisser tomber, sur |’autre rose,
quelques gouttes d’une liqueur renfermée dans un
flacon d’or qu’elle tira de son sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait
ramassée et la mettant a sa ceinture :

— Celle-la est pour moi, dit-elle, changeons.
Et, en echange de la rose qu’elle recevait des
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mains du prince, elle lui tendit le bouquet.

Le prince le prit avidement, le respira avec
délices et passa son bras autour de la taille de
Diane. Mais cette pression voluptueuse acheva
sans doute de troubler les sens de Francois, car il
fléchit sur ses genoux et fut force de s’asseoir sur
un banc de gazon qui se trouvait la.

Henri ne perdait pas de vue ces deux
personnages, et cependant il avait aussi un regard
pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la fin
de cette scene, ou plutét semblait en dévorer
chaque détail.

Lorsqu’il vit le prince fléchir, il s’approcha
jusqu’au seuil du pavillon.

Diane, de son cote, sentant Frangois chanceler,
s’assit pres de lui sur le banc.

L’etourdissement de Francois dura cette fois
plus longtemps que le premier ; le prince avait la
téte penchée sur la poitrine ; il paraissait avoir
perdu le fil de ses idées et presque le sentiment de
son existence, et cependant le mouvement
convulsif de ses doigts sur la main de Diane
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indiquait que d’instinct il poursuivait sa chimere
d’amour.

Enfin, il releva lentement la téte, et ses levres
se trouvant a la hauteur du visage de Diane, il fit
un effort pour toucher celles de sa belle convive ;
mais comme si elle n’edt point vu ce mouvement,
la jeune femme se leva.

—Vous souffrez, monseigneur ? dit-elle;
mieux vaudrait rentrer.

— Oh ! oui, rentrons ! s’écria le prince dans un
transport de joie ; oui, venez, merci !

Et il se leva tout chancelant ; alors, au lieu que
ce fat Diane qui s’appuyat a son bras, ce fut lui
qui s’appuya au bras de Diane ; et grace a ce
soutien, marchant plus a I’aise, il parut oublier
fievre et étourdissement; se redressant tout a
coup, il appuya, presque par surprise, ses levres
sur le cou de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d’un
baiser, elle et ressenti la morsure d’un fer rouge.

— Remy, un flambeau! s’écria-t-elle, un
flambeau !
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Aussitot Remy rentra dans la salle a manger et
alluma, aux bougies de la table, un flambeau isolé
qu’il prit sur un gueéridon; et, se rapprochant
vivement de I’entrée du pavillon ce flambeau a la
main :

— Voila, madame, dit-il.

— Qu va Votre Altesse ? demanda Diane en
saisissant le flambeau et détournant la téte.

—Oh'! chez moi !... chez moi!... et vous me
guiderez, n’est-ce pas, madame ? repliqua le
prince avec ivresse.

— Volontiers, monseigneur, répondit Diane.

Elle leva le flambeau en I’air, en marchant
devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une
fenétre par ou I’air s’engouffra de telle facon, que
la bougie portée par Diane langca, comme
furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le
visage de Francois, placé précisement dans le
courant d’air.

Les deux amants, Henri les jugea tels,
arriverent ainsi, en traversant une galerie, jusqu’a
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la chambre du duc, et disparurent derriére la
tenture de fleurs de lis qui lui servait de portiere.

Henri avait vu tout ce qui S’était passe avec
une fureur croissante, et cependant cette fureur
était telle qu’elle touchait a I’anéantissement.

On elt dit qu’il ne lui restait de force que pour
maudire le sort qui lui avait impose une si cruelle
epreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brise, les bras
pendants, I’ceil atone, il se préparait a regagner,
demi-mort, son appartement dans le chateau.

Lorsque, soudain, la portiere derriere laquelle
il venait de voir disparaitre Diane et le prince se
rouvrit, et la jeune femme, se précipitant dans la
salle a manger, entraina Remy, qui, debout,
iImmobile, semblait n’attendre que son retour.

— Viens !... lui dit-elle ; viens, tout est fini !...

Et tous deux s’élancérent comme ivres, fous
ou furieux dans le jardin.

Mais, a leur vue, Henri avait retrouvé toute sa
force ; Henri s’élanca au-devant d’eux, et ils le
trouverent tout a coup au milieu de [I’allée,
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debout, les bras croisés, et plus terrible dans son
silence, que nul ne le fut jamais dans ses
menaces. Henri, en effet, en était arrivé a ce
degré d’exaspération, qu’il edt tué quiconque se
fat avisé de soutenir que les femmes n’étaient pas
des monstres envoyés par I’enfer pour souiller le
monde.

Il saisit Diane par le bras, et I’arréta court,
malgré le cri de terreur qu’elle poussa, malgré le
couteau que Remy lui appuya sur la poitrine, et
qui effleura les chairs.

—Oh'! vous ne me reconnaissez pas, Sans
doute, dit-il avec un grincement de dents terrible ;
je suis ce naif jeune homme qui vous aimait et a
qui vous n’ayez pas voulu donner d’amour, parce
que, pour vous, il n’y avait plus d’avenir, mais
seulement un passé. Ah! belle hypocrite, et toi,
lache menteur, je vous connais enfin, je vous
connais et vous maudis; a I'un je dis: «Je te
méprise » ; a I’autre : « Tu me fais horreur ! »

— Passage ! cria Remy, d’une voix étranglée ;
passage ! jeune fou... ou sinon...

— Soit, repondit Henri, acheve ton ouvrage, et
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tue mon corps, misérable, puisque tu as tué mon
ame.

—Silence! murmura Remy furieux, en
enfoncant de plus en plus sa lame sous laquelle
criait déja la poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de
Remy, et saisissant celui de du Bouchage, elle
I’amena en face d’elle.

Elle était d’une péleur livide; ses beaux
cheveux, raidis, flottaient sur ses épaules; le
contact de sa main sur le poignet d’Henri faisait a
ce dernier un froid pareil a celui d’un cadavre.

— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas
témérairement des choses de Dieul... Je suis
Diane de Meéridor, la maitresse de M. de Bussy,
que le duc d’Anjou laissa tuer misérablement
quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours que
Remy a poignardé Aurilly, le complice du
prince; et quant au prince, je viens de
I’empoisonner avec un fruit, un bouquet, un
flambeau. Place ! monsieur, place a Diane de
Méridor, qui, de ce pas, s’en va au couvent des
Hospitalieres.
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Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit
celui de Remy, qui I’attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en
arriere, suivant des yeux le groupe effrayant des
assassins, qui disparurent dans la profondeur des
taillis, comme e(t fait une infernale vision.

Ce n’est qu’une heure aprés que le jeune
homme, brisé de fatigue, écrasé de terreur et la
téte en feu, réussit a trouver assez de force pour
se trainer jusqu’a son appartement ; encore fallut-
il qu’il se reprit a dix fois pour escalader la
fenétre. Il fit quelques pas dans la chambre et
s’en alla, tout tréebuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le chateau.
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XXV

Fatalité.

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil
poudrait d’or les allées sablées de Chateau-
Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la
veille, avaient, des I’aube, commence la toilette
du parc et des appartements destinés a recevoir le
roi, qu’on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon ou
reposait le duc, car il avait défendu, la veille, a
ses deux vieux serviteurs, de le reveiller. lls
devaient attendre qu’il appelat.

Vers neuf heures et demie, deux courriers,
lancés a toute bride, entrerent dans la ville,
annoncant la prochaine arrivée de Sa Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison
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prirent rang pour faire haie sur le passage de ce
cortege.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. II
etait monté a cheval depuis le dernier relais.
C’était une occasion qu’il saisissait toujours, et
principalement a son entrée dans les villes, etant
beau cavalier.

La reine-mere le suivait en litiere ; cinguante
gentilshommes, richement vétus et bien montes,
venaient a leur suite.

Une compagnie des gardes, commandée par
Crillon lui-méme, cent vingt Suisses, autant
d’Ecossais, commandés par Larchant, et toute la
maison de plaisir du roi, mulets, coffres et
valetaille, formaient une armée dont les files
suivaient les sinuosités de la route qui monte de
la riviere au sommet de la colline.

Enfin, le cortege entra en ville au son des
cloches, des canons et des musiques de tout
genre.

Les acclamations des habitants furent vives ;
le roi était si rare en ce temps-1a, que, vu de pres,
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il semblait encore avoir gardé un reflet de la
Divinité.
Le roi, en traversant la foule, chercha

vainement son frere. Il ne trouva que Henri du
Bouchage a la grille du chateau.

Une fois dans I’intérieur, Henri Il s’informa
de la santé du duc d’Anjou, a I’officier qui avait
pris sur lui de recevoir Sa Majesté.

— Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite
depuis quelques jours le pavillon du parc, et nous
ne I’avons pas encore vue ce matin. Cependant il
est probable que, se portant bien hier, elle se
porte bien encore aujourd’hui.

— C’est un endroit bien retiré, a ce qu’il parait,
dit Henri mécontent, que ce pavillon du parc,
pour que le canon n’y soit pas entendu ?

—Sire, se hasarda de dire un des deux
serviteurs du duc, Son Altesse n’attendait peut-
étre pas si tot VVotre Majeste.

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc
gu’un roi vienne comme cela chez les gens sans
les prévenir ? M. le duc d’Anjou sait mon arrivée
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depuis hier.

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par
une mine soucieuse, Henri, qui voulait paraitre
doux et bon aux dépens de Francois, s’écria :

— Puisqu’il ne vient pas au-devant de nous,
allons au-devant de lui.

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du
fond de sa litiere.

Toute I’escorte prit la route du vieux parc.

Au moment ou les premiers gardes touchaient
la charmille, un cri déchirant et lugubre perca les
airs.

— Qu’est cela? fit le roi se tournant vers sa
mere.

— Mon Dieu ! murmura Catherine essayant de
lire sur tous les visages, c’est un cri de détresse
ou de désespoir.

—Mon prince! mon pauvre duc! s’écria
I’autre vieux serviteur de Francois en paraissant a
une fenétre avec les signes de la plus violente
douleur.
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Tous coururent vers le pavillon, le roi entrainé
par les autres.

Il arriva au moment ou I’on relevait le corps
du duc d’Anjou, que son valet de chambre, entré
sans ordre, pour annoncer I’arrivée du roi, venait
d’apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre a
coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun
signe d’existence qu’un mouvement étrange des
paupieres et une contraction grimacante des
levres.

Le roi s’arréta sur le seuil de la porte, et tout le
monde derriere lui.

— Voila un vilain pronostic ! murmura-t-il.

— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je
VOus prie.

— Ce pauvre Francois! dit Henri, heureux
d’étre congedié et d’éviter ainsi le spectacle de
cette agonie.

Toute la foule s’écoula sur les traces du roi.

— Etrange ! étrange! murmura Catherine
agenouillée pres du prince ou plutdt du cadavre,
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sans autre compagnie que celle des deux vieux
serviteurs.

Et, tandis qu’on courait toute la ville pour
trouver le médecin du prince et qu’un courrier
partait pour Paris afin de hater la venue des
médecins du roi restés a Meaux avec la reine, elle
examinait avec moins de science sans doute, mais
non moins de perspicacité que Miron lui-méme
aurait pu le faire, les diagnostics de cette étrange
maladie a laquelle succombait son fils.

Elle avait de I’expérience, la Florentine ; aussi
avant toute chose, elle questionna froidement, et
sans les embarrasser, les deux serviteurs, qui
s’arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le
visage dans leur désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était
rentré la veille a la nuit, apres avoir été dérangé
fort inopportunément par M. Henri du Bouchage,
venant de la part du roi.

Puis ils ajouterent qu’a la suite de cette
audience, donnée au grand chateau, le prince
avait commandé un souper délicat, ordonné que
nul ne se présentat au pavillon sans étre mande ;
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enfin, enjoint positivement qu’on ne le réveillat
pas au matin, ou qu’on n’entrat pas chez lui avant
un appel positif.

— Il attendait quelque maitresse, sans doute ?
demanda la reine-mere.

—Nous le croyons, madame, répondirent
humblement les valets, mais la discrétion nous a
empéchés de nous en assurer.

— En desservant, cependant, vous avez di voir
si mon fils a soupé seul ?

— Nous n’avons pas desservi encore, madame,
puisque I’ordre de Monseigneur était que nul
n’entrat dans le pavillon.

— Bien, dit Catherine, personne n’a donc
pénétré ici ?

— Personne, madame.

— Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout a fait
seule.

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on
I’avait déposé, elle commenca une minutieuse
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investigation de chacun des symptomes ou de
chacune des traces qui surgissaient a ses yeux
comme résultat de ses soupcons ou de ses
craintes.

Elle avait vu le front de Francois chargé d’une
teinte bistrée, ses yeux sanglants et cerclés de
bleu, ses levres labourées par un sillon semblable
a celui qu’imprime le soufre brdlant sur des
chairs vives.

Elle observa le méme signe sur les narines et
sur les ailes du nez.

—Voyons, dit-elle, en regardant autour du
prince.

Et la premiere chose qu’elle vit, ce fut le
flambeau dans lequel s’était consumée toute la
bougie allumée la veille au soir par Remy.

— Cette bougie a bralé longtemps, dit-elle,
donc il y a longtemps que Francois était dans
cette chambre. Ah! voici un bouquet sur le
tapis...

Catherine le saisit précipitamment, puis
remarguant que toutes les fleurs étaient encore
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fraiches, a I’exception d’une rose qui était noircie
et desséchée :

—Qu’est cela? murmura-t-elle; qu’a-t-on
versé sur les feuilles de cette fleur ?... Je connais,
il me semble, une liqueur qui fane ainsi les roses.

Elle éloigna le bouquet d’elle en frissonnant :

— Cela m’expliquerait les narines et Ila
dissolution des chairs du front ; mais les levres ?

Catherine courut a la salle a manger. Les
valets n’avaient pas menti, rien n’indiquait qu’on
edt touché au couvert depuis la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitié de péche,
dans laquelle s’imprimait un demi-cercle de
dents, fixa plus particulierement les regards de
Catherine.

Ce fruit, si vermeil au cceur, avait noirci
comme la rose et s’était émaillé au dedans de
marbrures violettes et brunes.

L’action corrosive se distinguait plus
particulierement sur la tranche, a I’endroit ou le
couteau avait di passer.

— Voila pour les levres, dit-elle ; mais Francois
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a mordu seulement une bouchée dans ce fruit. Il
n’a pas tenu longtemps a sa main ce bouquet,
dont les fleurs sont encore fraiches, le mal n’est
pas sans remede, le poison ne peut avoir pénétré
profondément... Mais alors, s’il n’a agi que
superficiellement, pourquoi donc cette paralysie
si complete et ce travail si avancé de la
décomposition ! Il faut que je n’aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux
autour d’elle, et vit suspendu a son baton de bois
de rose, par sa chaine d’argent, le papegai rouge
et bleu qu’affectionnait Francois.

L’oiseau était mort, raide, et les ailes
hérissees.

Catherine ramena son visage anxieux sur le
flambeau dont elle s’était déja occupée une fois,

pour s’assurer, a sa compléte combustion, que le
prince était rentré de bonne heure.

— La fumée ! se dit Catherine, la fumée! La
meche du flambeau était empoisonnée ; mon fils
est mort !

Aussitot elle appela. La chambre se remplit de
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serviteurs et d’officiers.
— Miron ! Miron ! disaient les uns.
— Un prétre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des
levres de Francois un des flacons qu’elle portait
toujours dans son aumoniere, et interrogea les
traits de son fils pour juger [Ieffet du
contrepoison. Le duc ouvrit encore les yeux et la
bouche ; mais dans ses yeux ne brillait plus un
regard, a ce gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s’éloigna de la
chambre en faisant signe aux deux serviteurs de
la suivre avant qu’ils n’eussent encore
communiqué avec personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon,
ou elle s’assit, les tenant I’un et I’autre sous son
regard.

—M. le duc d’Anjou, dit-elle, a été
empoisonne dans son souper ; ¢’est vous qui avez
servi ce souper ?

A ces paroles on vit la paleur de la mort
envahir le visage des deux hommes.
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—Qu’on nous donne la torture, dirent-ils;
qu’on nous tue, mais qu’on ne NOUS accuse pas.

—Vous étes des niais ; croyez-vous gque si je
VOUs soupconnais, la chose ne serait pas faite ?
Vous n’avez pas, je le sais bien, assassiné votre
maitre, mais d’autres I’ont tué, et il faut que je
connaisse les meurtriers. Qui est entré au
pavillon ?

— Un vieil homme, vétu misérablement, que
Monseigneur recevait depuis deux jours.

— Mais... la femme ?

— Nous ne I’avons pas vue... De quelle femme
Votre Majesté veut-elle parler ?

— 1l est venu une femme qui a fait un
bouquet...

Les deux serviteurs se regarderent avec tant de
naiveté, que Catherine reconnut leur innocence a
ce seul regard.

—Qu’on m’aille chercher, dit-elle alors, le
gouverneur de la ville et le gouverneur du
chateau.

Les deux valets se précipiterent vers la porte.
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—Un moment! dit Catherine, en les clouant
par ce seul mot sur le seuil. Vous seuls et moi
nous savons ce que je viens de vous dire ; je ne le
dirai pas, moi ; si quelgu’un I’apprend, ce sera
par I’'un de vous ; ce jour-la vous mourrez tous
deux. Allez !

Catherine interrogea moins ouvertement les
deux gouverneurs. Elle leur dit que le duc avait
recu de certaine personne une mauvaise nouvelle
qui I’avait affecté profondément, que la était la
cause de son mal, qu’en interrogeant de nouveau
les personnes, le duc se remettrait sans doute de
son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc,
les environs, nul ne sut dire ce qu’étaient devenus
Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n’y avait
point danger qu’il le révelat.

Tout le jour, I’affreuse nouvelle, commentée,
exagérée, tronquée, parcourut Chateau-Thierry et
la province ; chacun expliqua, selon son caractere
et son penchant, I’accident survenu au duc.
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Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage,
ne s’avoua que le duc était un homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix
ni le sentiment, ou, pour mieux dire, il ne donna
plus aucun signe d’intelligence.

Le roi, frappé d’impressions lugubres, ce qu’il
redoutait le plus au monde, elt bien voulu
repartir pour Paris ; mais la reine-mere s’opposa a
ce départ, et force fut a la cour de demeurer au
chateau.

Les médecins arriverent en foule ; Miron seul
devina la cause du mal, et jugea sa gravité ; mais
il était trop bon courtisan pour ne pas taire la
verité, surtout lorsqu’il eut consulté les regards de
Catherine.

On I’interrogeait de toutes parts, et il repondait
que certainement M. le duc d’Anjou avait
eprouveé de grands chagrins et essuyé un violent
choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort
difficile en pareil cas. Lorsque Henri Il lui
demanda de repondre affirmativement ou
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négativement a cette question :
— Le duc vivra-t-il ?

— Dans trois jours, je le dirai a Votre Majestg,
répliqua le medecin.

— Et a moi, que me direz-vous ? fit Catherine a
VOIX basse.

— A vous, madame, c’est différent; je
répondrai sans hésitation.

— Quoi ?

— Que Votre Majesté m’interroge.

— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron ?
— Demain au soir, madame.

— Si tot !

— Ah I madame, murmura le médecin, la dose
etait aussi par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses levres, regarda
le moribond, et répéta tout bas son mot sinistre :

— Fatalité !
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XXVI

Les Hospitalieres.

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un
etat voisin du délire et de la mort.

Cependant, fidele a ses devoirs, des qu’il
entendit annoncer I’arrivée du roli, il se leva et le
recut a la grille comme nous avons dit; mais
apres avoir présenté ses hommages a Sa Majeste,
salué la reine-mere et serré la main de I’amiral, il
s’était renfermé dans sa chambre, non plus pour
mourir, mais pour mettre décidément a exécution
son projet que rien ne pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-a-dire
quand a la suite de cette terrible nouvelle qui
s’était répandue : « Le duc d’Anjou est atteint a
mort ! » chacun se fut disperse, laissant le roi tout
etourdi de ce nouvel événement, Henri alla
frapper a la porte de son frere qui, ayant passé
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une partie de la nuit sur la grande route, venait de
se retirer dans sa chambre.

—Ah! c’est toi, demanda Joyeuse a moitié
endormi ; qu’y a-t-il ?

— Je viens vous dire adieu, mon frere, répondit
Henri.

— Comment, adieu ?... tu pars ?

— Je pars, oui, mon frere, et rien ne me retient
plus ici, je présume.

— Comment, rien ?

—Sans doute; ces fétes auxquelles vous
désiriez que j’assistasse n’ayant pas lieu, me
voila dégagé de ma promesse.

—\Vous vous trompez, Henri, répondit le
grand-amiral ; je ne vous permets pas plus de
partir aujourd’hui que je ne vous I’eusse permis
hier.

— Soit, mon frere ; mais alors, pour la premiere
fois de ma vie, j’aurai la douleur de désobéir a
vos ordres et de vous manquer de respect ; car a
partir de ce moment, je vous le déclare, Anne,
rien ne me retiendra plus pour entrer en religion.
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— Mais cette dispense venant de Rome ?
— Je I’attendrai dans un couvent.

— En veérite, vous étes décidement fou ! s’écria
Joyeuse, en se levant avec la stupéfaction peinte
sur son visage.

— Au contraire, mon cher et honoré frere, je
suis le plus sage de tous, car moi seul sais bien ce
que je fais.

— Henri, vous nous aviez promis un mois.
— Impossible, mon frere !

— Encore huit jours.

— Pas une heure.

— Mais tu souffres bien, pauvre enfant !

— Au contraire, je ne souffre plus, voila
pourquoi je vois que le mal est sans remede.

— Mais enfin, mon ami, cette femme n’est
point de bronze: on peut [Pattendrir, je la
fléchirai.

—Vous ne ferez pas I’impossible, Anne;
d’ailleurs, se laissat-elle fléchir maintenant, c’est
moi qui ne consentirais plus a I’aimer.
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— Allons ! en voila bien d’une autre.
— C’est ainsi, mon frere.

— Comment! si elle voulait de toi, tu ne
voudrais plus d’elle! mais c’est de la rage,
pardieu !

—Oh! non, certes! s’écria Henri avec un
mouvement d’horreur, entre cette femme et moi il
ne peut plus rien exister.

— Qu’est-ce a dire ? demanda Joyeuse surpris,
quelle est donc cette femme alors ? Voyons;
parle, Henri ; tu le sais bien, nous n’avons jamais
eu de secrets I’un pour I’autre.

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir,
en se laissant aller au sentiment qu’il venait de
manifester, ouvert une porte par laguelle I’ceil de
son frere plOt pénétrer jusqu’au terrible secret
qu’il renfermait dans son cceur ; il tomba donc
dans un exces contraire, comme il arrive en pareil
cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui
etait echappée, il en prononca une plus
imprudente encore.

— Mon frere, dit-il, ne me pressez plus, cette
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femme ne m’appartiendra plus, puisqu’elle
appartient maintenant a Dieu.

— Folies, contes ! cette femme, une nonnain !
elle vous a menti.

— Non, mon frere, cette femme ne m’a point
menti, cette femme est hospitaliere ; n’en parlons
plus et respectons tout ce qui se jette dans les bras
du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-méme pour
ne point manifester a Henri la joie que cette
révélation lui causait.

Il poursuivit :

—Voila du nouveau, car vous ne m’en avez
jamais parlé.

— C’est du nouveau, en effet, car elle a pris
récemment le voile; mais, j’en suis certain,
comme la mienne, sa résolution est irrévocable.
Ainsi, ne me retenez plus, mon frere, embrassez-
moi comme vous m’aimez; laissez-moi vous
remercier de toutes vos bontés, de toute votre
patience, de votre amour infini pour un pauvre
insensé, et adieu !
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Joyeuse regarda le visage de son frere; il le
regarda en homme attendri qui compte sur son
attendrissement pour décider la persuasion dans
autrui.

Mais Henri demeura inébranlable a cet
attendrissement, et répondit par son triste et
eternel sourire.

Joyeuse embrassa son frere, et le laissa partir.

— Va, se dit-il a lui-méme, tout n’est point fini
encore, et, si presse que tu sois, je t’aurai bientot
rattrape.

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit,
ayant Chicot a ses cotes.

— Bonjour ! bonjour ! dit Henri a Joyeuse, je
suis bien aise de te voir, Anne, je craignais que tu
ne restasses coucheé toute la journée, paresseux !
Comment va mon frere ?

— Hélas ! sire, je n’en sais rien, je viens vous
parler du mien.

— Duquel ?
— De Henri.
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— Veut-il toujours se faire moine ?

— Plus que jamais.

— Il prend I’habit ?

— Oul, sire.

— Il a raison, mon fils.

— Comment, sire ?

— Qui, I’on va vite au Ciel par ce chemin.

— Oh ! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite
encore par le chemin que prend ton frere.

— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre
une question ?

—Vingt, Joyeuse, vingt! Je m’ennuie fort a
Chateau-Thierry, et tes questions me distrairont
un peu.

— Sire, vous connaissez toutes les religions du
royaume ?

— Comme le blason, mon cher.

— Qu’est-ce que les Hospitalieres, s’il vous
plait ?

— C’est une toute petite communauté tres
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distinguée, tres rigide, trés sévere, composée de
vingt dames chanoinesses de Saint-Joseph.

— Y fait-on des voeux ?

— Qui, par faveur, et sur la présentation de la
reine.

— Est-ce  une indiscrétion que de vous
demander ou est située cette communauté, sire ?

—Non pas; elle est située rue du Chevet-
Saint-Landry, dans la Cité, derriere le cloitre
Notre-Dame.

— A Paris ?
— A Paris.
— Merci, sire !

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela ?
Est-ce que ton frere aurait changé d’avis et qu’au
lieu de se faire capucin, il voudrait se faire
hospitaliere maintenant ?

— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou,
d’apres ce que Votre Majesté me fait I’honneur
de me dire ; mais je le soupconne d’avoir eu la
téte montée par quelgu’un de cette communauté ;
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je voudrais, en conséquence, découvrir ce
quelqu’un et lui parler.

— Par la mordieu ! dit le roi d’un air fat, j’y ali
connu, voila bientdt sept ans, une supérieure qui
etait fort belle.

—Eh Dbien! sire, c’est peut-étre encore la

N

meme.

— Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi,
Joyeuse, je suis entré en religion ; ou a peu pres.

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, a tout hasard,
je vous prie, une lettre pour cette supérieure, et
mon conge pour deux jours.

— Tu me quittes ! s’écria le roi, tu me laisses
tout seul ici ?

— Ingrat ! fit Chicot en haussant les épaules ;
est-ce gque je ne suis pas la, moi ?

— Ma lettre, sire, s’il vous plait, dit Joyeuse.
Le roi soupira, et cependant il écrivit.

— Mais tu n’as que faire a Paris ? dit Henri en
remettant la lettre a Joyeuse.

— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins
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surveiller mon frere.
— C’est juste ; va donc, et reviens vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette
permission ; il commanda ses chevaux sans bruit,
et s’assurant que Henri était déja parti, il poussa
au galop jusqu’a sa destination.

Sans debotter, le jeune homme se fit conduire
directement rue du Chevet-Saint-Landry. Cette
rue aboutissait a la rue d’Enfer, et a sa parallele,
la rue des Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derriere les
murs de laquelle on distinguait quelques hautes
cimes d’arbres, des fenétres rares et grillées, une
petite porte en gquichet: voila quelle -etait
I’apparence  extérieure du couvent des
Hospitalieres.

Sur la clef de vodte du porche, un grossier
artisan avait gravé ces mots latins avec un
ciseau :

MATRONAE HOSPITES

Le temps avait a demi rongé I’inscription et la

500



pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses
chevaux dans la rue des Marmouzets, de peur que
leur présence dans la rue ne fit une trop grande
rumeur.

Alors, frappant a la grille du tour :

— Veuillez prévenir madame la supeérieure, dit-
il, que monseigneur le duc de Joyeuse, grand-
amiral de France, désire I’entretenir de la part du
roi.

La figure de la religieuse qui avait paru
derriere la grille rougit sous sa guimpe, et le tour
se referma.

Cing minutes apres, une porte s’ouvrait et
Joyeuse entrait dans la salle du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit a
Joyeuse une profonde révérence, que I’amiral lui
rendit en homme religieux et mondain tout a la
folis.

— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez
admettre, ou que vous avez admis au nombre de
VOS pensionnaires une personne a qui je dois

501



parler. Veuillez me mettre en rapport avec cette
personne.

— Monsieur, le nhom de cette dame, s’il vous
plait ?

— Je I’ignore, madame.

— Alors, comment pourrai-je acceder a votre
demande ?

—Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis
depuis un mois ?

—\Vous me désignez trop positivement ou trop
peu cette personne, dit la supérieure, et je ne
pourrais me rendre a votre désir.

— Pourquoi ?

— Parce que, depuis un mois, je n’ai recgu
personne, si ce n’est ce matin.

— Ce matin ?

— QOui, monsieur le duc, et vous comprenez
que votre arrivée, deux heures apres la sienne,
ressemble trop a une poursuite pour que je vous
accorde la permission de lui parler.

— Madame, je vous en prie.
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— Impossible, monsieur.
— Montrez-moi seulement cette dame.

— Impossible, vous dis-je... D’ailleurs, votre
nom a suffi pour vous ouvrir la porte de ma
maison ; mais pour parler a quelgu’un ici,
excepté a moi, il faut un ordre écrit du roi.

— Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse
en exhibant la lettre que Henri lui avait signee.

La supérieure lut et s’inclina.

— Que la volonte de Sa Majesteé soit faite, dit-
elle, méme quand elle contrarie la volonté de
Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

— Maintenant, madame, fit Joyeuse en
I’arrétant avec politesse, vous voyez que j’ai le
droit ; mais je crains I’abus et I’erreur ; peut-étre
cette dame n’est-elle pas celle que je cherche,
veuillez me dire comment elle est venue,
pourquoi elle est venue, et de qui elle était
accompagnée ?

—Tout cela est inutile, monsieur le duc,
répliqua la supérieure, vous ne faites pas erreur,
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et cette dame qui est arrivée ce matin seulement
apres s’étre fait attendre quinze jours, cette dame
que m’a recommandée une personne qui a toute
autorité sur moi, est bien la personne a qui
monsieur le duc de Joyeuse doit avoir besoin de
parler.

A ces mots, la supérieure fit une nouvelle
révérence au duc et disparut.

Dix minutes apres, elle revint accompagnée
d’une hospitaliere dont le voile était rabattu tout
entier sur son visage.

C’était Diane, qui avait déja pris I’habit de
I’ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un
escabeau a la dame étrangere, s’assit lui-méme, et
la supérieure partit en fermant de sa main les
portes du parloir désert et sombre.

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre
préambule, vous étes la dame de la rue des
Augustins, cette femme mystérieuse que mon
frere, M. le comte du Bouchage, aime follement
et mortellement ?
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L’hospitaliere inclina la téte pour répondre,
mais elle ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilité a
Joyeuse ; il était déja fort mal disposé envers son
interlocutrice ; il continua :

—\Vous n’avez pas supposé, madame, qu’il
suffit d’étre belle, ou de paraitre belle, de n’avoir
pas un cceur caché sous cette beauté, de faire
naitre une misérable passion dans I’ame d’un
jeune homme et de dire un jour a cet homme :
« Tant pis pour vous Si VOus avez un cceur, je
n’en ai pas, et ne veux pas en avoir. »

— Ce n’est pas cela que j’ai répondu, monsieur,
et vous étes mal informé, dit I’hospitaliere, d’un
ton de voix si noble et si touchant que la colere
de Joyeuse en fut un moment affaiblie.

— Les termes ne font rien au sens, madame :
VOous avez repousseé mon frere, et vous l|’avez
réduit au désespoir.

— Innocemment, monsieur, car j’al toujours
cherché a éloigner de moi M. du Bouchage.

— Cela s’appelle le manége de la coquetterie,
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madame, et le résultat fait la faute.

— Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur ; je
ne suis coupable de rien ; vous vous irritez contre
moi, je ne répondrai plus.

—Oh'! oh! fit Joyeuse en s’échauffant par
degrés, vous avez perdu mon frere, et vous
croyez vous justifier avec cette majeste
provocatrice ? non, non : la démarche que je fais
doit vous éclairer sur mes intentions; je suis
sérieux, je vous le jure, et vous voyez, au
tremblement de mes mains et de mes levres, que
vous aurez besoin de bons arguments pour me
fléchir.

L’hospitaliere se leva.

— Si vous étes venu pour insulter une femme,
dit-elle avec le méme sang-froid, insultez-moi,
monsieur ; si vous étes venu pour me faire
changer d’avis, vous perdez votre temps ; retirez-
VOus.

— Ah'! vous n’étes pas une créature humaine,
s’écria Joyeuse exaspéré, vous étes un demon !

—Jai dit que je ne répondrais plus;
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maintenant ce n’est point assez, je me retire.
Et I’hospitaliere fit un pas vers la porte.
Joyeuse I’arréta.

—Ah !uninstant ! Il y a trop longtemps que je
vous cherche pour vous laisser fuir ainsi; et
puisque je suis parvenu a vous joindre, puisque
votre insensibilité m’a confirmé dans cette idée,
qui m’était déja venue, que vous étes une créature
infernale, envoyée par I’ennemi des hommes
pour perdre mon frere, je veux voir ce visage sur
lequel I’abime a écrit ses plus noires menaces, je
veux voir le feu de ce regard fatal qui égare les
esprits. A nous deux, Satan !

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix
d’une main, en maniere d’exorcisme, arracha de
I’autre le wvoile qui couvrait le visage de
I’hospitaliéere ; mais celle-ci, muette, impassible,
sans colere, sans reproche, attachant son regard
doux et pur sur celui qui [’outrageait si
cruellement :

— Oh ! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous
faites la est indigne d’un gentilhomme !
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Joyeuse fut frappé au cceur: tant de
mansuétude amollit sa colére, tant de beauté
bouleversa sa raison.

— Certes, murmura-t-il apres un long silence,
vous étes belle, et Henri a dd vous aimer ; mais
Dieu ne vous a donné la beauté que pour la
répandre comme un parfum sur une existence
attachée a la vétre.

— Monsieur, n’avez-vous point parlé a votre
frere ? ou, si vous lui avez parlé, il n’a point juge
a propos de vous faire son confident ; sans cela il
vous edt raconté que j’ai fait ce que vous dites :
j’ai aimé, je n’aimerai plus; j’ai vécu, je dois
mourir.

Joyeuse n’avait pas cessé de regarder Diane ;
la flamme de ses regards tout-puissants s’était
infiltrée jusqu’au fond de son ame, pareille a ces
jets de feu volcaniques qui fondent I’airain des
statues rien qu’en passant aupres d’elles.

Ce rayon avait devoré toute matiere dans le
cceur de I’amiral ; I’or pur bouillonnait seul, et ce
cceur éclatait comme le creuset sous la fusion du
métal.
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—Oh'! oui, dit-il encore une fois d’une voix
plus basse et en continuant de fixer sur elle un
regard ou s’éteignait de plus en plus le feu de la
colere ; oh! oui, Henri a di vous aimer... Oh'!
madame, par pitié, a genoux, je vous en supplie,
madame, aimez mon frere !

Diane resta froide et silencieuse.

— Ne réduisez pas une famille a I’agonie, ne
perdez pas I’avenir de notre race, ne faites pas
mourir I’un de désespoir, les autres de regret.

Diane ne répondait pas et continuait de
regarder tristement ce suppliant incliné devant
elle.

—Oh! s’écria enfin Joyeuse en eétreignant
furieusement son cceur avec une main Crispee ;
oh ! ayez pitié de mon frere, ayez pitié de moi-
méme ! Je brale ! ce regard m’a dévoré !... Adieu,
madame, adieu !

Il se releva comme un fou, secoua ou plut6t
arracha les verrous de la porte du parloir, et
s’enfuit éperdu jusqu’a ses gens, qui I’attendaient
au coin de la rue d’Enfer.
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XXVII

Son altesse monseigneur le duc de Guise.

Le dimanche, 10 juin, a onze heures environ,
toute la cour était rassemblée dans la chambre qui
précédait le cabinet ou, depuis sa rencontre avec
Diane de Meéridor, le duc d’Anjou se mourait
lentement et fatalement.

Ni la science des médecins, ni le desespoir de
sa mere, ni les prieres ordonnées par le roi,
n’avaient conjuré I’événement supréme.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi
que la maladie était sans remede, et que Francois
d’Anjou ne passerait pas la journée.

Le roi affecta de manifester une grande
douleur, et, se tournant vers les assistants :

—Voila qui va donner bien des espérances a
mes ennemis, dit-il.
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A quoi la reine-mére répondit :

— Notre destinée est dans les mains de Dieu,
mon fils.

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit
pres de Henri 111, ajouta tout bas :

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures
et demie, la couleur et la vue ; sa bouche, ouverte
jusqu’alors, se ferma ; le flux de sang qui, depuis
quelques jours, avait effrayé tous les assistants
comme autrefois la sueur de sang de Charles IX,
s’arréta subitement, et le froid gagna toutes les
extrémites.

Henri était assis au chevet du lit de son frére.
Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacee
du moribond.

L’evéque de Chateau-Thierry et le cardinal de
Joyeuse disaient les prieres des agonisants, que
tous les assistants répetaient, agenouillés et les
mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil
se dégagea d’un nuage et inonda le lit d’une
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auréole d’or.

Francois, qui n’avait pu jusque-la remuer un
seul doigt, et dont I’intelligence avait été voilée
comme ce soleil qui reparaissait, Francois leva un
bras vers le ciel avec le geste d’un homme
epouvante.

Il regarda autour de lui, entendit les prieres,
sentit son mal et sa faiblesse, devina sa position,
peut-étre parce qu’il entrevoyait déja ce monde
obscur et sinistre ou vont certaines ames apres
qu’elles ont quitté la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec
une force qui fit frémir toute I’assemblée.

Puis frongant le sourcil comme s’il venait de
lire en sa pensée un des mysteres de sa vie :

— Bussy ! murmura-t-il ; Diane !

Ce dernier mot, nul ne [I’entendit que
Catherine, tant le moribond I’avait articulé d’une
voix affaiblie.

Avec la derniere syllabe de ce nom, Francois
d’Anjou rendit le dernier soupir.

En ce moment méme, par une coincidence
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etrange, le soleil, qui dorait I’écusson de France
et les fleurs de lis d’or, disparut ; de sorte que ces
fleurs de lis, si brillantes il n’y avait qu’un
instant, devinrent aussi sombres que [’azur
qu’elles étoilaient naguére d’une constellation
presque aussi resplendissante que celle que I’ceil
du réveur va chercher au Ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri I11 frissonna et s’appuya tremblant sur
I’épaule de Chicot, qui frissonnait aussi, mais a
cause du respect que tout chrétien doit aux morts.

Miron approcha une patene d’or des levres de
Francois, et apres trois secondes, [|’ayant
examinée :

— Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gémissement s’éleva des
antichambres, comme accompagnement du
psaume que murmurait le cardinal :

Cedant iniquitates mea ad vocem deprecationis
/ meee.

— Mort ! répéta le roi en se signant du fond de
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son fauteuil ; mon frere, mon frére !

—L’unique héritier du trone de France,
murmura Catherine, qui, abandonnant la ruelle du
mort, était déja revenue pres du seul fils qui lui
restait.

— Oh'! dit Henri, ce tréne de France est bien
large pour un roi sans postérité ; la couronne est
bien large pour une téte seule... Pas d’enfants, pas
d’héritiers !... qui me succédera ?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit
retentit dans I’escalier et dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire,
en annoncgant :

— Son Altesse monseigneur le duc de Guise !

Frappé de cette reponse a la question gu’il
s’adressait, le roi palit, se leva et regarda sa mere.

Catherine était plus pale que son fils. A
I’annonce de cet horrible malheur qu’un hasard
présageait a sa race, elle saisit la main du roi et
I’étreignit pour lui dire ;

—Voici le danger... mais ne craignez rien, je
suis pres de vous !
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Le fils et la mere s’étaient compris dans la
méme terreur et dans la méme menace.

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le
front haut, bien que ses yeux cherchassent ou le
roi, ou le lit de mort de son frere, avec un certain
embarras.

Henri |11, debout, avec cette majesté supréme
que lui seul peut-étre trouvait en de certains
moments dans sa nature si étrangement poétique,
Henri 11l arréta le duc dans sa marche par un
geste souverain qui lui montrait le cadavre royal
sur le lit froissé par I’agonie.

Le duc se courba et tomba lentement a
gENOUX.

Autour de lui, tout courba la téte et plia le
jarret.

Henri 111 resta seul debout avec sa mere, et son
regard brilla une derniere fois d’orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas
cet autre verset des Psaumes :

— Dejiciet patentes de sede et -exaltabit
humiles.
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(Il renversera le puissant du trone et fera
monter celui qui se prosternait.)

FIN
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