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I

Passion buissonnière

Samuel avait peut-être d’autres raisons que sa 
rencontre avec Lothario sur le  boulevard Saint-
Denis,  pour  croire  que  le  neveu  du  comte 
d’Eberbach  était  allé  du  côté  d’Enghien  et  de 
Frédérique.

Que  Samuel  le  sût  ou  qu’il  le  soupçonnât 
seulement,  la  réalité  était  que  Lothario  avait 
profité de cette belle et radieuse journée d’avril 
pour  faire  une  de  ces  heureuses  et  furtives 
promenades  qu’il  risquait  souvent  depuis 
l’installation de Frédérique à Enghien.

Ce  matin-là,  les  affaires  de  l’ambassade 
expédiées, et jamais secrétaire n’avait reçu plus 
de  compliments  pour  son  exactitude  et  sa 
rapidité,  Lothario  avait  donné  ordre  à  son 
domestique de seller deux chevaux.
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Les  chevaux  prêts,  il  était  sorti,  son 
domestique le suivant.

Toutefois,  Lothario  n’était  pas  allé 
directement  à  Enghien.  Soit  pour  dépister  la 
surveillance  qui  pouvait  l’épier  à  sa  sortie  de 
l’hôtel et pour qu’on se méprît sur la route par où 
il  allait,  soit  parce  qu’il  avait  quelque  chose  à 
faire  auparavant,  au lieu de tourner  du côté du 
boulevard,  il  avait  tourné,  tout  au contraire,  du 
côté du quai.

Suivant  alors  la  Seine  jusqu’au  quai  Saint-
Paul,  il  s’était  arrêté  à  la  porte  d’un  hôtel  qui 
regardait l’île Louviers et le Jardin des Plantes.

Il était descendu de cheval, avait remis la bride 
à son domestique, et était entré dans la cour de 
l’hôtel, où, dans ce moment, un fiacre aux stores 
baissés  stationnait,  mystérieux,  attendant 
quelqu’un ou cachant quelque chose.

Mais,  sans  y  prendre  autrement  garde, 
Lothario avait traversé la cour et avait déjà monté 
quelques  marches  de  l’escalier,  quand  un 
tourbillon roula  du haut  de l’escalier  sans crier 
gare, brusque, aveugle, irrésistible.
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Lothario n’eut que le temps de se ranger, de 
crainte d’être renversé du choc.

Mais,  en  arrivant  près  de  lui,  le  tourbillon 
s’arrêta subitement.

Ce  tourbillon  n’était  autre  que  notre  ami 
Gamba.

– Comment ! Gamba, dit Lothario en souriant, 
c’est vous qui voulez m’écraser ?

– Moi,  écraser quelqu’un ! s’exclama Gamba 
blessé, et surtout un ami ! Ah ! vous m’offensez 
dans  ma  souplesse.  Voyez  comme  je  me  suis 
arrêté net et court. Un cheval de manège, lancé au 
galop, n’aurait pas mieux fait. Plutôt que de vous 
écraser,  j’aurais  cabriolé  sur  la  rampe,  j’aurais 
bondi  au  plafond,  je  vous  aurais  enjambé  sans 
vous toucher. Vous vous croyez donc plus frêle 
qu’un œuf,  mon cher  monsieur,  que  vous  avez 
peur du roi de la danse des œufs ? Sachez qu’en 
marchant  sur  un  poulet,  mes  pieds  ne  lui 
procureraient  que  la  sensation  d’une  douce 
caresse. Vous écraser !

– Pardon, mon cher Gamba, reprit Lothario. Je 
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n’avais  pas  l’intention  de  vous  humilier  dans 
votre noble fierté d’artiste.

– Je  vous  pardonne,  dit  Gamba.  Seulement, 
vous  avez  eu  tort  de  vous  ranger.  C’est  mal 
d’avoir douté de moi.

– Je ne douterai plus, je vous le promets, dit 
Lothario.  Mais  que  diable  faisiez-vous  donc  à 
dégringoler  du  haut  de  cet  escalier,  et  à  vous 
escrimer  avec  ces  marches ?  Vous  vous 
exerciez ?

– Non, je le confesse, dit Gamba embarrassé, 
ce  n’était  pas  le  passe-temps  désintéressé  d’un 
quart d’heure donné à l’art ; j’employais l’art aux 
besoins de la vie. J’usais de mon agilité dans le 
but  égoïste  d’arriver  plus  vite  dans  la  cour.  Je 
faisais... ce qu’on appelle vulgairement descendre 
les degrés quatre à quatre. Je suis attendu en bas.

– Est-ce que par hasard, demanda Lothario, ce 
serait pour vous ce fiacre aux stores baissés qui 
s’impatiente ?

– Un fiacre !...  Ah !  oui...  peut-être,  répondit 
Gamba, mal à l’aise et confus.
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– Alors,  allez-vous-en,  homme  de  la  noce ! 
reprit  Lothario  avec  un  sourire  qui  redoubla  la 
rougeur de Gamba.

– Oh ! ce n’est pas ce que vous croyez, reprit 
le frère d’Olympia. Il y a bien un fiacre, mais il 
n’y a personne dedans.

– Vous ressemblez à votre fiacre, dit Lothario, 
vous baissez les stores de votre discrétion.

– Non, je  vous jure,  poursuivit  le  bohémien, 
dont  la  pudeur  s’effarouchait  des  soupçons  de 
Lothario.  D’abord,  je  n’introduirais  pas  une 
femme dans la cour de l’hôtel de ma sœur. Ah ! 
bien oui, avec ses grands airs sévères et dignes ! 
Elle  lui  ferait  bonne  mine,  et  à  moi !  Ah !  çà, 
vous allez la voir, et, soit dit en passant, elle vous 
attend avec une fière impatience ! n’allez pas au 
moins  lui  mettre  vos  suppositions  hétéroclites 
dans  l’esprit.  Rien  n’est  plus  loin  de  la  vérité 
d’abord. Voici purement le fait. Vous savez que 
ma sœur veut que personne ne sache qu’elle est 
revenue à Paris. Si quelqu’un de sa connaissance 
m’apercevait  dans les rues,  le  frère ne tarderait 
pas à dénoncer la sœur. Je ne sors donc jamais 
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qu’en voiture et caché derrière les stores. Il n’y a 
rien autre chose derrière. Je ne vais pas en bonne 
fortune, je vais faire une simple course tout à fait 
insignifiante.

– Et c’est pour faire une simple course tout à 
fait  insignifiante,  insista  l’impitoyable Lothario, 
que vous éprouviez le besoin d’abréger l’escalier 
au moyen de sauts qui auraient cassé les reins à 
un chat.

– Eh  bien !  non,  dit  le  vertueux  Gamba, 
désespérant  de  se  tirer  honnêtement  d’un 
mensonge,  j’allais  faire  une  course  qui 
m’intéresse formidablement, au contraire.

– Ah ! vieux drôle !
– J’allais  à  la  poste  aux  lettres.  Depuis  le 

printemps, monsieur Lothario, j’attends tous les 
jours une lettre qui peut me rendre très heureux. 
Qu’il y ait  de l’amour ou non dans cette lettre, 
cela ne regarde que les chèvres. Vous voyez qu’il 
n’y a personne dans la voiture. Dieu veuille qu’il 
y ait quelque chose à la poste ! Mais si ce n’est 
pas aujourd’hui, j’y retournerai demain, et après 
demain, et toujours. À bientôt, il est l’heure. Ma 
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sœur est chez elle. J’ai l’honneur de vous saluer.
Et, d’un bond, Gamba fut au bas de l’escalier, 

pendant que Lothario, riant de la rencontre, avait 
à peine monté quelques marches.

Comme Gamba l’avait dit à Lothario, Olympia 
vivait  dans  la  solitude  et  dans l’incognito.  Elle 
n’avait pas voulu retourner dans ses appartements 
de  l’île  Saint-Louis,  où  ses  admirateurs  et  ses 
amis de Paris l’auraient tout de suite retrouvée. 
Revenue  avec  une  idée  qu’elle  ne  disait  à 
personne, elle tenait absolument à rester cachée et 
ignorée de tous. Elle avait exigé que Gamba ne 
sortît  jamais  sans  prendre  les  plus  grandes 
précautions pour ne pas être  reconnu, et  l’avait 
menacé de la perte de son amitié s’il était jamais 
aperçu de personne, surtout du comte d’Eberbach 
ou de Samuel.

Quant à elle, elle ne sortait que très rarement, 
la nuit, en voiture, pour respirer un peu l’air. Elle 
avait  pris  un  nom  d’emprunt,  et  le  portier  de 
l’hôtel avait ordre de ne laisser pénétrer personne 
jusqu’à elle, sous quelque prétexte que ce fût.

Lothario seul était excepté de la consigne.
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Elle avait, en effet, demandé à Lothario, avec 
insistance, de la tenir au courant de tout ce qui se 
passerait,  et  de  venir  lui  dire,  sans  perdre  une 
seconde,  les  moindres  modifications  qui 
pouvaient survenir dans la situation ou dans les 
dispositions de Julius.

Lothario  s’était  d’abord  expliqué  cet  intérêt 
par un reste mal éteint de l’ancienne amitié de la 
cantatrice  pour  le  comte  d’Eberbach.  Quoiqu’il 
ne doutât  pas que cette  intimité  n’eût  été  pure, 
Olympia avait  certainement  pour l’ambassadeur 
de Prusse une sympathie et une affection qu’avait 
pu irriter et  accroître le mariage de Julius avec 
une autre.  Mais  Olympia parlait  de  ce  mariage 
avec un désintéressement si sincère et avec un si 
franc  oubli  d’elle-même,  qu’évidemment  elle 
s’en  occupait  par  bonté  bien  plus  que  par 
jalousie, et que, si elle aimait Julius, c’était pour 
lui et non pour elle.

Ce n’était pas seulement au bonheur de Julius 
qu’elle  pensait,  c’était  aussi  au  bonheur  de 
Lothario.  D’où  lui  venait  cette  cordiale 
sollicitude pour un jeune homme qu’elle n’avait 
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fait  qu’entrevoir  à  peine ?  Ce  subit  accès  de 
tendresse n’était toujours pas de l’amour, puisque 
l’unique  désir  d’Olympia  semblait  être  de  voir 
Lothario heureux avec Frédérique.

De  quelque  point  du  cœur  qu’elle  lui  vînt, 
Lothario acceptait cette protection qui s’offrait à 
lui. Il se fiait à la cantatrice, et ne lui cachait rien 
de  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  bon  ou  de 
mauvais. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne 
vînt,  et plus d’une fois, causer avec elle de ses 
espérances  ou  de  ses  craintes.  Olympia 
l’encourageait  dans ses joies et  le  relevait  dans 
ses défaillances.

Mais, cette fois-là, il y avait six grands jours 
qu’il n’avait paru à l’hôtel du quai Saint-Paul.

Olympia  était  inquiète.  Qu’était-il  donc 
arrivé ? Pourquoi ce mortel silence ? se défiait-il 
d’elle ? était-il malade ? Toutes les suppositions 
funestes lui avaient traversé l’esprit.

Elle  l’avait  attendu  de  jour  en  jour,  puis 
d’heure en heure.  Enfin,  la veille,  elle lui  avait 
fait tenir une lettre pleine de prière, le suppliant 
de la venir voir, s’il n’était pas au lit.
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Son esprit agitait encore ses craintes, quand un 
domestique  entra  dans  la  salle  où  elle  était,  et 
annonça :

– M. Lothario.
– Qu’il entre ! s’écria-t-elle précipitamment.
Lothario parut. Elle courut à sa rencontre.
– Ah ! vous voilà, enfin ! dit-elle d’un ton de 

reproche.  Qu’êtes-vous  donc  devenu ?  J’espère 
que vous avez au moins de bonnes raisons pour 
laisser ainsi vos amis dans l’anxiété.

– Je vous demande mille fois pardon, madame, 
dit Lothario en lui baisant la main.

– Il  ne  s’agit  pas  de  me  demander  pardon, 
répliqua-t-elle.  Vous  savez  bien  que  je  vous 
pardonne.  Mais  dites-moi  vite  ce  qu’il  y  a  de 
nouveau. Allons !  asseyez-vous et  parlez.  Et ne 
me dissimulez rien. Vous savez, mon cher enfant, 
pourquoi je tiens à savoir tous vos secrets. Dites-
moi tout comme à une mère.

– Oh ! comme à une mère ! dit Lothario avec 
un sourire qui trouvait Olympia trop jeune et trop 
belle pour ce titre.
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– Votre  sourire  est  on  ne  peut  plus  galant, 
reprit-elle, mais je vous assure que j’ai pour vous 
les  sentiments  que  j’aurais  pour  mon  fils. 
Lothario, me croyez-vous ?

– Je  vous  croie  et  je  vous  remercie,  dit-il 
sérieusement.

– Eh  bien !  la  meilleure  manière  de  me 
remercier, c’est d’être avec moi comme mon fils. 
Causons. Qu’y a-t-il de nouveau ?

– Mon  Dieu !  rien.  Il  y  a  de  nouveau...  le 
printemps.

– C’est tout ? dit-elle.
– C’est tout, et c’est presque assez. Faut-il le 

dire, chère madame ? c’est le printemps qui m’a 
empêché  de  venir  ici  ces  jours  derniers,  parce 
qu’il m’emmenait ailleurs.

– Ah !  je  commence  à  comprendre,  dit 
Olympia.

– Oh ! écoutez-moi, reprit-il, car si vous avez 
besoin de tout savoir, moi j’ai besoin de tout vous 
dire. Depuis huit jours, madame, je suis presque 
heureux.  Les feuilles poussent  aux branches,  le 
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soleil rit au ciel, et Frédérique se promène. Il y a 
moins  de  poussière  dans  la  vallée  de 
Montmorency qu’au bois de Boulogne. Il est tout 
simple maintenant que je dirige mon cheval du 
côté où il y a moins de poussière. Je suis donc 
allé  plus  souvent  du  côté  où  Frédérique  se 
promenait. Je vous jure que je n’ai pas besoin d’y 
pousser mon cheval, il m’y porte tout seul. Je me 
trouve tout à coup, à mon insu, involontairement, 
malgré moi, devant elle.

– Vous  avez  peut-être  tort,  Lothario,  dit 
Olympia.

– Pourquoi  tort,  madame ?  Outre  sa  pureté 
d’ange  qui  garde  Frédérique  mieux  que  le 
chérubin armé le Paradis terrestre ! n’y a-t-il pas 
là madame Trichter qui ne nous quitte pas, qui ne 
nous quitte jamais... Madame, vous m’excuserez 
maintenant,  n’est-ce  pas,  d’avoir  été  quelques 
jours sans venir ici ? Mais tout le temps que me 
laissaient  les  affaires  de  l’ambassade,  je  le 
dépensais sur les routes.

Olympia écoutait, grave et presque soucieuse.
– Et  vous  vous  rencontrez  ainsi  avec 
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Frédérique tous les jours ? demanda-t-elle.
– Tous les jours ? Oh ! non, répondit Lothario. 

En huit jours, je ne suis allé à Enghien que cinq 
fois.  Est-ce  que  vraiment  vous  me  blâmez ? 
reprit-il en remarquant l’air grave d’Olympia.

– Je ne vous blâme pas, dit-elle, mais j’ai peur.
– Peur de qui ?
– Peur de vous et peur d’un autre.
– De moi !
– Oui, j’ai peur qu’en voyant ainsi Frédérique 

tous les jours, en vous habituant à ne plus pouvoir 
vous passer d’elle, vous ne vous laissiez trop aller 
à une intimité si dangereuse.

– Oh ! s’écria Lothario, l’honneur et la bonté 
du comte d’Eberbach sont entre elle et moi.

– Vous les voyez encore aujourd’hui, répondit 
Olympia.  Mais  les  verrez-vous  toujours ? 
Amoureux de vingt  ans,  osez-vous répondre de 
votre raison, quand vous trempez votre lèvre à la 
coupe enivrante ?

– Encore  une  fois,  madame,  Frédérique  me 
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rassure, et doit vous rassurer contre moi-même, 
dit Lothario un peu ébranlé.

– Hélas !  hélas !  Frédérique  vous  aime, 
continua Olympia.

– Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse 
alors ? demanda le jeune homme.

– Je  veux...  je  veux  que  vous  repartiez, 
Lothario.

– Repartir ! s’écria-t-il.
– Oui, le même motif qui vous a fait déjà aller 

en Allemagne vous commande d’y retourner.
– Jamais !  s’écria  Lothario.  Maintenant  j’en 

mourrais.
– Vous l’avez bien fait une fois, insista-t-elle.
– Oh ! alors, c’était tout différent ! Je n’étais 

pas aimé. Mais à présent je le suis, je le sais, elle 
me l’a dit. À présent, je ne puis plus respirer un 
autre  air  que  Frédérique.  Alors  je  fuyais  la 
tristesse,  le  désespoir,  l’indifférence.  Si  vous 
saviez ce que je fuirais maintenant ! si vous nous 
aviez vus une seule fois, marchant côte à côte sur 
la rive de ce lac charmant qui reflète moins de 
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rayons que ses yeux ! Si vous saviez ce que c’est 
que d’avoir à la fois vingt ans, le mois d’avril et 
l’amour, les oiseaux sur sa tête et la joie dans son 
cœur !  Tous  les  printemps  ensemble !  voilà  ce 
que vous voudriez m’arracher.

– Pauvre  enfant !  dit  Olympia,  touchée  de 
cette  passion,  vous  voyez  si  j’ai  raison  de 
m’effrayer. Si vous parlez d’elle de cette façon, 
comment est-ce alors que vous lui parlez ?

– Soyez  tranquille,  madame,  répondit  avec 
dignité Lothario, et ne me jugez pas capable de 
dire à Frédérique un seul mot qui puisse choquer 
et sa délicatesse et la susceptibilité de mon cher 
bienfaiteur.  Lui qui a été si  bon pour nous !  Je 
serais  un misérable  s’il  me venait  seulement  la 
pensée de le tromper.

– Je  crois  à  votre  loyauté,  Lothario,  reprit 
Olympia.  Je  crois  à  vos  nobles  intentions  et  à 
votre  ferme  volonté  de  ne  pas  répondre  à  un 
bienfait par une perfidie. Mais combien faut-il de 
regards d’une femme aimée pour fondre la plus 
ferme volonté d’un homme ?

– J’aurai  plus  de  force  que  vous  ne  croyez, 
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madame.
– Eh bien !  soit,  je veux en être convaincue. 

Mais  y  a-t-il  une  pureté  si  grande  que  les 
apparences du moins ne puissent calomnier ? Le 
comte d’Eberbach sait-il que vous allez toujours 
à Enghien, et que vous y rencontrez sa femme ? 
Non, n’est-ce pas ? Supposez qu’on le lui dise.

– Le  comte  d’Eberbach  est  trop  noble  pour 
soupçonner une trahison.

– Oui,  s’il  voyait  tout  seul,  reprit  Olympia. 
Mais, Lothario, si c’est un autre qui lui montre un 
jeune homme se promenant sous les arbres avec 
sa  jeune  femme ;  si  cet  autre,  par  haine,  par 
méchanceté,  par  jalousie,  par  n’importe  quel 
motif,  prête  à  ces  rendez-vous  un  sens  qu’ils 
n’ont  pas,  les  salit  de  ses  suppositions,  les 
éclabousse  des  sarcasmes  de  son  âme maudite, 
croyez-vous,  Lothario,  que  l’esprit  du  comte, 
affaibli  par  la  maladie  et  par  la  tristesse,  tarde 
longtemps  à  succomber  à  ces  accusations  que 
rendront vraisemblables votre âge à tous deux, et 
la position étrange où vous êtes vis-à-vis l’un de 
l’autre ?
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– Personne, répondit Lothario surpris, ne peut 
avoir  intérêt  à  tourmenter  mon  oncle  et  à 
calomnier Frédérique.

– Si fait, Lothario, s’écria Olympia, quelqu’un 
peut avoir intérêt à cela.

– Eh ! qui donc ?
– M. Samuel Gelb.
– M. Samuel Gelb ? répéta Lothario incrédule. 

M.  Samuel  Gelb,  qui  a  été  si  généreux  pour 
Frédérique et  pour moi !  Vous oubliez donc ce 
qu’il a fait, madame ? Lui qui aimait Frédérique 
et qui pouvait l’épouser à la mort de mon oncle, 
puisque  Frédérique  s’était  solennellement 
engagée à n’appartenir jamais à un autre qu’à lui, 
il lui a rendu sa parole. Quand il a vu que nous 
nous  aimions,  il  a  renoncé  à  ce  paradis.  Mais 
songez-y donc ! Quel sacrifice ! renoncer à elle ! 
Voilà ce que M. Samuel Gelb a fait pour moi. Je 
lui dois autant de reconnaissance qu’à mon oncle, 
plus peut-être. Car enfin,  il  épousait Frédérique 
par  amour,  tandis  que  le  comte  d’Eberbach  ne 
l’épousait que par paternité, pour ainsi dire.
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» À la rigueur, le comte ne m’a rien sacrifié ; 
il m’a légué Frédérique ; il ne m’a donné que son 
héritage ; M. Samuel Gelb m’a donné sa vie. Oui, 
tout  vivant,  ardent,  jaloux,  peut-être,  il  s’est 
effacé. Lorsque Frédérique était encore à Paris, et 
que nous étions tous ensemble, M. Samuel Gelb 
était  le  premier  à  sourire  à  nos  chastes  et 
fraternelles  effusions ;  il  l’encourageait  à  être 
douce et tendre avec moi ; et quand mon oncle, 
pauvre  cher  malade !  avait  des  moments 
d’humeur chagrine,  c’était  M. Samuel Gelb qui 
nous défendait ! Et, malgré cela, vous me dites de 
me défier de lui ?

– Je  ne  vous  dis  pas  de  vous  défier  de  lui 
malgré cela, mais à cause de cela. Écoutez-moi, 
Lothario,  je  connais  ce  Samuel.  Comment ?  ne 
me le demandez pas, je ne pourrais vous le dire. 
Mais  croyez  une  femme  qui  vous  porte  une 
affection  maternelle ;  cet  homme  est  de  ceux 
qu’il  vaut  mieux  voir  vous  menacer  que  vous 
sourire.  Son  amitié  ne  peut  être  qu’un  piège 
terrible,  prenez-y  garde !  Croire  qu’une  âme 
comme  la  sienne,  dominatrice,  sombre, 
volontaire,  traversée  des  passions  les  plus 
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violentes et les plus sinistres, ait pu renoncer sans 
arrière-pensée  à  une  femme  aimée  qui  lui 
appartenait ! croire que Samuel Gelb puisse vous 
laisser  impunément  lui  prendre  Frédérique !  ce 
serait de la démence. Je le connais, vous dis-je, 
prenez garde à vous ! Mais qu’il prenne garde à 
lui aussi !

Ce dernier mot d’Olympia tranquillisa un peu 
le  jeune  homme.  L’accent  profond  et  pénétré 
d’Olympia commençait à lui inspirer des doutes 
sur la sincérité de Samuel. Mais le ton de haine et 
de  menace  avec  lequel  la  cantatrice  avait 
prononcé la  dernière parole lui  ôta sa défiance. 
Évidemment  Olympia  avait  quelque  motif 
personnel  d’en vouloir  à  M. Samuel  Gelb.  Il  y 
avait la réverbération d’un injure faite à elle par 
cet  homme,  dans  l’éclair  de  fureur  qui  avait 
allumé les yeux de la fière artiste.

Sans doute, elle croyait que Samuel Gelb avait 
pu la desservir auprès du comte d’Eberbach, dans 
le temps où le comte était amoureux d’elle. Qui 
sait si Olympia n’était pas amoureuse du comte, 
si, en tout cas, elle n’aurait pas été heureuse de 

23



devenir comtesse d’Eberbach, et si elle ne gardait 
pas  une  sourde  et  jalouse  rancune  contre 
l’homme qu’elle soupçonnait de lui avoir enlevé 
le titre et la fortune qu’elle avait espérés, pour les 
donner à sa pupille ?

Cette  explication  paraissait  à  Lothario  plus 
vraisemblable  que  d’admettre  des  dispositions 
hostiles  dans  un  ami  qui  avait  poussé  le 
dévouement pour lui jusqu’à lui céder une femme 
qu’il aimait.

Cette interprétation de la pensée d’Olympia se 
traduisit  aux  lèvres  de  Lothario  par  un  sourire 
imperceptible.

La cantatrice vit-elle ce sourire et le comprit-
elle ?

Elle reprit :
– Avant  toutes  choses,  Lothario,  je  vous 

conjure  d’être  bien  persuadé  que,  dans  tout  ce 
que je vous dis, il n’y a pas une parole qui songe 
à un autre intérêt que le vôtre. Dans toute cette 
affaire, je ne vois que deux personnes : le comte 
d’Eberbach et  vous.  Moi,  je  ne  compte  pas.  Si 
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nous  étions  arrivés  à  temps,  vous  auriez  vu 
comment j’entendais vous servir. À l’heure qu’il 
est,  vous seriez  le  mari  de  Frédérique.  Mais  la 
lettre vous est parvenue trop tard. Par la faute de 
qui ?  enfin,  il  n’importe.  Ce  bizarre  et  subit 
mariage  a  bouleversé  tous  mes  desseins. 
Maintenant,  au  lieu  d’aller  voir  le  comte 
d’Eberbach,  je  l’évite,  je  me  cache  à  tous  les 
yeux, j’ai peur qu’on ne me voie. Cela tient à des 
choses  qu’il  est  inutile  que  vous  sachiez.  Mais 
voyez-vous,  s’il  pouvait  vous  être  utile  que  je 
sortisse  de  mon  incognito,  dites-le-moi.  Je  me 
montrerais.  Je  parlerais.  Quoi  qu’il  pût  m’en 
coûter,  pour  vous,  je  paraîtrais,  entendez-vous 
bien ?  À  tout  prix,  je  vous  préserverai,  et  je 
préserverai  Frédérique. Je veux que vous soyez 
bien convaincu de cette vérité afin que vous ne 
me cachiez rien, et que vous me teniez au courant 
de tout.

Lothario  écoutait  avec  une  gratitude  mêlée 
d’étonnement cette belle et mystérieuse créature 
qui paraissait tenir dans ses mains les destinées 
des autres.
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– Vous êtes surpris que je vous parle ainsi ? 
continua Olympia.  Vous ne croyez pas que,  du 
fond de cet hôtel solitaire, moi, pauvre chanteuse 
venue d’Italie et qui n’ai passé que quelques mois 
à  Paris,  je  prétende  connaître  et  dominer  de  si 
puissants  personnages ?  Eh bien !  mettez-moi  à 
l’épreuve. Ayez besoin de moi, et vous verrez si 
je  n’obtiens  pas  du  comte  d’Eberbach  ce  que 
vous voudrez. Et que Samuel Gelb se jette à la 
traverse  de  votre  amour,  qu’il  ose  se  mettre 
jamais entre Frédérique et vous, et alors je vous 
promets que, si audacieux et si fort qu’il soit, je 
sais un mot qui le fera rentrer sous terre !

En parlant ainsi, les yeux d’Olympia éclataient 
d’une beauté terrible et superbe. Son front avait 
un  reflet  de  la  foi  irritée  et  rayonnante  de 
l’archange vainqueur du démon.

– Allez-vous  à  Enghien  aujourd’hui ? 
demanda-t-elle tout à coup.

Lothario  essaya  une  dissimulation 
embarrassée.

– Je ne sais... peut-être... reprit-il.
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– Manquez-vous de confiance, après ce que je 
vous ai dit ? demanda Olympia.

– Non, j’y vais, dit-il aussitôt. Ce n’était pas 
manque de confiance, madame, c’était peur d’être 
grondé.

– Allez-y  encore  aujourd’hui,  je  vous  le 
permets,  reprit-elle  en  souriant.  Mais  à  deux 
conditions.

– Lesquelles ?
– La première, c’est que vous allez jurer, par 

ce que vous avez de plus sacré au monde,  que 
vous me direz désormais tout ce qui pourra vous 
arriver, jusqu’aux détails les plus insignifiants.

– Je  vous le  jure  sur  l’âme de ma mère,  dit 
gravement Lothario.

– Merci. La seconde condition, c’est que vous 
n’oublierez pas la recommandation que je vous ai 
faite de vous défier de Samuel Gelb et de tout le 
monde,  et  d’éviter,  dans  vos  visites  à  Enghien 
principalement,  tout  ce  qui  pourrait  donner  la 
moindre prise à la malveillance et aux mauvais 
commentaires.
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– Je n’oublierai pas votre recommandation, je 
vous le promets, dit le jeune homme en se levant.

Olympia le reconduisit. Et, tout en marchant :
– Ah !  je  voudrais  connaître  et  voir 

Frédérique,  dit-elle.  Je  suis  sûre  qu’elle 
m’écouterait  avec  plus  d’obéissance  que  vous. 
Mais c’est malheureusement impossible. Qu’est-
ce que le monde ne penserait pas, et ne dirait pas 
surtout,  des  relations  d’une  chanteuse  à  qui  le 
comte d’Eberbach a fait la cour, l’année dernière, 
avec la femme du comte d’Eberbach ? Au moins, 
puisque je ne peux parler qu’à vous, écoutez-moi 
pour deux. Adieu. À bientôt, n’est-ce pas ?

– À bientôt, répondit Lothario.
Et,  après  avoir  baisé  la  main  d’Olympia,  il 

descendit  l’escalier,  traversa  la  cour,  sauta  à 
cheval, et partit au grand trot.

Mais,  sur  le  boulevard  Saint-Denis,  au 
moment d’entrer dans le faubourg, il  aperçut et 
croisa  Samuel  Gelb,  à  pied,  qui,  venant  de 
Ménilmontant,  semblait  se  diriger  du  côté  de 
l’hôtel du comte d’Eberbach.
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Cette rencontre, après ce que venait de lui dire 
Olympia,  causa  une  impression  douloureuse  à 
Lothario.

« Il va soupçonner où je vais, se dit-il.  Il  en 
parlera peut-être à mon oncle. Si je n’allais pas 
aujourd’hui  à  Enghien ?  Si  j’allais  au  contraire 
faire visite dans une heure au comte et  déjouer 
ainsi tout à coup Samuel ? Oui, c’est cela ! Bonne 
idée. »

Et, au lieu d’entrer dans le faubourg, Lothario 
retournant de quelques pas, suivit le boulevard du 
côté de la Bastille.

« Mais  j’ai  dit  hier  à  Frédérique  que  j’irais 
aujourd’hui,  pensait-il  tout  triste.  Elle  sera 
inquiète. Et puis, d’ailleurs, je pouvais bien aller 
par la rue du Faubourg-Saint-Denis sans aller à 
Enghien. Je pouvais connaître quelqu’un dans le 
faubourg. Je pouvais aller aux buttes Montmartre. 
M. Samuel m’a-t-il vu seulement ? Il n’avait pas 
la tête tournée de mon côté. Il ne m’a pas vu. J’en 
suis même certain maintenant, car il ne m’a pas 
rendu mon salut.

» C’est égal, reprit-il en interrompant court ses 
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raisonnements rassurants, il serait plus prudent de 
ne pas aller à Enghien aujourd’hui. »

Mais, tout en se livrant à ces hésitations et à 
ces flux et reflux, Lothario, après être allé au pas 
jusqu’au pont d’Austerlitz, revenait au grand trot 
à l’entrée du faubourg Saint-Denis.

« Bah ! se dit-il, mieux eût été d’aller vite, et il 
est  temps encore.  Je serai  revenu avant que les 
soupçons commencent. »

Et, donnant un coup d’éperon à son cheval, il 
remonta le faubourg au galop, suivi à grand-peine 
par son domestique très étonné des capricieuses 
allures et des singuliers zigzags de son maître.

Il  arrivait  à  Enghien,  dans  la  villa  de 
Frédérique,  au moment  où,  rue de l’Université, 
Julius et Samuel montaient en voiture pour aller 
les surprendre.
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II

L’épouse-fiancée

La maison que Frédérique occupait à Enghien 
était, comme nous l’avons dit, un charmant petit 
château dont les fenêtres étaient tournées vers le 
lac et vers le soleil levant.

Les briques rouges, dont la couleur, brûlée par 
les étés précédents et lavée par les pluies d’hiver, 
avait  pâli  et  était  plutôt  rose,  s’arrangeaient 
harmonieusement avec le vert tendre des volets.

La gaieté riait sur toute la façade. Une vigne 
grimpait  joyeusement  le  long  des  murs,  et 
promettait pour l’automne à la maison une riche 
ceinture de feuillage et de grappes.

L’intérieur n’était pas moins charmant que le 
dehors. C’était Lothario que le comte d’Eberbach 
avait  chargé  de  l’arrangement.  Meubles  rares, 
tentures de soie bleue piquées de roses blanches, 
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pendule  de  Saxe,  marqueteries,  tapis  épais  à  y 
entrer jusqu’à la cheville, tableaux précieux des 
maîtres vivants, livres de poètes modernes,  rien 
ne manquait de ce qui fait la vie élégante et de ce 
qui la fait confortable.

En  ouvrant  sa  croisée,  Frédérique  était  à  la 
campagne,  parmi  les  collines,  la  verdure  et  les 
lacs.  En la  fermant,  elle  était  dans un des plus 
commodes et des plus ravissants hôtels de la rue 
du Faubourg Saint-Honoré. Dans ce chalet empli 
de toutes les créations de l’industrie et de l’art, 
elle avait à la fois la nature et le luxe. C’était la 
Suisse doublée de Paris.

Un  joli  parc  anglais  fleurissait  devant  la 
maison,  et  allait  tremper  ses  derniers  bouquets 
dans le lac.

Depuis  une  heure,  madame  Trichter,  qui 
tricotait  au  salon,  remarquait  une  certaine 
agitation dans l’air de Frédérique. La jeune fille 
entrait, sortait, s’asseyait, se levait, descendait au 
jardin, montait dans sa chambre, ne tenait pas en 
place.

Cette candide et loyale nature de vierge était 
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trop transparente pour qu’il fût bien difficile de 
deviner  qu’elle  attendait  Lothario  et  qu’elle 
s’impatientait de ne pas le voir arriver.

L’heure à laquelle il arrivait d’ordinaire était 
passée  depuis  plus  de  vingt  minutes.  Vingt 
minutes de retard ! Combien l’imagination d’un 
amoureux  peut  faire  tenir  de  catastrophes,  de 
maladies,  de  chutes  de  cheval,  de  mines  et 
d’écroulements  de  toutes  sortes,  dans  vingt 
minutes ?

Que  pouvait-il  être  arrivé  à  Lothario ? 
Frédérique  lui  avait  bien  dit,  la  dernière  fois 
encore, qu’il pressait trop son cheval. À quoi bon 
lui donner tous ces coups d’éperons qui le font 
cabrer ? C’est le meilleur moyen qu’il arrive des 
accidents. Il serait bien avancé quand son cheval 
le jetterait par terre ! Mais non, il se tenait trop 
bien pour cela. Alors, pourquoi ne venait-il pas ? 
Il était donc malade ?

Décidément Lothario avait bien fait de ne pas 
écouter  la  pensée  qu’il  avait  eu  un  instant  en 
rencontrant  Samuel.  Frédérique  était  déjà  si 
inquiète parce qu’il venait plus tard ! que n’eût-ce 
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pas été s’il n’était pas venu du tout ?
À  travers  ses  inquiétudes,  Frédérique  était 

montée  à  une  sorte  de  terrasse  de  laquelle  on 
pouvait apercevoir la route.

Tout à coup, un nuage de poussière s’éleva sur 
le  chemin  du  côté  de  Paris,  et  elle  distingua 
vaguement un galop de chevaux.

Mais elle n’avait pas besoin de voir avec ses 
yeux. Son cœur reconnut le cavalier.

– C’est lui, s’écria-t-elle.
Et elle descendit bien vite.
Quand  elle  arriva  au  perron,  Lothario  avait 

déjà mis pied à terre, jeté la bride aux mains de 
son domestique et monté trois ou quatre marches.

– Bonjour, Lothario, dit la jeune fille avec un 
sourire qui ne se souvenait plus de l’ennui et des 
transes de l’attente.

– Bonjour Frédérique.
Ils se serrèrent la main, et Frédérique emmena 

Lothario  dans  le  salon  où  travaillait  madame 
Trichter.
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– Eh bien, Lothario, comment va M. le comte 
d’Eberbach ? Vous l’avez vu ?

– Je l’ai vu hier soir.
– Pourquoi pas ce matin, pour me donner des 

nouvelles plus fraîches ? reprit-elle.
– Oh ! dit-il, mon oncle était si bien hier soir 

que j’ai jugé inutile de m’informer de lui à si peu 
de distance.

– Ainsi,  son mieux continue ? Et  que dit  M. 
Samuel ?

– M.  Samuel  Gelb  trouve  que,  pour  le 
moment,  il  est  impossible  de  rien  souhaiter  de 
mieux. Il craint seulement pour l’automne.

– S’il  retombe  à  l’automne,  dit  Frédérique, 
nous serons là,  et  nous  le  soignerons tellement 
tous  deux,  que  nous  l’en  tirerons  cette  fois 
encore, comme l’autre, n’est-ce pas ?

– Oui, certes, répondit le jeune homme ; s’il ne 
lui  faut  que  des  soins  pour  vivre,  il  est  mieux 
portant que nous.

– Oui, des soins. Mais pourquoi a-t-on voulu 
qu’il me quittât ? demanda Frédérique.
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– Oh !  pour  cela,  on  a  eu  bien  raison, 
s’échappa à dire l’amoureux.

– Non pas, on a eu tort, reprit-elle, et moi j’ai 
eu  tort  d’y  consentir.  Je  n’aurais  pas  dû  me 
séparer de lui quand il avait besoin de moi pour le 
faire sourire, pour mettre chez lui cette gaieté qui 
est  la  moitié  de  la  santé.  Trouvez-moi  très 
vaniteuse si  vous voulez,  mais il  fallait  à  votre 
oncle  quelqu’un  qui  fût  jeune,  qui  eût  du 
mouvement, qui fît vivre tout chez lui, et je suis 
convaincue que, de me regarder, cela lui faisait 
du bien. Aussi, je ne m’étais résignée à venir ici 
qu’à  condition  que  je  le  verrais  tous  les  jours. 
Mais il n’a pas tenu sa promesse. Il ne vient pas 
une fois par semaine. Et moi, l’on me cloue ici 
sous  prétexte  que  je  suis  malade,  tandis  qu’au 
contraire je ne me suis jamais si bien portée. Mais 
les choses ne peuvent pas durer de cette manière. 
À partir d’aujourd’hui, j’ai pris une résolution.

– Quelle  résolution ?  demanda  Lothario 
inquiet.

– J’ai  organisé  mon  plan,  poursuivit 
Frédérique, et désormais M. le comte et moi, tout 
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en demeurant  sous  des  toits  différents,  puisque 
cela lui plaît, nous ne resterons plus un jour sans 
nous voir.  Voilà,  c’est  bien simple :  j’irai  deux 
jours de suite passer la journée et dîner à l’hôtel à 
Paris,  et  le troisième jour,  M. le comte viendra 
passer  la  journée  et  dîner  ici.  Comme  cela,  je 
ferai deux fois la route contre lui une, et il  me 
verra tous les jours sans trop se fatiguer. Est-ce 
bien arrangé, dites ? Ai-je pensé à tout.

– Excepté à moi, répondit Lothario boudeur.
– Eh ! j’ai pensé à vous aussi, dit la jeune fille. 

De cette façon, nous nous verrons plus souvent. 
Quand  le  comte  viendra  à  Enghien,  vous 
l’accompagnerez.  Quand  j’irai  à  Paris,  vous 
dînerez chez votre oncle. Ainsi, vous me verrez 
tous les jours, et non plus une heure en courant, 
mais tout le temps que vous voudrez ; et vous ne 
vous épuiserez plus sans cesse à courir les routes.

– Oui,  dit  Lothario,  boudant  toujours,  j’y 
gagnerais de faire quelques pas de moins, et de ne 
plus vous voir qu’en public.

La jeune fille se mit à rire.
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– Oh ! dit-elle,  si  cela vous est égal de vous 
exténuer sur les routes, et si cela ne vous est pas 
égal de ne me parler que devant le comte, il vous 
sera  quelquefois  permis,  quand  vous  aurez  été 
bien  sage  pendant  huit  jours,  de  venir  me 
chercher  ici  ou  de  me  ramener  le  soir,  vous  à 
cheval, moi en voiture. Entendez-vous, mon cher 
neveu ? Ne sera-ce pas charmant ?

Et la naïve enfant se prit à battre des mains.
– Vous voyez, vilain jaloux, qu’il y a moyen 

de tout arranger, et qu’il ne faut pas s’effaroucher 
d’avance des idées qu’ont les femmes. Voyons, 
êtes-vous content ?

– Vous êtes adorable, dit Lothario ravi.
– Si nous faisions un tour de jardin ? dit-elle. 

Il fait si beau et si doux dehors ! Nous ne sommes 
pas  à  la  campagne  pour  nous  étouffer  dans  un 
salon. Venez-vous ?

Elle était déjà à la porte. Lothario la suivit.
– Venez avec nous, madame Trichter, dit-elle.
La  vieille  gouvernante  prit  ses  laines  et  ses 

aiguilles et rejoignit les jeunes gens.
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Lothario  eut  encore  un  mouvement  de 
mécontentement.

– Pourquoi  emmenez-vous  toujours  madame 
Trichter ? dit-il bas à Frédérique.

La jeune fille devint sérieuse.
– Mon  ami,  répondit-elle,  on  nous  témoigne 

toute  confiance  et  on  nous  laisse  toute  liberté. 
C’est  nous obliger  à  garder toute  délicatesse et 
tout respect.

– Vous  avez  toujours  raison,  Frédérique,  dit 
Lothario.

Madame Trichter, qui venait de les rejoindre, 
avait entendu quelques mots et deviné le reste.

– Oh ! dit  la bonne femme, je ne viens avec 
vous que dans votre intérêt. C’est pour que vous 
ayez au besoin auprès de M. le comte et de M. 
Samuel  Gelb  un  témoin  de  votre  raison  et  de 
votre sagesse. Ma présence est bien inutile, je le 
sais. Je suis là pour attester que M. Lothario est le 
plus  loyal  jeune  homme  et  mademoiselle 
Frédérique la plus honnête femme qui soient au 
monde. Maintenant, je sais à quoi m’en tenir, et 
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je ne vous observe même plus. Je fais semblant 
d’être là, mais je pense à autre chose qu’à vous, 
allez.

Cela se disait en marchant dans les allées, où 
le  clair  rayonnement  du  ciel  riait  aux premiers 
lilas.

– Venez  vous  asseoir  ici,  dit  Frédérique  en 
montrant  un  banc  où  l’on  aurait  pu  presque 
tremper les pieds dans le lac.

Lothario la suivit.
Madame Trichter s’assit auprès d’eux, toute à 

son éternel tricot.
Les  deux  enfants  restèrent  un  moment  sans 

parler. Lothario paraissait un peu absorbé.
– À  quoi  pensez-vous  donc ?  lui  demanda 

Frédérique.
– Je pense, dit-il, à l’étrange position que nous 

ont faite la malveillance du hasard et la bonté de 
mon  oncle.  Y  a-t-il  au  monde  deux  êtres  qui 
s’aiment dans les mêmes conditions que nous ? 
S’appartenir,  être mari  et  femme, et ne pouvoir 
pas même se baiser le front ! Vous êtes la femme 
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d’un  autre,  cet  autre  nous  laisse  toute  liberté, 
c’est lui qui nous a réunis et nous a fiancés ; il se 
sépare de vous pour ne pas inquiéter ma jalousie, 
et, avec cela, nous sommes plus esclaves que les 
amoureux  les  plus  surveillés  et  les  plus  gênés. 
Tout  est  contradiction  dans  notre  vie.  Je  vous 
aime comme jamais femme ne fut aimée ; je ne 
vis que dans l’espoir du jour où vous serez tout à 
fait  à  moi,  et  je  n’ose  souhaiter  ce  jour !  S’il 
dépendait de moi de faire venir tout de suite cette 
heure, qui est mon rêve et toute mon ambition, je 
la retarderais, car l’heure de notre mariage sera 
l’heure de la mort de mon oncle. Douce et amère 
destinée que la nôtre : nous attendons pour vivre 
la mort d’un homme que nous aimons, et notre 
noce commencera par un enterrement.

– Voulez-vous bien vous taire, méchant oiseau 
de malheur ! s’écria la jeune fille en riant pour ne 
pas  se  laisser  pénétrer  par  ces  sombres  idées. 
Voilà tout ce que vous inspirent le printemps et 
ma présence !  Si  cela  vous attriste  de me voir, 
vous pouvez bien retourner à Paris, par exemple. 
Comment ! c’est  ainsi  que vous reconnaissez le 
miracle  que  le  bon Dieu a  fait  pour  vous ?  La 
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Providence a inspiré à votre oncle cette noble et 
généreuse pensée de se dévouer ; au moment où 
vous  veniez  de  me  perdre,  vous  m’avez 
subitement  retrouvée ;  et  vous  n’êtes  pas 
content ! Qu’est-ce qui vous manque ?

– Pardon,  Frédérique ;  j’ai  eu  tort  de  me 
plaindre, c’est vrai. J’ai plus de bonheur cent fois 
que  je  n’en  mérite,  et  cela  devrait  me  suffire 
pendant l’éternité, de contempler vos doux yeux 
souriants  et  d’entendre  votre  voix  charmante. 
Mais il ne dépend pas de moi, quand je vous vois 
une heure, de ne pas désirer vous voir toutes les 
heures. Il ne dépend pas de moi de ne pas être 
insatiable de vous. J’ai des soifs de vos regards, 
de votre âme, de votre cœur, qu’il me semble que 
toute la vie ne pourra pas désaltérer. Vous, vous 
êtes  sereine  et  tranquille,  vous  vivez  dans  une 
paix  inaltérable  au-dessus  des  fiévreuses 
agitations ;  mais  moi,  je  suis  un  homme,  je  ne 
suis pas un ange comme vous, j’ai  par  instants 
des accès de passion qui me prennent, et le sang 
qui bat dans mes tempes m’empêche quelquefois 
d’entendre la froide voix de la raison.
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– Il faudra pourtant bien que vous l’entendiez, 
reprit-elle. Beau mérite de se résigner à un sort 
comme celui que vous avez : pour le présent, une 
fiancée que vous pouvez voir tous les jours, que 
vous  avez  désespéré  d’obtenir  jamais,  et  qu’un 
prodige vous a donnée ; et pour perspective une 
femme qui vous aime, qui est à vous déjà par le 
cœur,  par  la  volonté  de  son  mari,  par  le 
consentement de tous. Vous êtes, en vérité, bien à 
plaindre !  Je  conviens  qu’il  vous  manque  une 
chose : un peu de patience.

– La patience vous est plus facile qu’à moi, dit 
Lothario.

Tout à coup, Frédérique se leva.
– Qu’avez-vous  donc ?  demanda  le  jeune 

homme.
– N’avez-vous pas entendu ? dit-elle.
– Quoi ?
– Le bruit d’une voiture entrant dans la cour, 

là-bas.
– Non,  dit  Lothario.  Mais  quand  vous  me 

parlez, je n’entends que vous.
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– J’en étais bien sûre ; voyez, dit la jeune fille.
Et elle montra à Lothario le comte d’Eberbach 

qui  entrait  dans  le  jardin,  appuyé  au  bras  de 
Samuel.

Elle s’élança au-devant du comte, joyeuse et 
sans  peur,  comme  Ève,  avant  le  péché,  devait 
accourir  à  la  voix  de  Dieu  dans  le  paradis 
terrestre.

Lothario  y courut  aussi,  sans peur  non plus, 
mais peut-être avec une joie moins entière.

Quoique  sa  conscience  ne  lui  fit  aucun 
reproche et qu’il n’eût dans l’âme que vénération 
et tendresse pour son oncle, il se sentait un peu 
embarrassé d’être trouvé par son oncle en tête à 
tête  avec  Frédérique.  La  présence  de  Samuel 
l’inquiétait  aussi,  et  il  se  rappelait 
involontairement l’impression qu’il avait eue en 
le rencontrant sur le boulevard, et ce qu’Olympia 
lui avait dit au quai Saint-Paul.

Samuel était-il, en réalité, comme le lui avait 
affirmé la cantatrice, un homme dangereux dont 
il fallait se défier ? Était-ce lui qui avait prévenu 
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le  comte  d’Eberbach de la  visite  de Lothario à 
Frédérique,  et  venait-il  corrompre et  fermer cet 
Éden ?

Mais  le  sourire  cordial  dont  Samuel 
accompagna  une  franche  poignée  de  main  fit 
envoler tout soupçon de l’esprit du jeune homme.

Frédérique était près de Julius, heureuse de le 
voir,  sans  embarras,  ne  soupçonnant  même pas 
qu’elle  eût  à  se  défendre  de  la  présence  de 
Lothario.

– Oh !  monsieur,  vous voilà !  quel  bonheur ! 
s’écria-t-elle  en  prenant  à  Samuel  le  bras  du 
comte  d’Eberbach et  en  l’appuyant  sur  le  sien. 
Nous parlions de vous.  J’étais  un peu inquiète. 
Comment  allez-vous ?  Mais  vous  allez  bien 
puisque vous êtes venu.

– Bonjour, mon oncle, dit Lothario.
Julius répondit par un signe de tête seulement 

aux  prévenances  de  Frédérique  et  au  salut  de 
Lothario. Il était soucieux.

Frédérique le conduisit vers le banc d’où elle 
s’était levée en l’apercevant.
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Sur  un  signe  de  Samuel,  madame  Trichter 
rentra dans la maison.
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III

Première explosion

L’air préoccupé du comte d’Eberbach n’avait 
pas échappé à Frédérique ; mais, dans sa candeur 
d’ange, il ne lui vint pas même à l’idée qu’elle 
pût  être  pour  quelque  chose  dans  le  souci  de 
Julius.

– Qu’est-ce  donc  que  vous  avez,  monsieur ? 
lui demanda-t-elle,  vous avez l’air tout sombre. 
Voilà ce que c’est que de m’avoir exilée d’auprès 
de vous. Je vous le disais bien. Mais, parce que 
vous êtes un homme d’État habitué à conseiller 
les  gouvernements,  vous  ne  voulez pas  écouter 
les idées d’une petite fille comme moi. Eh bien ! 
vous voyez maintenant que vous avez tort. On ne 
se passe pas si aisément que cela de moi, savez-
vous ? Vous vous repentez à présent. Je devrais 
vous punir en vous tenant rancune et en ne vous 
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allant plus voir du tout. Mais je suis clémente, et, 
tout au contraire, je m’arrangerai pour vous voir 
tous  les  jours.  J’en  parlais  tout  à  l’heure  avec 
Lothario.  Eh  bien,  voilà  que  vous  vous 
rembrunissez encore ! Est-ce ce que je vous dis 
qui  vous  blesse  et  vous  afflige ?  Décidément, 
vous avez quelque chose.

– Oui,  repartit  brusquement  Julius,  j’ai 
quelque chose, en effet.

– Qu’est-ce donc ? demanda la pauvre fille un 
peu  émue  du  ton  sec  dont  Julius  venait  de  lui 
répondre.

– J’ai,  dit-il  en  montrant  Lothario,  que  vous 
m’appelez encore monsieur, et que vous appelez 
déjà monsieur que voilà Lothario tout court.

Frédérique rougit.
– Pourquoi  rougissez-vous ?  reprit-il  avec un 

accent  presque  brutal  auquel  il  ne  l’avait  pas 
accoutumée.

– J’ai  eu tort,  c’est  vrai,  répondit  Frédérique 
toute  troublée.  Vous  avez  raison.  J’y  ferai 
attention à l’avenir.  Comme je vous ai toujours 
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entendu  appeler  monsieur  par  son  nom  de 
baptême,  je  lui  ai  donné  le  nom que  vous  lui 
donniez. Cela me venait naturellement sans que 
je l’aie raisonné, je vous jure.

– C’est de cette façon que vous vous justifiez ! 
dit  le  comte  d’Eberbach.  Cela  vous  venait 
naturellement ! C’était votre cœur qui parlait !

– Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire, essaya 
de  répondre  Frédérique.  Mais  soyez  tranquille, 
monsieur,  je  ne  ferai  plus  ce  qui  vous choque. 
Soyez tranquille, monsieur, je ne vous appellerai 
plus monsieur.

– Vous ne le ferez plus ; en attendant, vous le 
faites.  Mais  ce  n’est  pas  moi,  Frédérique,  que 
choque cette intimité d’une jeune femme avec un 
jeune  homme,  c’est  le  respect  humain,  c’est  le 
plus  vulgaire  sentiment  des  convenances.  Que 
voulez-vous que pense le monde d’une femme de 
votre âge qui quitte son mari pour vivre en tête à 
tête avec le neveu de son mari ?

– Monsieur ! dit Frédérique blessée.
Mais Julius n’entendait plus que son amère et 
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cruelle jalousie. Il poursuivit :
– Que voulez-vous que pense le monde d’une 

femme de votre âge qui profite de la confiance et 
de la tendresse de son mari  pour recevoir  dans 
l’intimité  de  sa  solitude  un  jeune  homme  qui 
l’aime, qui le lui a dit,  qui le lui répète ! Je ne 
vous parle pas de moi. Ce que j’ai pu être pour 
vous, je l’oublie. Mais, dans votre propre intérêt, 
comment  ne  comprenez-vous  pas  que,  devant 
vous marier, il ne fallait pas vous compromettre, 
et  que,  pour  faire  respecter  sa  femme,  il  faut 
qu’un  mari  commence  par  la  respecter  lui-
même ? Vous êtes donc bien pressés,  que vous 
êtes  impatients  des  quelques  semaines  qui  me 
restent, et que vous trouvez que je ne meurs pas 
assez  vite ?  Ne  pouvez-vous  pas  attendre 
quelques minutes ? Je ne vous parle pas de moi, 
mais de vous-mêmes. Oubliez ce que j’ai pu faire 
pour vous, mais pensez ce que le monde peut dire 
de  vous.  Soyez  ingrats,  mais  ne  soyez  pas 
aveugles.  N’ayez  pas  de  cœur  si  vous  voulez ; 
mais ayez de l’intelligence.

Julius  s’animait  toujours  en  parlant,  et  une 
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colère fiévreuse rougissait les pommettes de ses 
joues.

Frédérique,  atterrée,  voulait  répondre  et  ne 
trouvait  plus  une  parole.  N’osant  pas  regarder 
Lothario, elle regarda Samuel.

Samuel  haussait  les  épaules,  comme  ayant 
pitié de la déraison de Julius.

Lothario, lui, avait eu, à de certains mots du 
comte,  des  éclairs  de  fierté  vite  éteints  par  la 
mémoire des bienfaits. Cependant on sentait que 
la reconnaissance du neveu de Julius luttait avec 
l’amour  du  fiancé  de  Frédérique.  Il  ne  pouvait 
supporter d’entendre un homme, fût-ce son oncle, 
parler de ce ton hautain et souverain à la femme 
qu’il aimait.

Au dernier mot du comte d’Eberbach, il éclata.
– Monsieur le  comte,  dit-il  d’une voix où le 

respect était à la surface et la raideur au fond, je 
vous dois  tout,  et  je  subirai  tout  de  votre  part. 
Mais s’il y a dans mes visites ici quelque chose 
qui  vous  déplaise,  c’est  moi  qui  suis  venu,  de 
mon plein gré, et sans que personne m’appelât. 
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C’est  donc  à  moi  que  vous  devez  vous  en 
prendre,  et  je  m’afflige,  je  m’étonne  que  vous 
fassiez  peser  votre  mécontentement  sur 
quelqu’un qui n’a rien fait pour le mériter.

– C’est  cela !  s’écria  Julius  de  plus  en  plus 
irrité. Fort bien ! Vous voyez, madame, où nous 
en  sommes.  C’est  monsieur  qui  vous  défend 
contre moi ! Mais je voudrais bien savoir de quel 
droit  monsieur  défend  une  femme  contre  son 
mari !

– Du  droit  que  vous  m’avez  donné  vous-
mêmes, répondit Lothario.

Frédérique  se  jeta  entre  eux  deux  toute 
tremblante.

– Monsieur,  dit-elle  à  Julius,  si  l’on 
m’attaquait,  c’est  vers  vous  que  je  me 
réfugierais ;  qui  donc  pourrait  penser  à  me 
défendre  contre  vous ?  Tout  ceci  vient  d’un 
malentendu.  Un  mot  en  provoque  un  autre,  et 
puis il arrive que l’on s’est dit des choses dures, 
quand on n’a que des choses tendres au fond du 
cœur. Voyons, vous êtes fâché contre moi, contre 
nous.  Vous  êtes  si  bon  pour  tout  le  monde,  et 
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vous avez  été  si  admirable  pour  moi,  que  bien 
certainement il faut que nous vous ayons offensé 
à  notre  insu.  Mais  croyez  bien,  au  moins,  que 
c’est sans intention, et que, pour moi, je mourrais 
de  bon  cœur  plutôt  que  d’admettre  une  seule 
seconde la pensée de faire quoi que ce soit qui 
pût  vous  être  seulement  désagréable.  Je  vous 
parle sincèrement, vous voyez, me croyez-vous ?

– Des phrases, dit Julius ; ce sont des actions 
qu’il faudrait.

– Que  voulez-vous  que  nous  fassions ? 
demanda la pauvre fille. Il me semble que je n’ai 
jamais  résisté  à  tout  ce  que  vous  avez  voulu. 
Dites-moi un seul acte de ma vie où je ne me sois 
pas soumise à votre désir. Qu’ai-je fait que vous 
n’ayez voulu ou autorisé ? C’est vous qui m’avez 
appris  que  M.  Lothario  avait  pour  moi  autre 
chose que de l’aversion. C’est vous qui m’avez 
dit de l’aimer. C’est vous qui nous avez fiancés, 
qui nous avez unis, qui lui avez dit devant moi : 
« Elle n’est que ma fille, elle est ta femme. » En 
permettant à M. Lothario de venir me voir, je n’ai 
pas  cru  vous  désobéir,  j’ai  cru  vous  obéir,  au 
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contraire.  Si  cela  vous  déplaisait  qu’il  vînt  ici, 
pourquoi  ne m’avez-vous pas  dit  de  ne plus  le 
recevoir ?

– Il faut donc tout vous dire, éclata Julius, et 
vous ne comprenez donc rien ?

– Que  voulez-vous  que  je  comprenne ? 
demanda-t-elle.

– Je veux que vous compreniez que, quand j’ai 
la  délicatesse  exagérée  de  me  priver  de  votre 
présence,  Frédérique,  par  un  excès  de 
ménagement pour la susceptibilité de Lothario...

Samuel  l’interrompit,  comme  entraîné  par 
l’ascendant de la vérité.

– Allons ! dit-il, ne te fais pas meilleur que tu 
n’es. Tu as été assez dévoué pour ne pas avoir 
besoin  de  surfaire  ton  dévouement.  Est-ce 
seulement  pour  Lothario  que  tu  as  éloigné 
Frédérique ?

– Pour qui donc ?
– Eh pardieu ! c’est bien un peu pour toi. Tu 

m’avoueras  que  tu  l’as  éloigné  autant  pour  la 
séparer de Lothario que pour te séparer d’elle.
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– Eh bien !  quand cela  serait ?  s’écria  Julius 
exaspéré. N’est-ce pas mon droit ? Si je souffre, 
si je suis malade, si je suis jaloux ?... Après tout, 
Frédérique  est  ma  femme.  Vous  l’oubliez  si 
souvent, que vous finirez par m’en faire souvenir.

Il  s’était  levé  du  banc  dans  l’ardeur  de  son 
émotion.

Il  s’y  laissa  retomber,  tout  pâle,  trop  faible 
pour ces emportements, presque évanoui.

Frédérique, avec autant de pitié que de crainte 
maintenant,  se  pencha sur  lui  et  prit  ses  mains 
toutes froides.

– Monsieur !... dit-elle en pleurant presque.
– Toujours  monsieur !  murmura  le  comte 

d’Eberbach.
– Mon  ami,  reprit-elle,  si  vous  souffrez 

réellement,  alors  j’ai  tort.  Je  vous  demande 
pardon.  Vous  n’en  voudrez  pas  à  une  pauvre 
jeune fille qui ne sait rien de la vie de ne pas vous 
avoir  deviné  et  de  ne  pas  avoir  consolé  une 
tristesse qu’elle ignorait.  Mais dites-moi ce que 
vous désirez que je fasse à l’avenir, et soyez bien 
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convaincu que je serai heureuse de me conformer 
à votre volonté, quelle qu’elle soit. Voyons, que 
voulez-vous que je fasse ?

– Je veux, dit Julius, que vous cessiez de voir 
Lothario.

Lothario fit un mouvement.
Mais Frédérique ne lui donna pas le temps de 

parler. Elle se hâta de répondre :
– Il y a un moyen bien simple, dit-elle, que M. 

Lothario et moi nous ne nous voyions pas, et que 
vous en soyez certain : c’est de mettre entre nous 
la distance. Le jour de notre mariage, M. Lothario 
vous a fait une proposition que vous n’avez pas 
acceptée.  Il  vous  a  offert  de  retourner  en 
Allemagne.

– Il aurait bien fait d’y retourner, dit Julius.
– Je  suis  sûre,  poursuivit  Frédérique  en 

contenant et en priant Lothario d’un regard, que 
M. Lothario est prêt à faire maintenant ce qu’il 
offrait  alors, et que, si vous le lui demandez, il 
donnera  sa  démission  et  retournera  à  Berlin 
jusqu’à ce que vous le rappeliez vous-même.

56



Samuel jugea à propos d’intervenir encore. Il 
n’entrait  pas  dans  ses  plans  que  Lothario 
s’éloignât ainsi et lui échappât.

– Julius n’en exige pas tant, dit-il ; il demande 
que Lothario ne vienne pas ici, et non qu’il s’en 
aille. Ce n’est plus à l’âge de Lothario qu’on se 
retire de la vie active, et Julius, si mari qu’il soit 
devenu subitement,  n’est  pas si  peu oncle qu’il 
veuille briser la carrière et fermer l’avenir de son 
neveu.

– Eh ! sans doute, dit Julius, maussade de se 
voir condamné à cette générosité forcée.

Lothario respira.
– Eh  bien !  mon  ami,  reprit  la  vaillante 

Frédérique,  la  séparation peut  se faire sans que 
vous compromettiez l’avenir de votre neveu. Si 
M. Lothario est retenu en France, qu’est-ce qui 
nous  empêche,  nous,  d’aller  en  Allemagne ? 
Vous  êtes  presque  remis  de  votre  maladie,  et 
vous avez repris des forces. Le voyage ne peut 
que  vous  faire  du  bien.  Pourquoi  n’irions-nous 
pas habiter ce beau château d’Eberbach que vous 
m’avez promis de me montrer ?
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Samuel se mordit  les lèvres,  et  attendit  avec 
autant  d’anxiété  que  Lothario  la  réponse  de 
Julius.

Le  sombre  dessin  qu’il  avait  dans  l’esprit 
croulait si Lothario et son oncle étaient séparés.

Mais la réponse de Julius le rassura.
– Non, dit celui-ci d’un air morne, je ne veux 

pas et je ne peux pas partir. J’ai quelque chose, 
j’ai un devoir qui me retient à Paris.

Lothario et Samuel eurent tous deux un geste 
de soulagement.

– Mais, continua le comte d’Eberbach, élevant 
la voix et courroucé de toutes ces contraintes, je 
ne  sais  pas  pourquoi  nous  nous  évertuons  à 
chercher  les  moyens  d’arranger  une  chose  si 
simple  et  qui  s’arrange  toute  seule.  Pour  vous 
empêcher  de  vous  voir,  il  n’est  pas  nécessaire 
qu’il y ait entre vous des centaines de lieues ; il y 
a ma volonté, et cela suffit. J’entends et j’ordonne 
que désormais, tant que je vivrai, ma femme ne 
reçoive plus Lothario.

Lothario réprima un mouvement de colère.
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Samuel parut choqué de la violence de Julius.
– Comment,  dit-il,  tu  veux  qu’ils  soient 

séparés absolument ? Ils ne pourront plus se voir, 
même en ta présence ?

– En ma présence, soit, dit Julius. Mais en ma 
présence seulement.

Lothario leva la tête.
– Mais,  monsieur,  répondit-il,  j’aime 

Frédérique, moi.
– Et  moi  aussi,  je  l’aime !  s’écria  Julius, 

éclatant,  debout,  menaçant,  croisant  avec 
Lothario un regard de jalousie et de haine.

Il y eut une seconde où ces deux hommes ne 
furent  plus  un  jeune  homme  et  un  vieillard, 
l’oncle et le neveu, le bienfaiteur et l’obligé, mais 
deux rivaux, deux égaux, deux hommes.

Dans cette seconde, tout  le  passé s’abîma et 
disparut.

Frédérique, épouvantée, jeta un cri.
Samuel avait aux lèvres un sourire étrange.
– Lothario, s’écria Frédérique.
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Le jeune homme, rappelé à lui par cette voix 
chère  et  suppliante,  se  remit  un  peu.  Mais, 
comme  s’il  avait  peur  de  ne  pas  pouvoir  se 
dominer longtemps :

– Adieu,  monsieur,  dit-il  sans  regarder  son 
oncle. Adieu, Frédérique.

Et il s’éloigna à grand pas.
Une minute après, le galop de deux chevaux 

résonna sur la route.
Julius était retombé, épuisé, sur le banc.
« Allons, se dit Samuel, voilà le premier acte 

joué.  Il  s’agit  d’aller  vite  et  de  ne  pas  faire 
d’entractes. »
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IV

Distillation de poison

Cette  explosion  soudaine  et  imprévue  de  la 
jalousie de Julius produisit, dès le lendemain, un 
notable  changement  dans  les  relations  des 
principaux personnages de cette histoire.

Comme  Julius  l’avait  ordonné,  Lothario  ne 
reparut plus à Enghien.

Comme Frédérique l’avait dit à Lothario, elle 
se mit à voir Julius tous les jours, soit à Enghien, 
soit à Paris.

Seulement, elle allait plus souvent à Paris qu’il 
ne venait à la campagne pour ne pas le fatiguer, 
et puis parce qu’elle avait besoin de mouvement 
et  d’activité  matérielle  pour  tromper  le  vide 
qu’elle avait dans l’âme.

Frédérique faisait tout ce qu’elle pouvait pour 
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que le comte d’Eberbach ne s’aperçut pas qu’elle 
était triste et qu’il lui manquait quelque chose ou 
plutôt  quelqu’un.  À  la  surface,  elle  était 
souriante, et elle tâchait d’égayer à force de grâce 
et de dévouement l’ennui amer du comte.

La rupture entre Julius et Lothario s’était tant 
bien  que  mal  raccommodée.  Lothario  venait 
quelquefois  à  l’hôtel ;  lorsqu’il  y  trouvait 
Frédérique, il tressaillait comme d’une souffrance 
intérieure, restait peu de temps, et avait toujours 
au  dehors  quelque  affaire  pressante.  Dans  sa 
tendresse  pour  Frédérique,  comme  dans  son 
respect  pour  le  comte,  il  y  avait  une  évidente 
réserve.  Il  semblait  leur  en  vouloir  presque 
également à tous deux : à lui d’avoir commandé, 
à elle d’avoir obéi.

Samuel, lui, avait pris ouvertement parti pour 
les deux jeunes gens contre la jalousie du comte 
d’Eberbach.

Il ne se gênait pas pour déclarer très durement 
en face à Julius que ce n’était pas cela qui avait 
été  convenu,  que  la  première  condition  de  son 
consentement  au  mariage  avait  été  qu’il  ne  se 
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considérerait  jamais  que  comme  le  père  de 
Frédérique et qu’il ne lui avait pas donné sa chère 
fille d’adoption pour qu’il la rendît malheureuse.

Et  comme Samuel  disait  tout  cela  tout  haut, 
comme  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de 
donner  tort  à  Julius,  comme  il  revenait  à  tout 
propos  sur  le  droit  qu’avaient  Lothario  et 
Frédérique de s’aimer et de se le dire, Frédérique 
et  Lothario  se  tournaient  peu  à  peu  vers  lui 
comme vers leur protecteur naturel.

Les  soupçons  qu’Olympia  avait  essayé 
d’inspirer à Lothario étaient maintenant bien loin 
de  l’esprit  du  jeune  homme.  Samuel, 
évidemment, était le meilleur et le plus sûr ami 
qu’il eût au monde.

Un traître eût pris sa défense en tête à tête et 
lui eût donné raison en cachette ; mais Samuel le 
défendait surtout en présence de Julius. Il agissait 
en plein jour ;  il  n’avait pas deux visages, et  il 
parlait  dans l’hôtel de Julius de la même façon 
que dans la petite maison de Ménilmontant.

Samuel  allait  aussi  visiter  Frédérique  à 
Enghien.  Il  lui  demandait  pardon  de  lui  avoir 
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conseillé ce mariage et d’avoir uni sa jeunesse à 
l’agonie  taquine  et  chagrine  du  comte 
d’Eberbach. Mais il avait cru à la parole de son 
ami.

Au  reste,  il  ne  fallait  pas  trop  en  vouloir  à 
Julius,  c’était  souvent  sa  maladie  qui  parlait 
plutôt  que  lui-même.  La  lampe  de  sa  vie,  au 
moment  de  s’éteindre,  jetait  de  convulsives 
lueurs  qui  lui  éclairaient  les  objets  d’un  jour 
bizarre et faux. Tout cela était moins la faute de 
Julius que la sienne, à lui, Samuel, qui aurait dû 
se dire que les choses, dans de telles conditions, 
ne  pouvaient  pas  tourner  différemment,  et  qui 
n’aurait  pas  dû  donner  son  consentement  au 
mariage.

Mais il l’avait fait uniquement pour le bonheur 
de Frédérique.

Samuel  gagnait  ainsi  de  jour  en  jour  dans 
l’amitié de Frédérique. Elle lui demandait conseil 
et ne voulait plus se conduire que selon son avis. 
Samuel jurait de la servir, dût-il se brouiller avec 
Julius ; en effet, en revenant d’Enghien, il allait 
chez  le  comte  d’Eberbach,  et  il  fallait  voir 
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comme il le querellait.
De quel droit Julius s’opposait-il à un amour 

qu’il  avait  encouragé,  sinon  créé  lui-même ? 
D’ailleurs,  s’il  croyait  employer  le  bon  moyen 
pour  séparer  Lothario  de  Frédérique,  il  se 
trompait étrangement. Les nobles natures comme 
celles du jeune homme et de la jeune fille étaient 
plus tenues par la confiance que par « les verrous 
et  les grilles ».  Et,  à son avis,  la défiance et  la 
rigueur de Julius justifieraient tout de la part de 
Lothario  et  de  Frédérique.  On  les  gênait  assez 
pour  qu’ils  pussent  se  croire  dispensés  de  se 
gêner, et Julius serait probablement bien surpris 
un  jour  de  reconnaître  que  sa  ténacité  avait 
produit  précisément  le  contraire  de  ce  qu’il  en 
avait  attendu.  Des  gens  d’honneur,  prisonniers 
sur parole, ne pensent même pas à faire un pas 
hors  de  la  limite  assignée ;  mais,  si  on  les 
espionne, ils se jugent en droit de tout oser pour 
s’échapper. La captivité autorise l’évasion.

Une fois, Samuel entra chez Julius avec une 
expression  singulière  de  triomphe  grondeur  et 
triste.
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– Qu’est-ce  que  je  te  disais !  s’écria-t-il 
brusquement.

– Qu’y a-t-il ? demanda Julius, qui pâlit.
– Ne t’ai-je pas prévenu cent fois, dit Samuel, 

qu’en défendant à Lothario et à Frédérique de se 
voir  devant  témoins,  tu  les  pousserais  et  tu  les 
autoriserais à se voir en secret ?

– Ils se sont vus en secret ? fit Julius de plus 
en plus pâle.

– Et ils ont bien raison, insista Samuel.
– Où se sont-ils vus ? à Enghien ? Lothario a 

osé y retourner ?
– Pas à Enghien ni à Paris.
– Où donc, enfin ?
– Ils se sont vus sur la route.
– En secret ? demanda Julius exaspéré.
– Quand je dis en secret, je veux dire que le 

jour où ils se sont rencontrés, par hasard, cela est 
évident, ce jour-là était avant-hier, précisément le 
jour  où,  madame  Trichter  étant  indisposée, 
Frédérique est  venue seule.  Lothario faisait  une 
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course à cheval. Son cheval s’est croisé avec la 
voiture de Frédérique. Naturellement, le cocher, 
en reconnaissant Lothario, a arrêté ses chevaux.

– Je le chasserai !
– Fort  bien !  Mets  l’antichambre  et  l’écurie 

dans ta confidence à présent.
– Samuel, achève ; qu’est-il arrivé ?
– Mon  Dieu,  il  est  arrivé  que  Lothario  est 

descendu  de  son  cheval  et  qu’ils  ont  échangé 
quelques  mots.  Voilà,  jusqu’à  présent,  le  plus 
clair  de  tes  velléités  jalouses.  Tu ne supprimes 
pas le rendez-vous, tu supprimes le témoin.

– Je vais parler à Frédérique, s’écria Julius.
– Continuation  du  même  système,  répondit 

l’imperturbable Samuel. Pour réparer le mauvais 
effet de la tyrannie, tu vas redoubler de tyrannie. 
Frédérique  te  répondra  qu’elle  ne  peut  pas 
empêcher Lothario de se promener sur  la route 
d’Enghien,  et  que,  même  au  point  de  vue  des 
convenances,  elle  prêterait  matière  aux 
interprétations du monde si elle passait devant le 
neveu de son mari sans s’arrêter pour lui dire un 
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mot, surtout quand ce neveu est connu pour être 
plutôt  son  fils.  Si  tu  fermes  la  bouche  à  ses 
raisons, et si tu en appelles encore à ton autorité, 
tu  continueras  ce  que  tu  as  déjà  si  bien 
commencé, tu lui ôteras tout scrupule.

– Mais alors, démon, pourquoi me dire cela ? 
reprit Julius, essuyant la sueur froide de son front. 
Pourquoi me torturer encore de cette rencontre ?

– Julius, reprit gravement Samuel, je t’ai parlé 
de cette rencontre comme d’un avertissement et 
d’une  leçon  pour  toi.  J’approuve  pleinement 
Frédérique et Lothario. À leur place, je n’agirais 
pas  autrement.  Je  suis  convaincu  qu’aucune 
mauvaise pensée n’aurait jamais germé dans leur 
cœur et que les soupçons ont pu seuls en semer 
en eux, et je trouve qu’ils ont bien raison de ne 
pas  se  soumettre  à  un  caprice  absurde  et 
inexplicable.

Julius  était  retombé  sur  un  fauteuil,  muet, 
immobile,  atterré.  Samuel  maîtrisa,  derrière lui, 
un rire silencieux, puis reprit brusquement :

– Au reste, puisque tu dis que je te tourmente, 
c’est  bon,  tu  peux  être  tranquille,  je  ne  t’en 
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parlerai  plus.  Ah !  puisque  c’est  comme  cela, 
pardieu ! quand je saurais qu’ils se voient tous les 
jours,  je  veux  que  le  diable  m’emporte  si 
désormais je t’en ouvre la bouche !

Et,  là-dessus,  Samuel  partit,  laissant  ses 
poisons produire leur effet.
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V

Coup de foudre

Julius sentait bien, au fond, que Samuel avait 
raison,  et  que  la  meilleure  manière  de  lier 
Frédérique  et  Lothario,  c’eût  été  de  les  laisser 
libres. Dans les moments où il retrouvait un peu 
de sang-froid, il se faisait des reproches. Sa bonté 
et  sa  noblesse  naturelles  avaient  honte  des 
entraves  qu’il  mettait  à  l’amour  de  ces  deux 
enfants.  Il  s’indignait  contre  lui-même,  il  se 
promettait d’être différent à l’avenir, de prendre 
sur  lui  de  ne  pas  gâter  ce  qu’il  avait  si  bien 
commencé, de ne pas être comme ces donneurs 
avares qui regrettent et redemandent ce qu’ils ont 
donné.

Mais sa flottante nature tenait mal toutes ces 
belles résolutions.  Le vent tournait,  et  Julius se 
remettait  à  la  souffrance,  à  l’inquiétude,  à  la 
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mauvaise  humeur,  à  la  colère.  Il  avait  beau  se 
faire les meilleurs raisonnements du monde, et se 
démontrer que la rigueur n’était pas plus dans son 
intérêt que dans son droit, sa jalousie était plus 
forte que sa conscience et que sa raison.

Samuel avait changé de tactique depuis le jour 
où Julius lui avait reproché de lui avoir rapporté 
la  rencontre  de  Lothario  avec  Frédérique. 
Maintenant,  il  ne  prononçait  plus les  noms des 
deux jeunes gens. Quand le comte d’Eberbach lui 
en  parlait,  il  affectait  de  détourner  la 
conversation.

Julius, qui s’inquiétait de tout, s’inquiétait de 
ce silence. En voyant Samuel faire le mystérieux, 
il en concluait qu’il y avait donc un mystère. Son 
imagination travaillait là-dessus, et lui faisait des 
visions  de  rendez-vous  sur  les  routes,  de 
rencontres fortuites ou cherchées, de complots et 
de trahisons.

C’était  Julius  à  présent  qui  interrogeait 
Samuel.

Si Samuel savait quelque chose, pourquoi ne 
parlait-il  pas ?  S’il  ne  savait  rien,  pourquoi  ne 
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disait-il pas qu’il ne savait rien ?
Samuel  répondait  imperturbablement  que  la 

manière  dont  sa  première  confidence  avait  été 
reçue  n’était  pas  de  nature  à  en  encourager 
d’autres ;  que  Frédérique  et  Lothario  pouvaient 
bien  dorénavant  se  rencontrer  toutes  les  fois 
qu’ils voudraient, il se garderait bien de le dire à 
Julius.

À quoi bon des dénonciations,  dont l’unique 
effet était de troubler Julius dans sa tranquillité et 
ses protégés dans leur amour ? Il n’était ni mari 
ni espion pour se mettre à la piste d’un rendez-
vous. Si Lothario et Frédérique se revoyaient, ils 
faisaient  bien.  Ils  s’aimaient,  ils  étaient  fiancés 
par  Julius  lui-même.  Tout  ce  qu’ils  devaient  à 
Julius, c’était de ne pas compromettre son nom, 
et de se voir secrètement. Or, ils se voyaient si 
secrètement,  s’ils  se  voyaient,  que  Julius  lui-
même ne s’en doutait pas.

– Il est vrai, ajouta Samuel, que, d’après tous 
les vaudevilles, le mari est toujours le dernier à 
s’en douter.

Toutes  ces  réponses  de  Samuel  se 
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multipliaient  et  exaspéraient  les  angoisses  de 
Julius. Évidemment, Samuel en savait plus qu’il 
ne  disait.  Frédérique  et  Lothario  se  voyaient 
comme  auparavant,  avec  cette  aggravation  que 
maintenant ils se voyaient sans témoins.

Et la chose en était bien facile, avec un mari 
que sa faiblesse retenait dans sa chambre, avec la 
complicité  de madame Trichter,  qui,  dévouée à 
Samuel et à Frédérique, n’eût certainement rien 
trahi,  en supposant  qu’il  y eût quelque chose à 
trahir.

Julius en était donc réduit au doute impuissant 
et inerte, et Samuel l’entretenait dans une vie de 
soupçons et de tristesse.

Lorsque,  par  hasard,  Frédérique  survenait  à 
travers un de ces entretiens où Samuel irritait la 
jalousie malade de Julius, et, en ne lui précisant 
rien,  lui  faisait  tout  soupçonner,  Samuel,  en  la 
voyant descendre de voiture, disait à Julius :

– Allons !  voilà  Frédérique  qui  monte 
l’escalier. Dis-lui tes soupçons, si flatteurs pour 
elle.  Rends-toi  odieux,  ridicule.  Joue  ton  rôle 
d’Arnolphe  et  de  Bartholo.  Tu  sais  comme  la 
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maussaderie  et  la  violence  séduisent  Agnès  et 
Rosine.

Julius concentrait  donc en lui-même toute sa 
souffrance  et  n’en  montrait  rien  à  Frédérique. 
Mais il ne pouvait aller jusqu’à la bonne humeur, 
et  son sourire  grimaçait.  Son arrière-pensée  lui 
échappait  fréquemment.  Il  avait  beau  se 
contraindre, il  n’était  pas maître d’exclamations 
amères qui affligeaient Frédérique.

Elle  lui  demandait  ce  qu’il  avait ;  il  lui 
répondait brusquement qu’il n’avait rien.

Alors,  elle  interrogeait  Samuel,  qui  haussait 
les épaules.

Un mois se passa ainsi, Samuel attisant de plus 
en plus la jalousie de Julius, lequel devenait de 
plus en plus morose.

Frédérique,  toujours  accueillie  avec  une 
réserve  glaciale,  en  était  venue  à  redouter  les 
visites  qu’elle  faisait  au  comte  d’Eberbach,  et 
n’entrait plus à l’hôtel sans un serrement de cœur. 
La position commençait à n’être plus tenable.

Julius  s’apercevait  bien  qu’il  allait  juste  au 
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rebours  de  son  désir,  et  qu’il  détachait  de  lui 
Frédérique  chaque  jour  davantage.  Il  luttait 
contre  lui-même,  et  se  disait  qu’il  était  temps 
d’user  d’un autre moyen, d’essayer de la bonté 
entière et prodigue.

En somme, était-ce bien à son âge et dans son 
état, à quelques pas de la tombe, qu’il fallait se 
cramponner  avec  cette  frénésie,  pour  quelques 
jours à peine, à une passion terrestre ? Ne fallait-
il pas laisser la jalousie aux jeunes ? Après tout, 
Lothario  et  Frédérique  étaient  dévoués  et 
généreux.  Il  valait  mieux  avoir  confiance.  Et, 
quand même la  confiance  ne  les  arrêterait  pas, 
n’était-ce donc rien pour lui d’être aimé et béni 
pendant ses dernières semaines, et d’avoir autour 
de lui des sourires ?

Il  se  disait  cela,  un  matin,  dans  un  de  ces 
moments de lassitude et d’abandon que produit la 
durée  de  toute  lutte  inutile,  et  où  l’on  se  sent 
disposé à tout livrer pour avoir la paix et le repos. 
Hélas ! ce qui s’appelle le dévouement n’est bien 
souvent  que  de  la  faiblesse  et  de  la  fatigue 
déguisée.
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Julius  y  était  donc  bien  résolu ;  il  laisserait 
libres ces deux enfants qu’il n’avait pas donnés 
l’un à l’autre pour se mettre entre eux ensuite. Il 
compléterait  son  œuvre.  Il  leur  dirait :  « Vous 
êtes  libres,  et  vous  ne  dépendez  que  de  votre 
cœur et de votre loyauté ; je me fie à vous, et je 
vous permets tout ce que vous vous permettrez. »

Justement, ce matin-là, Frédérique devait venir 
déjeuner  avec  Julius.  Il  était  dix  heures  moins 
cinq  minutes.  Elle  devait  arriver  à  dix  heures 
sonnantes. Elle était si exacte !

Dix  heures  sonnèrent.  Julius  attendit  cinq 
minutes,  puis  dix,  puis  un  quart  d’heure. 
Frédérique ne venait pas.

À dix heures et demie, Frédérique n’était pas 
arrivée. À onze heures non plus. À midi, Julius 
l’attendait encore.

Las  d’attendre,  il  prit  tristement  sa  tasse  de 
chocolat tout seul.

Pourquoi  Frédérique  n’arrivait-elle  pas ? 
Avait-elle  un  motif  qui  l’empêchât  de  venir ? 
Mais  elle  aurait  prévenu  Julius.  Qu’est-ce  que 
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cela voulait dire ?
De  nouveau,  les  mauvaises  pensées 

traversèrent  la  tête  du  comte  d’Eberbach.  Il 
voulut savoir où était Lothario ; il ne l’avait pas 
vu depuis trois jours.

Il envoya à l’ambassade demander son neveu, 
et, s’il y était, le prier d’arriver tout de suite.

Le  domestique  qu’il  avait  envoyé  à 
l’ambassade  revint  avec  cette  nouvelle  que 
Lothario était parti subitement, la veille, pour Le 
Havre,  où  il  devait  assister  à  l’embarquement 
d’émigrés allemands.

Julius  se  rappela  qu’en  effet  Lothario,  la 
dernière  fois  qu’il  l’avait  vu,  lui  avait  dit  qu’il 
avait  ce devoir à remplir,  et  qu’il  pourrait  bien 
partir d’un instant à l’autre.

Il  retomba, plus morne et plus triste, ennuyé 
d’avoir eu son bon mouvement en pure perte.

Il  ne  s’expliquait  pas  pourquoi  cette 
coïncidence du départ de Lothario et du retard de 
Frédérique lui causait une impression pénible.

Quoi  de  plus  simple  cependant ?  Frédérique 
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n’avait-elle pas pu être retenue par mille causes, 
par une indisposition, par un cheval déferré, par 
un  essieu  rompu  en  route !  Elle  pouvait  avoir 
oublié  sa  promesse ;  ou  bien  encore,  elle  avait 
compris  que  c’était  pour  dîner  que  Julius 
l’attendait.

Et quant  à Lothario,  ses affaires l’appelaient 
au Havre, il n’était pas libre de n’y pas aller, et il 
avait  bien  fait  de  partir.  La  route  du Havre  ne 
passait pas par Enghien.

Julius  avait  beau  se  faire  tous  ces 
raisonnements, il n’était pas tranquille.

À deux heures, Frédérique n’était pas encore 
arrivée.

À trois heures, Julius n’y tint plus.
Il fit atteler, pour aller voir à Enghien ce qu’il 

y avait.
Mais  une  réflexion  l’arrêta.  En  y  allant  lui-

même, il risquait de se croiser avec Frédérique, 
de ne pas la voir, et d’arriver à Enghien juste au 
moment  où  elle  arriverait  à  Paris.  Frédérique, 
d’ailleurs,  ne  prenait  pas  toujours  le  même 
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chemin pour venir.
Le plus sûr, pour ne pas la manquer, était donc 

de rester et d’envoyer quelqu’un.
Julius  envoya  son  domestique  de  confiance, 

appelé Daniel, avec ordre de pousser les chevaux 
et d’être de retour avant deux heures.

Il  y  avait  une  heure  à  peu  près  que  le 
domestique  était  parti,  lorsque  Samuel  entra, 
tranquille et souriant.

Il remarqua tout d’abord l’air inquiet de Julius.
– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il.
Julius  lui  dit  le  retard  inexplicable  de 

Frédérique.
– C’est pour cela que tu te bouleverses l’âme 

et la figure ? dit Samuel en éclatant de rire. Je ne 
m’étonne pas de l’effet que te font des choses en 
somme plus graves. Rassure-toi, Frédérique aura 
été  retardée  par  une  migraine,  par  une  robe  à 
essayer,  par  rien.  Ne  vas-tu  pas  maintenant 
demander l’exactitude militaire à une jeune fille 
qui  aura  passé  devant  un  miroir  et  qui  se  sera 
oubliée à s’y regarder ? Beau sujet d’alarme ! Tu 
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me ferais  bien  rire  si  j’en  avais  le  temps !  En 
dehors de cela, tu vas bien ? En ce cas, adieu.

– Tu  me  quittes ?  dit  Julius,  qui  aurait  bien 
voulu avoir quelqu’un pour lui tenir compagnie et 
pour l’occuper pendant l’heure d’impatience qu’il 
avait à tuer.

– Oui,  répondit  Samuel.  Je  suis  entré  en 
passant  pour  voir  comment  tu  allais.  Mais  j’ai 
une affaire.

– Tu ne dînes pas avec moi ?
– Non, j’ai un dîner politique auquel je ne puis 

manquer.
– Reste  au  moins  jusqu’à  l’arrivée  de 

Frédérique.
– Je  ne  peux  pas,  dit  Samuel.  Je  dîne  à 

Maisons. Il est quatre heures moins un quart. Je 
n’ai que le temps d’aller. Il s’agit d’une entrevue 
importante.  Toi,  tu  ne  t’occupes  plus  de  la 
politique.  À  ton  goût.  Mais  tu  abandonnes  la 
partie au moment intéressant. Quant à moi, je ne 
pense plus absolument qu’à cela. Je suis plongé 
là-dedans jusqu’aux oreilles. Je dîne aujourd’hui 
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avec  les  hommes  qui  s’imaginent  conduire  le 
mouvement,  mais  qui,  crois-en  ma  parole,  le 
suivront.

– Ne  m’en  dis  pas  davantage,  interrompit 
Julius.

– Cela ne t’intéresse pas ? demanda Samuel.
– D’abord, je suis indifférent à la politique. Et 

puis  j’ai  conservé  à  la  cour  de  Prusse  des 
relations. J’y écris quelquefois.

Samuel fixa sur Julius un regard profond.
Julius poursuivit avec un peu d’embarras :
– L’écho  de  ce  que  tu  me  dirais  pourrait, 

malgré moi, retentir dans ma correspondance, et, 
en allant frapper à Berlin, rebondir à Paris. Ne me 
parle jamais de ces choses, je t’en prie.

– Soit,  dit  Samuel.  Mais  adieu,  voici  quatre 
heures.

– Tu  ne  repasseras  pas  par  ici ?  demanda 
Julius.

– Je ne pense pas. Je serai retenu là-bas assez 
tard  dans  la  nuit,  et  j’irai  tout  droit  coucher  à 
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Ménilmontant.
– À demain donc.
– À demain, dit Samuel.
Et il sortit, laissant Julius en proie à la solitude 

et aux perplexités.
Samuel était parti depuis trois quarts d’heure, 

lorsque  l’homme  de  confiance  que  Julius  avait 
envoyé à Enghien revint au galop des chevaux.

Au bruit de la voiture entrant dans la cour de 
l’hôtel, Julius courut à la fenêtre.

Daniel descendit seul.
Julius se précipita vers l’escalier.
– Eh bien ? dit-il.
Daniel avait la figure tout effarée.
– Qu’avez-vous  donc,  Daniel ?  demanda 

Julius. Avez-vous vu Frédérique ?
– Madame la comtesse n’est plus à Enghien, 

répondit Daniel.
– Pas à Enghien ! Depuis quand ?
– Depuis ce matin.
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– Depuis  ce  matin !  Et  elle  n’est  pas  ici ? 
s’écria Julius.

Et, entraînant Daniel dans la chambre :
– Vite ! dites-moi ce que vous savez.
– Madame la comtesse, reprit Daniel, a quitté 

Enghien de grand matin avec madame Trichter.
– Pour venir ici ?
– Non,  monsieur  le  comte ;  car  c’est  une 

chaise de poste qui est venue les prendre. Elles 
avaient  passé  la  nuit  à  faire  des  paquets.  Elles 
sont  parties  seules  toutes  deux,  laissant  sans 
ordres les domestiques, qui ont cru que le départ 
était convenu avec Votre Excellence.

Julius  ne  trouvait  pas  une  parole.  Une  idée 
terrible lui était venue tout de suite : Frédérique 
s’était enfuie avec Lothario.

– Oui,  voilà  pourquoi  Lothario  était  allé  au 
Havre.  Dans  ce  moment  peut-être,  ils 
s’embarquaient,  ils  s’en  allaient  au-delà  de 
l’Océan  attendre  la  mort  du  mari  gênant  qui 
s’obstinait à vivre, et prendre un acompte sur un 
bonheur trop lent à se réaliser.
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Ah ! c’était ainsi que Lothario et Frédérique le 
remerciaient de tout ce qu’il avait été pour eux, 
de  la  bonne  pensée  qu’il  avait  eue  le  matin 
même ! À l’instant où il prenait la résolution de 
se sacrifier encore une fois, de leur permettre de 
s’aimer  et  de  se  le  dire,  ils  l’offensaient,  ils  le 
trahissaient,  ils  le  déshonoraient !  L’ingratitude 
n’attendait même pas le bienfait.

– C’est  tout ?  dit  le  comte  avec  un  calme 
terrible, quand Daniel eut fini de parler.

– En  parcourant  toutes  les  chambres,  reprit 
Daniel, j’ai trouvé sur la cheminée de madame la 
comtesse une lettre cachetée, mais sans adresse.

– Donnez donc, dit durement Julius.
– La voilà.
– C’est bien. Allez.
Daniel sortit.
Julius regarda cette lettre.
– Cachetée du cachet de Frédérique, dit-il. Et 

pas  d’adresse.  Pour  qui  est  cette  lettre ?  Ah ! 
bien,  il  ne  manquerait  plus  que  d’y  mettre  des 
scrupules.
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Il  déchira  violemment  le  cachet,  et  lut, 
tremblant comme la feuille :

« Mon ami,
» Vous m’avez dit de vous laisser à Enghien 

un mot qui vous dise l’heure à laquelle je pars. Il 
est  sept  heures.  Si  vous  partez  à  midi,  j’aurai 
donc  sur  vous  cinq  heures  d’avance.  Je  vous 
attendrai à l’endroit convenu.

» Vous voyez que je vous obéis aveuglément. 
Et cependant je ne quitte pas cette maison sans un 
étrange serrement de cœur. Vous avez tout droit, 
non seulement de conseiller, mais d’ordonner, et 
ce que vous voulez est toujours bien. Mais cette 
sorte de fuite m’épouvante. Enfin, à la grâce de 
Dieu !

» Il  est  bien  certain  que  la  vie  que  nous 
menions  ne  pouvait  durer,  et  que  cette  crise 
violente a du moins une chance de bonheur. Tout 
allait si mal que nous ne pourrons que gagner au 
change.

» Hâtez-vous  de  me  rejoindre,  car  je  vais 
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mourir de peur toute seule.
» Votre

» FRÉDÉRIQUE.

Julius froissa la lettre dans ses mains.
– Lothario ! Lothario ! cria-t-il ; le misérable !
Et il tomba à la renverse, l’écume aux lèvres et 

pâle comme la mort.
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VI

Villa politique

Deux  heures  après  être  sortie  de  l’hôtel  du 
comte  d’Eberbach,  la  voiture  de  Samuel  Gelb 
franchissait,  à  Maisons,  la  grille  d’un  vaste 
château dont  le  parc énorme,  adossé à la  forêt, 
n’était borné, de l’autre côté, que par le fleuve.

C’était dans ce riche et ample château qu’un 
banquier  populaire  parmi  la  bourgeoisie 
réunissait à dîner, une ou deux fois par semaine, 
les  principaux  représentants  de  l’opinion 
générale.

Samuel Gelb s’était fait présenter au maître de 
la  maison  par  cet  intermédiaire  qui  lui  avait 
demandé de le mettre en rapport avec les chefs de 
la  Tugendbund,  et  auquel  il  avait  demandé,  en 
revanche, de le mettre en rapport avec les chefs 
du libéralisme.
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Deux jours après sa présentation, Samuel avait 
reçu une invitation à dîner pour le lendemain.

En  sortant  de  chez  Julius,  Samuel  était  allé 
prendre son interlocuteur, et ils s’étaient rendus 
ensemble à Maisons.

Il y avait ce jour-là grand dîner.
Une  partie  des  convives  étaient  arrivés ;  les 

autres  arrivaient.  Le  banquier  salué,  Samuel  et 
son  compagnon  rejoignirent  dans  les  allées  du 
parc  les  invités  qui,  en  attendant  l’heure  de  se 
mettre  à  table,  s’y  promenaient  par  couples  ou 
par groupes.

L’introducteur  de  Samuel  abordait  çà  et  là 
quelques-uns  des  causeurs,  et  leur  nommait 
Samuel.

On échangeait trois ou quatre phrases banales 
et l’on se serrait la main.

Mais, sous cette apparence d’accueil fraternel 
que les meneurs libéraux faisaient au compagnon 
de  Samuel,  il  y  avait  une  gêne  et  une  réserve 
sensibles.

Lui-même le fit remarquer à Samuel Gelb.
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– Je  ne  me  trompe  pas  à  leurs  poignées  de 
main, lui dit-il, je sais qu’ils ne m’aiment pas.

– Pourquoi donc ? demanda Samuel.
– Parce qu’ils sont ambitieux et que je ne le 

suis pas ; parce que je sers la cause pour elle et 
qu’ils  la  servent  pour  eux.  Dès  lors,  ils  me 
regardent  comme une sorte  de vivant  reproche. 
Mon abnégation fait honte à leur cupidité. Je suis 
un déserteur de l’intérêt,  un traître à l’égoïsme. 
Hélas ! hélas ! si vous saviez combien il y en a 
peu, parmi ces tribuns et parmi ces avocats, qui 
désirent autre chose que leur propre influence ! Je 
les ai pratiqués, et la rougeur m’en est venue au 
front.  Ils  me  redoutent  et  ils  m’évitent  comme 
leur conscience. Mais je ne leur en veux pas de 
ne  pas  m’aimer ;  je  leur  rends  bien  leur 
indifférence.  Ce  n’est  pas  pour  eux  que  je 
travaille.

– Ni moi non plus,  certes,  dit  Samuel.  Ni le 
peuple  non  plus.  Laissons-les  machiner  leurs 
petites intrigues souterraines ; laissons les taupes 
faire leur trou sous les privilèges chancelants et 
sous  les  institutions  décrépites  du  passé ; 
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l’écroulement  les  écrasera !  La  révolution  que 
préparent  ces  hommes  sans  foi  et  sans  force 
n’aura  pas  de  peine  à  venir  à  bout  de  leurs 
misérables calculs. Laissons-les lever l’écluse, le 
fleuve les emportera.

La  cloche  sonna,  et  l’on  passa  dans  une 
immense  salle  à  manger  toute  ruisselante  de 
lumière et d’argenteries ciselées.

Le dîner fut splendide.
Une  profusion  de  vins  rares,  de  poissons 

inouïs  et  de  fruits  chimériques,  des  fleurs 
monstres dans des vases monstres de Sèvres et du 
Japon, un peuple de valets, et, dans un massif du 
jardin, un orchestre dont la musique arrivait par 
vagues  bouffées,  de  manière  à  accompagner  la 
conversation  sans la  couvrir :  tout  collaborait  à 
l’entière satisfaction des sens.  Avec ce qu’avait 
pu coûter cette fête, on aurait nourri trois familles 
pendant une année.

– Qui est-ce qui croirait, dit Samuel à l’oreille 
de son interlocuteur, que nous sommes en train 
de fonder une démocratie ?
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Pendant  le  dîner,  il  y  avait  trop  d’oreilles 
ouvertes  autour  des  convives  pour  que  la 
conversation  ne  se  tînt  pas  dans  des  termes 
généraux.

Samuel prit sa revanche de ce silence forcé en 
étudiant,  sur  leur  figure  même,  l’âme  de  ces 
hommes qui avaient la prétention de faire, puis de 
dominer une révolution.

Il y avait à cette table, en effet, une collection 
de  personnages  qui  valaient  la  peine  d’être 
examinés par un observateur sérieux.

Le maître de la maison d’abord.
C’est  bien  là  l’homme  d’affaires  d’une 

révolution, l’entremetteur souple et charmant des 
opinions  à  accoupler,  le  trait  d’union  entre  les 
idées et les hommes. Habitué par la banque aux 
spéculations, et ayant toujours réussi, il était prêt 
aux  spéculations  politiques,  et  il  y  apportait  la 
hardiesse  et  la  largeur  qu’il  avait  dans  ses 
opérations  commerciales.  Il  était  le  type  du 
bourgeois populaire. Il n’avait pas cette vigueur 
passionnée qui entraîne les masses sur les places 
publiques ; mais il était impossible de lui résister 
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dans un salon. Samuel sonda d’un coup d’œil la 
puissance superficielle et la domination féminine 
de  cet  homme dont  on  a  dit  si  justement  qu’il 
avait non pas conspiré, mais causé en faveur du 
duc d’Orléans.

À  la  droite  du  banquier,  il  y  avait  un 
chansonnier  célèbre,  académicien,  député, 
ministre de par le refus, génie, gloire de par le 
dédain, installé dans le château depuis un mois, et 
qui  parlait  de  la  mansarde  et  de  ses  sabots  en 
dégustant un verre de vin de Tokai.

En face de Samuel, un petit avocat-historien-
journaliste  papotant  incessamment  d’une  petite 
voix aigre et criarde qui déchirait l’oreille de ses 
voisins.  Il  bavardait  à  tout  propos  de  lui,  de 
l’article qu’il avait fait le matin dans le National, 
de  l’histoire  où  il  avait  réduit  à  sa  taille  les 
grandes figures de 1789.

Le  reste  du  personnel  se  composait  de 
journalistes, de manufacturiers, de députés, tous 
appartenant  à  l’opinion  libérale,  les  uns  à  la 
fraction  révolutionnaire,  dont  la  témérité  allait 
presque  jusqu’à  rêver  de  renverser  le  roi  pour 
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mettre  un autre  roi  à  sa  place ;  les  autres,  à  la 
fraction  doctrinaire,  laquelle  voulait  changer  la 
politique et non les hommes, et ne demandait pas 
mieux que de garder  Charles  X, à  la  condition 
qu’il ne garderait pas son principe.

Car,  parmi  ces  farouches  volontaires  de  la 
liberté, il n’y en avait pas un seul qui eût l’audace 
de regarder au-delà de la Charte.

Après le dîner, on passa dans le jardin.
L’air tiède des soirs de mai se parfumait aux 

charmantes exhalaisons des lilas en fleurs.
Le café était servi dans un cabinet de verdure 

où les flambeaux et les lampes faisaient comme 
une  île  de  lumière  au  milieu  de  la  nuit  qui 
baignait les allées.

La causerie se maintint encore quelque temps 
dans les généralités. Puis, peu à peu, la plupart 
des convives se retirèrent et reprirent la route de 
Paris.

Quand il  ne resta plus que les intimes et les 
principaux  meneurs,  sept  ou  huit  en  tout,  on 
renvoya  les  domestiques,  et  la  conversation 
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s’engagea  sur  la  politique  et  sur  la  conduite  à 
tenir par l’opposition dans les journaux et  dans 
les chambres.

Il va sans dire que Samuel Gelb était resté.
Il n’était pas venu pour la cuisine ni pour la 

cave du banquier. Personne n’eut l’air surpris ni 
embarrassé  de  sa  présence.  Au  contraire,  les 
chefs  de  la  révolution  bourgeoise  n’étaient  pas 
fâchés d’étaler leur rôle et leur importance devant 
un étranger affilié à la Tugendbund.

– Eh  bien !  monsieur  Samuel  Gelb,  dit  le 
banquier en s’adressant directement à lui, comme 
pour l’autoriser à rester dans cette conversation 
plus intime ; eh bien ! comment trouvez-vous que 
nous nous comportons en France ? J’espère que 
vous  n’avez  pas  été  trop  mécontent  de  notre 
audacieuse adresse des deux cent vingt et un.

– Je  n’y  ai  trouvé  qu’un  mot  de  trop,  dit 
Samuel.

– Quel mot, s’il vous plaît ? demanda le petit 
historien-journaliste.

– L’adresse des deux cent vingt et  un, reprit 
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Samuel,  finissait,  si  je  m’en souviens bien,  par 
cette phrase assez digne et  fière :  « La charte a 
fait du concours permanent des vues politiques de 
votre  gouvernement  avec  les  vœux  de  votre  
peuple la  condition  indispensable  de  la  marche 
régulière des affaires publiques... »

– « Sire,  continua  le  banquier,  achevant 
complaisamment  la  phrase,  notre  dévouement, 
notre loyauté nous condamnent à vous dire que ce 
concours n’existe pas. »

– Oui, le fonds est assez ferme. Mais je suis 
fâché  de  ce  mot :  votre peuple.  Est-ce  au  dix-
neuvième  siècle  qu’on  peut  dire  qu’un  peuple 
appartient à un homme, et est sa chose, comme 
un troupeau de moutons ou un sac d’écus qu’il 
est libre de vendre ou de dépenser ?

– Vous avez peut-être raison, dit le journaliste. 
Mais bah ! qu’importe un mot ?

– En temps de révolutions, dit Samuel, un mot 
est un acte. Et ce n’est pas à vous à nier la toute-
puissance  des  mots  quand  vous  n’avez  contre 
Charles X, ses soldats et ses prêtres, qu’un mot : 
la Charte.
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– Charles X n’a pas été de votre avis, répliqua 
un des assistants, et n’a pas trouvé l’adresse trop 
douce et trop déférente. Il y a répondu d’abord en 
prorogeant la chambre, et, cela ne suffisant pas, il 
est en ce moment en train de la dissoudre.

– La dissolution est-elle réellement décidée ? 
demanda le banquier.

– Elle sera ces jours-ci au Moniteur, dit le petit 
historien.  Je  l’ai  annoncée  ce  soir  dans  le  
National. Guernon-Ranville s’y était opposé avec 
énergie, et avait dit au roi qu’il se compromettait 
en  déclarant  la  guerre  à  la  chambre  sur  une 
question où la chambre avait l’opinion pour elle. 
Mais le roi  a passé outre,  et  Guernon-Ranville, 
obligé  de  céder,  n’a  pas  même  osé  donner  sa 
démission, de peur de paraître abandonner le roi 
au moment du péril.

– Mais, dit Samuel à l’historien, qu’il voulait 
faire causer,  si  la chambre est  dissoute,  il  va y 
avoir de nouvelles élections. Est-ce que vous ne 
pensez pas à vous faire élire quelque part ?

– Je  ne  suis  pas  même  électeur,  répondit 
aigrement le petit avocat.
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– Bah !  dit  Samuel,  il  est  avec  le  cens des 
accommodements. Et vous avez cette chance de 
n’être  pas  Parisien.  Paris,  c’est  la  mer,  et 
personne ne s’y retrouve. Mais, dans une ville de 
province, le mérite est tout de suite en vue. Il est 
impossible  qu’un  homme  comme  vous 
n’emplisse pas de sa gloire la petite ville d’Aix.

– Vous  êtes  mille  fois  bon,  dit  l’avocat 
provençal, doucement chatouillé dans son amour-
propre. Je crois en effet que je ne suis pas tout à 
fait inconnu ni impopulaire dans ma ville natale, 
et que ma candidature ne serait pas mal accueillie 
dans la Provence. Mais, pour entrer à la chambre, 
il  faut  passer  par  le  cens,  et  je  n’ai  pour  toute 
fortune  qu’une  action  du  Constitutionnel.  Et 
pauvre  Constitutionnel, ajouta-t-il en se tournant 
vers  le  banquier,  il  est  bien  tombé depuis  que, 
grâce  à  votre  aide  et  à  votre  généreuse  caisse, 
nous avons pu, Mignet, Carrel et moi, fonder  le  
National.

– Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, reprit 
à  demi-voix  le  banquier.  Puisque  le  talent  ne 
suffit pas pour représenter le pays, et qu’il faut de 
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l’argent avant tout, eh bien ! j’ai de l’argent. Je 
m’arrangerai, soyez tranquille, de façon que vous 
soyez  éligible  aux  premières  élections.  Ne  me 
remerciez  pas,  c’est  dans  notre  intérêt  à  tous, 
c’est dans l’intérêt de la cause que nous servons 
que j’agirai en faisant arriver à la tribune un des 
hommes les plus capables d’y combattre et  d’y 
vaincre. À propos, comment vont les affaires du 
National ?

– Admirablement.  Nous  faisons  un  bruit 
d’enfer. Mon article d’hier, intitulé  Le roi règne 
et ne gouverne pas, a fait jeter les hauts cris à la 
presse ministérielle.

– Et  Armand  Carrel,  quel  homme  est-ce ? 
demanda  Samuel,  qui  commençait  à  en  avoir 
assez de la personnalité du petit homme.

– Armand  Carrel,  un  bretteur  d’épée,  un 
bretteur de plume. Il  est  très brave, soit !  et  ne 
recule  pas  plus  devant  une idée que  devant  un 
homme. C’est même quelquefois un peu gênant 
pour  nous.  Il  nous  compromet,  et  nous  engage 
plus loin que nous ne voulons aller. Mais, après 
tout, comme il ne demande pas mieux que de se 
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battre et de rendre raison de ses articles, nous le 
laissons aller.

– Vous pouvez même le faire battre pour les 
vôtres, dit Samuel.

– C’est  un  peu  ce  que  nous  faisons,  dit 
naïvement le journaliste.

Samuel eut aux lèvres le sourire amer qui lui 
était  particulier  en  examinant  l’âme  de  ce 
conducteur d’un grand peuple.

– Je m’associe, reprit-il, à l’opinion que vous 
avez du National. Cependant j’oserai lui faire un 
reproche, si vous me le permettez.

– Parlez, parlez ; j’aime la discussion, moi.
– Je lis  le National tous les jours depuis qu’il 

paraît.  Mais,  malgré  mon  assiduité  et  mon 
attention, je n’ai pu parvenir encore à comprendre 
distinctement  ce  qu’il  veut.  Je  vois  bien  qu’il 
attaque le gouvernement. Mais, le gouvernement 
à bas, qu’entend-il  mettre à la place ? Est-ce la 
république ?

– La  république !  se  récria  le  journaliste,  la 
république !
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– Pourquoi  pas ?  dit  tranquillement  Samuel 
Gelb. Vous vous ruez dans ce moment contre le 
trône, ce n’est probablement pas dans l’intention 
de le consolider ?

– La république !  reprit  le journaliste  effaré ; 
mais,  pour  que  la  république  fût  possible,  il 
faudrait qu’il y eût des républicains. Et qui est-ce 
qui  est  républicain  en  France ?  Lafayette,  et 
encore ! quelques songe-creux, quelques exaltés. 
Et puis, nous sommes trop près de la révolution 
de  1793 ;  l’échafaud,  la  banqueroute,  la  guerre 
avec  l’Europe,  Danton,  Robespierre  et  Marat 
agiteraient  leurs  fantômes  sanglants,  et  pas  un 
honnête  homme  ne  suivrait  celui  qui  oserait 
arborer le drapeau sanglant de la République.

– Mais,  objecta  Samuel,  il  me  semblait  que 
vous aviez été moins sévère, dans votre Histoire, 
pour  les  terribles  figures  et  les  formidables 
événements  de  93,  et  que  vous  aviez  excusé, 
sinon loué, la plupart des excès de cette grande et 
sinistre époque.

– J’ai  fait  l’oraison  funèbre  des  morts,  dit 
l’historien,  mais  je  ne  veux  pas  qu’ils 
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ressuscitent.
– On  ne  ressuscite  plus  depuis  Lazare, 

répliqua Samuel, et je ne crois pas aux revenants. 
C’est  bon  pour  les  enfants  d’avoir  peur  que 
Robespierre et Marat ne sortent de leur sépulcre. 
Ils y sont solidement scellés, et n’en lèveront pas 
la pierre avant le jugement dernier. Ne tremblons 
donc pas de les voir reparaître à l’angle de toutes 
les rues. Il ne s’agit pas d’eux, mais des principes 
qu’ils  ont  soutenus  à  leur  manière.  Manière 
sanglante, impitoyable, je ne la défends pas, et je 
vous  accorde  même,  si  vous  voulez,  qu’elle  a 
plutôt nui que profité à l’idée qu’ils prétendaient 
servir.  Le sang qu’ils ont versé tache encore la 
démocratie,  et  vous  voyez  que  vous-même,  un 
esprit  si  libre,  vous  n’osez  pas  encore,  après 
quarante ans,  vous hasarder dans la république, 
de crainte de les y rencontrer.  Mais, je vous le 
répète,  ils  sont  morts,  et  bien  morts.  Leurs 
violences, possibles dans l’ardeur de la première 
lutte, auraient aujourd’hui plus que l’horreur du 
crime ;  elles  auraient  le  ridicule  de 
l’anachronisme.  Laissons  à  la  révolution  ses 
œuvres et prenons-lui ses idées.
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– Pas de république, dit vivement un rédacteur 
du Globe, philosophe connu par ses calembours, 
penseur aimé pour sa gaminerie, et qui, pendant 
que  Samuel  parlait,  avait  échangé  avec  le 
rédacteur du National des haussements d’épaules. 
La république, c’est le gouvernement de tout le 
monde ;  c’est  comme  si  les  moutons  se 
gouvernaient.

– Il vaut mieux que ce soit le boucher qui les 
gouverne, n’est-ce pas ? dit Samuel.

– Il faut un berger et des chiens.
– C’est-à-dire  un  roi  et  une  aristocratie ? 

demanda Samuel.
– Un roi, oui, répondit le rédacteur du  Globe. 

Quant à l’aristocratie, malheureusement nous ne 
sommes  pas  en  Angleterre.  La  révolution,  en 
morcelant  les  terres  et  les  fortunes,  a  tué 
l’aristocratie française.  Mais,  à défaut du lingot 
d’or,  nous  avons  la  monnaie.  La  monnaie  de 
l’aristocratie, c’est la bourgeoisie.

Samuel  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
dédain.
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– Vous avez eu raison de le dire, reprit-il. La 
bourgeoisie, c’est la monnaie. Ainsi, quand vous 
attaquez une monarchie  de quatorze siècles,  un 
droit ancien comme la France, un gouvernement 
qui  est  presque  une  religion,  c’est  pour  lui 
substituer la royauté de l’argent, l’aristocratie du 
comptoir, la souveraineté de la boutique ?

– Mieux vaut la boutique que la rue, dit le petit 
historien.  Nous  ne  nous  rallierons  jamais  au 
gouvernement de la populace.

– Ils  en  sont  encore  à  dire :  la  populace ! 
murmura Samuel.

Et, tout haut :
– Et  que  ferez-vous  du  peuple,  dans  votre 

combinaison ? demanda-t-il.
– Que  voulez-vous  qu’on  en  fasse ?  dit  le 

banquier.
– Nous n’avons pas à nous occuper de ce que 

vous appelez le peuple, ajouta l’avocat provençal. 
Nous n’y pouvons rien. C’est à ceux qui ont de 
l’activité et de l’intelligence à sortir, comme ils 
peuvent, des couches inférieures, et à monter à la 
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lumière. La société ne peut pas s’occuper de tout 
le monde, et, en dépit de toutes les chartes et de 
toutes  les  constitutions,  il  y  aura  toujours  une 
notable  portion  des  citoyens  qui  seront 
malheureux.  C’est  une  nécessité  dont  on  peut 
gémir, mais à laquelle il faut se résigner. À quoi 
bon tourner nos yeux vers une multitude confuse, 
ignorante  et  vile,  au  fond  de  laquelle  nous 
trouvons  des  misères  que  nous  ne  pourrions 
soulager ou des crimes que nous devons punir ? 
Nous ne nous occupons pas du peuple, c’est tout 
ce que nous pouvons faire pour lui.

– Je vous demande pardon de vous interroger, 
reprit Samuel avec une ironie demi-voilée, mais 
je suis un étranger qui cherche à s’instruire, et j’ai 
besoin d’être au courant de vos intentions pour y 
conformer  ce  que  nous  faisons  dans  la 
Tugendbund.  Ainsi,  votre  unique  but  est  de 
substituer  la  bourgeoisie  à  la  noblesse  dans  le 
maniement des affaires du pays ?

– C’est au moins notre but principal, répondit 
le banquier.

– Mais par  quel  moyen espérez-vous décider 
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Charles X à accepter cette transformation qui, de 
chef  de  la  noblesse  qu’il  est,  ferait  de  lui  le 
serviteur de la classe moyenne ?

– Oh ! si tout le monde était comme moi, dit le 
petit  journaliste,  il  n’y  aurait  pas  besoin  de 
décider Charles X.

– Comment vous passeriez-vous donc de son 
consentement ?

– Rien ne sera possible,  reprit  doctoralement 
le journaliste, tant que nous aurons pour roi un 
héritier direct des droits et préjugés des vieilles 
races. Le malheur est que nous n’ayons pas sur le 
trône  un  roi  mêlé  à  nos  idées,  à  demi 
révolutionnaire pour plaire au peuple, et à demi 
Bourbon pour rassurer les puissances étrangères, 
un roi que nous aurions fait nous-mêmes et qui 
serait le débiteur de nos idées.

– Ce  roi,  il  existe,  dit  le  banquier  avec  un 
soupir d’aspiration.

– Qui est-ce donc ? demanda Samuel.
– Eh !  S.  A.  R.  le  duc  d’Orléans,  lui  dit  à 

l’oreille  et  en  clignant  d’un  air  aimable 
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l’amphitryon.
– Ah !  c’est  donc  vrai  ce  qu’on  m’avait  dit, 

reprit  Samuel,  que  le  National avait  été  fondé 
dans ce but ?

– Malheureusement,  dit  l’avocat  d’Aix  en 
regardant le rédacteur du Globe, nos amis ne sont 
pas  tous  d’accord  avec  nous.  Ils  croient  à  la 
possibilité  de  conserver  la  branche  aînée  en  la 
pliant aux progrès du temps ; ils tiennent à leur 
vieille dynastie desséchée qui n’a plus de feuilles 
ni de fleurs.

– Si c’est pour moi, mon cher, que vous dites 
cela, répondit le rédacteur du  Globe, vous savez 
bien que je me dispute toute la journée avec mes 
collaborateurs.  Je  vous  les  abandonne  bien 
volontiers, depuis Cousin jusqu’à Guizot, depuis 
Broglie jusqu’à Royer-Collard. Des gens qui ne 
savent  ce  qu’ils  veulent,  des  théoriciens 
amphibies  qui  font  le  grand  écart,  un  pied  sur 
l’avenir et l’autre sur le passé, et qui tombent par 
terre  entre  les  deux.  Moi,  j’écris  comme  eux, 
mais je pense comme vous.

– Oh !  dit  le  rédacteur  du  National, laissons 
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ces  vieux s’user.  Nous sommes la  jeune garde, 
nous autres.

– En  attendant  que  vous  donniez,  intervint 
Samuel, quelle attitude comptez-vous prendre ?

– Nous  nous  abriterons  sous  l’étendard  du 
pacte consenti entre le roi et la nation. Tout pour 
la légalité et par la légalité.

– Rien par la révolution ? demanda Samuel.
– Les  révolutions  se  dévorent  elles-mêmes, 

répondit le petit journaliste. 1793 a amené 1815. 
Je  hais  les  révolutions  parce  que  je  hais  les 
réactions.  Nous lutterons au nom des principes. 
Cela nous suffira pour vaincre. Il faudra que le 
trône  cède  ou  tombe.  Nous  renfermerons  la 
dynastie  dans  la  charte,  comme  dans  la  tour 
d’Ugolin.

La conversation se poursuivit  quelque temps 
encore dans ces termes.

Et Samuel Gelb étudia toujours de plus près 
ces  hommes  habiles  et  corrompus,  aux  demi-
convictions  et  aux  demi-talents,  médiocrités  du 
cœur et de l’esprit.
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Il vit la finance et le talent se servant l’un de 
l’autre, se flattant en dessus et se dédaignant en 
dessous. Le banquier croyait duper le journaliste, 
qui exploitait le banquier.

Samuel  examina  profondément,  sous  leur 
masque,  ces  ambitieux  au  jour  le  jour  qui  ne 
voyaient que leur intérêt  ou leur vanité dans la 
révolution  qu’ils  préparaient,  et  qui  allaient 
renverser  un  trône  de  quatorze  cents  ans  pour 
s’en faire  un marchepied à  un ministère  de six 
mois.

On se sépara très tard.
Samuel,  seul  dans  sa  voiture,  revint  vers 

Ménilmontant.
« Allons ! tout va bien, se dit-il.  En dépit de 

ces  petits  hommes,  de  grandes  choses  se 
préparent. C’est la grandeur de la démocratie de 
n’avoir pas besoin de meilleurs instruments que 
cela. Le potier d’Horace, en rêvant une amphore, 
produisait  une  marmite.  Ceux-ci,  en  rêvant  un 
chassé-croisé  de  princes,  produiront  une 
révolution sociale. Comme je m’amuserai de leur 
étonnement !
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» Je me souviens, moi, de la grande révolution 
française,  je  me  souviens  de  la  Bastille  et  du 
peuple du 10 août. Oui, c’est dans ce grand flot 
que je veux que l’avenir se retrempe. Ils ont beau 
calomnier le peuple, j’ai foi en lui. Parce que le 
peuple,  depuis la  prise de la  Bastille,  a  fait  les 
miracles héroïques de l’empire, ce n’est pas une 
raison pour qu’il  soit dégénéré. Comme il vous 
balayera  tous  ces  médiocres  et  impuissants 
révolutionnaires de palais,  qui ont une suprême 
ambition  d’opérer  un  déménagement  du  Palais-
Royal aux Tuileries !

» Le peuple que Mirabeau et Danton n’ont pas 
pu  mener,  que  Napoléon  a  seul  pu  dominer  à 
force de gloire, ce peuple-colosse ne se laissera 
pas conduire par ces nains.

» Tout me réussit dans ce moment. Les petites 
habiletés  de  ces  banquiers  et  de  ces  avocats 
travaillent pour mon ambition grandiose, comme 
les  petites  passions  de  Julius  et  de  Lothario 
travaillent  à  cette  heure  pour  mon  amour 
surhumain. »

Et, revenant à son autre machination, Samuel 

109



se demandait :
« Que s’est-il passé ce soir chez Julius ? Qu’a-

t-il pensé, qu’a-t-il fait en apprenant la disparition 
de  Frédérique ?  Il  sera  venu ou il  aura  envoyé 
chez moi, très probablement. Je vais sans doute 
apprendre quelque chose en arrivant. »

Samuel  était  plongé  dans  ces  réflexions 
lorsque la voiture s’arrêta.

Il était devant sa porte.
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VII

L’affront

– Lothario ! le misérable ! avait crié Julius.
Et il était tombé à la renverse en achevant la 

lecture  de  cette  lettre  fatale  dans  laquelle 
Frédérique annonçait l’heure de son départ à un 
ami qu’elle ne nommait pas.

Un  domestique  qui  se  tenait  dans  la  pièce 
voisine de la chambre de Julius accourut au bruit, 
et appela du secours.

Quelques gouttes d’éther firent revenir Julius.
– Monsieur le comte se couche-t-il ? demanda 

Daniel.
– Non !  s’écria  Julius  qui,  avec  sa 

connaissance,  avait  retrouvé  toute  sa  fureur  et 
tout son désespoir. Non ! ce n’est pas le moment 
de dormir ! J’ai autre chose à faire, par le ciel ! 
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La voiture est-elle encore attelée ?
– Je crois que oui,  répondit  Daniel,  mais les 

chevaux n’en peuvent plus.
– Qu’on en mette d’autres. Allez !
Daniel sortit.
– Je  n’ai  besoin  de  personne,  dit  Julius  aux 

autres domestiques.
Tous sortirent.
Il avait besoin d’être seul. Tous ces yeux sur 

son visage le gênaient et l’offensaient.
En  attendant  que  la  voiture  fût  prête,  il  se 

promena  de  long  en  large,  impatient  et 
frémissant,  serrant  les  dents  et  les  poings  et 
laissant  échapper  par  intervalles  des  mots  sans 
suite.

– Lothario !...  c’est  bien !...  Ils  verront !...  Et 
elle, avec son air de vierge !

Daniel vint le prévenir que les chevaux étaient 
attelés.

Il  prit  son  chapeau  et  descendit 
précipitamment.
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Il cria au cocher :
– À Enghien ! et brûlez le pavé.
Pourquoi  allait-il  à  Enghien ?  Il  savait  bien 

qu’il  ne  retrouverait  pas  Frédérique.  Malgré  le 
délire et la fièvre que cette brusque commotion 
avait  mis  dans  ses  idées,  il  n’espérait  pas  que 
Frédérique  se  serait  ravisée  au  premier  relais, 
qu’elle aurait pensé au coup de poignard qu’elle 
enfonçait en pleine poitrine à un homme qui ne 
lui avait jamais fait que du bien, et dont le seul 
tort était de l’avoir trop aimée, qu’elle aurait été 
honteuse  de  son  ingratitude,  qu’elle  serait 
revenue sur ses pas, et que c’était elle qui allait 
lui ouvrir la porte, humble et confuse, et prête à le 
désarmer par l’aveu de sa mauvaise pensée.

Il n’espérait rien de cela, mais il avait besoin 
d’agir, de remuer, d’aller. Il lui semblait que le 
cahotement et le bruit des chevaux et des roues 
l’empêcheraient  d’entendre  autant  le  tumulte 
intérieur  de  sa  pensée.  Ce  dur  bercement 
endormirait un peu sa rage.

Et puis, à défaut de Frédérique, il retrouverait 
peut-être  quelque  chose  d’elle,  quelques  traces, 
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quelque indice qui lui dirait la route qu’elle avait 
pu prendre. Ce flegmatique et indifférent Daniel 
n’avait dû rien voir.

De  temps  en  temps,  il  abaissait  la  glace  de 
devant  et  disait  au  cocher  qu’il  allait  trop 
lentement.

Le cocher, en effet, n’allait qu’au triple galop.
Cependant on arriva.
En  entrant  dans  la  cour,  Julius  ne  peut 

s’empêcher de ressentir un étrange serrement de 
cœur.  Dans  ce  moment,  malgré  tous  les 
raisonnements,  malgré  l’évidence,  malgré  la 
certitude,  il  ne  put  se  défendre  de  l’idée 
superstitieuse  et  chimérique  que  Frédérique 
n’était pas partie ou était revenue, et qu’elle allait 
lui apparaître souriante, au haut du perron.

Hélas !  sur  le  perron,  il  ne  trouva  qu’un 
domestique  attiré  en  dehors  par  le  bruit  de  la 
voiture.

Julius n’osa jamais demander à ce domestique 
si Frédérique était dans la maison.

Il prit son courage à deux mains, et entra, en 
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défendant que personne ne le suivît.
Alors  il  alla  de  pièce  en  pièce,  espérant 

toujours que Frédérique était dans quelque coin, 
qu’elle ne l’avait pas entendu, ou qu’elle était en 
train de s’habiller  et  qu’elle  n’avait  pas fini  de 
passer sa robe.

Mais  il  en fut  pour  ses  frais  d’espérance,  la 
maison était vide.

Il  entra  dans  l’appartement  de  Frédérique  et 
s’y  enferma.  Il  fouilla  tout,  secrétaire,  table, 
boîtes, il  ne trouva rien ;  pas une lettre, pas un 
mot. Les armoires étaient ouvertes et dégarnies. 
Frédérique était partie comme quelqu’un qui ne 
doit pas revenir.

Le  comte  d’Eberbach  eut  un  accès  de 
découragement  lugubre.  Dans  cet  appartement 
désert et nu, il se rappela que ce qui lui arrivait 
aujourd’hui avec Frédérique, lui était déjà arrivé, 
presque  dans  les  mêmes  conditions,  avec 
Olympia,  et  que c’était  la seconde fois qu’il  se 
heurtait contre des meubles abandonnés.

« Oui,  pensa-t-il  avec  amertume,  je  ne  suis 

115



plus  fait  que pour  trouver  des  chambres  et  des 
cœurs vides ! »

Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 
Quelques larmes mouillèrent ses doigts amaigris, 
et son cœur se dégonfla un peu.

« Quelle folie à moi, se dit-il, de m’être mis à 
aimer  cette  enfant ?  Moi  qui  meurs ;  elle  qui 
naît !  c’est  l’hiver  amoureux  du  printemps. 
Imbécile !  il  faut  que  je  finisse  pour  qu’elle 
commence !  Nous  ne  pourrons  pas  nous 
rencontrer. »

Mais, tout à coup, il changea de dispositions, 
et, se relevant brusquement :

– C’est une misérable ! s’écria-t-il avec fureur. 
J’ai tout fait pour elle, elle a tout fait contre moi. 
Elle  a  empoisonné  les  rares  jours  qui  me 
restaient,  lorsque  je  lui  préparais,  à  elle,  une 
longue existence de richesse, d’amour et de joie. 
Elle n’a pas pu avoir patience quelques semaines. 
Elle et son complice se sont mis à deux pour me 
frapper, pour m’assassiner. Mais qu’ils prennent 
garde  à  eux !  je  les  punirai.  Elle,  je  profiterai 
qu’elle est ma femme, je l’enfermerai, je la ferai 
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souffrir, je lui apprendrai ce que c’est qu’un mari 
qu’on a offensé ! Je serai sans pitié comme elle. 
Et l’infâme qui me l’a enlevée, je le tuerai !

Il redescendit et alla à sa voiture.
Les domestiques d’Enghien causaient avec le 

cocher. Ce départ si imprévu de Frédérique et de 
madame Trichter, ces allées et venues de Daniel, 
puis  du  comte,  la  pâleur  du  comte  en arrivant, 
tout leur avait fait soupçonner une révolution de 
ménage, et ils avaient cet air à la fois curieux et 
indifférent avec lequel les domestiques assistent 
aux catastrophes de leurs maîtres.

– À Paris ! dit Julius.
Quand  il  arriva  à  Saint-Denis,  la  nuit 

commençait à tomber. Un peu après Saint-Denis, 
à côté du pont qui enjambe la Seine, Julius, saisi 
d’une  idée  subite,  cria  au  cocher  d’arrêter  et 
descendit étonné.

– Attendez-moi ici, dit-il au cocher.
Il s’éloigna et longea quelque temps le fleuve, 

très désert à cet endroit et à cette heure.
Les  dernières  lueurs  du  jour,  que  l’ombre 
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éloignait  peu  à  peu,  donnaient  à  l’eau  l’éclat 
sombre de l’acier bruni.

Julius marcha environ dix minutes.
À  une  place  où  l’eau  faisait  un  coude,  il 

s’arrêta et regarda autour de lui.
À ses  pieds,  une  sorte  de petit  promontoire, 

commode aux pêcheurs à la ligne, échancrait le 
fleuve.

Derrière  lui,  un  renflement  du  terrain 
protégeait  cette  étroite  langue  de  terre  que 
dissimulait encore, par surcroît de précaution, un 
rideau de peupliers.

Pas une maison, aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre.

Julius eut un rire amer.
– L’endroit est bon, l’eau est profonde, dit-il.
Et,  après  avoir  jeté  autour  de lui  un dernier 

regard de satisfaction, il retourna tranquillement à 
sa voiture.

–Vite ! dit-il.
– À l’hôtel ? demanda le cocher.

118



– Non,  reprit-il,  à  Ménilmontant,  chez  M. 
Samuel Gelb.

Il  était  nuit  close  quand  il  arriva  à 
Ménilmontant.  Le  petit  domestique  de  Samuel 
vint ouvrir.

– Ton maître ? dit Julius.
– M.  Gelb  n’est  pas  ici,  répondit  le  petit 

domestique.
– Où est-il donc ?
– Il dîne à la campagne.
– Où cela ?
– Je ne sais pas. Il m’a dit de ne pas l’attendre, 

qu’il ne rentrerait que fort tard.
– Ah !  c’est  vrai,  dit  Julius  se  rappelant  le 

dîner de Maisons dont Samuel lui avait parlé. Ce 
n’était donc pas hier, ce dîner ?

– Non, monsieur, c’est aujourd’hui.
Il  s’était  accompli  un  si  profond 

bouleversement  dans  la  vie  de  Julius,  qu’il  ne 
pouvait croire que tout cela se fût passé en une 
seule journée. Il lui semblait impossible qu’il n’y 
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eût que quelques heures entre sa situation passée 
et sa situation actuelle.

– À  l’ambassade  de  Prusse,  dit  Julius  au 
cocher.

Arrivé dans la cour de l’hôtel, il descendit et 
alla droit à l’appartement de Lothario.

Il sonna. Personne ne vint ouvrir.
Un domestique de l’ambassade passa.
– Est-ce  qu’il  n’y  a  personne  chez  mon 

neveu ? demanda Julius.
– Monsieur  le  comte  doit  savoir  que  M. 

Lothario est au Havre.
– Et son domestique ?
– M. Lothario l’a emmené.
– Savez-vous quand il doit revenir ?
– Je ne sais pas.
– Je ne pourrais pas entrer dans la chambre de 

mon neveu ?
– Je vais voir, monsieur le comte, si le portier 

a la clef.
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Le domestique descendit. Julius se disait qu’il 
trouverait peut-être dans la chambre de Lothario 
quelque papier qui le renseignerait.

Mais le domestique revint dire que le portier 
n’avait pas la clef.

– M.  l’ambassadeur  de  Prusse  est-il  ici ? 
demanda Julius.

– Non, monsieur le comte, il est en soirée chez 
le ministre des affaires étrangères.

« Il est écrit que je ne trouverai personne nulle 
part ! » se dit Julius.

Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma dans 
sa chambre.

Il ne se coucha pas. À quoi bon ? Dormir, avec 
les idées qui tourbillonnaient dans sa tête, il ne lui 
vint même pas la pensée d’essayer. Il prit un livre 
et voulut lire. Mais il  s’aperçut bientôt qu’il en 
était toujours à la même ligne, et qu’il ne pouvait 
pas parvenir à attacher un sens aux phrases qui 
tremblaient confusément sous ses yeux.

Il jeta le livre, et accepta résolument le tête-à-
tête avec sa pensée.
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Toute la nuit, la fièvre, la douleur et la colère 
secouèrent  cette  pauvre  nature  vacillante  et 
moribonde. Les sentiments et les résolutions les 
plus  contradictoires  traversaient  sa  cervelle 
troublée et souffrante. Par moments, le désir de la 
vengeance l’empoignait terriblement. Il rêvait les 
violences  les  plus  extrêmes ;  toute  punition  lui 
semblait  trop  douce  pour  cette  monstrueuse 
ingratitude  dont  il  avait  été  payé  par  ceux 
auxquels il avait dévoué et sacrifié sa fortune et 
sa joie. Il se disait que la bonté était une duperie, 
que  c’était  parce  qu’il  avait  été  généreux  qu’il 
souffrait  maintenant ;  que  s’il  avait  gardé 
Frédérique auprès de lui, on ne la lui aurait pas 
enlevée ;  que,  s’il  n’avait  pas  eu  la  loyauté 
délicate  de  la  traiter  en  fille,  elle  se  serait 
habituée à être sa femme ; qu’il avait été absurde 
et  stupide,  qu’il  s’en  apercevait  trop  tard  pour 
prévenir le mal, mais qu’il en avait bien fini avec 
l’abnégation  et  la  générosité ;  que  désormais  il 
serait  pour  les  autres  ce  que  les  autres  étaient 
pour lui ; qu’il n’aurait pas de pitié, qu’il rendrait 
blessure pour blessure, qu’il serait méchant, qu’il 
serait implacable, qu’il serait sans cœur.
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Et puis brusquement, sans transition, sa colère 
tombait.  Il  se  disait  que  tout  était  de  sa  faute, 
qu’il  n’aurait  pas  dû  épouser  Frédérique ;  qu’il 
aurait  dû  comparer  les  âges,  qu’il  aurait  dû 
comprendre la tristesse et le départ de Lothario ; 
qu’ensuite,  ayant  épousé  cette  enfant,  et  ayant 
promis de n’être pour elle qu’un père, il n’avait 
pas le droit d’être jaloux : qu’un père ne s’offense 
pas parce que sa fille aime un jeune homme et en 
est aimée ; que c’était lui qui avait eu tort de se 
fâcher  d’un  amour  qu’il  avait  autorisé  et 
encouragé  lui-même,  que  c’était  lui  qui  avait 
manqué à  la  foi  jurée  en  ne  respectant  pas  les 
conventions faites, et que Frédérique et Lothario 
avaient bien pu se croire dégagés d’un pacte qu’il 
avait rompu le premier.

Mais  bientôt  la  fureur  et  la  vengeance 
revenaient. Les larmes se séchaient dans les yeux 
de Julius, dont les regards se remettaient à brûler 
d’un feu aride.

Quant l’aube hasarda ses premières blancheurs 
à travers les volets, Julius n’avait pas fermé l’œil, 
et  cependant  il  n’éprouvait  pas  la  moindre 
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impression de fatigue.
Une  énergie  fébrile  surexcitait  son 

organisation  affaiblie.  Dans  ce  moment  de 
passion, son corps n’existait plus, et il était tout 
âme.

« Je sens bien, pensait-il, que cette crise va me 
tuer ; mais tant mieux ! Seulement, avant qu’elle 
m’ait tué, je tuerai. »

Le  matin  venu,  il  se  mit  à  écrire  plusieurs 
lettres.

Puis  il  ouvrit  son  secrétaire,  y  prit  son 
testament, et le brûla.

Il  se  mit  à  en  écrire  un  autre.  De temps  en 
temps, il s’interrompait avec un rire amer.

– Ils n’y auront pas tant gagné qu’ils croient, 
disait-il.  Ils  m’ont  fait  malheureux,  je  les  fais 
pauvres.  Ils  ont  vidé  ma  maison,  je  vide  leur 
bourse.  Ils  n’hériteront  pas,  les  voleurs  qu’ils 
sont.

Son nouveau testament fini et cacheté, serré à 
la place de l’autre, il était dix heures.

Julius  s’habilla  et  se  fit  conduire  à 

124



l’ambassade.
Il croyait encore qu’il y trouverait Lothario.
« Oui, pensait-il, il n’aura pas été assez inepte 

pour s’embarquer avec elle, et pour l’emmener en 
Amérique. Il aura craint de se faire déshériter. Il 
l’aura  menée  dans  quelque  coin  profond,  dans 
quelque trou de village, à une trentaine de lieues, 
où il espère que je ne la découvrirai pas. Il l’aura 
installée là sous un faux nom, et il sera bien vite 
revenu ici pour se montrer et détourner tous les 
soupçons. Quand je lui parlerai de la disparition 
de  Frédérique,  il  sera  plus  étonné  que  moi.  Et 
puis, quand je l’aurai vu, quand je saurai par mes 
yeux qu’il n’est pas avec elle, il prétextera encore 
quelque  voyage  à  faire  pour  l’ambassade, 
quelque  embarquement  d’émigrants  au  Havre, 
pour quitter Paris et aller la rejoindre. Mais s’il 
compte que je laisserai les choses se passer ainsi, 
il  se trompe. Qu’il  revienne, et  je jure qu’il  ne 
repartira pas ! »

La  voiture  s’arrêta  dans  la  cour  de 
l’ambassade.

Le  domestique  vint  ouvrir  au  coup  de 
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sonnette.
– Mon neveu ? demanda le comte d’Eberbach.
– Il est avec l’ambassadeur ! dit le domestique.
« Ah !  pensa  Julius  en  redescendant,  mes 

prévisions ne me trompaient pas, il est revenu ! »
Dans la chambre de l’ambassadeur,  il  trouva 

un huissier.
– Je  vais  annoncer  monsieur  le  comte,  dit 

celui-ci.
– C’est inutile !
Et Julius, traversant l’antichambre, entra dans 

une  petite  pièce  qui  précédait  le  cabinet  de 
l’ambassadeur.

Là,  il  s’arrêta :  il  venait  d’entendre,  par  la 
porte entrouverte, la voix de Lothario.

– Voilà  pourquoi  je  suis  revenu,  disait 
Lothario. Je me suis hâté de venir rendre compte 
de ma mission. Mais Votre Excellence voit à quel 
point il est urgent que je reparte aussitôt.

« C’est bien cela ! » pensa Julius.
– Ma  présence,  poursuivit  Lothario,  est 
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nécessaire là-bas pour demain.
– Je le crois bien, s’écria Julius éclatant.
Et,  poussant  brusquement  la  porte,  il  entra, 

pâle, sombre, les dents serrées.
Lothario et l’ambassadeur se retournèrent.
– Le comte d’Eberbach, dit l’ambassadeur en 

saluant.
– Mon oncle ! dit Lothario en s’avançant pour 

serrer la main de Julius.
Mais  il  recula  en  s’apercevant  de  la  figure 

défaite, irritée et sinistre du comte d’Eberbach.
– Ainsi, reprit Julius en fixant sur Lothario des 

yeux ardents, vous repartez demain.
– Mon Dieu ! ce soir même, dit Lothario, qui 

avait l’air de ne pas comprendre le ton de cette 
question.

– Ce  soir !  répéta  Julius  avec  une  fureur 
concentrée  et  en  retirant  le  gant  de  sa  main 
gauche.

– Y  voyez-vous  quelque  empêchement ? 
demanda Lothario.
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– Aucun ! dit Julius, si vous êtes en vie !
Et, d’un accent terrible :
– Vous êtes un misérable !
Et il jeta son gant au visage de Lothario.
Lothario, frappé à la face, bondit sur le comte.
Mais, par un effort immense, il s’arrêta tout à 

coup.
– Vous êtes mon oncle et mon supérieur, dit-il, 

les dents serrées.
– Je  ne  suis  plus  ni  l’un  ni  l’autre,  répondit 

Julius d’une voix éclatante. J’avais épousé, c’est 
vrai, la sœur de votre mère ; mais elle est morte, 
et  la  mort  a  rompu  l’alliance.  J’ai  donné  ma 
démission, je ne suis plus votre supérieur. Il n’y a 
plus  devant  vous  qu’un  gentilhomme  qui,  en 
présence d’un autre gentilhomme, vous a insulté, 
vous insulte encore, et vous répète que vous êtes 
un misérable ! Entendez-vous, un misérable !

– Monsieur le comte ! dit l’ambassadeur.
– Assez ! s’écria Lothario menaçant.
– Ah !  tu  commences  à  sentir  l’affront ?  dit 
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Julius.  Eh  bien !  dans  un  quart  d’heure  vous 
recevrez un mot  de moi.  Vous ferez ce que ce 
mot vous prescrira. Au revoir.

Et, se tournant vers l’ambassadeur :
– Je  demande  pardon  à  Votre  Excellence 

d’avoir  choisi  sa  maison  pour  cette  scène 
nécessaire.  Mais  il  fallait  qu’un  homme 
d’honneur  fût  présent  pour  que  l’offense  fût 
entière,  et,  en  cherchant  un  homme d’honneur, 
c’est votre nom qui m’est venu le premier.

Il salua et sortit.
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VIII

Lion guettant sa proie

Il  était  minuit  et  demi  lorsque  Samuel  Gelb 
rentra de son dîner à Maisons, dans sa tanière de 
Ménilmontant.

Il  sonna  deux  ou  trois  fois  sans  que  son 
domestique vînt lui ouvrir.

– Holà ! Marcel ! cria-t-il, aidant de sa voix le 
bruit de la sonnette.

Le petit domestique finit par venir. Il avait à la 
main  une  lanterne  sourde  dont  il  dirigea  la 
lumière sur le visage de son maître.

– C’est moi, dit Samuel. Allons, vite.
Marcel ouvrit la grille.
– J’ai cru, dit Samuel en traversant le jardin, 

que tu allais me faire coucher à la belle étoile. 
Heureux âge, ajouta-t-il avec ironie, où l’on n’a 
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pas  de  remords  qui  nous  empêchent  de  dormir 
comme  une  souche !  Mais  sache  que  ces 
sommeils  de  plomb  sont  plus  permis  aux 
innocents  qu’aux  domestiques.  As-tu  bientôt 
achevé de te réveiller ?

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses 
paupières  retombaient  brusquement,  et  il 
chancelait, prêt à choir par terre, comme ivre de 
sommeil. Mais la fraîcheur de la nuit surmontait 
peu à peu sa somnolence.

L’enfant avait beau s’écarquiller les yeux, ses 
paupières  retombaient  brusquement,  et  il 
chancelait, prêt à choir par terre, comme ivre de 
sommeil. Mais la fraîcheur de la nuit surmontait 
peu à peu sa somnolence.

Ils entrèrent dans la maison.
– Ferme la porte,  dit  Samuel.  Et maintenant, 

viens dans ma chambre, j’ai à te parler.
Ils montèrent, et Samuel alluma une bougie.
– Personne  n’est  venu  pour  me  voir ? 

demanda-t-il.
– Oh !  que  oui,  monsieur,  dit  Marcel,  il  est 

131



venu un monsieur.
– Qui ?
– M. le comte d’Eberbach.
Samuel  ne  témoigna  pas  le  moindre 

étonnement.
Bien  qu’il  eût,  à  trois  heures,  laissé  Julius 

inquiet  de  Frédérique,  et  qu’il  dût  se  dire  que 
cette  visite,  sitôt  après  que  Julius  l’avait  vu, 
devait avoir trait à cette inquiétude, il n’eut pas 
l’air de s’en préoccuper le moins du monde.

– Le comte n’a rien dit pour moi ? demanda-t-
il avec indifférence.

– Non, monsieur. Je lui ai dit que vous dîniez 
dehors,  et  que vous ne rentreriez pas de bonne 
heure.  Il  a  fait  une figure  contrariée  de ne pas 
vous  trouver,  et  puis  il  est  remonté  dans  sa 
voiture.

– Il n’est venu que le comte ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien. Écoute maintenant, et ouvre tes 

plus  grandes  oreilles.  Je  vais  te  donner  mes 
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instructions pour  demain.  Et  fais  bien  attention 
que,  si  tu  te  trompes  d’un seul  geste  ou d’une 
seule syllabe dans ce que tu dois faire et dire, je 
te  chasse.  En  revanche,  si  tu  exécutes 
ponctuellement et adroitement mes ordres, il y a 
cent francs pour toi.

– Cent  francs !  s’écria  Marcel  tout  à  fait 
réveillé.

– Cent  francs  que  tu  toucheras  dès  demain 
soir.

Samuel, alors, expliqua au petit domestique ce 
qu’il avait à faire.

L’explication fit  dans l’esprit  de Marcel  une 
entrée  triomphale,  accompagnée  d’un  joyeux 
carillon de pièces de cent sous.

– Soyez tranquille, monsieur, je vous promets 
que vous serez bien servi. Les cent francs vous 
répondent  de  moi ;  je  mentirai  tant  que  vous 
voudrez.

– Va dormir, maintenant.
Marcel  monta  à  son  grenier,  et  Samuel  se 

coucha tranquillement.
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Il dormit jusqu’au jour.
Mais, dès que le premier rayon de soleil entra 

dans sa chambre, il ouvrit les yeux, sauta à bas de 
son lit, et s’habilla.

Il  poussa légèrement son volet  de manière à 
voir dans le jardin sans être vu. Il aperçut Marcel 
qui, déjà levé, attendait.

– Psitt ! fit-il.
Marcel leva la tête.
– Tu  te  souviens  bien  de  tout ?  demanda 

Samuel.
– Oh ! que oui, s’écria le petit domestique.
– C’est bien.
Samuel referma le volet ; puis il entra dans son 

cabinet  et  y  prit  des  livres,  un  encrier  et  des 
plumes.

Ainsi équipé, il  monta à une des mansardes, 
où il s’enferma à clef et au verrou.

La  mansarde  avait  une  étroite  ouverture,  à 
travers laquelle l’œil plongeait sur le jardin et sur 
la rue.
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Par  cette  imperceptible  lucarne,  Samuel, 
comme  un  témoin  invisible,  pouvait  assister  à 
toutes les allées et venues de quiconque viendrait 
le voir.

Il se mit à lire et à écrire, prenant des notes. 
Mais,  évidemment,  ce  n’était  pour  lui  qu’une 
distraction,  une  manière  de  passer  le  temps  et 
d’escamoter l’attente.

Qu’attendait-il ?  Quelqu’un  qui  l’aurait  vu, 
tâchant de faire attention au livre qu’il lisait, et, 
par  saccades,  s’interrompant  brusquement  pour 
jeter  un  regard  sombre  et  avide  sur  la  rue ; 
quelqu’un  qui,  le  connaissant,  l’aurait  vu  tapi 
comme  dans  son  antre,  aurait  involontairement 
songé à une bête fauve guettant sa proie.

Les heures se passaient, et rien ne survenait. 
L’impatience commençait à agiter par intervalles 
les muscles de marbre de Samuel.

Ce  joueur  terrible,  qui  avait  tant  de  fois 
hasardé sa vie ou celle des autres sur la carte de 
son  ambition  ou  de  son  orgueil,  jouait 
assurément, dans ce moment, une de ces parties 
sinistres  et  formidables  où  son  intelligence 
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essayait de tricher la destinée.
Mais ce qui redoublait son anxiété, ce qui lui 

donnait  une  émotion  qu’il  n’avait  jamais 
éprouvée jusque-là ; ce qui allumait le sang dans 
ses veines et le regard dans sa prunelle, c’est que, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  lui,  l’homme 
d’action par excellence, il  était  réduit à un rôle 
passif. C’est qu’il n’avait qu’à se croiser les bras ; 
c’est  que  ce  chasseur  infatigable  et  acharné, 
habitué à traquer le gibier à travers les ronces et 
les fondrières, était cette fois obligé de rester là, 
immobile  dans  son  trou,  comme  l’araignée, 
attendant que les mouches vinssent se jeter dans 
sa toile.

Au reste, quoiqu’il fût seul et que personne ne 
put  le  voir,  son  impatience  et  ses  transes 
profondes  ne  se  trahissaient  qu’à 
d’imperceptibles  contractions  de  la  lèvre  et  du 
sourcil.

Et puis, il se remettait à lire et à écrire.
Ce fut ainsi jusqu’à midi.
Tout à coup, il tressaillit, comme atteint d’une 
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commotion électrique.
On venait de sonner à la grille du jardin.
Samuel regarda par la lucarne.
Il  y  avait  à  la  grille  une voiture  de laquelle 

venait de descendre Lothario.
Marcel alla ouvrir.
Samuel tendit son oreille, mais il ne put rien 

entendre.
Il vit seulement que Lothario fit un geste de 

désespoir, et qu’il avait l’air d’insister beaucoup 
auprès du domestique.

Puis, au bout de quelques instants, Lothario et 
le  domestique  entrèrent  dans  le  jardin  et  se 
dirigèrent vers la maison.

Samuel eut un moment de crainte.
– Ah çà,  est-ce  que l’imbécile  me l’amène ? 

dit-il.
Il regarda si la porte était bien fermée, et il se 

plaça de façon à ne pouvoir être vu par le trou de 
la serrure. Alors il ne bougea plus et ne fit plus le 
moindre bruit.
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Personne ne monta l’escalier.
Cinq minutes après, il entendit dans le jardin 

la voix de Lothario.
Marcel  reconduisit  le  neveu  du  comte 

d’Eberbach,  qui  remonta  dans  sa  voiture  et 
repartit.

Presque au même instant, on frappa à la porte 
de la mansarde.

– C’est moi, dit la voix de Marcel.
Samuel alla tirer le verrou.
– Eh bien ? dit-il.
– M. Lothario vient de venir.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Il  voulait  vous voir.  Il  était  tout troublé. Il 

avait  absolument  besoin  de  vous  parler,  qu’il 
disait.  Alors,  moi,  comme  vous  me  l’avez 
ordonné, je lui ai dit que vous veniez de sortir. Il 
m’a demandé si  vous aviez dit  où vous alliez ; 
alors je lui ai répondu que non. Il a été vivement 
contrarié ; mais je lui ai dit : « Je n’y peux rien. » 
Vrai, il était si affligé que ça m’a donné envie de 
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rire.
– Qu’est-ce que ce papier ? demanda Samuel 

en apercevant une lettre dans la main de Marcel.
– Ne  vous  trouvant  pas,  il  m’a  demandé  de 

quoi écrire.
– Donne donc vite !
Il arracha la lettre des mains du domestique.
– Redescends  à  ton  poste,  dit-il,  et  continue 

comme  tu  as  commencé.  Tu  as  déjà  gagné 
cinquante francs.

– Oh ! monsieur.
Marcel  sortit.  Samuel  referma  sa  porte  et 

ouvrit le billet.
Il lut :

« Monsieur et bien cher ami,
» Je  venais  vous  demander  conseil  et 

protection.  Il  m’arrive un grand malheur ;  vous 
seul pouvez nous sauver tous. Il y a, entre mon 
oncle et moi, je ne sais quel terrible malentendu. 
Ce qu’on lui a dit contre moi, je l’ignore ; mais je 
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sais que je n’ai rien fait contre lui. Et cependant 
si  vous  saviez !  en  public,  oui,  devant 
l’ambassadeur  de  Prusse,  le  comte  d’Eberbach 
m’a offensé d’une telle façon, que si l’honneur ne 
m’est pas rendu, je n’ai plus qu’à me battre ou à 
me tuer... »

Samuel, ici, ne put s’empêcher de sourire.
Il reprit :

« Il  est  impossible que je  reste  sous le coup 
d’un affront pareil. Tenez, je puis tout vous dire à 
vous : le comte d’Eberbach m’a jeté son gant au 
visage ! et je vous répète que l’ambassadeur de 
Prusse était  là !  Vous voyez. Malheureusement, 
le comte d’Eberbach est mon oncle :  il  faudrait 
qu’un ami commun intervînt. J’ai pensé d’abord à 
vous.  L’ambassadeur  de  Prusse,  témoin  de 
l’outrage,  ne  peut,  à  cause  de  son  caractère 
officiel,  se mêler de cette affaire de famille.  Et 
puis  vous avez bien plus  d’autorité  que lui  sur 
l’esprit du comte d’Eberbach. Vous m’avez déjà 
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donné tant de preuves d’attachement, que je vous 
demande encore celle-là. Je perds la tête.

» À qui m’adresser, si  vous ne rentrez pas à 
temps ?  Aller  à  Enghien  prévenir  Frédérique ? 
Mais ce sont là des affaires qui ne se laissent pas 
arranger par les femmes. Vous voyez bien que je 
n’ai que vous. Vous parlerez à mon oncle ; vous 
saurez ce qu’il a, et vous n’aurez pas de peine à 
faire le jour dans les ténèbres où nous sommes. 
Moi, je ne peux rien, je ne sais rien.  Pour tout 
éclaircissement, le comte d’Eberbach m’a envoyé 
une  provocation  et  l’indication  d’un  rendez-
vous : à deux cents pas du pont de Saint-Denis. Je 
n’y comprends rien. C’est à devenir fou de honte 
et de douleur.

» Si vous rentrez, je vous conjure d’accourir ; 
sinon, je n’ai plus de choix qu’entre le duel et le 
suicide.

» LOTHARIO. »

Samuel se frotta les mains.
– Le  suicide !  dit-il.  Tiens,  cette  solution  ne 
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m’était pas venue à l’esprit ; mais ce ne serait pas 
la plus mauvaise.

Il se remit à lire son livre.
Il  y  avait  trois  quarts  d’heure  que  Lothario 

était venu et reparti lorsque la sonnette s’ébranla 
de nouveau.

Le  regard  de  Samuel  se  replongea  par  la 
lucarne.

Cette fois, c’était un domestique. Samuel Gelb 
distingua la livrée du comte d’Eberbach. Marcel 
alla  ouvrir.  Samuel  essaya encore  d’écouter  les 
voix, toujours inutilement.

Mais il eut moins longtemps à attendre. Il vit 
presque aussitôt le domestique de Julius donner 
une lettre à Marcel et repartir.

Marcel  repoussa  la  grille,  et,  en  quelques 
secondes, fut à la mansarde.

Il se nomma ; Samuel ouvrit.
– C’était un domestique du comte d’Eberbach, 

dit Marcel. Il avait ordre de vous remettre cette 
lettre  à  vous-même ;  mais,  comme je  lui  ai  dit 
que vous veniez de sortir, il l’a laissée et s’en est 

142



allé.
– Donne, dit Samuel.
Marcel  sortit  encore,  et  Samuel,  après  s’être 

enfermé, passa avec précaution une lame de canif 
sous le cachet de la lettre de Julius, en ayant soin 
de  laisser  la  cire  intacte ;  puis  il  souleva 
l’enveloppe et prit la lettre.

Cette  lettre  rappelait  les  faits  avec  une 
indignation saccadée et maintenue.

« Samuel  savait  que,  la  veille,  Julius  avait 
attendu Frédérique et s’était inquiété de ne pas la 
voir venir. Elle avait une excellente raison pour 
ne pas venir : elle était enlevée !

» Qui  l’enlevait ?  Ce  ne  pouvait  être, 
évidemment, que Lothario. Ils se dérobaient ainsi 
à la contrainte qui gênait leur passion. Julius était 
sûr  que  c’était  Lothario ;  il  avait  intercepté  un 
billet sans adresse où Frédérique disait à un ami, 
qui ne pouvait être que Lothario, de la rejoindre 
le plus vite possible au rendez-vous convenu.

» De plus, cette fuite de Frédérique coïncidait 
avec le départ de Lothario,  lequel avait disparu 
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hier  aussi,  sous  prétexte  d’aller  embarquer  au 
Havre  des  émigrants  allemands.  Il  était  bien 
revenu le  matin,  après avoir  installé  Frédérique 
dans quelque mystérieux village ; mais il n’était 
revenu que pour repartir le jour même, et Julius 
l’avait surpris demandant congé à l’ambassadeur.

» Mais, lui vivant, Lothario ne repartirait pas ; 
ce misérable ne lui aurait pas volé impunément 
son bonheur. D’abord, Julius l’avait déshérité, lui 
et sa complice ; et puis, il lui avait donné rendez-
vous à la nuit tombante.

» Dans  quelques  heures,  un  seul  des  deux 
serait vivant.

» Samuel  était  le  seul  ami que Julius eût  au 
monde ; il avait pensé un moment à lui demander 
d’être son témoin, il fallait que Lothario en eût un 
aussi.  Personne  n’aurait  accepté  d’être  témoin 
d’un  duel  dont  on  ne  lui  aurait  pas  révélé  le 
motif. Il aurait donc fallu mettre un étranger dans 
la  confidence  de  ces  pénibles  secrets.  C’était 
impossible ;  ni  lui  ni  Lothario  n’amèneraient 
personne.

» Un seul pistolet chargé, Dieu pour témoin.
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» Avant de courir cette chance terrible, Julius 
avait quelques recommandations suprêmes à faire 
au  seul  ami  qui  lui  restât.  Il  suppliait  donc 
Samuel de venir en hâte aussitôt qu’il aurait reçu 
la  lettre ;  il  l’attendrait  à  l’hôtel  jusqu’à  cinq 
heures. »

Samuel éclata d’un rire sinistre.
– Tout  marche  à  merveille,  dit-il ;  mais, 

comme tous ces pauvres caractères humains ont 
peu de fantaisie et de personnalité, et comme le 
hasard  a  peu  d’imagination !  Tout  se  passe 
exactement  comme  je  l’avais  calculé :  mes 
acteurs ne manquent pas un seul point de leurs 
rôles ; pas une de ces marionnettes qui s’avise de 
déranger mon plan et d’y introduire une parcelle 
d’imprévu ! Comme j’ai voulu, ils agissent ; où je 
les ai attachés, ils broutent. Et j’aurais pitié de ce 
bétail ! et je ferais attention à la ficelle que je tire, 
de peur de leur casser le nez ! Allons donc ! je 
peux les entrecogner les uns contre les autres et 
les mettre en morceaux sans craindre de blesser 
mon âme ; c’est mon esprit qui travaille en eux, 
et ils n’ont d’intelligence que la mienne... Quand 
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serai-je à ce soir ?
Il recacheta soigneusement la lettre de Julius 

de manière  à  ce  qu’on ne pût  pas  s’apercevoir 
qu’il l’avait ouverte ; puis, approchant sa bouche 
de la lucarne, il se mit aussitôt à siffler un air de 
la Muette.

C’était  sans  doute  un  signal  convenu,  car 
Marcel monta aussitôt.

– Reprends cette lettre, dit Samuel ; et, si l’on 
revient de la part du comte d’Eberbach, tu diras 
que je ne suis pas rentré, et qu’ainsi tu n’as pu me 
la donner.

Marcel prit la lettre.
– Et  maintenant,  dit  Samuel,  monte-moi  à 

déjeuner, car il commence à être l’heure d’avoir 
faim.

Dix minutes après, Marcel remonta avec une 
côtelette, du pain et du vin.

Samuel mangea et but avidement. Son appétit, 
retardé  par  l’émotion  de  l’incertitude,  voulait 
regagner le  temps perdu,  à présent  que Samuel 
était plus tranquille, sachant la provocation faite 
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et l’affaire en train.
Quand il  eut  déjeuné,  il  se  remit  à  lire  et  à 

attendre.
Vers cinq heures et demie, une voiture encore 

s’arrêta à la grille.
Samuel en vit descendre le comte d’Eberbach.
Marcel alla ouvrir. Julius, au premier mot du 

petit  domestique,  eut  un  mouvement  d’amer 
souci. Puis il entra dans le jardin et vint vers la 
maison.

Au bout de près d’une demi-heure, il ressortit 
et remonta en voiture.

Marcel monta vite à la mansarde de Samuel.
– C’était M. le comte d’Eberbach, dit-il.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Samuel.
– Je lui ai dit que vous n’étiez pas rentré. Il a 

eu  l’air  très  affligé  et  a  voulu  vous  attendre. 
Comme vous me l’aviez recommandé,  je  lui  ai 
rendu la lettre que vous avez reçue à midi. Il l’a 
froissée  et  l’a  mise  dans  sa  poche.  Puis  il  a 
marché de long en large, comme quelqu’un qui 
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s’impatiente,  regardant à la  pendule et  tirant  sa 
montre.  À  la  fin,  il  a  dit :  « Je  ne  peux  pas 
attendre plus longtemps. » Je lui ai demandé s’il 
fallait vous dire quelque chose. Il m’a répondu : 
« Rien, il est trop tard, ce n’est plus la peine. » Et 
il est parti.

– Tiens,  dit  Samuel,  tirant  un  rouleau  de  sa 
poche,  voilà  cinquante  francs.  Tu  auras  les 
cinquante autres après-demain, si ta discrétion est 
bien constatée.

Marcel eut un accès de joie qui lui coupa la 
parole.

– Retourne à ton poste, reprit Samuel ; car il 
faut que nous continuions encore une heure.  Je 
crois  que  tout  est  fini  et  qu’il  ne  viendra  plus 
personne, mais veille encore un peu. Un excès de 
précaution n’est jamais inutile. Va, je suis content 
de toi.

Marcel redescendit.
Samuel  attendit  encore  une  heure.  À  six 

heures et demie :
– Ils sont à Saint-Denis maintenant,  dit-il.  Je 
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peux me montrer.
Il descendit.
– Si l’on venait par hasard, dit-il à Marcel, tu 

répondrais que je suis rentré, que tu m’as dit la 
venue du comte d’Eberbach, que j’ai lu le billet 
de  M.  Lothario,  et  que  je  suis  parti 
immédiatement  pour  l’hôtel  du  comte 
d’Eberbach.

Il  sortit,  prit  un fiacre,  et  se  fit  conduire  en 
effet directement chez Julius.

Daniel courut au-devant de lui.
– Oh ! comme M. le comte vous a attendu !
– Il n’est pas ici ? demanda Samuel.
– Non,  monsieur.  Il  vous  a  attendu  jusqu’à 

cinq heures ; mais il a été obligé de sortir. Il était 
bien inquiet et bien triste de ne pas vous avoir vu 
auparavant. Il a dû passer par Ménilmontant.

– J’étais  sorti  quand il  est  venu,  dit  Samuel. 
Lorsque je suis rentré, on m’a dit qu’il était venu, 
et  je  suis  accouru  tout  de  suite.  Savez-vous  ce 
qu’il me veut ?
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– Je ne sais pas, répondit Daniel. Mais il a dû 
arriver  à  M.  le  comte  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  agité 
comme depuis hier. Vous savez que madame le 
comtesse n’est plus à Enghien ?

– Peut-être, fit Samuel. Et le comte sait-il où 
elle est ?

– M. le comte nous a dit qu’il le savait, et que 
c’était par son ordre qu’elle était allée à une autre 
campagne dont l’air valait mieux pour elle. Mais, 
comme l’agitation de M. le comte a commencé 
hier, juste au moment où je lui ai appris le départ 
de  madame  la  comtesse,  je  crois  bien  que  ce 
départ lui est bien plus pénible qu’il n’a voulu le 
dire. Il  est  probable que c’était  à cause de cela 
qu’il désirait vous voir.

– C’est  probable,  en  effet,  dit  Samuel.  Eh 
bien ! puisqu’il désire me voir, je vais l’attendre. 
Ouvrez-moi son cabinet.

Daniel l’introduisit dans le cabinet de Julius, 
et l’y laissa en tête à tête, avec des livres et sa 
pensée.
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« Dans  ce  moment,  pensait  Samuel  en 
regardant l’ombre qui commençait à tomber, ma 
volonté s’accomplit, et ces deux automates qui se 
croient des hommes obéissent à l’impulsion que 
mon désir leur a donnée. Ils se battent à mort. Un 
seul des deux reviendra vivant.

» Si  Julius  est  tué  par  Lothario,  celui-ci  ne 
pourra décemment épouser sa veuve. Que dirait 
le  monde,  que  dirait  la  sainte  morale,  d’une 
femme qui se remarierait avec le meurtrier de son 
mari.  Il y aurait entre Frédérique et Lothario la 
plus infranchissable des barrières : un cadavre.

» De plus, elle voudrait bien l’épouser, que je 
m’y opposerais. Je reprendrais ma parole. Je lui 
avais permis de prendre Lothario pour mari par 
générosité, parce que c’était le moyen de la faire 
riche,  parce  que  c’était  à  cette  condition  que 
Julius  leur  laissait  toute  sa  fortune.  Mais 
maintenant Julius a déshérité Lothario, il me l’a 
écrit.  Il  m’a  écrit  aussi  que  j’étais  le  seul  ami 
qu’il  eût  au  monde.  À  qui  donc  a-t-il  pu 
transmettre ses biens, sinon à moi ?

» Je parie que si j’ouvrais le testament qui doit 
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être  dans  un  des  tiroirs  de  ce  secrétaire,  j’y 
trouverais mon nom en toutes lettres. En ce cas, 
en  épousant  Frédérique,  je  l’enrichis,  et  ma 
générosité,  qui  consistait  auparavant  à  me 
sacrifier,  consiste  désormais  à  me  présenter.  Je 
retire mon autorisation et je rappelle à Frédérique 
son engagement par dévouement pour elle.

» Donc,  la  mort  de  Julius  produit  ces  deux 
résultats qui tous deux me donnent Frédérique : 
Lothario impossible, moi riche.

» Si c’est le contraire qui arrive, si c’est Julius 
qui  tue  Lothario,  tout  s’arrange  encore  mieux. 
Nous revenons juste au point où nous étions le 
jour de la noce. Je n’ai plus qu’un rival faible et 
moribond, prêt à partir pour un monde meilleur, 
et  auquel  de  telles  émotions  auront  porté  le 
dernier coup. D’ailleurs, je suis là, s’il a trop de 
peine à mourir, pour l’aider.

» Dans ce cas, de deux choses l’une : ou, avant 
de mourir, il aura le temps de se réconcilier avec 
Frédérique et de refaire son testament pour elle, 
et alors Frédérique m’apportera sa fortune ; ou il 
mourra  avant  d’être  réconcilié  et  je  serai  son 

152



héritier,  et  alors  c’est  moi  qui  apporterai  sa 
fortune à Frédérique. Qu’il se réconcilie ou non, 
Frédérique et les millions m’appartiennent.

» Eh !  eh !  tout  cela  est  assez  fortement 
combiné. Tu n’as pas baissé, Samuel. »

Au travers de ces méditations de Samuel,  la 
nuit était tout à fait tombée, et Daniel était venu 
faire allumer les lampes.

Cependant  l’heure  passait,  et  Julius  ne 
reparaissait pas. Pourtant, vivant ou mort, il était 
impossible  qu’il  ne  revînt  pas  ou  qu’on  ne  le 
rapportât pas à son hôtel.

Lothario  et  Julius  n’avaient  pas  dû attendre, 
pour se battre, l’obscurité complète. En supposant 
qu’ils se fussent battus à six heures et demie, un 
duel pareil, où il y a cet acharnement, ne dure que 
quelques  secondes.  Il  était  maintenant  près  de 
huit heures et demie. Julius avait eu deux fois le 
temps de tuer ou d’être tué, et d’être revenu.

Un moment,  Samuel  eut  une  idée  qui  le  fit 
sourire de ce rire étrange qui lui était particulier. 
Julius et Lothario se rencontraient sans témoins ; 
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si  par  hasard  Lothario  refusait  de  se  battre  au 
pistolet,  ils  s’étaient  battus  à  l’épée ;  s’ils 
s’étaient  enferrés  et  tués  tous  deux  du  même 
coup, alors il n’y aurait pas eu de survivant pour 
mettre le mort en voiture, le retard s’expliquerait 
tout naturellement.

Samuel eut aux yeux un éclair  de joie,  mais 
cet  éclair  s’éteignit  aussitôt.  Il  n’osa  pas  tant 
espérer. C’eût été trop exiger du sort.

Il rabaissa ses prétentions. Il se contenta d’un 
cadavre.

Mais qu’au moins Julius arrivât ! qu’on moins 
le résultat de ses trames ne se fît pas si longtemps 
attendre !  que  le  destin  choisît  celui  des  deux 
qu’il  préférait  supprimer,  mais  qu’il  se  décidât 
vite !

Neuf heures sonnèrent.
Samuel  commençait  à  s’inquiéter,  rêvant 

quelque incident qui aurait dérangé ou ajourné la 
rencontre, lorsqu’une voiture roula dans la cour.

Samuel se précipita à la fenêtre.
Mais la cour était  sombre, et  la voiture était 
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masquée par  la  galerie  qui  protégeait  le  perron 
contre la pluie.

Il ne vit rien.
Il s’assit, affecta une figure impassible, et se 

plongea dans la lecture d’un journal.
La porte du cabinet s’ouvrit.
Samuel tourna la tête tranquillement.
Julius, pâle et chancelant, lui apparut, debout 

dans l’ombre, ombre lui-même.
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IX

Explication

Quand le  comte d’Eberbach aperçut Samuel, 
sa pâleur redoubla. Une sueur froide inondait son 
front.

Samuel se leva sans que son visage trahît la 
moindre émotion.

– Tu avais à me parler ? dit-il. Je t’ai attendu.
Julius ne répondit pas un mot.
Samuel poursuivit :
– On  m’a  dit  que  tu  étais  inquiet.  Je  sais 

pourquoi. Je viens te rassurer.
– Tu sais pourquoi ? balbutia Julius.
Et,  lui  tendant  la  lettre  qu’il  avait  écrite  le 

matin, il lui dit :
– Lis !
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Samuel fit semblant de lire la lettre qu’il avait 
déjà lue. Tout à coup, il parut épouvanté.

– Malheureux !  s’écria-t-il,  tu  as  soupçonné 
Lothario...

– Samuel !  dit  violemment  Julius  en  lui 
saisissant  le  bras,  je  te  défends  de  jamais 
prononcer ce nom devant moi.

– Mais, dit Samuel, je veux savoir ce qui est 
arrivé.  D’où  viens-tu ?  qu’as-tu  fait ?  Tu  as 
provoqué Lothario.  Mais,  malheureux,  il  n’était 
pour rien dans le départ de Frédérique.

– Frédérique ? dit Julius, tu sais où elle est ?
– Sans doute, répondit Samuel.
– Où est-elle ?
– Je vais t’expliquer cela. Mais vois ce que tu 

as  fait  avec  ta  précipitation.  Lothario  était 
innocent.

– Il ne s’agit pas de Lothario, dit Julius d’un 
air sombre. Parle-moi de Frédérique.

– L’histoire  est  toute  simple,  commença 
Samuel.
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– Je t’écoute.
Samuel  alors  raconta  à  Julius,  impassible  et 

morne,  toutes  les  raisons  et  tous  les  détails  du 
départ de Frédérique.

Depuis  la  scène  d’Enghien,  où  le  comte 
d’Eberbach était apparu d’une manière si brusque 
et si violente dans le tête-à-tête des deux jeunes 
gens,  Frédérique  sentait  dans  sa  vie  une  gêne 
continuelle,  qu’augmentait  de  jour  en  jour 
l’humeur de plus en plus sombre de Julius.

Cette  âme  douce  et  timorée  se  reprochait 
d’attrister  et  de tourmenter  involontairement  un 
cœur qui l’aimait, un mourant, son bienfaiteur.

Au  risque  d’affliger  Lothario  qui,  lui  du 
moins, était jeune et fort, qui avait l’avenir pour 
compensation du présent, elle s’était imposé la loi 
de ne plus le voir jamais en l’absence du comte.

Même,  les  deux  ou  trois  fois  que  Lothario 
l’avait rencontrée sur la route d’Enghien à Paris 
et avait fait arrêter sa voiture, les seuls mots qu’il 
eût obtenus d’elle avaient été des prières instantes 
de ne plus chercher ces rencontres qui pouvaient 
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être  rapportées  au  comte  d’Eberbach  et,  mal 
interprétées,  troubler  les  deniers  jours  de 
l’homme  auquel  ils  devaient  toutes  leurs 
espérances de bonheur. Elle lui avait rappelé les 
devoirs  que  tous  deux avaient  envers  Julius,  et 
l’avait conjuré d’éviter tout ce qui pouvait mettre 
une ombre dans la pensée de son oncle.

Comment  Samuel  savait  cela ?  par  Lothario 
lui-même,  dont  il  était  l’ami  et  le  confident  le 
plus intime.

Frédérique  aussi  avait  toute  confiance  en 
Samuel, et lui disait ses inquiétudes et ses doutes. 
Elle  le  consultait  sur  la  conduite  qu’elle  devait 
tenir. Il allait souvent la voir à Enghien, et elle 
venait le voir à Ménilmontant.

Julius  s’était  fâché  une  fois  que  Samuel  lui 
parlait  de  Frédérique  et  de  Lothario ;  Samuel, 
dans  sa  délicatesse,  avait  cru  devoir  ne  plus 
prononcer  à  l’avenir  ces  noms  devant  Julius. 
Cependant  il  avait  été bien des fois  tenté,  pour 
rassurer son ami, de lui répéter toutes les choses 
affectueuses et tendres que Frédérique venait de 
lui  dire  à  l’endroit  de  Julius.  La  plus  ardente 
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préoccupation  de  Frédérique  était  la 
reconnaissance qu’elle devait au comte. Que faire 
pour  le  tranquilliser ?  Comment  lui  rendre 
quelque  chose  des  bontés  dont  il  l’avait 
comblée ?

À  quoi  Samuel  répondait  que,  tant  qu’elle 
serait  à  Enghien  et  Lothario  à  Paris,  elle  ne 
pourrait pas faire que Lothario ne poussât pas son 
cheval  du  côté  de  Saint-Denis,  les  jours  où  il 
savait  qu’elle  devait  venir.  Elle  ne pourrait  pas 
dire à son cocher, à moins de donner prise aux 
commentaires, de ne pas obéir au geste du neveu 
de  son  mari,  qui  lui  disait  d’arrêter.  Elle  ne 
pourrait  pas  empêcher  le  cocher  de  raconter  la 
rencontre  aux gens du comte,  un  passant  de la 
voir causer avec Lothario, le comte d’apprendre 
que ses ordres avaient été enfreints, et de se créer 
des soupçons chimériques.

Il  n’y  avait  qu’un  moyen :  c’était  de  mettre 
entre elle et Lothario la distance.

Mais comment ? Demander à Lothario de faire 
par dévouement ce qu’il avait fait par désespoir, 
de  quitter  Paris  et  de  retourner  en  Allemagne, 
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jusqu’à ce que la mort de son oncle lui rendît la 
liberté ?  C’était  briser  l’avenir  de  Lothario.  Le 
mieux eût été que ce fût Frédérique qui s’éloignât 
de Paris avec Julius. Mais, toutes les fois qu’elle 
avait parlé à son mari d’aller habiter avec lui le 
château  d’Eberbach,  Julius  lui  avait  répété  ce 
qu’il lui avait déjà dit à Enghien : il ne pouvait 
pas  quitter  Paris  pour  une raison qu’il  lui  était 
défendu de dire à personne.

Ainsi,  impossibilité  de  rester  à  Paris  et 
impossibilité de partir, voilà dans quelle situation 
fausse et douloureuse se trouvait la pauvre jeune 
femme.

À  cet  endroit  de  son  récit,  Samuel  s’arrêta 
pour observer l’effet qu’il produirait sur Julius. Il 
le  trouva  muet,  immobile  et  morne.  Voulant  à 
toute force le faire parler et lui arracher son secret 
d’entre les dents, Samuel essaya des reproches et 
des questions directes.

– Vous vous plaigniez beaucoup, Lothario et 
toi, continua Samuel. Vous ne pensiez qu’à vous, 
et  vous  ne  faisiez  pas  attention  qu’il  y  avait 
quelqu’un  qui  était  plus  à  plaindre  que  vous : 
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Frédérique. Elle subissait le contrecoup de toutes 
vos  passions  jalouses  et  violentes.  Elle,  une 
femme,  une  enfant,  une  pauvre  douce  créature 
née  d’hier,  pure,  irréprochable,  vous  vous 
efforciez l’un et l’autre de lui faire l’existence la 
plus triste qu’on puisse imaginer.

» Toi ! surtout ! De quoi diable pouvais-tu lui 
en vouloir ? Tu craignais qu’elle ne vît Lothario ? 
Elle ne demandait pas mieux que de le quitter et 
de  mettre  entre  elle  et  lui  trois  cents  lieues ! 
C’était toi qui ne voulais pas partir. Et sans dire 
pourquoi,  encore !  Une  raison  mystérieuse  te 
retenait  à  Paris.  Quand  on  a  des  raisons 
mystérieuses  qui  vous  retiennent  auprès  d’un 
rival, c’est qu’on n’est guère jaloux. Pardieu ! je 
ne  suis  pas  curieux,  mais  je  donnerais  quelque 
chose pour savoir quel si impérieux motif pouvait 
t’empêcher de t’en aller à Eberbach ?

Julius ne répondit toujours pas une parole ; il 
écoutait Samuel d’un air étrange, froid et sombre.

Samuel  commençait  à  s’alarmer  de  cet  air 
singulier de Julius.

Cependant  il  se  disait  aussi  qu’il  était  tout 
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simple qu’au sortir de l’acte terrible qu’il venait 
d’accomplir, Julius fût absorbé et silencieux.

Samuel poursuivit son récit :
– Tout l’embarras de la situation de Frédérique 

résultait  donc de ce  fait  inexplicable  que tu  ne 
voulais  pas  ou  ne  pouvais  pas  quitter  Paris. 
Pourquoi t’obstinais-tu à rester en France ? Toute 
la question était là.

» Puisque tu refusais de dire ton motif, force 
était de le deviner. À force de chercher, je crus 
l’avoir trouvé.

» Si tu ne voulais pas emmener Frédérique à 
Eberbach,  c’était  par  délicatesse  et  par  réserve. 
Tu ne voulais pas paraître l’enlever et l’opprimer. 
Tu ne voulais pas l’enterrer dans la solitude avec 
un malade. La même raison qui t’avait empêché 
de la garder avec toi à Paris t’empêchait d’aller 
avec elle à Eberbach. Il te répugnait d’en appeler 
à  ton  droit  strict  de  la  séparer  absolument  de 
Lothario et d’abuser de l’offre dévouée qu’elle te 
faisait pour la rendre malheureuse.

» Il  était  évident  pour  moi  que  c’était  là  le 
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scrupule qui te retenait. En dehors de cela, quel 
lien  avais-tu  en  France ?  Tu  n’étais  plus 
ambassadeur, tu ne t’occupais pas de politique, tu 
avais  rompu  toutes  tes  relations  depuis  ta 
maladie. Tu n’avais donc rien à faire à Paris.

En  posant  toutes  ses  hypothèses,  Samuel  ne 
quittait  pas  des  yeux  Julius  sans  pouvoir 
surprendre  un  mouvement,  un  signe,  une 
impression sur ce visage de marbre.

– Alors,  reprit-il,  je  conclus  nécessairement 
ainsi :  au fond, Julius serait  enchanté d’aller en 
Allemagne ; mais il est trop généreux pour exiger 
et  même  accepter  ce  sacrifice  de  la  part  de 
Frédérique. Il ne veut pas lui faire du mariage un 
exil.

» Autrement,  s’il  avait  un  motif  de  rester  à 
Paris,  pourquoi  n’avouerait-il  pas  ce  motif  à 
Frédérique ?  Il  ne le  dit  pas  parce qu’il  n’en a 
pas.

» N’avais-je pas raison ? demanda Samuel en 
essayant encore une fois de faire répondre Julius 
et en le regardant en face.
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Mais le comte d’Eberbach ne fit attention ni à 
la question ni au regard.

Samuel continua à expliquer comment il avait 
été  amené  à  conseiller  à  Frédérique  de  quitter 
Enghien et la France.

Julius  donc,  évidemment,  n’avait  qu’une 
raison  possible  pour  ne  pas  vouloir  partir :  sa 
délicatesse.

Mais si Frédérique lui forçait la main, si elle 
prenait l’initiative, si la résolution venait d’elle, 
Julius en serait ravi et reconnaissant.

Frédérique  avait  donc  une  manière  toute 
simple de sortir de sa position intolérable, c’était 
de quitter Paris sans rien dire à personne, de se 
réfugier à Eberbach, et d’écrire de là à son mari 
qu’il vînt la retrouver.

Julius  n’était  pas  assez  malade  pour  que  le 
voyage, fait à petites journées, pût le fatiguer. Et 
puis la joie de voir le dévouement de Frédérique, 
et ensuite le changement d’air, lui redonneraient 
des forces et de la jeunesse.

Ce  plan  assurait  le  bonheur  de  Julius  et  la 
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tranquillité de Frédérique, qu’il ne tourmenterait 
plus de ses soupçons et de ses scènes.

Et  Samuel  convenait  qu’il  avait  conseillé 
énergiquement à Frédérique de prendre ce parti, 
le seul qui pût remettre la paix dans deux cœurs 
troublés.

Frédérique  avait  hésité  longtemps.  Puis,  un 
jour  que  le  comte  d’Eberbach l’avait  accueillie 
plus  froidement  encore  que  de  coutume,  par 
commisération pour lui autant que dans l’intérêt 
de sa tranquillité à elle, elle s’était décidée.

Il avait été convenu qu’elle ne préviendrait pas 
Lothario, de crainte qu’il ne la détournât de son 
dessein, et aussi pour lui épargner la tristesse des 
derniers  adieux  et  le  déchirement  de  la 
séparation.

Samuel  avait  écrit  d’avance  à  Eberbach,  au 
nom de Julius, qu’on préparât tout pour recevoir 
la comtesse.

D’ailleurs, il devait la rejoindre à Strasbourg 
et aller l’installer.

Il  n’était  pas  parti  en  même  temps  qu’elle 
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parce qu’il  voulait  être là au moment où Julius 
s’apercevrait du départ de Frédérique, afin de le 
tranquilliser et de tout lui dire.

– Lorsque  je  suis  venu  hier  et  que  je  t’ai 
trouvé déjà un peu inquiet, dit Samuel à Julius, je 
savais bien que Frédérique était partie et qu’elle 
ne viendrait pas. Mais il était encore trop tôt pour 
t’avertir. Nous avions arrêté, elle et moi, que je 
t’apprendrais  son  départ  le  plus  tard  possible, 
quand elle serait loin et que tu ne pourrais plus 
faire  courir  après  elle  pour  la  ramener.  Le 
sacrifice  n’eût  pas  été  réel  et  sincère  si  nous 
t’avions prévenu à temps. Tu te serais cru obligé 
de lutter de générosité avec Frédérique, tu aurais 
exigé qu’elle revînt, et tu aurais pu penser qu’elle 
avait voulu se donner le mérite d’un dévouement 
illusoire et pour rire. Nous voulions que tu susses 
bientôt que sa résolution était vraie et irrévocable.

» Forcé inopinément, tu le sais, d’aller dîner à 
Maisons,  je  m’étais  promis  de tout  te  dire  hier 
soir. Je comptais passer par ici en revenant de ce 
dîner. Malheureusement, j’ai été retenu bien plus 
tard que je ne pensais. Je ne suis rentré que fort 
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avant dans la nuit.
» Et  dès  lors  sont  intervenus  mille  autres 

petites fatalités terribles.
» D’abord,  dans  mon  trouble,  j’avais  oublié 

hier d’envoyer prendre à Enghien une lettre que 
Frédérique  avait  dû,  selon  nos  conventions, 
laisser pour moi sans adresse, afin de m’indiquer 
l’heure de son départ. Cette lettre, je le vois, sera 
tombée entre tes mains, et, faute de mon nom sur 
l’enveloppe, tu l’auras crue adressée à Lothario.

» Si j’avais soupçonné l’erreur qui est résultée 
de  ce  funeste  oubli,  je  serais  accouru  ici  à 
quelque heure que ce fût, et je t’aurais réveillé. 
Mais quand j’y ai songé ce matin, je ne me suis 
pas  imaginé  que  la  chose  pût  avoir  aucune 
conséquence  grave,  et  j’ai  pensé  qu’il  serait 
temps de tout te dire en te voyant.

» Ce matin,  j’ai  quitté  Ménilmontant  de  très 
bonne  heure  pour  venir  ici.  Autre  fatalité.  J’ai 
rencontré en route quelqu’un qui était de ce dîner 
de  Maisons.  Les  événements  politiques  sont 
d’une telle gravité dans ce moment, que je n’ai pu 
remettre  une  commission  extrêmement 
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importante  qu’il  m’a  chargé  de  remplir.  Je  ne 
pouvais deviner ta méprise,  mais seulement ton 
inquiétude.  Je  t’ai  écrit  un  mot  qui  t’aurait 
rassuré. Mais il paraît que le commissionnaire à 
qui  j’ai  remis  ma  lettre  s’est  trompé,  ou  s’est 
grisé,  ou a perdu ma lettre,  puisqu’elle ne t’est 
pas arrivée.

» Comme  le  fait  politique  qui  m’a  occupé 
toute  la  journée  m’avait  ramené  du  côté  de 
Ménilmontant, j’ai repassé par chez moi avant de 
venir ici. Tu en sortais. Marcel m’a dit qu’un de 
tes domestiques m’avait apporté une lettre que tu 
avais reprise ; que tu avais eu l’air contrarié de ne 
pas  me  trouver.  Je  suis  accouru.  Daniel  m’a 
raconté  ton  agitation  depuis  hier.  Cela  ne  m’a 
nullement inquiété,  puisque j’étais certain de te 
calmer avec un mot. Mais ta lettre, que tu viens 
de  me  faire  lire,  m’épouvante.  Je  pressens,  je 
redoute,  je  vois quelque malentendu effroyable. 
Julius, encore une fois, qu’est devenu Lothario ?

– Je t’ai dit déjà de ne pas prononcer ce nom, 
reprit Julius d’une voix étranglée.

Samuel regarda fixement Julius.
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Celui-ci  avait  écouté tout le récit  de Samuel 
avec un air atterré, glacé, mort. Que se passait-il 
derrière  cette  physionomie  de  bronze ?  Était-ce 
stupeur après un de ces actes sanglants qui brisent 
et  épuisent  les plus fermes caractères ?  Était-ce 
une arrière-pensée que Samuel ne pénétrait pas ?

Samuel  avait  beau  épier,  il  n’avait  pas  pu 
découvrir une émotion sur ce visage de sphinx.

– Ainsi,  reprit  froidement  Julius,  Frédérique 
est maintenant près d’Eberbach ?

– Oui.  Veux-tu  que  je  l’avertisse,  que  je  la 
rappelle, que je la rejoigne ?

– Non, merci, Samuel. Je me charge de tout. 
Tu m’as dit tout ce que je voulais savoir.

Il reprit :
– Maintenant, je te serai obligé de me laisser. 

J’ai besoin de rester seul.
– Mais, objecta Samuel, après les secousses de 

cette journée...
– J’ai  besoin  de  repos  et  de  solitude,  insista 

Julius.
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– Tu n’as rien à me dire ? demanda Samuel.
– Rien  ce  soir.  Mais  bientôt,  sois  tranquille, 

nous causerons.
Julius dit cela d’un ton singulier qui fit rêver 

Samuel.
Mais,  devant  l’insistance  de  Julius,  il  ne 

pouvait pas ne pas sortir.
– Je me retire, dit-il. À bientôt.
– À bientôt, dit Julius.
Et Samuel sortit.
« Il a un air étrange, pensa-t-il en descendant 

l’escalier et en traversant la cour. Bah ! cela se 
comprend. Il sort de tuer. Quand on n’en a pas 
l’habitude !  Il  était  morne  et  comme  abruti.  Il 
avait  peut-être  quelque arrière-pensée.  Pourquoi 
veut-il  rester  seul  dans  un  moment  où, 
d’ordinaire, on n’est pas fâché d’avoir quelqu’un 
qui  vous  tienne  compagnie ?  Est-ce  que  par 
hasard il  penserait à se brûler la cervelle ? Eh ! 
mais ce ne serait pas une si mauvaise idée. Je ne 
l’en blâmerais aucunement pour ma part, ce serait 
de  la  besogne  qu’il  m’épargnerait.  Allons, 
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Samuel, tu as fait un coup double, et décidément 
les événements ne sont que les très humbles et 
très obéissants serviteurs de la volonté humaine. 
Avec un peu d’intelligence, on se passe très bien 
de la Providence ! »

Nous  allons  voir  maintenant  comment  la 
volonté et l’intelligence de Samuel Gelb avaient 
réussi à rapprocher Frédérique de Gretchen.
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X

En route

Pendant  que  Julius  et  Lothario  se  prenaient 
ainsi  au  piège  préparé  par  Samuel  Gelb, 
Frédérique,  en  compagnie  de  madame Trichter, 
roulait vers Strasbourg.

Frédérique  était  triste  et  inquiète :  triste  à 
cause de Lothario, inquiète à cause du comte.

Quelle  impression  tous  deux  allaient-ils 
ressentir  de  son  brusque  départ ?  Elle  était  sûr 
que Lothario en souffrirait, et elle n’était pas sûre 
que  le  comte  d’Eberbach s’en  réjouirait.  Si  M. 
Samuel Gelb s’était trompé ? Si ce n’était pas par 
discrétion  et  réserve,  mais  par  nécessité,  que 
Julius restait à Paris ? S’il avait en réalité quelque 
intérêt  essentiel  qui  lui  interdît  de  quitter  la 
France ?  Ne serait-il  pas  mécontent  alors  de se 
voir arraché de force du centre de sa vie et de ses 
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préoccupations,  malgré sa volonté formellement 
exprimée à diverses reprises ?

À  mesure  qu’elle  s’éloignait,  elle  se  sentait 
envahie par le repentir, presque par le remords. 
Cette sorte de fuite la troublait. Elle se demandait 
jusqu’à quel point l’amour-propre et la tendresse 
du comte d’Eberbach seraient satisfaits de la voir 
avouer, en quelque sorte, par le fait même de sa 
fuite,  qu’elle  était  obligée  de  se  séparer  de 
Lothario, comme si elle ne se sentait pas capable 
de lui résister de près et de ne pas continuer à le 
voir malgré la volonté de son mari ? Son départ 
lui  apparaissait  maintenant  sous  une  face  tout 
autre, et ce qu’elle avait fait par délicatesse pour 
le comte lui paraissait une offense dont il  avait 
droit de se choquer.

Et  c’était  pour  cela  qu’elle  avait  affligé  le 
cœur de Lothario !

Elle regrettait de n’avoir pas tout dit au comte 
d’Eberbach,  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  à  cœur 
ouvert, de ne pas lui avoir demandé s’il lui serait 
agréable d’aller vivre au château d’Eberbach.

– Mais vous le lui avez demandé vingt fois, lui 
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disait madame Trichter, et M. Samuel Gelb vous 
a expliqué pourquoi M. le comte vous cachait son 
vrai  désir,  de  crainte  d’abuser  de  votre 
dévouement.  Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter 
comme vous le faites. Ce n’est pas par caprice et 
par  un coup de tête  que vous êtes  partie,  c’est 
d’après l’avis d’un homme qui vous a élevée, qui 
a toujours été votre meilleur ami, qui connaît M. 
le  comte  d’Eberbach  mieux  que  vous.  Doutez-
vous de M. Gelb ?

– Non, certes ! répondit Frédérique. J’ai pleine 
confiance en M. Samuel Gelb, qui a toujours été 
bon pour moi. Mais, qu’est-ce que vous voulez, 
ma  bonne  madame  Trichter,  je  ne  suis  pas 
habituée à voyager, surtout seule. Je n’ai jamais 
quitté  Paris,  et  je  suis  toute  surprise,  je  suis 
effrayée  de  me  trouver  ainsi  seule,  courant  les 
grands chemins.

– Encore quelques relais, dit madame Trichter, 
et cela vous passera.

Les relais se succédaient, et les inquiétudes de 
Frédérique  ne  passaient  pas.  Madame  Trichter 
faisait ce qu’elle pouvait pour la rassurer.
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– Vous  rirez  bien  demain  de  vos  transes 
d’aujourd’hui. M. Samuel Gelb, dans ce moment, 
se  met  en  route  pour  nous  rejoindre.  Vous  le 
verrez demain, et il vous donnera des nouvelles 
de M. le comte. Alors, vous vous repentirez de 
n’avoir pas joui de ce charmant voyage fait dans 
cette  bonne  chaise  de  poste.  Comment !  M. 
Samuel  Gelb  a  si  bien  arrangé  les  choses,  que 
nous n’avons presque à nous occuper de rien, que 
nous trouvons tout  préparé,  que les  relais  nous 
attendent,  et  que  les  postillons  nous 
recommandent les uns aux autres. Et vous n’êtes 
pas  contente !  M.  Samuel  est  bien  capable 
d’arriver avant nous. Que diriez-vous si c’était lui 
qui  ouvrît  la  portière  de  notre  voiture  lorsque 
nous  allons  arriver  à  Strasbourg !  C’est  mon 
pays.  Je  vous  mènerai  partout.  Vous  verrez  la 
belle cathédrale. Mais, vraiment, vous avec l’air 
triste  comme  si  l’on  vous  emmenait  en  pays 
sauvage. Strasbourg est une ville aussi belle que 
Paris, entendez-vous bien ?

Mais les consolations de madame Trichter ne 
parvenaient  pas  à  dissiper  le  nuage  de  plus  en 
plus épaissi sur le beau front de Frédérique.
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La  nuit,  elle  ne  dormit  pas,  et,  baissant  les 
glaces pour que l’air rafraîchît un peu son front 
brûlant,  elle  regarda tout le  temps les fantômes 
des arbres noirs courir le long des chemins.

Le lendemain,  vers dix heures un quart,  elle 
éprouva tout à coup un grand serrement de cœur. 
Elle tressaillit, comme atteinte d’une commotion 
inexplicable.

C’était  juste  le  moment  où  le  comte 
d’Eberbach, à l’ambassade de Prusse, jetait  son 
gant au visage de Lothario.

Sympathie étrange ! Cette indicible souffrance 
dura  à  Frédérique  jusqu’à  la  nuit  tombante, 
jusqu’à l’heure du duel.

Alors  il  lui  sembla  que  sa  fièvre  tombait 
brusquement,  et  les  battements  de  son  cœur 
s’arrêtèrent, comme si tout était fini.

Elle tomba dans une sorte d’engourdissement 
dont  elle  fut  tirée  tout  à  coup  par  madame 
Trichter, qui la réveillait et qui disait :

– Descendons ; nous sommes arrivées.
La chaise de poste était en effet à Strasbourg, 
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à la porte de l’hôtel du Soleil, que Samuel avait 
indiqué à Frédérique, et où il devait la rejoindre.

Samuel n’était pas arrivé. Mais il n’y avait pas 
de temps de perdu. Il n’avait promis d’arriver que 
dans la soirée ou dans la nuit.

Frédérique n’avait pas faim. Mais les instances 
de  madame  Trichter  la  forcèrent  à  prendre 
quelque chose. Elle mangea à peine et se retira 
aussitôt dans sa chambre.

Elle attendit jusqu’à minuit.
À minuit,  Samuel  n’étant  pas venu,  fatiguée 

par  la  route et  par  l’émotion,  elle  se coucha et 
s’endormit.

L’impatience la réveilla de très bonne heure.
Elle sonna. Madame Trichter accourut.
– M.  Samuel  est-il  arrivé ?  demanda 

Frédérique.
– Pas encore,  madame.  Mais voici  une lettre 

de lui.
– Une  lettre  de  lui ?  s’écria  Frédérique. 

Pourquoi une lettre,  lorsque c’est lui  qui devait 
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venir ? Donnez vite.
Elle prit la lettre, et lut tout haut :

« Ma chère enfant,
» Je comptais bien, ainsi que je vous en avais 

fait  la  promesse,  partir  vers  midi  pour  vous 
rejoindre. Mais voici qu’il me tombe sur les bras 
une  affaire  imprévue  dans  laquelle  toutes  mes 
convictions politiques sont engagées. Je vais être 
retenu  ici  jusqu’à  ce  soir  assez  tard,  jusqu’à 
demain  peut-être.  Ne  m’attendez  donc  pas  à 
Strasbourg.

» Au reçu de ma lettre, continuez tout de suite 
votre  route  jusqu’à  Eberbach,  où  vous  êtes 
annoncée,  et  où  vous  serez  reçue  comme  une 
reine.

» Soyez  tranquille  quant  à  Julius.  Dans 
quelques  heures,  et  avant  même  qu’il  se  soit 
aperçu de votre départ, je lui dirai la généreuse 
résolution qu’a prise votre dévouement. J’ai une 
espérance. Qui sait s’il ne voudra pas partir avec 
moi,  et  vous  porter  lui-même  ses  actions  de 
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grâces ? Pour cette raison encore, il vaut mieux 
que je reste à Paris quelques heures de plus.

» En arrivant à Eberbach, ou le lendemain de 
votre arrivée au plus tard, vous aurez une lettre 
qui vous avertira de tout ce qui a été fait, dit et 
résolu.

» Soignez-vous bien. Dites à madame Trichter 
que  je  vous  recommande  absolument  à  elle,  et 
que je la fais responsable du moindre accident ou 
du moindre malaise que vous pourriez éprouver.

» À bientôt
» Votre ami,

» Samuel GELB. »

– Je retourne à Paris, dit Frédérique, la lettre 
lue.

– Comment !  s’écria  madame  Trichter 
étonnée. Pourquoi donc ?

– Oui,  dit  Frédérique.  J’ai  passé  deux  trop 
mauvaises journées, hier et avant-hier. J’espérais 
qu’au moins aujourd’hui j’aurais quelqu’un pour 
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me tranquilliser et pour me parler ; mais, puisque 
M.  Samuel  Gelb  n’est  pas  venu,  je  retourne 
auprès  de  M.  le  comte.  Je  ne  veux  pas 
recommencer  à  être  livrée  à  moi  toute  seule. 
Demandez des chevaux.

– Je vais demandes des chevaux, dit madame 
Trichter ; mais j’espère que ce ne sera pas pour 
retourner à Paris.

– J’ai  besoin  de  revoir  le  comte  le  plus  tôt 
possible, dit Frédérique.

– Ce n’est peut-être pas en retournant à Paris 
que vous le verriez le plus tôt possible, répliqua 
madame Trichter.

– Où  donc  pourrai-je  le  voir  plus  tôt  qu’à 
Paris ?

– M. Gelb vous écrit avant-hier qu’il ne partira 
que  le  lendemain  matin,  et  que  M.  le  comte 
l’accompagnera peut-être.

– Il dit : « Peut-être », interrompit Frédérique.
– Supposez que M. le comte l’accompagne. En 

retournant à Paris, vous risquez de vous croiser 
avec  eux,  et  d’aller  chercher  à  Paris  quelqu’un 
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qui vous cherchera à Eberbach.
– C’est vrai, dit Frédérique découragée. Mais 

que faire ?
– Déjeuner  d’abord,  répondit  madame 

Trichter.
– Est-ce que j’ai faim ?
– C’est  moi  que  M.  Samuel  Gelb  fait 

responsable de votre santé ; il faut donc que vous 
m’obéissiez. Et puis, lorsque vous aurez déjeuné, 
nous  ferons  ce  que  dit  M.  Gelb.  Nous  irons 
attendre à Eberbach sa lettre et M. le comte.

– Donnez  donc  les  ordres,  dit  la  pauvre 
Frédérique anéantie.

Une  demi-heure  après,  la  chaise  de  poste 
sortait de Strasbourg.
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XI

Réception au château

Samuel  n’avait  pas  trompé  Frédérique.  Elle 
était attendue au château d’Eberbach.

Il y avait même eu, à ce sujet, un conseil tenu 
par  les  domestiques,  dont  elle  allait  troubler  la 
fainéantise.

Les  domestiques  avaient  été  informés  du 
mariage  de  leur  maître.  Julius  leur  avait  fait 
envoyer une gratification pour qu’ils eussent leur 
part de la fête, et il y avait eu alors au château 
deux  grands  jours  de  festins  et  de  danses, 
auxquels avaient été invités les notables habitants 
de Landeck.

Et puis, les domestiques n’avaient plus pensé à 
leur maître ni à leur maîtresse, jusqu’au jour où la 
lettre  de  Samuel  vint  leur  apprendre  que  la 
comtesse  et  probablement  le  comte  d’Eberbach 
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allaient habiter le château pendant la saison.
Un intrus qui, sans crier gare, entrerait dans la 

première  maison  venue  à  l’heure  du  dîner, 
s’assoirait  à  table,  mangerait  les  meilleurs 
morceaux, et, après le dîner, irait tranquillement 
se  coucher  dans  la  plus  belle  chambre,  ne 
semblerait  pas  aux  maîtres  de  la  maison  plus 
insolent et  plus outrecuidant que ne le parurent 
aux  domestiques  du  château  ce  comte  et  cette 
comtesse assez impertinents pour oser venir loger 
chez eux.

La  lettre  de  Samuel  fut  comme  le  caillou 
qu’on jette dans un marais bien tranquille, et qui 
fait aussitôt coasser toutes les grenouilles. Il y eut 
une insurrection.

Mais un discours éloquent de Hans, qui était la 
forte  tête,  apaisa  la  révolution  et  abattit  les 
commencements de barricades.

Hans parla à peu près dans ces termes :
– Sans  doute,  il  est  dur,  quand  on  s’est 

accoutumé  à  vivre  dans  la  solitude  et  dans  le 
repos,  quand on a conquis peut-être  le  droit  de 
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regarder  comme  à  soi  un  château  que  ses 
propriétaires abandonnent, quand on a contracté 
la facile habitude de manger ce qu’il y a de mieux 
en fait de fruits et légumes, et de vendre le reste, 
quand enfin on a tous les agréments de la vie des 
maîtres  sans  en  avoir  les  inconvénients  et  les 
soucis ;  sans  doute,  il  est  dur  de  redevenir 
domestique, d’obéir, de se lever et de se coucher 
à l’heure qu’il plaît aux autres, de faire la cuisine 
pour  les  autres,  de  cueillir  les  fruits  pour  les 
autres,  de  brosser  des  habits  et  de  cirer  des 
bottes !  Sans doute,  il  y  a  d’autres  plaisirs  que 
ceux-là  dans  l’existence.  Mais,  ô  insensés  que 
vous êtes ! toute cette fatigue que nous prendrons 
ne nous sera-t-elle pas payée ? Une jeune femme 
qui vient de se marier est généralement prodigue. 
L’argent doit lui couler dans les mains. Que de 
dépenses,  que de largesses,  que de pourboires ! 
Nous aurons plus de peine, mais nous aurons plus 
de profit. Il y a assez de fruits et de légumes pour 
que  nous  en  ayons  notre  part,  même  après  les 
maîtres.  On  augmentera  nos  gages.  Et  songez-
vous sans délire au jour de joie où le comte et la 
comtesse, après l’été, retourneront à la ville, non 
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sans nous combler de cadeaux, et où nous aurons 
ce double plaisir de voir les maîtres partir et leur 
argent rester ?

La  harangue  de  Hans  obtint  un  succès 
complet,  et  tous,  dès lors,  mirent  le  plus grand 
zèle à préparer la réception de la jeune maîtresse 
du château.

Le bruit de la prochaine arrivée de la nouvelle 
comtesse d’Eberbach ne tarda pas à se répandre à 
Landeck et lieux environnants.

Le  soir  même  de  la  lettre  de  Samuel,  tout 
Landeck était sens dessus dessous, et la rumeur 
fut telle, qu’elle vint aux oreilles de Gretchen.

La chevrière avait déjà eu un accès de tristesse 
amère  quand  elle  avait  appris  que  le  comte 
d’Eberbach s’était remarié. Il lui avait semblé que 
sa chère Christiane mourait une seconde fois.

Mais sa douleur et son amertume redoublèrent 
quand  elle  apprit  que  la  nouvelle  comtesse 
d’Eberbach allait venir s’installer dans ce château 
tout plein de Christiane.

Cette  arrivée  d’une  étrangère  dans  cette 
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maison  bâtie  pour  Christiane,  habitée  par  elle 
seule  autrefois,  et  maintenant  par  sa  mémoire, 
faisait  à  Gretchen l’effet  d’une impiété  et  d’un 
sacrilège.

Pour elle, ce château était comme la tombe de 
la chère morte ; il lui semblait que c’était un lieu 
consacré et qui appartenait à la mort. Y introduire 
la vie, le train ordinaire des choses, les intérêts 
vulgaires,  les  fêtes  peut-être,  c’était  pour  elle 
quelque  chose  comme  la  violation  d’une 
sépulture.

Elle ne voulut pas voir cela.  Il  lui  répugnait 
d’assister  à  cette  profanation.  C’était  justement 
l’époque où elle avait  l’habitude d’aller à Paris 
tous les ans. Elle se décida à partir le jour même 
où la nouvelle comtesse devait arriver.

D’ailleurs,  son  voyage  était  plus  nécessaire 
que jamais.  Malgré la promesse que Frédérique 
lui avait faite à Ménilmontant l’année précédente, 
Gretchen  n’avait  reçu  aucune  nouvelle  de  la 
jeune fille.

Pourquoi  Frédérique  ne  lui  avait-elle  pas 
écrit ?  Se  défiait-elle  de  cette  étrangère  qu’elle 
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voyait apparaître un quart d’heure chaque année, 
et  qui  refusait  de  se  faire  connaître ?  ou  bien 
l’avait-elle oubliée, ou bien était-elle malade ?

Il fallait donc que Gretchen allât s’assurer de 
ce qu’il en était.

Le  jour  même  où  Frédérique  sortait  de 
Strasbourg,  Gretchen  écrivit  à  Gamba  qu’elle 
serait  à  Paris  dans  dix  jours,  dit  adieu  à  ses 
chèvres, qu’elle confia à une autre gardeuse, et, le 
havresac sur le dos, se mit en route par une belle 
après-midi de mai. Il fallait qu’elle fût, le soir, à 
Heidelberg.

Elle  marcha  tout  d’un  trait  jusqu’à 
Neckarsteinach.

Là,  elle  s’arrêta  pour  reprendre  haleine  et 
manger un morceau de pain.

Elle s’assit sur le banc de pierres de l’hôtel de 
la poste.

Au  moment  où  elle  mordait  dans  son  pain 
avec l’appétit que donne la marche au grand air, 
un galop de chevaux lui fit lever la tête.

Elle aperçut, à quelques centaines de pas, un 

188



tourbillon de poussière,  à travers lequel  elle  ne 
tarda pas à distinguer une chaise de poste.

Elle  eut  involontairement  une  pensée  de 
colère.

Cette chaise de poste venait d’Heidelberg et se 
dirigeait vers Eberbach.

« Si  c’était  la  nouvelle  comtesse ! »  pensa-t-
elle.

Et elle laissa tomber son morceau de pain. Elle 
n’avait plus faim.

Elle se leva pour fuir.
La voiture était  déjà à la porte de l’hôtel,  et 

l’aubergiste ouvrait la portière.
Gretchen ramassa vite son petit bagage.
– Comment s’appelle ce pays ? demanda une 

voix de femme de l’intérieur de la voiture.
– Neckarsteinach,  madame,  répondit 

l’aubergiste.
– Sommes-nous loin d’Eberbach ?
– À quelques milles seulement.
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« C’est  bien cela,  pensa Gretchen. C’est  elle 
qui arrive. Vite ! partons ! »

Elle se mit en route.
– Ces  dames  ne  descendent  pas ?  demanda 

l’aubergiste.
– Non, merci, répondit une autre voix dans la 

voiture.
À  cette  voix,  Gretchen,  qui  avait  déjà  fait 

quelques pas, se retourna subitement.
Elle revint à la voiture, regarda par la portière, 

et s’écria :
– Frédérique !
Frédérique regarda la femme qui lui parlait, et 

ne la reconnut pas d’abord.
– Et moi, s’écria la chevrière, qui allais vous 

chercher si loin, quand le bon Dieu vous envoyait 
au-devant  de  moi !  Vous  ne  me  reconnaissez 
pas ? ajouta-t-elle.

– Oh !  si,  je  vous  reconnais  maintenant, 
répondit  Frédérique.  Attendez,  madame,  je  vais 
descendre.
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Gretchen  ouvrit  la  portière ;  Frédérique  et 
madame Trichter descendirent.

– Pardonnez-moi,  ma  chère  dame,  dit 
Frédérique  en  serrant  les  mains  de  Gretchen, 
pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  reconnue 
tout de suite. Mais je m’attendais si peu à vous 
rencontrer ici, et puis, j’ai tant de choses dans la 
tête !

Gretchen pâlit tout à coup.
– Vous me raconterez tout cela, dit-elle. Mais 

il y a une chose qu’il faut que je sache à l’instant 
même.

– Qu’est-ce donc ?
– Ô mon Dieu ! dit la chevrière, j’ai peur de ce 

que je vais apprendre.
– Que  craignez-vous ?  interrogea  Frédérique, 

inquiète.
– Où allez-vous ? reprit  la chevrière avec un 

effort.
– Au château d’Eberbach.
– Ô  mon  Dieu !  Mais  vous  y  allez  comme 
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curieuse,  n’est-ce  pas ?  ou  comme  amie ?  Le 
maître du château le prête à son ami Gelb ? C’est 
seulement comme cela que vous y venez ?

– Que voulez-vous dire ?
– Dans  ce  moment,  les  domestiques  du 

château d’Eberbach attendent leur maîtresse qui 
va arriver d’un instant à l’autre. Oh ! ce n’est pas 
vous !

– Si fait ! c’est moi, répondit Frédérique.
– Jésus ! Marie ! murmura la chevrière.
Et,  chancelante,  elle  tomba  sur  le  banc  de 

pierre.
– Qu’avez-vous ?  demanda  Frédérique 

stupéfaite. Mais qu’avez-vous donc ?
– Rien,  répondit  après  un  long  silence 

Gretchen toute tremblante. Je vous dirai... Je vous 
expliquerai...  mais  pas  maintenant.  Je  ne 
m’attendais pas à ce coup. Il me serait impossible 
de parler. Plus tard... ce soir, au château.

Les  chevaux  étaient  changés,  et  le  postillon 
attendait,  faisant  claquer  son  fouet,  sonner  les 
grelots de son attelage.
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– Eh bien ! revenez avec nous, dit Frédérique 
à  Gretchen.  Il  y  a  une  place  dans  la  voiture. 
Montez, vous me direz d’où vient votre effroi.

Gretchen fit  un geste désespéré qui  semblait 
dire :  « À présent,  au fait,  je  ne peux plus rien 
apprendre  de  pis ! »  Et  elle  s’élança  dans  la 
chaise  de  poste  où  la  suivirent  Frédérique  et 
madame Trichter.

Le  postillon  partit  au  grand  galop  de  ses 
chevaux.

En chemin, Frédérique, sur l’instante prière de 
Gretchen, raconta toute son histoire pendant cette 
dernière année.

À chaque instant, la chevrière interrompait le 
récit par des exclamations de stupéfaction et de 
terreur.

– Vous m’aviez tant promis, lui disait-elle, de 
m’écrire  et  de  ne  jamais  me  laisser  sans 
nouvelles !  Pourquoi,  quand  je  vous  ai  vue  le 
printemps dernier, ne m’avez-vous pas parlé du 
comte d’Eberbach ?

– Je ne le connaissais pas alors, dit Frédérique. 
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Notre connaissance s’est faite d’une façon toute 
subite.

Elle  raconta  à  Gretchen  comment  elle  était 
allée chez le comte d’Eberbach pour lui sauver la 
vie, comment le comte était tombé malade le jour 
même, et avait obtenu de M. Samuel Gelb qu’il 
restât avec Frédérique à l’hôtel de l’ambassade, 
comment il s’était habitué à la voir près de lui, 
comment  il  l’avait  demandé  en  mariage,  et 
comment  elle  l’avait  accepté,  se  sentant  portée 
vers  lui  par  une  sympathie  étrange  et 
inexplicable.

– Oh !  ce  n’est  pas  là  ce  qu’il  y  a 
d’inexplicable,  d’étrange,  interrompit  Gretchen. 
Mais encore une fois, pourquoi, après tout ce que 
je vous avais dit, avez-vous pu accomplir un acte 
aussi grave avant de m’en avoir prévenue par un 
mot ? Une lettre écrite à Heidelberg, à l’adresse 
que je vous avais indiquée, aurait tout sauvé.

– Tout cela s’est fait si vite que j’avais la tête 
perdue.  Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  de  n’avoir 
plus  pensé  à  vous ;  je  ne  pensais  plus  à  moi-
même. Sortie de mon obscurité et de ma pauvreté 
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pour épouser brusquement le comte d’Eberbach, 
avec son nom, sa fortune, son autorité et son âge, 
j’étais, de tous côtés, si loin de mes rêves de la 
veille, que j’allais comme un tourbillon sans me 
rendre  compte  du  but.  Ah !  vous  avez  raison ; 
j’aurais dû parler, à vous et à tout le monde ; au 
comte  d’abord,  qui  est  bon  et  qui  n’aurait  pas 
voulu le malheur de son neveu. Mais j’étais dans 
un tel trouble que je ne savais plus moi-même ce 
que je désirais ni si je désirais quelque chose.

Comme Frédérique achevait son récit, le soir 
commençait à tomber.

Gretchen,  que  quelques  incidents  de  cette 
singulière  histoire  avaient  laissée  rêveuse,  ne 
questionnait plus Frédérique et ne répondait plus 
à ses questions. La présence de madame Trichter 
la gênait sans doute. Le fouet du postillon causait 
seul avec le grelot des chevaux.

– Sommes-nous  bientôt  arrivées ?  demanda 
Frédérique.

– Tout à l’heure, dit Gretchen.
Dix minutes après, la voiture s’arrêtait devant 
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la grille du château.
Le portier vint ouvrir.
La nuit était close. Il n’y avait pas une lumière 

au château, pas une voix, rien qui annonçât que la 
comtesse était attendue.

La  grille  tourna  sur  ses  gonds,  et  la  voiture 
entra dans l’allée ovale qui aboutissait au perron.

Au moment où les chevaux entraient sous les 
arbres, une formidable décharge de fusils éclata 
tout  à  coup,  vingt  torches  débouchèrent  de 
derrière les taillis et les murs, et un chœur sonore 
entonna,  d’une  voix  plus  douce  à  l’âme  qu’à 
l’oreille :

– Vive madame la comtesse d’Eberbach !
Puis une seconde décharge revint épouvanter 

Frédérique.
Les domestiques étaient étagés en file sur les 

deux rampes du perron.
Hans vint ouvrir la portière.
– Je vous remercie, mes amis, dit Frédérique. 

Mais je  vous en conjure,  qu’on ne tire  plus un 
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coup de fusil.
Elle  n’avait  pas  fini,  qu’une  troisième 

décharge,  plus  tonnante  que  les  autres,  fit 
trembler les vitres du château.

– Madame  la  comtesse  nous  excusera,  dit 
Hans ; ce sont les gens de Landeck qui ont cru lui 
être agréables en brûlant un peu de poudre à son 
intention. Mais on va leur dire de cesser.

– Je  vous  en  serai  obligée,  répondit 
Frédérique.

Et,  laissant  madame  Trichter  payer  le 
postillon,  elle  entra  dans  le  château  avec 
Gretchen.

– Madame  soupera-t-elle ?  demanda  le 
cuisinier.

– Tout à  l’heure,  dit  Frédérique.  Mais  qu’on 
me  mène  d’abord  à  la  chambre  qu’on  m’a 
préparée.

Une femme de chambre, la femme de Hans, 
prit une bougie allumée et mena Frédérique dans 
la chambre autrefois occupée par Christiane.

Gretchen monta avec elle.
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– Laissez-nous, dit la comtesse à la servante.
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XII

Terreur contagieuse

Quand  la  femme  de  Hans  fut  partie, 
Frédérique se tourna vers la chevrière :

– Nous sommes seules. Expliquez-moi ce que 
vous n’avez pas voulu me dire dans la voiture. 
Pourquoi  la  nouvelle  de  mon  mariage  avec  le 
comte  d’Eberbach  a-t-elle  paru  vous  combler 
ainsi de surprise et de tristesse ? Parlez.

– Pas  ici !  dit  Gretchen.  Il  s’est  passé  dans 
cette  chambre  des  choses  trop  affreuses ;  leur 
souvenir  nous porterait  malheur.  Venez dans la 
pièce d’à côté.

Et elle entraîna Frédérique dans le petit salon 
qui attenait à la chambre où Christiane avait tant 
souffert.

– Parlez,  dit  Frédérique.  Mais  comme  vous 
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êtes pâle !
– Oh !  c’est  que  j’ai  bien  peur !  répondit  la 

chevrière.
– Peur de quoi ?
– Vous, comtesse d’Eberbach ! reprit Gretchen 

sans  répondre.  Ah !  c’est  ma  faute !  c’est  la 
punition de ce que j’ai  fait !  J’aurais dû parler. 
Mais non, je ne le pouvais pas, puisque j’avais 
juré  de  me  taire.  Ah !  Sainte  Vierge !  Sainte 
Vierge ! est-il possible que le bon Dieu accable 
d’un poids si  lourd la  pauvre conscience d’une 
humble créature ?

– Mais, qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Frédérique... madame... Vous m’avez dit une 

chose qui m’a consternée, mais vous m’avez dit 
une  chose  qui  m’a  fait  entrevoir  une  lueur 
d’espérance.  Je  vous  supplie  de  ne  pas  vous 
offenser de la question que je vais vous faire.

– Oh !  je  ne  m’offenserais  que  de  votre 
silence.

– Vous  m’avez  dit,  dans  la  voiture,  que 
lorsque vous aviez épousée le comte d’Eberbach, 
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il était malade et presque mourant ; vous m’avez 
dit  que,  le  jour  même  de  votre  mariage,  M. 
Lothario  était  arrivé,  et  que  M.  le  comte 
d’Eberbach vous avait fiancée à son neveu, vous 
avait  déclaré  que  vous  étiez  sa  fille  et  non  sa 
femme,  et  vous  avait  installée  à  la  campagne 
pendant qu’il restait à Paris. Madame, pardonnez-
moi de vous demander cela, mais il  y va de la 
tranquillité  d’une  conscience ;  vous  savez  si  je 
vous suis dévouée ; le voyage que vous venez de 
faire en voiture, je l’ai fait dix fois à pied rien que 
pour vous entrevoir  et  savoir  de vos nouvelles. 
Eh bien ! en récompense de mon dévouement et 
de mes fatigues, je ne vous demande qu’un mot. 
Tirez  mon  âme  de  l’enfer.  Madame,  le  comte 
d’Eberbach n’a jamais été pour vous qu’un père, 
n’est-ce pas ?

Frédérique rougit.
– Oh !  par  la  tombe  de  votre  mère,  je  vous 

conjure  de  ne  pas  vous  arrêter  à  un  misérable 
scrupule ;  les  événements  sont  trop  terribles, 
voyez-vous,  pour  ces  vaines  susceptibilités  de 
paroles. Le comte d’Eberbach ne vous a jamais 
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traitée,  n’est-ce  pas,  que  comme  sa  fille ? 
Répondez-moi comme au jugement dernier.

– Je  vous  l’ai  déjà  dit,  répondit  Frédérique 
avec un embarras qui confirmait pour ainsi dire 
ses paroles : M. le comte d’Eberbach se mourait 
lorsqu’il a eu la pensée de m’épouser. J’ai su que, 
dans sa bonté  paternelle,  il  n’avait  songé à  me 
donner son nom que pour avoir  le  droit  de me 
donner une partie de ses biens. C’est ainsi qu’il 
s’est  offert  et  qu’il  a  été  accepté.  De plus,  il  a 
appris l’amour de son neveu, et ç’a été pour lui 
une nouvelle raison de respecter le pacte consenti 
avec M. Samuel et avec sa conscience. Il n’y a 
jamais manqué, et je ne crains pas qu’il y manque 
jamais. Le comte d’Eberbach a l’âme trop noble 
et  trop  pure  pour  que  je  conçoive  la  moindre 
inquiétude à cet égard. Je n’ai jamais été et je ne 
serai jamais plus pour lui que la fiancée de son 
neveu.

– Ah !  merci !  s’écria  Gretchen.  Vous  me 
retirez  un  poids  de  dessus  la  poitrine.  Je 
recommence à respirer.

Et, se jetant à genoux :
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– Soyez béni, mon Dieu ! dit-elle. Vous avez 
épargné  une  pauvre  femme  qui  n’aurait  pas 
résisté à cette dernière secousse.

Elle  se  releva,  et  baisa  les  mains  de 
Frédérique.

– La  miséricorde  du  bon  Dieu  nous  a 
préservées  dans  le  passé,  dit-elle.  Mais  il  faut 
songer à l’avenir.

– L’avenir  sera  comme  le  passé,  dit 
Frédérique.  Je  serai  fille  du  comte  d’Eberbach 
jusqu’au  moment  où  je  serai  la  femme  de 
Lothario.  Et,  quoi  que  j’aie  dans  le  cœur,  je 
souhaite  que  ce  moment  vienne  le  plus  tard 
possible.  Je  souhaite  que  le  comte  vive,  qu’il 
guérisse...

– Non pas !  s’écria  Gretchen farouche.  Il  ne 
faut pas qu’il guérisse. Vous l’avez épousé parce 
qu’il était malade et mourant ; il ne faut pas que 
la santé lui revienne. Toute ma sécurité s’en irait. 
Pour vous décider, il vous a dit qu’il mourrait ; eh 
bien ! c’est lui qui s’est condamné.

Gretchen disait cela d’un air égaré et bizarre.
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– Ne me croyez pas folle, dit-elle à Frédérique 
qui la regardait avec étonnement, c’est qu’il y a 
au fond de tout  ceci des choses que je  ne puis 
vous  dire.  Mais  vous  qui  n’avez  pas  fait  de 
serment, et qui n’avez pas de secret horrible, rien 
ne vous empêche de tout dire. Ne recommencez 
plus ce que vous avez fait. Votre silence a failli 
perdre  trois  âmes,  savez-vous ?  Mais  pourquoi 
venez-vous  ici,  et  pourquoi  y  venez-vous  toute 
seule ?

Frédérique raconta à Gretchen les ennuis que 
lui  avaient  suscités  depuis  le  printemps  la 
bizarrerie de sa position entre Julius et Lothario, 
la  jalousie  du  comte  d’Eberbach,  sa  tristesse  à 
elle en voyant qu’avec toute sa bonne volonté elle 
n’aboutissait qu’à faire souffrir Lothario et Julius 
l’un par l’autre, et le conseil que lui avait donné 
Samuel  de  rassurer  au  moins  Julius  en  mettant 
deux cent lieues entre elle et la ville qu’habitait 
Lothario.

Lothario  à  Paris,  elle  à  Eberbach,  Julius 
n’aurait plus peur qu’ils se rencontrassent.

Elle était venue pour la tranquillité du comte 
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d’Eberbach,  lequel  allait  sans  doute  accourir, 
heureux et reconnaissant.

– Vous croyez qu’il va vous rejoindre ici ? dit 
Gretchen.

– Je  l’attends  et  je  l’espère,  répondit 
Frédérique.

– C’est bien, dit la chevrière. Je le verrai. Je 
lui parlerai. Mais, ô mon Dieu ! mon Dieu ! que 
pourrai-je lui dire ?

– Maintenant que j’ai répondu à vos questions, 
dit  Frédérique,  c’est  à  vous  de  répondre  aux 
miennes.

Gretchen secoua la tête.
– Je  crois  à  votre  affection,  poursuivit 

Frédérique. Vous m’avez prouvé que vous vous 
intéressiez à moi, et je viens de vous prouver que 
j’avais confiance en vous. Mais cependant je ne 
sais pas qui vous êtes, et vous n’avez même pas 
voulu  m’indiquer  votre  véritable  nom  pour 
l’adresse des lettres que je devais vous envoyer à 
Heidelberg, poste restante.

– Mon  nom  ne  vous  apprendrait  pas  grand-
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chose, dit la chevrière. Si vous voulez le savoir, 
je m’appelle  Gretchen.  Je suis  une gardeuse de 
chèvres. Ce n’est pas cela qui vous renseignera 
beaucoup.

– Qui êtes-vous ? insista Frédérique. Vous me 
questionnez  toujours,  et  vous  ne  voulez  jamais 
me  répondre.  Vous  vous  préoccupez  de  moi 
comme si j’étais votre fille, vous faites tous les 
ans  de  longues  routes  à  pied  pour  me  voir 
quelques  minutes,  et  les  choses  qui  m’arrivent 
vous bouleversent plus que moi. Vous avez une 
raison  pour  être  ainsi.  Et  lorsque  le  hasard 
m’emmène  loin  de  la  ville  où  j’ai  été  élevée, 
lorsque je viens dans un pays où je n’espère voir 
aucun  visage  que  je  connaisse,  la  première 
personne que je rencontre, c’est vous ! Tout cela 
est extraordinaire. Il y a bien certainement entre 
nos deux existences un lien que je ne sais pas. 
Oh !  je  vous  en  prie,  dites-moi  seulement  un 
mot : connaissez-vous ma mère ?

– Ne  me  demandez  pas  cela,  répondit 
Gretchen.  Là-dessus,  j’ai  la  bouche  scellée.  Je 
suis  une pauvre femme qui  vous aime et  qui  a 
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juré à Dieu et aux morts de veiller sur vous. Je ne 
manquerai  pas  à  ce  serment,  soyez  tranquille ; 
mais je ne manquerai pas à l’autre non plus. J’ai 
juré de ne rien dire. Personne ne sait rien, ni vous 
ni  même  M.  le  comte  d’Eberbach.  Les  morts 
lèveraient  la  pierre  du  sépulcre  et  viendraient 
mettre leur main glacée sur mes lèvres pour les 
empêcher de s’ouvrir. Et pourtant, comment vous 
sauver sans dire la vérité au comte ? Comment, si 
je ne lui éclaire pas le passé, verra-t-il l’abîme ? 
Guidez-moi, mon Dieu ! car j’ai peur de devenir 
folle,  et  c’est  le  moment  moins  que  jamais.  Je 
n’ai pas trop de toute ma raison pour tirer cette 
chère et douce enfant du péril où l’ont jetée mes 
imprudences.

Tout  à  coup,  la  jeune  comtesse  poussa  une 
exclamation qui fit sortir Gretchen de sa sombre 
rêverie.

– Qu’avez-vous donc ? demanda la chevrière.
Frédérique  montra  le  miroir  qui  était  devant 

elle.
– Une  chose  singulière,  dit-elle.  Tout  à 

l’heure, en regardant par hasard dans cette glace, 
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il m’a semblé que j’y voyais deux fois ma figure.
Et elle se retourna vers le mur qui était en face 

du miroir.
– Ah ! c’est ce portrait, dit-elle en désignant le 

portrait  de  la  sœur  de  Christiane.  Mais  je  ne 
m’étais pas tout à fait trompée ! et mes yeux ne 
s’ouvraient  pas  sans  raison.  Voyez  donc, 
Gretchen, comme ce portrait me ressemble.

– Oh !  c’est  vrai,  s’écria  Gretchen.  Je  ne 
l’avais  pas  remarqué  encore,  mais  c’est  bien 
vrai ;  sans la différence d’habillement,  on dirait 
que c’est vous.

Elle s’arrêta court. Frédérique fixa sur elle un 
regard interrogateur.

– Tout  ce  qui  m’arrive  est  étrange,  dit-elle. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Comment ce portrait 
me ressemble-t-il à ce point ? Savez-vous ce que 
c’est que ce portrait ?

– Oui, balbutia Gretchen. C’est le portrait de 
la sœur de la première comtesse d’Eberbach.

– De  la  sœur  de  madame  Christiane ? 
demanda Frédérique, qui pâlit.
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– Oui,  répondit  la  chevrière.  Mais  vous 
pâlissez !

– J’ai  peur,  dit  Frédérique.  C’est  que  M. 
Lothario  est  le  neveu  de  madame  Christiane ; 
c’était la mère de M. Lothario. Et voilà que moi, 
je ressemble à cette mère ! Gretchen ! Gretchen ! 
la  mère  de  M.  Lothario,  est-ce  que  c’était  ma 
mère aussi ?

– Oh !  rassurez-vous,  ma  chère  dame,  vous 
n’êtes pas la sœur de M. Lothario.

Frédérique respira.
– Vous en êtes bien sûre ? répéta-t-elle.
– Celle dont vous voyez ici le portrait, reprit 

Gretchen, est morte bien des années avant votre 
naissance. J’ai assisté à sa mort.

– Merci !  s’écria  Frédérique.  Je  vois  bien 
maintenant  que  vous  êtes  vraiment  mon  amie. 
Oh ! merci !

– Eh bien !  si  vous sentez que je  vous aime 
vraiment, faites ce que je vous dis, et laissez-vous 
conduire par moi, qui, seule, entendez-vous, seule 
au monde,  sais  les  dangers  que vous courez et 
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peux  vous  en  garantir.  Et  pourtant,  ne 
m’interrogez jamais, ne cherchez pas à savoir ce 
qu’il  y  a  derrière  vous,  dans  votre  passé,  dans 
votre berceau. Par respect pour tout ce que vous 
devez aimer et vénérer, ne sondez pas des secrets 
que  vous  ne  pouvez  pas  connaître.  Jusqu’à 
présent,  la  Providence  vous  a  miraculeusement 
protégée  et  conduite.  Laissez-la  faire  et  vous 
mener toujours.

– Je ne demande pas mieux, Gretchen. Mais il 
ne dépend pas de moi de ne pas être troublée de 
tout ce que vous me dîtes. Vous me dîtes qu’un 
péril  me  menace,  et  vous  ne  voulez  pas  me 
révéler  ce  péril.  Si  je  l’ignore,  qui  m’en 
défendra ?

– Moi. Me promettez-vous cette fois de ne me 
rien cacher et de me prévenir à temps de tout ce 
qui peut vous arriver ?

– Je vous le promets.
– Ne manquez pas à cette promesse-là, au nom 

de  votre  bonheur  et  de  l’âme  de  votre  mère. 
Aussitôt  que  M.  le  comte  d’Eberbach  sera  au 
château, ou bien dès que vous recevrez de Paris la 
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nouvelle  la  plus  insignifiante,  vous  me  ferez 
avertir.

– Où ?
– Vos domestiques me connaissent. Vous leur 

direz  d’aller  me  chercher ;  ils  ne  seront  pas 
embarrassés pour me trouver, et j’accourrai vite, 
allez. Ainsi, c’est convenu ?

– C’est convenu, dit Frédérique.
À ce  moment,  on  frappa à  la  porte  du  petit 

salon.
– Le souper est servi, dit la voix de madame 

Trichter.
– Vous  allez  manger  avec  nous,  ma  bonne 

Gretchen ? dit Frédérique.
– Non,  merci,  dit  la  chevrière ;  ce  n’est  pas 

dans  mes  habitudes,  cela.  J’ai  soupé  à 
Neckarsteinach ; et puis, mes chèvres ont besoin 
de moi. Je les ai confiées à une autre gardeuse ; 
mais,  comme  elles  vont  être  contentes  de  me 
retrouver ! Je ne veux pas retarder leur joie.

Elle  descendit  avec  Frédérique,  lui  fit 
renouveler sa promesse de la tenir au courant de 
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tout, et la quitta après lui avoir baisé les mains.
Quand Frédérique remonta à sa chambre, elle 

s’interrogea  elle-même,  pleine  de  rêverie  et  de 
tendresse.

Elle éprouvait une singulière impression, dans 
ce pays inconnu où elle se trouvait brusquement 
transplantée dans ce château plein de souvenirs 
sinistres,  où  elle  venait  déposséder  la  mémoire 
d’une  autre,  et  où  son  ignorance  des  lieux  se 
compliquait du mystère de sa destinée.

Quelle était cette terreur subite qui avait saisi 
la  chevrière  en  apprenant  que  Frédérique  avait 
épousé le comte d’Eberbach ? Pourquoi Gretchen 
ne s’était-elle un peu calmée qu’en apprenant que 
le  comte  d’Eberbach  était  resté  pour  elle  un 
père ?

Une angoisse inexprimable serrait le cœur de 
Frédérique.

Toute seule dans ce grand château peuplé de 
souvenirs terribles, – Lothario lui avait raconté le 
suicide  de  Christiane,  –  elle  sentait  vaguement 
remuer  autour  d’elle  des  malheurs,  des  crimes 
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peut-être.  Ce  que  Lothario  lui  avait  dit  lui 
revenait  à la pensée et  l’effrayait  moins encore 
que ce que Gretchen n’avait pas voulu lui dire.

Dans tous ces meubles qu’elle ne connaissait 
pas la veille, dans ce lit  qui n’était  pas le sien, 
dans  ces  tentures  et  dans  ces  tableaux  qui  la 
recevaient  comme  une  étrangère,  elle  ne  se 
trouvait  qu’un  ami :  le  portrait  de  la  mère  de 
Lothario. Maintenant qu’elle n’en avait plus peur, 
elle l’aimait ; maintenant qu’elle ne craignait plus 
que ce fût sa mère, elle était contente que ce fût la 
mère de Lothario.

Elle s’agenouilla devant, et lui fit  des signes 
d’affection et de tendresse, croyant que c’était à 
sa mère qu’elle les faisait.

Cette  ressemblance  était  un  rapport  de  plus 
entre elle et Lothario. Elle y voyait une sorte de 
prédestination  de  parenté.  Elle  était  déjà  de  sa 
famille.

Elle était contente d’en être un peu, à présent 
qu’elle n’avait plus peur d’en être trop.
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Elle  resta  à  contempler  ce  portrait  et  à  lui 
sourire jusqu’au moment où la fatigue du voyage 
lui ferma les yeux, et assoupit les tumultueuses 
pensées qu’avaient soulevées dans son esprit les 
réticences de la chevrière.
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XIII

L’apparition

Gretchen, elle, ne dormit pas.
En  quittant  Frédérique,  elle  courut  chez  la 

gardeuse à laquelle elle avait confié ses chèvres. 
Elle  la  trouva  qui  venait  de  les  rentrer ;  elles 
étaient déjà enfermées pour la nuit.

– C’est  bon,  dit  Gretchen,  je  viendrai  les 
chercher demain matin.

Mais, au moment où elle allait s’en retourner à 
sa cabane, une des chèvres, ayant apparemment 
reconnu la voix de sa maîtresse, se mit à bêler de 
joie, et réveilla les autres.

– Vous ne voulez pas que je parte sans vous ? 
dit  Gretchen.  Eh  bien !  soit ;  je  vais  vous 
emmener.

Elle ouvrait la porte de l’étable où elles étaient 
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parquées. Les chèvres sortirent en hâte, et vinrent 
gambader gaiement autour de Gretchen.

– Adieu, dit  Gretchen à la gardeuse. Je vous 
remercie toujours de l’intention, et nous réglerons 
notre compte.

Et, disant à ses chèvres : « Venez ! » elle reprit 
la route de sa cabane.

En arrivant, elle fit entrer ses chèvres dans le 
rocher, leur gîte habituel.

Quant à elle, elle n’entra pas dans sa cabane.
Elle se mit à marcher à grands pas à travers les 

roches,  essayant  de  rafraîchir  son  front  à  l’air 
froid de la nuit.

« Qu’est-ce  que  je  ferai ?  se  demandait-elle. 
Frédérique  me  préviendra  quand  le  comte 
d’Eberbach  viendra  au  château.  Mais 
réfléchissons.  À quoi  cela me servira-t-il  d’être 
prévenue ? Est-ce que je peux parler ? Est-ce que 
je n’ai pas juré le secret à Christiane mourante ? 
Et puis-je manquer à un serment fait à une morte, 
et à celle-là ?

» On  ne  devrait  jamais  faire  de  serment  à 
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personne,  puisqu’on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
arriver.

» J’ai juré à celle qui dort dans le gouffre de 
ne jamais révéler son secret à personne, surtout à 
Julius.  C’est  pour  dérober  ce  secret  à  tout  le 
monde, à Julius surtout, que Christiane s’est tuée. 
Elle a payé assez cher le mystère pour qu’il lui 
appartienne.  Elle  a  dû  assez  souffrir  en 
abandonnant le mari qu’elle aimait, en renonçant 
si jeune à la vie, en se jetant la tête la première 
dans cet abîme où son pauvre cher corps, si beau, 
s’est  brisé  contre  les  roches !  Et  toute  cette 
misère-là  aurait  été  inutile !  Et  elle  aurait  tout 
sacrifié, tout souffert, tout subi, pour rien ! Elle se 
serait tuée pour laisser vivre son honneur, et elle 
aurait tué son honneur aussi !

» Non, cela ne sera pas ! Ce ne sera pas moi, 
au moins, qui démentirai ainsi l’espérance de son 
suicide,  et  qui  la  retuerai  dans  la  réputation 
qu’elle a laissée.

» Mais  cependant,  comment  puis-je  laisser 
s’accomplir la fatalité qui s’apprête ? Oui, M. le 
comte a respecté jusqu’à présent la fiancée de son 
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neveu. Mais il était mourant, il était glacé par la 
tombe,  où  il  entrait  déjà ;  son  sang  était  froid 
dans ses veines ; il n’avait plus rien des passions 
d’un  homme.  Et  encore,  il  a  eu  des  accès  de 
jalousie  lorsque  Frédérique  était  trop  familière 
avec Lothario. Cela a même été si loin, qu’elle a 
été obligée, pour la tranquillité du comte et pour 
la sienne, de se séparer de Lothario et de venir 
s’enterrer ici.

» M. le comte va venir l’y rejoindre.
» Qui sait s’il ne va pas recouvrer ici la santé 

et la force ?
» Non, bien sûr, il ne faut pas qu’il guérisse. 

Non,  Dieu  ne  lui  rendra  pas  la  santé.  Avec  la 
santé, l’amour reviendrait. Frédérique est si belle, 
si pure, si adorable ! Chaste et sainte enfant qui 
se croit  garantie  parce qu’elle  est  la  fiancée de 
Lothario !  Les hommes qui  veulent  une femme 
n’ont pas de scrupules ;  je le sais,  moi !  Vertu, 
crime, probité, lâcheté, rien n’existe plus alors.

» Ah ! il me faut, à moi, une autre garantie que 
la parole d’un homme qui aime. Je crois le comte 
d’Eberbach  honnête,  s’il  s’agissait  de  ne  pas 
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voler  une  bourse ;  mais  je  le  crois  capable, 
comme tous les hommes, de toutes les infamies et 
de toutes les bassesses, lorsqu’il s’agit de prendre 
une  femme.  D’ailleurs,  c’est  sa  femme,  à  lui ; 
c’est  lui  qu’elle  a  épousé,  et  tout  le  monde lui 
donnerait raison.

» Alors,  je  n’ai  qu’un  moyen,  c’est  de  tout 
dire.  D’un  mot,  je  puis  arrêter  le  comte 
d’Eberbach.  Je  peux  le  faire  reculer,  pâle  et 
épouvanté  de  ce  qu’il  allait  commettre.  Je  n’ai 
qu’un mot à dire pour cela.

» Et ce mot qui sauverait tout, j’ai juré de ne 
pas le dire !

» Mais  voyons.  Pour  qui  est-ce  que  je  me 
tais ?  Pour  Christiane.  Suis-je  bien  sûre  de 
réaliser son désir ? Si elle pouvait revenir, si elle 
était là, si elle voyait l’horrible situation où notre 
malheur vient de nous placer,  persisterait-elle à 
exiger  le  secret ?  Ne  voudrait-elle  pas,  au 
contraire,  le  rompre ?  Laisserait-elle  une  seule 
minute  de  plus  Frédérique  exposée  au  malheur 
monstrueux qui la menace ?

» Non, certainement. Alors, plus de réputation 
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ni d’honneur qui tiennent ; Christiane serait trop 
heureuse  de  se  perdre  pour  sauver  Frédérique ; 
elle dirait tout ; elle affronterait l’injuste mépris 
du monde,  et,  plus que cela,  la  douleur de son 
mari.  Elle  montrerait  la  tache  de  son  honneur 
pour  en  épargner  une  à  la  conscience  de 
Frédérique.  Elle  paierait  joyeusement  de  son 
opprobre la pureté de Frédérique.

» Mais ce que Christiane ferait  certainement, 
ai-je, moi, le droit de le faire ? M’a-t-elle déliée 
de  ma  promesse  solennelle !  Ô  mon  serment ! 
mon serment !

» Laisser Frédérique exposée à la passion du 
comte, impossible ; dire le mot qui la délivrerait, 
impossible encore.

» Que résoudre ?
» Entre l’honneur de Christiane et l’innocence 

de  Frédérique,  entre  le  crime  de  Frédérique  et 
mon parjure à moi, comment choisir ? »

Gretchen  erra  toute  la  nuit  à  travers  ces 
perplexités et ces irrésolutions. L’aube la surprit 
assise  à  terre,  le  front  sur  les  genoux,  et  les 
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cheveux dénoués.
Elle alla ouvrir à ses chèvres, et les mena dans 

la côte.
Elle  y  resta  toute  la  journée,  choisissant  de 

préférence les endroits d’où elle plongeait sur le 
château  d’Eberbach,  et  épiant  s’il  n’arrivait 
personne  et  si  Frédérique  n’envoyait  pas  un 
domestique à sa recherche.

Le  soir,  elle  rentra,  et  se  coucha,  cette  fois. 
Son corps commençait à ne pouvoir plus porter 
son âme, et voulait du repos.

Le lendemain, elle ne retourna pas au château.
Elle attendait que Frédérique la fît demander.
Jusqu’à  ce  que  le  comte  fût  arrivé,  ou  que 

Frédérique en eût  des  nouvelles,  que serait-elle 
allée  faire  ou  dire  au  château ?  Frédérique  ne 
manquerait  pas de la presser de questions,  et  il 
était  inutile  qu’elle  allât  chercher  des 
interrogations auxquelles elle était  décidée à ne 
pas répondre.

Elle attendait.
Frédérique,  de  son  côté,  attendait  aussi.  Le 
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lendemain de son arrivée, elle espérait trouver à 
son  réveil  Samuel  ou  Julius,  ou  au  moins  une 
lettre.

Elle ne trouva personne ni rien.
Le lendemain encore et le surlendemain, ce fut 

la même chose.
Trois  jours  se  passèrent  sans  qu’elle  eût 

aucune nouvelle.
Elle  se  demandait  ce  que  cela  voulait  dire. 

Comment n’avait-elle pas au moins un mot de M. 
Samuel Gelb ? Et quelle raison pouvait expliquer 
le  silence  du  comte  d’Eberbach ?  Il  était 
impossible que Samuel ne lui eût pas dit pourquoi 
elle était partie et où elle était.

Alors, comment son mari ne lui donnait-il pas 
signe de vie ?

Que le comte ne fût pas accouru en toute hâte 
pour la remercier et la tranquilliser, ses affaires 
avaient  pu l’en empêcher et  le  retenir  quelques 
jours ; mais il n’y a pas d’affaires qui empêchent 
d’écrire un mot à une pauvre jeune fille qui s’est 
dévouée à votre bonheur et  qui attend dans les 
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transes de l’incertitude et de l’anxiété l’effet de 
son dévouement et de son sacrifice.

Était-ce  donc  qu’au  lieu  d’être  heureux  et 
reconnaissant  du  départ  de  Frédérique,  comme 
M. Samuel Gelb l’avait promis à la jeune femme, 
le  comte  en  avait  été  choqué  et  fâché ?  En 
voulait-il à Frédérique d’avoir agi à son insu et de 
lui  avoir  fait  mystère  d’une  démarche  aussi 
décisive,  de lui  avoir  forcé la  main en quelque 
sorte  et  de  l’avoir  arraché  brusquement  aux 
occupations  qui,  comme il  le  lui  avait  toujours 
dit, l’obligeaient de rester en France ?

Était-il  mécontent  contre  elle  qu’elle  l’eût 
ainsi  placé,  sans  même  le  consulter,  entre  ses 
intérêts et sa femme ?

« Oh !  tant  pis !  se  dit  Frédérique.  J’aime 
mieux  tout  que  cette  incertitude.  Si,  demain 
encore,  je n’ai  pas de nouvelles,  je repars pour 
Paris. J’ai eu tort d’écouter M. Samuel Gelb, qui 
devait venir, ou du moins m’écrire, aussitôt qu’il 
aurait parlé au comte. Je parlerai au comte moi-
même. On s’explique mieux de près que de loin, 
et j’ai déjà assez souffert d’un malentendu pour 
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ne  pas  vouloir  que  les  malentendus 
recommencent. »

Le  lendemain  matin,  elle  sonna ;  madame 
Trichter parut.

– Il n’y a rien ? demanda Frédérique.
– Rien encore.
– C’est bon. Dites qu’on aille me commander 

des chevaux. Je retourne à Paris.
– À Paris ! dit madame Trichter.
– Oui,  à  Paris.  Pas un mot.  C’est  une chose 

décidée.
Madame Trichter sortit.
Mais elle remonta presque aussitôt.
– Madame !  une  lettre !  s’écria-t-elle  en 

entrant.
– Ah !  c’est  bien  heureux,  dit  Frédérique. 

Donnez vite.
C’était une lettre du comte d’Eberbach.
Frédérique lut :
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« Ma chère fille,
» Je commence par te remercier... »

Frédérique  s’interrompit.  C’était  la  première 
fois que le comte la tutoyait. Ce changement de 
manière lui fit un effet singulier.

Elle continua :

« Je commence par te remercier de la bonne 
intention  de  ton  départ.  Tu es  pure  et  dévouée 
comme  un  ange.  Si  tu  savais,  ma  chère  fille, 
combien je me repens des contrariétés que j’ai pu 
te causer. Je ne t’ai jamais dit, et je n’ai jamais su 
moi-même  avant  ce  moment,  de  quel  cœur  de 
père je t’adorais. Je voudrais bien te revoir pour 
te l’exprimer mieux que je ne l’ai fait jusqu’ici. 
Dieu me permettra de ne pas mourir sans t’avoir 
revue.

» Cependant il faut que je reste à Paris, mon 
enfant bien-aimée, pour veiller précisément à des 
choses qui t’intéressent. Ne sois pas inquiète de 
moi.  Je  ne  vais  pas  mal.  Je  ne  reste,  je  te  le 
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répète, que pour travailler à une chose qui peut 
hâter ton bonheur. Mais pardonne-moi de désirer 
qu’il n’y ait pas tant de distance entre nous. Ne 
pouvant  te  rejoindre,  je  te  prie  de  venir  me 
trouver.

» Ne crois pas pour cela que ton voyage aura 
été inutile. Non, il aura produit, au contraire, des 
résultats  auxquels  nul  de  nous  ne  pouvait 
s’attendre.

» Pour  que  tu  n’aies  pas  une  seconde  fois 
l’ennui de faire toute seule cette longue route, je 
t’envoie,  pour  te  ramener,  une  personne  qui 
arrivera à Eberbach le même jour que cette lettre.

» Frédérique,  je  te  recommande  de  recevoir 
cette  personne  comme  tu  me  recevrais  moi-
même. Bien qu’elle te soit inconnue, elle t’aime 
plus profondément que tu ne peux croire. Aime-la 
bien.

» Et  reviens  vite  avec  elle,  car  les  minutes 
vont me sembler des siècles jusqu’à votre retour.

» Ton père dévoué,
» Julius d’EBERBACH. »
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Frédérique  fut  frappée  du  ton  à  la  fois 
affectueux et  grave qui régnait  dans toute cette 
lettre.

Évidemment,  le  comte  lui  cachait  quelque 
chose. Il était survenu un incident quelconque qui 
avait changé les rapports entre eux. La tendresse 
du comte semblait s’être profondément modifiée.

Qui  donc  avait  pu  le  rendre  à  la  fois  plus 
sérieux et plus tendre ?

Et  quelle  était  cette  personne  inconnue  qui 
allait venir chercher Frédérique ?

À qui s’adresser dans ce nouveau revirement 
de sa destinée ?

Frédérique pensa à Gretchen.
Elle  avait  promis  à  la  chevrière  de  l’avertir 

aussitôt qu’elle recevrait des nouvelles de Paris.
Elle l’envoya chercher.
Gretchen accourut.
La chevrière écouta la lecture de la lettre du 

comte sans dire une parole.
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Lorsque  la  lettre  fut  finie,  elle  demeura 
rêveuse et plongée dans ses méditations.

– Il  faut que je réfléchisse,  dit-elle,  avant de 
vous donner un conseil. Cette personne qui doit 
vous  ramener  va  sans  doute  arriver  dans  la 
journée. Je vous demande seulement de ne partir 
que demain matin. Moi, je vais employer tout le 
jour à penser à ce qu’il faut que nous fassions ce 
soir.

Et elle sortit.
Mille idées contradictoires bourdonnaient dans 

la  tête  de  Gretchen.  Le  comte  était  grave  et 
paternel ; et, d’un autre côté, Frédérique lui avait 
signalé ce tutoiement inaccoutumé.

Pourquoi ce silence de Samuel ? Ses anciens 
soupçons à l’endroit de Samuel Gelb lui revinrent 
subitement. C’était lui qui avait machiné le départ 
de Frédérique à l’insu de Julius ; qui sait s’il n’y 
avait pas là-dessous une perfidie et une trahison 
de cette méchante âme ?

Il aimait Frédérique ; il avait voulu l’épouser. 
Il  s’était  retiré  bien  facilement  et  bien 
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complaisamment  devant  Julius  et  puis  devant 
Lothario ! Croire qu’il se fût retiré sans arrière-
pensée, qu’il se fût dévoué sincèrement, Gretchen 
le  connaissait  trop  pour  cela.  Il  avait  dû, 
évidemment,  se  donner  les  apparences  du 
sacrifice  et  chercher  en  dessous  à  regagner  ce 
qu’il avait paru céder.

Une  affreuse  idée  traversa  la  cervelle  de  la 
chevrière.

La lettre de Julius ne disait pas même le nom 
de  Lothario.  Qu’était  devenu  Lothario  là-
dedans ? Cette omission de Lothario d’une part, 
de  l’autre  la  familiarité  inusitée,  et  enfin  la 
gravité  presque  triste  de  la  lettre,  tout  cela 
n’indiquait-il  pas  que,  d’une  façon  ou  d’une 
autre,  le  comte  d’Eberbach  croyait  pouvoir 
maintenant traiter Frédérique comme sa femme ?

Ce misérable Samuel aurait-il arrangé la fuite 
mystérieuse  de  Frédérique  de  telle  sorte  que 
Frédérique  eût  eu  l’air  d’être  enlevée  par 
Lothario ?

L’idée d’un duel entre l’oncle et le neveu ne 
vint pas à Gretchen ; mais le comte d’Eberbach 
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pouvait avoir traité si mal Lothario, que, dans un 
moment de désespoir, Lothario avait pu faire ce 
que Christiane avait fait autrefois : se tuer.

Alors tout s’expliquait : la tristesse de la lettre, 
l’omission du nom de Lothario, le tutoiement, et 
cette personne pour ramener Frédérique, et sans 
doute  pour  la  préparer  en  chemin  à  l’affreuse 
nouvelle qui l’attendait à son retour à Paris.

Que faire ?
Gretchen,  enfiévrée  et  comme  folle,  passa 

toute la journée à rouler toutes sortes de projets 
insensés.

Enfin,  le  soir  tombant,  elle  prit  une  grande 
résolution.

Elle se leva brusquement, et, sans s’arrêter une 
seconde,  de  crainte  que  son  courage  ne  faiblît, 
elle  alla  droit  où  elle  n’était  jamais  retournée 
depuis dix-huit ans, au Trou de l’Enfer.

La nuit était noire.
De  grands  nuages  sombres,  poussés  par  le 

vent, s’écrasaient lourdement sur la lune sinistre.
Les spectres des arbres se dressaient dans des 
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attitudes lugubres.
À mesure que Gretchen approchait du terrible 

abîme, son cœur se resserrait, comme broyé entre 
des tenailles.

Elle arriva.
Son pas fit envoler une centaine de corbeaux 

qui  nichaient  au  bord  du  précipice,  et  qui  se 
mirent à tourbillonner en croassant.

Mais la chevrière ne se préoccupait guère de 
toutes ces épouvantes extérieures. C’était la nuit 
de son cœur qui l’effrayait.

Elle s’agenouilla.
Puis elle s’écria à voix haute :
– Ma Christiane ! ma maîtresse adorée ! chère 

morte toujours vivante en moi, je reviens, après 
dix-huit ans, à cet abîme qui est ton tombeau pour 
te demander ce que je dois faire, et pour suivre la 
pensée que tu m’enverras. Christiane, si quelque 
chose  des  morts  leur  survit,  si  ton âme ressent 
encore les tristesses de ceux que tu as laissés sur 
cette terre, si Dieu, à qui j’en appelais le jour de 
ta mort, à cette même place, sait toujours protéger 

231



les  bons  et  punir  les  méchants,  Christiane ! 
Christiane ! Christiane ! éclaire-moi, inspire-moi, 
parle-moi !

– Gretchen ! dit une voix derrière elle.
En même temps, une main se posa sur l’épaule 

de la chevrière.
Gretchen se retourna épouvantée.
Mais ce qu’elle vit en se retournant redoubla 

son épouvante.
Christiane, oui, Christiane elle-même était là, 

debout à côté d’elle.
Un  rayon  de  lune  éclairait  son  visage  pâle 

mais calme.
Elle  était  vêtue  de  noir.  Elle  paraissait 

agrandie et transfigurée.
Gretchen  voulut  crier,  mais  elle  ne  put 

articuler une syllabe.
La  miraculeuse  apparition  reprit,  d’une  voix 

lente et douce :
– Ne  crains  rien,  ma  Gretchen :  Dieu  t’a 

entendue,  et  moi  je  te  bénis.  Lève-toi,  ma 
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Gretchen, et suis-moi.
Et elle se mit à marcher.
Gretchen se leva et la suivit.
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XIV

Études sur le remords

Cependant Samuel Gelb se demandait s’il était 
bien  sûr  que  ses  machinations  eussent  produit 
l’effet qu’il en avait espéré.

Pouvait-il agir désormais avec la certitude que 
Lothario était mort ? Là était pour lui la question 
capitale.

Dès le lendemain du jour où Samuel avait vu 
Julius  rentrer,  pâle  et  morne,  à  l’hôtel,  lui 
demander  où était  Frédérique,  et  le  prier  de  le 
laisser  seul,  Samuel  était  allé  à  l’ambassade de 
Prusse  et  avait  interrogé  le  concierge  et  les 
domestiques.

On n’avait pas vu Lothario depuis la veille.
Samuel alla chez Julius, et, avant de monter, 

questionna aussi les gens.
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Ils  n’avaient  pas  non  plus  de  nouvelles  de 
Lothario.

Évidemment,  la  monstrueuse  espérance  de 
Samuel  Gelb  était  réalisée :  Julius  avait  tué 
Lothario dans un duel sans témoins.

Et cependant Samuel avait beau faire, il restait 
toujours au fond de son esprit des doutes et des 
inquiétudes.

N’y  avait-il  moyen  de  rien  tirer  du  comte 
d’Eberbach ?

Samuel essaya une fois encore. Mais, lorsqu’il 
prononça le nom de Lothario, Julius lui rappela, 
d’un ton où il y avait à la fois de la colère et de la 
tristesse,  qu’il  lui  avait  demandé  de  ne  jamais 
prononcer ce nom devant lui.

Samuel  parla  d’autre  chose ;  puis,  quelques 
minutes après, il tenta une allusion aux faits qui 
avaient  dû se passer à Saint-Denis.  Mais Julius 
détourna aussitôt la conversation, et dit qu’il se 
sentait souffrant et qu’il avait besoin de solitude.

Samuel dut sortir comme la veille sans avoir 
rien appris.
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C’étaient  bien  là  toutes  les  apparences  d’un 
remords.  Ces  réticences  de  Julius,  cette 
souffrance quand le nom de Lothario venait dans 
la  conversation,  ce  besoin  de  cacher  aux  yeux 
mêmes de son meilleur ami l’émotion que ce nom 
lui  mettait  sur  le  visage,  tous  ces  symptômes 
dénonçaient assez clairement une catastrophe.

C’est égal, Samuel aurait voulu quelque chose 
de plus positif ;  et,  pour être  sûr  de la  mort,  il 
aurait fallu qu’il touchât le cadavre.

Sa curiosité avide et passionnée se hasarda le 
lendemain à une sorte d’enquête qui n’était pas 
sans danger.

Il  se  mit  à  parcourir  les  environs  de  Saint-
Denis et d’Enghien, interrogeant les paysans, les 
aubergistes,  les  bateliers.  N’avaient-ils  pas 
entendu parler d’accident, de noyé, de mort,  de 
duel ?

Mais personne n’avait idée de ce qu’il voulait 
dire.

Il  avait  conservé des relations à l’ambassade 
de Prusse.
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Il  vint,  le  jour  suivant,  trouver  le  deuxième 
secrétaire,  et  lui  demanda  ce  qu’était  devenu 
Lothario.

Le  secrétaire  répondit  qu’il  n’en  savait  rien, 
mais que l’ambassadeur le  savait,  et  qu’il  avait 
dit qu’on ne s’inquiétât pas de lui.

Il  y  avait  là  enfin  le  commencement  d’une 
piste.

Samuel se décida à s’adresser à l’ambassadeur 
lui-même.

Il  attendit  le  moment  où l’ambassadeur  était 
seul, et se fit annoncer.

L’ambassadeur  fit  répondre  qu’il  n’était  pas 
visible.

Samuel insista, disant qu’il avait à parler à Son 
Excellence de choses graves.

L’huissier l’introduisit alors.
L’ambassadeur  le  reçut  froidement,  resta 

debout et ne lui dit pas de s’asseoir.
– Son Excellence me pardonnera, dit Samuel, 

de l’avoir dérangée. Mais il s’agit d’une affaire 
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qui  me  touche  au-delà  de  l’ordinaire,  et  qui 
touche aussi, j’ose l’espérer, Son Excellence.

– Expliquez-vous,  monsieur,  répondit 
l’ambassadeur glacial.

– Depuis  trois  jours,  un  jeune  homme  que 
j’aimais comme un fils, et à qui Votre Excellence 
paraissait  déjà  s’être  attachée,  Lothario,  a 
disparu.

– Je le  sais,  répliqua l’ambassadeur,  toujours 
du même ton. Après ?

– Des  circonstances  qui  sont  à  ma 
connaissance  personnelle,  et  qui  sont  aussi,  je 
crois,  à la  vôtre,  me font  craindre qu’il  ne soit 
arrivé malheur à ce jeune homme. On m’a dit que 
vous  saviez  ce  qu’il  était  devenu.  J’ai  pris  la 
liberté  de  venir  me  renseigner  près  de  Votre 
Excellence.

L’ambassadeur  interrompit  Samuel  presque 
sévèrement.

– Monsieur Samuel Gelb, dit-il, Lothario était 
mon secrétaire. De plus, comme ambassadeur, je 
représente en France la  royauté et  la  justice de 
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Prusse,  et  je  suis  chargé  de  veiller  sur  nos 
nationaux.  Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit 
d’être plus alarmé et plus curieux que moi, que sa 
famille, sur ce qui touche les intérêts de Lothario. 
Êtes-vous son parent ? Je sais qu’il a disparu, et 
cependant, vous le voyez, je ne m’émeus pas, je 
ne m’agite pas, je n’interroge pas tout le monde, 
depuis  les  domestiques  de  Paris  jusqu’aux 
bateliers de Saint-Denis. C’est tout ce que j’ai à 
vous  dire.  Mais  souvenez-vous  que,  quand 
l’ambassadeur de Prusse se tait, M. Samuel Gelb 
a le droit de ne pas interroger.

Prononcé  de  cet  accent,  le  droit ressemble 
singulièrement au mot devoir.

Et, d’un signe de tête, l’ambassadeur congédia 
Samuel.

La  réception  hautaine  et  glacée  de 
l’ambassadeur ne choqua pas Samuel Gelb. Il n’y 
vit  que  le  mécontentement  d’un  homme 
embarrassé  de  l’attention  éveillée  sur  un  secret 
qu’il veut garder.

Cette  réserve  altière  lui  parut  plutôt  un 
excellent indice. Assurément, l’ambassadeur était 
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dans  le  secret  de  la  réparation,  comme  il  était 
dans le secret de l’outrage.

Seulement, le comte d’Eberbach était trop haut 
placé par sa fortune et par son rang, et aussi trop 
près  de  la  mort,  pour  que  son  successeur  ne 
voulût pas épargner à son grand nom le scandale 
et la honte.

Mais  il  n’y  avait  plus  à  en douter,  Lothario 
était mort.

Car quelle autre explication donner à l’accueil 
sec et  dur de l’ambassadeur ?  Si  Lothario avait 
été  vivant,  qu’est-ce qui l’aurait  empêché de le 
dire à Samuel ?

L’attitude de Julius était décidément faite pour 
donner raison à cette conviction de Samuel.

Lorsque  Samuel  allait  voir  le  comte 
d’Eberbach, il le trouvait toujours triste, résigné, 
abattu,  plongé  dans  cette  indifférence  fatale  et 
morne  de  ceux  qui  sont  prêts  à  tout  et  qui  ne 
tiennent plus à rien.

Le  comte  d’Eberbach ne  sortait  plus  de  son 
hôtel  et  ne  recevait  plus  personne,  excepté 
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Samuel.
Avec  Samuel,  il  parlait  à  peine,  écoutait  les 

conseils  qu’il  lui  donnait,  ne  faisait  pas 
d’objections,  et  semblait  décidé  à  se  laisser 
conduire et à ne plus agir par lui-même.

Samuel  s’expliquait  ce  renoncement  et  cette 
inertie  par  la  secousse  violente  qu’avait  dû 
produire  dans  cette  faible  organisation  l’acte 
sanglant  que  Julius  avait  dû  commettre.  Le 
ressort de la volonté avait dû être brisé du coup. 
L’âme de l’oncle était morte de la balle qui avait 
frappé le neveu.

Cependant  Samuel  essayait  de tirer  quelques 
paroles de ce spectre d’une intelligence. Il faisait 
comme  les  chirurgiens  qui,  pour  constater  la 
mort, piquent le cadavre.

Le  soir  du  quatrième  jour,  il  était  dans  le 
cabinet de Julius.

Une seule lampe éclairait maigrement la haute 
pièce. Samuel était debout contre un secrétaire de 
Boule ;  Julius,  à  demi  étendu  sur  un  canapé, 
accablé et somnolent.
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– Eh bien ! dit Samuel, quel est ton avis sur les 
nouvelles politiques ?

Le comte d’Eberbach haussa les épaules.
– C’est à la politique que tu penses, toi ? dit-il 

en regardant fixement Samuel.
– Et à la politique seule ! Tu ne veux plus t’en 

occuper, mais elle te forcera bien de penser à elle, 
tu verras. As-tu lu seulement les journaux de ce 
matin ?

– Est-ce que je lis les journaux ? dit le comte 
d’Eberbach.

– Oh ! je vais te réveiller, dit Samuel.
Et  il  alla  prendre  sur  une  table  le  Moniteur 

parmi un tas de journaux dont la bande, en effet, 
n’était pas déchirée.

– Tu sais, poursuivit Samuel, que la chambre 
des députés était prorogée ; eh bien, maintenant, 
c’est mieux, elle est dissoute. Voici l’ordonnance 
dans le Moniteur.

– Ah ! dit Julius, indifférent.
– Oui, voilà où les choses en sont venues. Le 
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roi  a  parlé  d’une  manière  qui  n’a  pas  plu  à  la 
chambre ;  la  chambre a répondu d’une manière 
qui n’a pas plu au roi. Alors le roi s’adresse au 
pays, comme un écolier battu par son camarade 
va se plaindre au maître. Pauvre Charles X, qui a 
encore  cette  naïveté  de  croire  que  le  pays  lui 
donnera raison. La nation lui est plus hostile que 
les députés. Dans la chambre, il a contre lui deux 
cent  vingt  et  un  votants ;  dans  la  France,  il  a 
contre  lui  tout  le  monde.  Le  peuple  a  bien  pu 
subir,  mais  non accepter,  une dynastie ramenée 
par  les  Prussiens  et  par  les  Cosaques.  Le  sang 
français  est  un  mauvais  baptême  pour  une  tête 
royale.  Les  électeurs  renverront  les  mêmes 
députés, sinon de plus violents. Et alors que fera 
le  gouvernement ?  Charles  X  est  trop 
chevaleresque  et  trop  aveugle  pour  accepter  ce 
soufflet  et  pour  se  résigner  à  la  volonté  de  la 
nation.  La  dissolution  de  la  chambre,  c’est  la 
guerre  déclarée.  Bravo !  les  provocations  vont 
leur train, et nous ne tarderons pas à voir le duel à 
mort du roi et du pays.

Samuel  avait-il  prononcé  avec  intention  ce 
mot « duel à mort » ? Il regarda Julius, sans doute 
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pour voir l’effet que ce mot lui faisait.
– Baisse  un  peu  la  lampe,  je  t’en  prie,  dit 

Julius, cette lumière est trop vive pour mes yeux 
fatigués.

« C’est cela, pensa Samuel, il ne veut pas que 
je  voie  sur  son  front  le  sanglant  reflet  de  son 
duel. »

Il  baissa la  lampe et  tenta encore de blesser 
Julius  dans  les  opinions  qu’il  lui  supposait, 
d’allumer une discussion peut-être.

– Ce qu’il y a de plus amusant dans tout cela, 
reprit-il, c’est la mine effarée et piteuse de cette 
bonne  opposition  que  la  cour  croit  si  terrible, 
c’est la peur que les libéraux ont de leur audace. 
La bourgeoisie veut bien taquiner le roi, mais elle 
ne veut pas le renverser. À vrai dire, je la trouve 
excellente de nous aider à combattre la royauté. 
En somme, elle a tout : les capitaux sont entre ses 
mains,  et,  par  suite,  le  gouvernement,  puisque 
l’élection est  aux riches.  Qu’est-ce qu’elle  peut 
désirer ? Si elle n’était pas aveugle et si elle était 
capable de voir où elle va, elle se ferait hacher en 
morceaux plutôt que de faire un pas de plus.
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» Car, au fond, elle ne craint et elle ne redoute 
que  le  peuple !  Si  tu  voyais  le  dessous  de  ces 
farouches  tribuns  qui  paraissent  si 
révolutionnaires !  Hier,  devant  moi,  Odilon 
Barrot, à qui quelqu’un disait qu’à un coup d’État 
il fallait riposter par une révolution, se récriait et 
s’effrayait  à  l’idée  d’appeler  le  peuple  dans  la 
rue.  La  légalité,  ils  ne  sortent  pas  de  là.  Tout 
contre les ministres, rien contre le roi.

» Il faudra pourtant bien qu’ils y viennent. Je 
me  divertirai  bien,  le  jour  où,  visant  un 
portefeuille, ils casseront la couronne.

Julius  semblait  indifférent  à  toutes  ces 
nouvelles, et ne répondait pas.

– Dis  donc,  demanda  Samuel,  changeant 
brusquement  de  sujet,  as-tu  enfin  écrit  à 
Frédérique ?

Un  tressaillement  imperceptible  échappa  à 
Julius. Mais la lumière de la lampe était si faible, 
que Samuel ne put le surprendre.

– Oui, répondit Julius, je lui ai écrit ce matin 
même.
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– C’est  bien  heureux !  reprit  Samuel.  Elle 
devait commencer à m’en vouloir, mais tu sais à 
quel point je suis innocent. J’avais promis de la 
rejoindre, ou au moins de lui écrire, aussitôt que 
je t’aurais appris son départ. Mais à présent tu ne 
parles plus, et je ne savais que lui dire. Elle doit 
être bien inquiète. Eh bien ! lui annonces-tu que 
tu vas la rejoindre ?

– Ma  foi,  non,  dit  Julius.  Que  veux-tu  que 
j’aille faire sur les routes ? Je lui écris de revenir 
à Paris quand elle voudra.

– Tu ne parais guère pressé de la revoir, reprit 
Samuel,  examinant  à  la  dérobée  le  visage  du 
comte d’Eberbach.

– Tu  te  trompes,  fit  Julius.  Je  serai  bien 
heureux de l’embrasser encore. Mais, vois-tu, je 
suis dans une situation d’esprit à ne plus m’agiter 
pour grand-chose. Je n’ai plus la force de vouloir. 
Tu sais que depuis longtemps je n’ai plus qu’un 
seul  désir :  la  mort.  Et  ce  désir  s’est  encore 
grandement augmenté.

Il se souleva sur son séant.
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– Voyons, toi,  Samuel, tu dois maintenant le 
savoir ?

Et Julius prononça ces derniers mots avec un 
accent et un regard singuliers.

– Tu  dois  le  savoir,  à  coup  sûr,  répéta-t-il ; 
décidément, quand mourrai-je ?

– Eh !  mon  Dieu !  répondit  Samuel,  presque 
brutal, je te l’ai déjà dit vingt fois ; tu as devant 
toi  des  semaines,  des  mois  peut-être,  qui  sait ? 
des  années.  Ce  qui  te  tue,  ce  n’est  pas  une 
maladie, c’est l’épuisement. Il n’y a possibilité de 
rien prévoir à heure fixe. Tu peux prodiguer ton 
reste  d’énergie  en  un  jour,  comme  tu  peux 
l’économiser  et  le  faire  durer  goutte  à  goutte. 
Quand la lampe manquera d’huile, elle s’éteindra, 
voilà tout.

– Cela  dépend  de  moi ?  demanda  le  comte 
d’Eberbach.

– Sans doute. De qui cela dépendrait-il ?
– Oh ! je ne dis pas que ce soit de toi, Samuel.
Et, après un silence :
– Si  tu  pouvais  quelque  chose  là-dedans, 
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Samuel, ce que je te demanderais, va, ce ne serait 
pas  le  prolongement  d’une  misérable  existence 
comme  la  mienne,  inutile  et  stérile.  Que  j’aie 
seulement le temps d’achever une chose que j’ai 
commencée, et ensuite je suis prêt ; la mort peut 
venir me chercher.

– Quelle  chose  as-tu  commencée ?  demanda 
Samuel.

– Je suis en train, dit  Julius, de récompenser 
chacun comme il le mérite. Sois tranquille, tu ne 
seras pas oublié.

Julius dit cela d’un ton si étrange, que Samuel 
ne put comprendre si c’était une promesse ou une 
menace.

Mais  il  fut  bientôt  rassuré  par  le  sourire 
confiant de Julius.

– Mon  cher  Samuel,  continua  Julius  avec 
abandon,  ne  m’en  veux  pas  de  l’humeur 
maussade  que  tu  peux  me  trouver  depuis 
quelques jours. Ne m’abandonne pas pour cela, je 
t’en prie. Je sais tout ce que je te dois, sois-en sûr, 
et crois bien que je ferai tout ce qui sera en mon 
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pouvoir pour t’en payer. Sois indulgent et patient 
avec  moi.  Tu  sais  que  j’ai  toujours  eu  un 
caractère indécis et  féminin.  Quand nous étions 
jeunes,  c’était  toi  qui  me  dirigeais,  tu  t’en 
souviens.  Tu  étais  l’arbitre  de  mes  actions,  le 
maître  de  mes  pensées.  Eh  bien !  je  désire,  je 
veux  qu’il  en  soit  de  même  à  présent,  et  plus 
entièrement encore, si c’est possible.

» Samuel,  continua-t-il  presque 
solennellement,  je  remets  entre  tes  mains  ma 
destinée, ma volonté, ma vie. Décide pour moi, 
agis  pour moi.  C’est  tout  au plus si  je  veux te 
regarder faire ou dire. Prends ma vie, entends-tu ? 
Je ne te dis pas cela comme un mot en l’air, je te 
parle comme un homme fatigué qui voudrait bien 
qu’un ami dévoué de cœur et résolu d’esprit lui 
épargnât la responsabilité de sa vie et de sa mort.

» Écoute-moi bien. Tu jugerais à propos de me 
tuer pour m’épargner le reste de mes souffrances 
et de mes ennuis, je trouverais que tu fais bien, et 
je t’absoudrais pleinement de tout remords et de 
tout scrupule. Tu m’as entendu ?

Samuel regarda Julius en face, pour voir si sa 
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parole n’était pas une sanglante ironie.
Mais Julius reprit,  calme et grave, répondant 

en quelque sorte à sa pensée :
– Samuel, je n’ai jamais été si sérieux de ma 

vie.
Samuel  sortit  ce  jour-là  profondément 

préoccupé des paroles de Julius.
« Oui, pensait-il en marchant dans les rues, le 

remords  du  meurtre  de  Lothario  l’a  achevé ;  il 
n’ose plus vivre,  et,  avec sa frêle nature, il  n’a 
pas le courage de se tuer. Il voudrait bien rejeter 
sur moi la responsabilité de son suicide. Quant à 
sa délicatesse et à l’absolution qu’il me donne, il 
est bien bon de penser à m’épargner le scrupule. 
Est-ce que j’ai des scrupules ?

» Brave homme qui s’imagine que j’ai besoin 
de  sa  permission  pour  disposer  de  lui !  Il 
m’appartient,  comme  l’inférieur  au  supérieur, 
comme  la  matière  à  l’esprit,  comme  la  bête  à 
l’homme.  Est-ce  que  l’homme  a  besoin  de  la 
permission  du bœuf  ou du mouton ?  Oh !  non, 
certes, ce n’est pas le scrupule qui m’arrête. Je ne 
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demande  pas  si  la  chose  est  légitime,  mais 
seulement si elle est utile.

» Voyons,  Lothario  est  mort,  c’est  certain. 
Julius n’a plus au monde que Frédérique et moi. 
Son testament doit laisser une bonne part de ses 
biens à Frédérique ; mais, comme il me le disait 
tout à l’heure, il ne m’a pas oublié.

» D’ailleurs,  quand  même il  laisserait  tout  à 
Frédérique,  qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire ? 
Lothario supprimé, Frédérique me revient.

» Elle m’appartient d’autant plus que j’ai eu la 
générosité de la céder, et elle est liée à moi par 
une double reconnaissance. Mon double sacrifice 
multiplie les droits que j’avais sur elle.

» Donc, la mort de Julius me donne Frédérique 
et la richesse.

» Je pourrais me débarrasser tout de suite de 
ce moribond. Mais, d’un autre côté, si j’attendais 
quelque  temps,  il  m’épargnerait  sans  doute 
l’ennui de m’en mêler. Au train dont il va, il ne 
tardera pas à mourir tout seul.

» Allons ! il a beau dire, je n’y mettrai pas la 
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main.
» À moins que les événements politiques ne se 

hâtent.
» Car  il  faut  que  je  touche  en  même  temps 

mon double but. Il faut que la révolution qui va 
remuer la France et l’Europe me trouve riche des 
millions  de  Julius  pour  que  cette  stupide 
Tugendbund n’ait plus de prétexte à m’opposer, 
et  me nomme un de ses  chefs,  c’est-à-dire  son 
chef.

» C’est  dit.  Voilà  mon  plan :  me  tenir  prêt, 
épier les choses qui se préparent dans la cervelle 
trouble  des  ministres  et  dans  les  intrigues 
ténébreuses des conspirations. Et si Julius n’a pas 
la  complaisance  de  s’en  aller  assez  vite,  s’il 
s’obstine malhonnêtement à m’empêtrer les pieds 
dans le fil grêle et prêt à rompre qui le retient à la 
vie,  donner  alors  un  coup  de  pied  dans  ce  fil 
d’araignée et le briser. »
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XV

Ce qui s’était passé à Saint-Denis le jour du duel

Lothario  était-il  mort  en  effet,  comme  le 
supposait Samuel Gelb ? Quel était  le secret de 
son étrange et inexplicable disparition ?

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire 
que nous revenions un peu sur nos pas, et que nos 
lecteurs nous permettent de les ramener au jour 
même du duel fatal entre Lothario et Julius.

Au moment où le comte d’Eberbach sortit de 
l’ambassade,  après  avoir  souffleté  Lothario  de 
son  gant  en  présence  de  l’ambassadeur,  et  lui 
avoir dit d’attendre un mot qu’il allait lui écrire, 
Lothario  ressentit  une  des  plus  poignantes 
émotions qu’il eût éprouvées de sa vie.

Dans  son  existence  jusque-là  si  facile  et  si 
heureuse,  où  fortune,  position,  tout  lui  avait 
souri ;  où  le  dévouement  même  avait  été  une 
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joie ; où l’amour n’avait été d’abord un chagrin 
que pour devenir une plus charmante espérance, 
et où il n’avait eu de transes et de craintes que 
tout  juste  ce  qu’il  en faut  pour mieux sentir  le 
bonheur,  on  peut  dire  que  le  neveu  du  comte 
d’Eberbach  n’avait  presque  pas  connu  la 
souffrance.

Mais le malheur lui faisait  bien payer en un 
jour cet arriéré.

Ce dur créancier de tout le monde ne lui avait 
accordé  du temps que  pour  le  ruiner  d’un seul 
coup  par  l’accumulation  de  la  dette  et  des 
intérêts.

Lothario était placé dans une situation terrible.
Insulté  par  l’homme  qu’il  aimait  et  qu’il 

respectait le plus au monde, outragé de la façon la 
plus  humiliante,  devant  un  témoin,  sans  même 
soupçonner le motif de l’affront !

Placé entre ces deux lâchetés : ou dévorer un 
outrage  public  et  ineffaçable,  ou  frapper  son 
bienfaiteur  malade,  son  père  mourant !  Passer 
pour un homme sans courage, ou pour un parent 
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sans  cœur !  Choisir  entre  la  honte  et 
l’ingratitude !

Dilemme  fatal,  impasse  lugubre,  d’où  il  ne 
pouvait se tirer que par le suicide.

Oui,  se  tuer,  ce  fut  la  première  idée  qui  lui 
vint.

Mais, à son âge ! mais quand il était aimé de 
Frédérique !  la  mort  était  une  redoutable  et 
cruelle extrémité.

Et puis, jusqu’à la dernière minute, il y avait 
encore une chance que la lumière se fit.  Ce ne 
pouvait être qu’un malentendu qui avait poussé le 
comte d’Eberbach à cet acte de fureur. Le comte 
pouvait revenir de son erreur funeste ; un hasard 
pouvait l’éclairer : il fallait espérer jusqu’au bout.

Lorsque Julius fut parti, menaçant et violent, il 
y  eut  entre  Lothario  et  l’ambassadeur,  entre 
l’insulté  et  le  témoin  de  l’insulte,  un  long  et 
douloureux silence.

Les idées et les sentiments que nous venons de 
dire se pressaient et tourbillonnaient dans la tête 
et dans le cœur de Lothario.
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L’ambassadeur était tout oppressé et ne savait 
que dire.

Enfin Lothario s’efforça de parler.
– Monsieur l’ambassadeur, dit-il, vous êtes un 

gentilhomme, et vous avez vu ce qui vient de se 
passer.  L’outrage  est  sanglant.  Le  comte 
d’Eberbach est comme mon père. Que faut-il que 
je fasse ?

– Dans  une  pareille  extrémité,  répondit 
l’ambassadeur, nul homme ne peut ni ne doit en 
conseiller  un autre.  L’alternative  est  trop  grave 
pour  qu’il  me soit  permis  de  prendre  une  telle 
responsabilité.  Je  vous  estime  et  je  vous  aime, 
Lothario.  Mais,  fussiez-vous  mon  fils,  je  ne 
pourrais que vous dire : « Descendez dans votre 
conscience, et faites uniquement ce qu’elle vous 
conseillera. »

– Ah !  s’écria  Lothario,  ma  conscience  est 
partagée en deux comme mon cœur.  D’un côté 
l’honneur  viril,  de  l’autre  la  reconnaissance 
filiale.

– Choisissez, dit l’ambassadeur.
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– Le puis-je ? Y a-t-il un choix possible entre 
l’ingratitude et la lâcheté ?

– Cependant, voyons, reprit l’ambassadeur. M. 
le  comte  d’Eberbach  n’est  ni  un  furieux  ni  un 
insensé.  Qu’il  vous  ait  toujours  aimé  et  traité 
paternellement,  c’est  ce  dont  témoigne  votre 
douleur  même.  Pour  qu’il  ait  changé  si 
brusquement de caractère et  de conduite envers 
vous, il faut qu’il ait un bien sérieux motif.

– Vous  croyez  que  j’ai  mérité  l’affront ? 
demanda Lothario.

– Il le croit, lui. Évidemment, il ne vous aurait 
pas insulté de cette manière, lui toujours si tendre 
pour vous, s’il n’était pas convaincu que vous lui 
avez fait  quelque offense irréparable.  C’est  une 
méprise, j’en suis persuadé.

– Oh !  oui,  interrompit  vivement  le  désolé 
Lothario.

– Eh  bien !  puisque  vous  me  demandez 
conseil, le conseil que je vous donne est de tout 
faire pour remonter à la source de cette méprise. 
Trouvez  quelqu’un  qui  soit  intime  avec  votre 
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oncle, et tâchez de savoir ce qu’il y a au fond de 
sa colère. D’ailleurs, il ne va pas en rester là ; il 
va probablement vous envoyer un rendez-vous ; 
il faudra des témoins. Les témoins ne permettront 
pas  un  duel  sans  en  connaître  le  motif.  Vous 
saurez donc tout, et vous pourrez prouver à votre 
oncle qu’il se trompe.

– Oui,  Votre  Excellence  a  raison !  s’écria 
Lothario. Oh ! merci.

– Rien  n’est  encore  perdu.  La  cause  de 
l’injure, voilà ce qu’il faut savoir.

Lothario  quitta  l’ambassadeur  un  peu  plus 
calme, et remonta dans son appartement.

La cause de l’injure !  Peut-être  seulement  la 
lettre du comte d’Eberbach allait-elle la lui dire.

Il attendit.
Dans tous les cas, comme l’avait très bien dit 

l’ambassadeur,  les  témoins  auraient  droit  de 
demander  pourquoi  le  duel,  et  il  serait  encore 
temps de tout arranger.

– Voici une lettre très pressée, dit tout à coup 
un domestique.
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Lothario se jeta dessus.
– Allez, dit-il.
Le domestique sortit. Lothario ouvrit la lettre 

avec anxiété.
Il lut :

« Je vous ai  insulté.  Vous ne pouvez pas ne 
pas me demander une réparation. Je vous l’offre.

» À six  heures,  aujourd’hui  même,  soyez au 
pont  qui  précède  Saint-Denis.  Traversez-le, 
tournez à gauche et longez le fleuve pendant dix 
minutes environ. Quand vous serez arrivé à une 
épaisse rangée de peupliers, si vous ne me voyez 
pas, attendez-moi.

» Venez  seul.  Je  viendrai  seul  aussi. 
J’apporterai une paire de pistolets. Un seul sera 
chargé.

» Vous en choisirez un vous-même.
» Si  vous  me  tuez,  cette  lettre  même  vous 

servira de justification. Je reconnais que je vous 
ai provoqué et souffleté, que je vous ai mis dans 
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la  nécessité  absolue  de  vous  battre,  sous  peine 
d’être déshonoré publiquement, et que c’est moi 
qui ai réglé et exigé les conditions du combat.

» Si je vous tue, ne vous inquiétez pas de moi. 
Je  suis  dans  une  situation  à  n’avoir  aucune 
crainte.

» Mais il  faut que l’un de nous deux meure. 
Au moins  un,  peut-être  tous  deux.  Je  suis  trop 
malheureux, et vous êtes trop misérable.

» Julius d’EBERBACH. »

Cette  lettre  éteignit  la  dernière  lueur 
d’espérance qui restait au cœur de Lothario.

Elle ne disait pas un mot du grief que le comte 
d’Eberbach croyait avoir contre son neveu, et elle 
ôtait à Lothario toute chance d’en rien apprendre, 
en exigeant un duel sans témoins.

Pourtant, il sentait de plus en plus, au fond de 
cette  affreuse  situation,  une  affreuse  méprise 
qu’il  fallait  éclaircir  à  tout  prix.  Il  avait  beau 
fouiller  ses  souvenirs,  il  n’avait  rien  fait  qui 
autorisât  ni  même qui  expliquât  la  violence  du 
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comte.
Il  avait  des  torts  peut-être  envers  son oncle. 

Fiancé  et  marié  par  lui  à  Frédérique,  il  n’avait 
peut-être pas assez ménagé la susceptibilité d’une 
position délicate et exceptionnelle entre toutes.

Il  n’avait  pas  assez  respecté  la  jalousie  du 
comte d’Eberbach, il n’avait pas assez eu soin de 
ne pas donner même de prétexte à ses soupçons, 
il avait méconnu ses ordres en revoyant deux ou 
trois fois Frédérique sur la route d’Enghien.

Mais  de  ces  désobéissances,  excusables  par 
son âge, par son amour et  par les termes où le 
comte  lui-même  l’avait  placé  vis-à-vis  de 
Frédérique,  de  ces  écoles  buissonnières  de 
l’amour, à des torts réels, à une offense sérieuse, 
à une injure qui justifiât les représailles du comte 
d’Eberbach, il  y avait  un abîme. Ce n’était  pas 
assurément  pour  des  fautes  de cette  nature  que 
son oncle pouvait le flétrir du mot qui terminait 
sa lettre, et l’appeler : un misérable.

Oh !  il  y  avait  là-dessous  quelque  chose, 
quelque machination, quelque trahison ! Mais qui 
lui révélerait le mot de cette sombre énigme ?
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Aller  droit  à  son  oncle,  lui  demander  une 
explication et le forcer à tout dire, Lothario n’y 
pouvait plus penser. Ce serait d’ailleurs s’exposer 
à  de  nouvelles  violences  devant  ceux  qui 
pourraient être là, devant les domestiques, devant 
tout le monde. Et il y avait déjà assez de publicité 
sur cette triste et sombre aventure.

Puis, si filial que fût Lothario, et si désespéré 
de se trouver en lutte avec celui qui avait toujours 
été  si  bon pour lui,  il  était  homme, et  tout son 
sang  se  révoltait  à  l’idée  d’aller  demander  des 
explications  à  un  homme  qui  l’avait  souffleté 
deux fois dans la même journée, de ce gant et de 
cette lettre.

À qui s’adresser ? à M. Samuel Gelb peut-être.
Oui,  M.  Samuel  Gelb  lui  avait  donné  des 

preuves  d’une  amitié  sincère,  à  lui  et  à 
Frédérique.

Lui,  amoureux de  Frédérique,  maître  de  son 
avenir, la tenant par le passé et par son serment, il 
avait eu la magnanimité de renoncer à elle et de 
la donner à Lothario. Et depuis, sa générosité ne 
s’était pas démentie un seul instant.
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Il avait sans cesse pris le parti de Frédérique et 
de  Lothario  contre  les  maussaderies  du  comte 
d’Eberbach. C’était là un ami solide qui ne ferait 
pas défaut dans une circonstance aussi décisive.

M. Samuel Gelb, d’un autre côté, était le seul 
ami  du  comte  d’Eberbach ;  il  savait  peut-être 
quelque chose ; il pourrait intervenir au besoin.

Lui  seul  était  capable  de tout  éclaircir  et  de 
tout préserver.

C’est  alors  qu’il  alla  à  Ménilmontant.  C’est 
alors  que  Samuel,  caché  et  enfermé  dans  sa 
mansarde,  fit  dire  qu’il  était  absent,  et  que 
Lothario lui laissa un mot dans lequel il lui disait 
le malheur qui venait de lui arriver, le conjurant, 
s’il  rentrait,  de  courir  chez  son  oncle  ou  de 
vouloir bien passer à l’ambassade, de voir enfin 
ce  qu’il  y  avait  à  faire  dans  cette  déplorable 
circonstance.

Remonté  dans  sa  voiture,  Lothario  eut  un 
accès de découragement profond. Si M. Samuel 
Gelb ne rentrait pas ? Et il ne rentrerait pas.

S’il rentrait, ce serait pour dîner. Il serait trop 
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tard.
Qui aller trouver ? Frédérique ? Mais c’eût été 

s’exposer  à  rencontrer  le  comte  d’Eberbach,  à 
paraître  le  braver  encore.  Sans  qu’il  en  eût  la 
moindre  preuve,  son  instinct  avertissait 
clairement Lothario que c’était à cause d’elle que 
ce duel  avait  lieu.  C’était  elle  qui  le  faisait,  ce 
n’était pas elle qui pouvait l’empêcher.

Alors Lothario n’avait  plus  personne...  Si,  il 
avait encore quelqu’un...

Olympia !
Oui, en effet, comment n’y avait-il pas pensé 

plus  tôt ?  Olympia  ne  lui  avait-elle  pas  fait 
promettre que, s’il courait jamais quelque danger 
que ce fût, il l’en préviendrait immédiatement !

Ne lui  avait-elle  pas  dit  qu’elle  pouvait  tout 
sur le comte d’Eberbach, et que, pourvu qu’elle 
fût  avertie  à  temps,  elle  le  sauverait  de  toute 
catastrophe qui pouvait lui venir de la volonté de 
son oncle !

Elle s’abusait peut-être, elle s’exagérait peut-
être l’influence qu’elle avait sur le cœur du comte 
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d’Eberbach. Mais Lothario n’en était pas à faire 
le  difficile  avec  ses  chances  et  à  en  dédaigner 
aucune.

Olympia lui avait d’ailleurs parlé d’un ton si 
pénétré et si sûr de ce qu’elle disait, qu’il l’avait 
crue sur le moment ; à plus forte raison la croyait-
il,  maintenant  qu’il  n’avait  plus  d’espoir  qu’en 
elle.

Il arrêta donc son cocher, et lui dit d’aller au 
quai Saint-Paul.

Il était un peu plus d’une heure quand il se fit 
annoncer chez la cantatrice.

Olympia,  en le  voyant  entrer,  fut  frappée de 
l’expression accablée de sa physionomie.

– Qu’avez-vous donc ? dit-elle en accourant à 
lui.

– Vous  m’avez  demandé  d’avoir  toute 
confiance en vous...

– Eh bien ? interrompit-elle.
– Eh bien ! il m’arrive un grand malheur.
– Vite !  qu’est-ce  que  c’est ?  demanda-t-elle 
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pâlissante.
– Voici, dit Lothario.
Et, balbutiant de douleur et de honte, il raconta 

l’insulte publique que son oncle lui avait faite.
Olympia l’avait écouté, consternée, sans dire 

une parole.
Quand il eut fini :
– Et vous ne devinez pas la cause de la colère 

de votre oncle ? demanda-t-elle.
– Je  n’en  ai  pas  le  moindre  soupçon,  dit 

Lothario. Tout ce que j’ai à me reprocher à son 
égard,  c’est,  vous  le  savez,  d’avoir  rencontré 
deux  ou  trois  fois  Frédérique  sur  la  route 
d’Enghien depuis qu’il  nous a défendu de nous 
voir seuls. J’étais à cheval, elle en voiture. Nous 
avons causé chaque fois cinq minutes. Sur mon 
âme, je n’ai d’autre tort que celui-là. Il n’est pas 
possible que ce soit pour un motif aussi léger que 
mon  oncle  se  soit  porté  à  un  excès  de  cette 
nature.

– Oh !  murmura  Olympia,  il  y  a  du  Samuel 
Gelb là-dessous.
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– M.  Samuel  Gelb  n’a  eu  rien  à  dire  contre 
nous.

– Desdemona  et  Cassio  sont  innocents, 
répondit  la  chanteuse,  et  cependant  Iago,  avec 
une parole, les fait tuer par Othello. Je vous avais 
dit de vous défier de cet homme.

– Pourquoi  m’en  voudrait-il ?  demanda 
Lothario.

– Les  méchants  n’ont  pas  besoin  de  raison 
pour haïr. Leur méchanceté suffit. Et puis, vous 
lui avez pris une femme qu’il aimait.

– Je ne la lui ai pas prise, c’est lui qui me l’a 
donnée.  S’il  est  furieux  que  l’avenir  de 
Frédérique m’appartienne, il avait un moyen bien 
simple de faire qu’elle ne fût pas à moi, c’était de 
la garder.

– Quelquefois on donne, et ensuite on regrette 
ce qu’on a donné. D’ailleurs, il avait peut-être des 
raisons que nous ne savons pas. Je ne me charge 
pas de vous éclairer ses trames ténébreuses. Mais 
allez !  je  le  connais,  et  je  connais  le  comte 
d’Eberbach, et je vous réponds que, dans le gant 
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qui vous a frappé au visage, il y avait la main de 
Samuel Gelb !

Lothario  hésitait  devant  une  conviction  si 
résolue.

– Croyez-moi, insista-t-elle. Il y a des choses 
qu’il  est  inutile  que  je  vous  dise,  et  qui  vous 
convaincraient. Mais, dans ce moment, l’essentiel 
n’est pas de savoir de qui vient le coup, c’est de 
le parer. Depuis que vous avez reçu la lettre de 
votre oncle, avez-vous fait quelque chose ?

Lothario raconta sa visite à Ménilmontant et le 
billet qu’il y avait laissé.

– Ainsi,  c’est  à  lui  que  vous  avez  pensé 
d’abord ! s’écria-t-elle. Mais n’importe ! Ce n’est 
pas l’heure des récriminations et des reproches. Il 
est  encore  temps.  Soyez  tranquille.  Je  vous 
remercie  d’être  venu.  Je  vous  sauverai,  et  je 
sauverai  le  comte  d’Eberbach.  Je  vous  aime 
comme mon fils, et lui... il saura bientôt peut-être 
comment je l’aime.

– Merci, merci, madame.
– Ah ! reprit-elle, votre salut à tous deux me 
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coûtera cher,  mais le  sacrifice que j’ai  toujours 
reculé et que je ne voulais faire qu’à la dernière 
extrémité,  je  l’accomplirai,  quand je  devrais  en 
mourir.

– Oh !  madame,  dit  Lothario,  je  ne  veux 
pourtant pas que mon salut  soit  acheté d’un tel 
prix.

– Laissez-moi faire, enfant. Laissez faire Dieu, 
qui est dans tout ceci. Voyons, arrangeons tout. À 
quelle heure dites-vous que le comte d’Eberbach 
vous  a  donné  rendez-vous  au  pont  de  Saint-
Denis ?

– À six heures.
– Bon ! pourvu que vous partiez à cinq heures, 

ce sera assez tôt. Cela nous donne trois heures de 
répit et de réflexion. Ces trois heures, faites-en ce 
que vous voudrez. Vous allez me quitter, sortir, 
vous promener, voir vos amis, faire vos affaires, 
sans trouble, sans inquiétude, exactement comme 
si rien n’était arrivé. Ah ! soyez certain que, de 
nous deux, ce n’est pas vous qui avez le plus à 
trembler,  à  douter,  à  souffrir.  Mais  n’importe ! 
l’heure devait venir ; elle est venue.
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– L’heure  de  quoi ?  demanda  Lothario  tout 
étonné.

– Vous le saurez. Ainsi, allez vous promener 
au soleil. Moi, pendant ce temps-là, je penserai, 
je  réfléchirai,  je  prierai  surtout.  À cinq heures, 
vous viendrez ici, et je vous dirai ce que j’aurai 
résolu. Mais soyez pleinement tranquille, dès ce 
moment il n’y a plus de péril pour vous.

– Oh ! madame ! dit Lothario, ne sachant s’il 
devait croire.

– Ah ! reprit-elle,  je n’ai  pas besoin de vous 
prévenir  que,  parmi  les  amis  que  vous  pouvez 
aller voir, j’excepte M. Samuel Gelb. Vous avez 
déjà fait une bien grande imprudence en allant à 
Ménilmontant.  Par bonheur,  vous ne l’avez pas 
trouvé.  Ne  retournez  pas  à  l’ambassade,  votre 
billet l’y amènerait peut-être, et il vous donnerait 
quelque conseil perfide qui compromettrait tout. 
Vous me jurez, n’est-ce pas, de ne pas l’aller voir 
et de faire tout pour l’éviter ?

– Je vous le jure.
– Bien.  Allez,  maintenant.  À  cinq  heures. 
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Soyez exact.
– À cinq heures.
Lothario  sortit,  rassuré  malgré  lui.  Cette 

certitude d’Olympia avait fini par passer en lui.
Cinq  heures  sonnaient  lorsqu’il  remonta 

l’escalier d’Olympia.
Il la trouva grave et triste.
Il  allait  recommencer  à  s’inquiéter ;  elle 

remarqua son impression et se mit à lui sourire.
– N’ayez pas peur, dit-elle. Vous êtes sauvé. 

Ce n’est pas votre avenir, à vous, qui m’attriste, 
allez.

– Est-ce donc le vôtre ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas.
– Vous avez une voiture en bas ? dit-elle en se 

levant.
– Oui.
– C’est bien. Partons.
– Vous  venez  avec  moi ?  demanda-t-il  avec 

surprise.
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– Oui,  nous  partons  ensemble.  Quel 
inconvénient y voyez-vous ?

– Mais  je  vais  au  rendez-vous  du  comte, 
répondit-il.

– Eh bien ! ce n’est pas vous que le comte y 
trouvera, c’est moi.

– C’est impossible ! s’écria Lothario.
– Pourquoi impossible ?
– Parce que j’aurais l’air de fuir, d’avoir peur, 

d’envoyer une femme à ma place pour attendrir 
un  adversaire ;  parce  que  le  comte  me 
mépriserait ; parce que je serais déshonoré ! C’est 
impossible !

– Votre honneur ? dit Olympia. J’y tiens plus 
que  vous.  Écoutez,  Lothario.  Je  vous  parle 
sérieusement.  J’ai  connu  votre  mère,  entendez-
vous. Eh bien ! c’est au nom de votre mère que je 
vous parle. Sur la mémoire de votre mère, je vous 
donne  ma  parole  que  votre  honneur  ne  court 
aucun risque  dans  ce  que je  vous  propose.  Me 
croyez-vous, maintenant ?

– Madame...  dit  Lothario  avec  hésitation  et 
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trouble.
– D’ailleurs,  continua-t-elle,  vous  serez  là. 

Vous vous tiendrez dans la  voiture,  à  quelques 
pas  de  l’endroit  où  je  parlerai  au  comte 
d’Eberbach.  Si  le  comte,  après  que je  lui  aurai 
parlé,  ne court pas à vous et  ne vous embrasse 
pas, et ne vous remercie pas, vous serez libre de 
paraître  et  de  terminer  l’affaire  comme  votre 
honneur  le  commandera.  De  cette  façon,  vous 
n’avez plus d’objection à ce que j’aille avec vous, 
je suppose ?

– Madame,  madame,  il  ne  s’agit  pas  ici  de 
compromis  ou  de  biais  de  femme.  Vous  ne 
m’abusez pas pour me sauver ? Madame, sur tout 
ce  qui  vous est  cher  au monde,  vous me jurez 
que,  si  vous n’apaisez pas  le  comte,  je  pourrai 
toujours offrir ma vie à sa colère ?

– Oui,  précisément ;  sur  tout  ce  que  j’ai  de 
plus cher au monde, je vous le jure, Lothario.

Lothario hésitait encore.
– Allons, partons toujours, dit-il comme avec 

regret.  Les  doutes  veulent  des  heures,  et  nous 
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n’avons que des minutes.
Ils  montèrent  en  voiture  et  roulèrent 

rapidement vers Saint-Denis.
Mais,  en  route,  les  scrupules  assaillirent  de 

nouveau  le  fier  jeune  homme.  Envoyer  une 
femme à sa place dans une affaire qui ne pouvait 
se passer qu’entre hommes, il y avait là quelque 
chose  qui  répugnait  insurmontablement  à  son 
caractère.

– Mon cher enfant,  lui  dit  Olympia,  vous ne 
faites pas attention que nous ne sommes pas dans 
des circonstances de tous les jours. Hélas ! notre 
situation  à  tous  est  encore  bien  plus 
exceptionnelle  que vous ne vous le  figurez.  Ce 
n’est  pas  le  moment  de  nous  arrêter  aux 
susceptibilités vulgaires. Il s’agit ici de choses et 
de misères uniques, entendez-vous bien ? Songez 
combien de fois déjà le défaut de confiance vous 
a fait manquer votre bonheur. Si vous nous aviez 
parlé,  au comte d’Eberbach ou à moi,  de votre 
amour pour Frédérique,  vous seriez  son mari  à 
l’heure  qu’il  est,  et  aucun  de  ces  sinistres 
événements  ne  serait  arrivé.  Ne retombez donc 
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pas  toujours  dans  la  même  faute.  Au  nom  de 
notre bonheur à tous, fiez-vous à moi.

– Oui, dit Lothario, mais il y a quelque chose 
de plus fort que tous les raisonnements : le comte 
d’Eberbach  m’a  donné  un  rendez-vous,  et  il 
croira que je n’y suis pas venu.

– Il ne le croira pas, répliqua la cantatrice. Je 
lui dirai tout d’abord que vous êtes là, tout près, à 
ses ordres.

– Vous commencerez par lui dire cela, n’est-
ce  pas ?  Vous me le  répétez,  vous me le  jurez 
encore ?

– Je vous le jure. Ô mon fils, sachez donc bien 
que votre honneur et  votre bonheur sont,  en ce 
moment, l’unique intérêt de ma vie.

Ils arrivaient au pont.
– Nous voici  arrivés,  dit  Olympia.  Où est  le 

lieu du rendez-vous ?
– À  gauche,  dit  Lothario  anéanti.  Il  faut 

marcher  dix  minutes.  Jusqu’à  une  rangée  de 
peupliers.

– Bien.
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Elle  frappa  à  la  vitre  de  devant  pour  faire 
arrêter.

– Vous allez rester dans la voiture, dit-elle à 
Lothario. Moi, j’irai à pied.

Et, sans laisser à Lothario le temps de réfléchir 
et de répéter ses objections, Olympia descendit et 
dit  elle-même au cocher d’aller à droite, à cent 
pas du pont, et d’attendre.

– Bon espoir !  cria-t-elle à Lothario,  et  aussi 
sans doute à elle-même.

Lothario  retomba,  accablé,  éperdu,  la  tête 
entre ses mains, dans un coin de la voiture.

Pour Olympia, elle se mit à marcher le long de 
la Seine.

Le jour déclinait. Le couchant moirait l’eau de 
ces  lueurs  éclatantes  et  sombres  à  la  fois  qui 
mêlent dans une dernière lutte le jour et la nuit.

L’air tiède se tempérait de la fraîcheur du soir. 
Des  bergeronnettes,  que  l’approche  d’Olympia 
dérangeait sans les effrayer, s’envolaient devant 
elle et allaient se poser à quelques pas plus loin.

Des  nids  qui  commençaient  à  s’endormir, 
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jasaient encore doucement dans les arbres de la 
rive.

Olympia marcha vite, et comme sans réfléchir, 
jusqu’à la rangée de peupliers.

Elle  regarda  autour  d’elle.  Le  comte 
d’Eberbach n’était pas arrivé.

Elle  aperçut  une  petite  anse  ombragée  de 
quelques saules. Elle s’y assit  dans l’herbe. Là, 
elle attendit, voyant sans être vue.

Une ardente  émotion faisait  sauter  son cœur 
dans sa poitrine.

– L’heure est venue ! murmurait-elle.
Tout à coup, elle tressaillit.
Un  homme,  enveloppé  d’un  grand  manteau, 

s’avançait  lentement de son côté,  cherchant des 
yeux autour de lui.

Lorsque cet homme ne fut plus qu’à deux pas 
d’elle, elle se leva brusquement.
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XVI

Où Olympia dit à Julius qui elle est

– Olympia !  s’écria  le  comte  d’Eberbach 
stupéfait.

– C’est moi-même, dit Olympia en s’avançant. 
Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici.

– Je  ne  vous  savais  pas  même  en  France, 
répondit  Julius.  Mais,  reprit-il  en  se  remettant, 
comment  êtes-vous  à  cette  place ?  Saviez-vous 
donc que vous m’y trouveriez ?

– Je le savais.
– Je  comprends  alors,  dit  le  comte,  dont  le 

front s’obscurcit.
– Qu’est-ce  que  vous  comprenez ?  demanda 

Olympia.
– Je comprends que celui que je m’attendais à 

trouver ici a essayé de vous envoyer au rendez-
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vous pour tenter un accommodement impossible 
ou  pour  demander  une  grâce  qu’il  n’obtiendra 
pas. J’en suis fâché, je le croyais au moins brave.

– Ce  n’est  pas  une  grâce  qu’il  lui  faut, 
répondit  gravement  Olympia,  ce  sont  des 
excuses.

– Des  excuses,  à  lui !  au  misérable !  s’écria 
Julius. Ah ! il a bien fait de ne pas venir me dire 
cela lui-même, je n’aurais pas eu la patience de le 
laisser  achever.  Mais  qu’il  n’espère  pas 
m’échapper, le lâche ! je saurai bien le retrouver.

– Vous n’aurez pas à le chercher bien loin. Il 
est ici.

– Où cela ?
– À cinq minutes du chemin. Il voulait venir, 

c’est moi qui l’ai forcé d’attendre. Quand je vous 
aurai parlé, il sera à vos ordres, si vous persistez 
dans votre dessein.

– Si j’y persiste !
– Mais  vous  n’y  persisterez  pas  quand  vous 

m’aurez entendue.
– Après  comme  avant.  Écoutez,  madame, 
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toute parole est inutile. Ce n’est pas là une affaire 
qui regarde les femmes. Je vous remercie de la 
peine que vous avez prise, mais vous-même ne 
pouvez rien ici, rien absolument. Tout est décidé. 
Si celui que j’attends est là en effet, le plus court 
est qu’il  vienne tout de suite, et le seul service 
que vous puissiez nous rendre à tous deux, c’est 
de nous épargner l’attente et l’ennui d’un retard 
sans but.

– Vous voulez vous battre avec votre neveu, 
dit Olympia, parce que vous lui croyez des torts 
vis-à-vis  de  vous.  Et  si  ce  n’était  pas  lui  le 
coupable ?

Le comte d’Eberbach haussa les épaules.
– Si je vous en donnais la preuve ? insista la 

cantatrice.
– Si ce n’était pas lui le coupable, qui donc le 

serait ?
– Qui ? Samuel Gelb.
Si peu préparé qu’il fût à cette réponse, Julius 

fut  frappé  de  la  netteté  et  de  la  certitude  de 
l’accusation.
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Mais, réfléchissant :
– Samuel ?  dit-il.  Allons  donc !  C’est  facile, 

quand on est soupçonné, de rejeter les soupçons 
sur un autre.

– Ce  n’est  pas  Lothario  qui  accuse  Samuel 
Gelb, c’est moi.

– Pardon, mais je ne vous crois pas, madame, 
répondit-il.

– Je  vous  répète  que  j’ai  des  preuves,  dit 
Olympia.

– Je ne vous crois pas. Samuel, depuis quinze 
mois,  ne  m’a  pas  quitté ;  il  m’a  prodigué  des 
marques  d’effusion,  d’abnégation  et  de 
dévouement. Avant de douter de lui, je douterais 
de moi.

– Écoutez,  Julius,  dit  Olympia  d’une  voix 
profonde et presque triste, la nuit ne sera tout à 
fait tombée que dans une heure. Dans une heure, 
vous  pourrez  aussi  bien  vous  battre  avec 
Lothario. Il fera encore assez jour, et d’ailleurs, 
pour un combat à bout portant, il suffit de la lueur 
des étoiles. Donnez-moi cette heure. Nous avons 
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été longtemps séparés, plus longtemps que vous 
ne pouvez croire.

» C’est Dieu, je vous le jure, qui a lui-même 
amené  cette  rencontre,  à  cette  place  et  à  ce 
moment, dans cette solitude silencieuse, devant la 
nature,  avec  les  arbres  et  le  fleuve  pour  seuls 
témoins. Oui, c’est dans un lieu comme celui-là 
que  je  devais  vous  dire  les  choses  qui 
m’oppressent le cœur depuis tant d’années.

» Julius,  donnez-moi  cette  heure.  Entre  nous 
aussi,  il  s’agit  d’un duel,  d’un duel suprême et 
terrible d’où tous deux nous pouvons sortir avec 
des cœurs plus morts que si des balles de pistolet 
les avaient traversés. L’instant est solennel pour 
tous deux, je vous le jure.  Julius !  Julius !  il  le 
faut, donnez-moi cette heure.

Elle  était  tombée  assise,  comme  prosternée, 
sur une sorte de banc naturel formé par un tertre 
d’herbe. Elle avait jeté son chapeau loin d’elle. 
Ses cheveux flottaient sur son pâle visage.

Elle avait saisi les mains de Julius et les serrait 
convulsivement. Et elle parlait avec une émotion 
si vibrante, et elle était si belle ainsi, et, dans la 
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vague clarté du crépuscule, elle ressemblait tant à 
Christiane,  que  Julius  se  sentit  subjugué  et 
comme charmé.

– Cette  heure  seulement,  répéta-t-elle,  et 
ensuite, Julius, vous ferez ce que vous voudrez.

– Une heure, soit, dit-il, j’y consens, madame.
– Merci ! ô mon ami !
Pas un être vivant autour d’eux. Les oiseaux 

même ne jetaient plus que des cris rares et qui 
sentaient  déjà  le  sommeil.  Le  silence  et  la 
mélancolie  du  soir  enveloppaient  Julius  et 
Olympia.

À leurs  pieds,  le  flot  touchant  la  rive  d’une 
étreinte mourante, et, sur leurs têtes, la brise dans 
le peupliers tressaillant faiblement.

Olympia parla.
– Oui,  dit-elle  avec  une  mélancolique 

amertume, Samuel Gelb est votre ami ; il ne vous 
a pas quitté depuis quinze mois ; il vous a soigné, 
guéri,  marié,  entouré.  Et  moi,  je  vous  ai 
abandonné brusquement, sans vous dire adieu ; je 
vous ai  sacrifié à la musique, à un opéra,  à un 
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rôle,  que  sais-je ?  Eh bien !  Samuel  Gelb  vous 
trahit, entendez-vous, et moi, je vous aime !

– Vous  m’aimez !  dit  Julius  étonné  et 
incrédule.

– Oui,  et  comme  jamais  femme  ne  vous  a 
aimé.

– Voilà qui est pour moi bien nouveau, reprit-
il.

– Ou  bien  ancien.  Mais  on  oublie  tant  au 
monde !  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Il  y  a  tant 
d’années que je vous ai aimé !

– Tant d’années ! dit-il.  Nous ne nous étions 
jamais rencontrés il y a dix-huit mois.

– Vous  croyez ?  reprit  Olympia.  Pauvre 
destinée humaine ! On a toujours dans son passé 
des choses qu’on n’a pas sues et des choses qu’on 
a  oubliées.  Laissez-moi  vous  rappeler  ce  que 
vous avez oublié, et vous apprendre ce que vous 
n’avez pas su.

» Où, quand, et dans quelles circonstances je 
vous avais vu, connu, aimé, vous le saurez tout à 
l’heure. Mais sans remonter si haut encore, vous 
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souvenez-vous  seulement  de  la  première  année 
où vous êtes venu à la cour de Vienne ?

» Vous jetiez votre vie aux amusements, aux 
dissipations, aux prodigalités, aux folies de toute 
nature.

» Vous aviez une soif inextinguible d’émotion, 
de passion, de bruit. Il semblait que vous aviez en 
vous tous les instincts du plaisir qui, comprimés 
quelque  temps  par  je  ne  sais  quelle  jeunesse 
sérieuse  et  chaste,  faisaient  brusquement 
explosion et envoyaient jaillir aux quatre coins de 
la ville des éclats de votre cœur.

» Dans  le  tourbillon  orageux  qui  vous 
emportait violemment d’un excès à un autre, vous 
n’avez pas pu remarquer dans l’ombre, à côté de 
votre  existence  pleine  d’éblouissements,  une 
pauvre âme humble et triste qui vous regardait et 
vous épiait, jour et nuit, avec douleur.

» Ce  morne  témoin  de  vos  joies  mauvaises, 
c’était moi.

– Vous ? interrompit Julius. Mais il y a seize 
ou dix-sept ans de cela.
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Olympia poursuivit, sans répondre directement 
à l’exclamation :

– Vous aimiez, dans ce temps-là, une danseuse 
italienne du Théâtre-Impérial appelée Rosmonda. 
Je vous dis les noms pour que vous voyiez à quel 
point je sais et me souviens.

» Elle  refusait  de  vous  écouter ;  mais  vous 
n’étiez  pas  de  caractère  à  céder  ni  à  reculer 
devant aucun scrupule, ni le scrupule d’autrui ni 
le vôtre.

» Un  soir,  au  théâtre,  la  Rosmonda  dansait. 
Vous  étiez  dans  votre  loge  d’avant-scène.  Au 
moment où le ballet était près de finir, vous vous 
levâtes debout, et là, à haute voix, devant toute la 
salle, vous défendiez à qui que ce fût de jeter des 
fleurs ou des couronnes à la Rosmonda.

» Le jeune comte de Heimburg, qui était dans 
la loge en face de la vôtre, ne jugea pas devoir 
tenir  compte  de  l’injonction,  et  lança  un  gros 
bouquet à la danseuse.

» Le lendemain, vous le blessiez gravement en 
duel.
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» À la représentation qui suivit, on ne jeta pas 
de  bouquet  à  Rosmonda ;  mais  le  public, 
comprenant que sous cette persécution il y avait 
de  l’amour,  et  qu’on  pouvait  vous  être 
désagréable  en  vous  obéissant  trop,  siffla  la 
danseuse à outrance.

» Rosmonda  rentra  dans  sa  loge,  et  vous  fit 
dire qu’elle vous attendait.

» Le lendemain, au théâtre, vous donnâtes le 
signal  de  jeter  des  bouquets,  il  y  eut  pluie  de 
fleurs.

» J’avais  assisté  à  toute cette  aventure.  Mais 
cet  amour  pouvait  n’être  qu’un  caprice.  Je  ne 
désespérai pas.

» Vous  n’en  faisiez  pas  moins,  à  travers  ce 
scandale,  à  la  duchesse de Rosenthal,  une cour 
assidue.

» La  duchesse  passait  pour  une  vertu 
impérieuse  et  fière.  Attendre  que  sa  résistance 
pliât, cela n’était pas dans vos mœurs. D’ailleurs, 
après  votre  esclandre  du  théâtre,  elle  avait  au 
moins  un  prétexte  irréfutable.  Une  nuit,  vous 
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escaladiez son balcon, vous brisiez sa fenêtre, et 
vous  pénétriez  de  vive  force  chez  la  duchesse 
comme un voleur,  pour n’en sortir  qu’au matin 
comme un conquérant.

» Mais  cet  amour  pouvait  n’être  que  de  la 
vanité. J’attendis encore.

» Il y avait alors, à la porte de Carinthie, une 
boutique où l’on vendait,  à la mode allemande, 
des gâteaux et du café. Cette boutique était tenue 
par une toute jeune femme de vingt ans à peine, 
restée  veuve  avec  une  petite  fille  blonde  de 
quinze  ou  seize  mois.  La  marchande  était 
ravissante.  Elle  s’appelait  Berthe,  et  on  l’avait 
surnommée,  contrairement  à  la  reine  de  la 
légende, Berthe aux petits pieds.

» Tout le monde parlait de sa beauté, personne 
ne parlait de sa coquetterie. Elle était à la fois très 
avenante et très digne : rieuse et sérieuse.

» Dès  le  premier  jour  où  vous  l’aviez  vue, 
vous vous étiez dit qu’elle vous appartiendrait.

» Mais  ce  n’était  pas  une  actrice  ni  une 
duchesse ; elle vous montra sa petite fille et vous 
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dit : « Voilà mon amour ! » Jeune, noble, puissant 
et riche, vous ne pouviez rien sur elle.

» Votre désir, irrité par l’obstacle, prit bientôt 
le  caractère  d’une  passion  véritable.  Vous  ne 
quittiez plus la porte de Carinthie. On a beau être 
du peuple et avoir le ferme dessin de se conduire 
honnêtement,  la  plus  chaste  femme est  touchée 
d’un  amour  qui  persiste.  À  la  longue,  Berthe 
commençait à vous regarder avec des yeux moins 
indifférents.

» Vous n’étiez pas seulement noble et  riche, 
vous étiez beau, et elle oubliait le seigneur pour 
voir le jeune homme.

» Mais  sa  fierté  la  sauvait.  Le  bruit  de  vos 
amours était venu jusqu’à elle, et elle ne voulait 
pas être la troisième dans votre cœur. Quand vous 
lui disiez que vous l’aimiez, elle vous demandait 
avec un sourire mélancolique si vous la preniez 
pour la duchesse Rosenthal ou pour la danseuse 
Rosmonda.

» Alors vous fîtes une chose : vous donnâtes 
rendez-vous,  un  jour  de  fête  publique,  à  la 
duchesse et à la danseuse, dans la boutique de la 

289



porte de Carinthie. Elles en étaient l’une et l’autre 
à céder à vos fantaisies, et elles vinrent.

» Et  là,  devant  la  foule  des  oisifs  et  des 
curieux,  vous  présentâtes  Berthe  à  madame  de 
Rosenthal et à Rosmonda, en leur déclarant que 
c’était  la  seule  femme que  vous  aimiez  et  que 
vous n’en vouliez pas aimer d’autres.

» De ce jour, Berthe vous appartint.
» Pour que vous, gentilhomme, tête fantasque, 

mais noble cœur au fond, vous en fussiez venu à 
faire  publiquement  affront  à  deux  femmes  qui 
n’avaient d’autre tort envers vous que d’être vos 
maîtresses, il fallait que Berthe vous occupât bien 
sérieusement et bien entièrement.

» J’essayai  encore  un  moment  de  me  faire 
illusion. Mais, à partir de ce jour, on n’entendit 
plus parler de vous ; les théâtres et les salons ne 
vous virent plus ; votre nom ne retentit plus dans 
aucun scandale. Il n’y avait plus à en douter, vous 
aimiez Berthe.

» Après un mois d’attente, je désespérai, et je 
quittai Vienne.
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» Eh bien ! suis-je au courant de votre passé ? 
Convenez-vous  que  je  vous  connais  depuis 
longtemps ?

– Je  vous  crois,  madame,  dit  le  comte 
d’Eberbach confondu. Mais ce que vous me dites 
n’est  pas  une  preuve.  Vous  me  rappelez  des 
extravagances auxquelles toute la ville de Vienne 
a  assisté  et  que  vous  avez  pu,  à  la  rigueur, 
recueillir  dans les propos des oisifs  et  dans les 
pamphlets des gazetiers.

– Oui, mais voici,  reprit  Olympia, une chose 
que  je  n’ai  pu  lire  dans  aucun  journal  et  que 
personne à Vienne n’a pu savoir.  Vous aviez à 
votre service, à cette époque, un domestique de 
confiance qui s’appelait  Fritz.  Eh bien !  chacun 
des  trois  soirs  où  vous  vous  rendîtes  pour  la 
première fois chez Rosmonda, chez madame de 
Rosenthal  et  chez  Berthe,  Fritz  vous  remit  un 
billet  cacheté  qui,  les  trois  fois,  contenait  la 
même phrase.

– C’est vrai, dit Julius renversé.
– Voulez-vous  que  je  vous  dise  quelle  était 

cette phrase ?
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– Dites.
– Chacun  des  billets  ne  contenait  que  ceci : 

Julius, vous oubliez Christiane.
– C’était donc vous qui m’écriviez ? demanda 

Julius.
– C’était moi. J’avais gagné votre domestique.
– Mais  si  c’était  vous,  et  si  vous  m’aimiez 

comme  vous  me  le  dites,  madame,  s’écria  le 
comte  d’Eberbach,  pourquoi  essayiez-vous  de 
ressusciter en moi ce souvenir,  moins mort que 
vous ne le pensiez peut-être ? Madame, madame, 
quel  intérêt  aviez-vous,  pour  vous  défaire  de 
rivales  d’une  heure,  à  en  réveiller  une,  la  plus 
dangereuse et la plus durable de toutes ?

Olympia ne répondit pas.
– Je quittai Vienne, reprit-elle, et je retournai à 

Venise.  J’aimais  mieux  vous  perdre  tout  à  fait 
que  de  vous  partager  avec  d’autres.  Je  vous 
aimais,  non par  caprice  ou par  vanité ;  je  vous 
aimais d’un amour saint et profond, d’un amour 
jaloux et pur qui vous voulait tout entier, comme 
je me serais donnée tout entière.
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» Mais vous étiez à tant de femmes, que vous 
n’étiez  plus  à  personne,  et  si  vous  étiez  à 
quelqu’un, c’était à Berthe. Je partis donc, et je 
tâchai de vous oublier. Il n’y avait entre nous que 
l’espace, ce n’était pas assez. Je tâchai de mettre 
entre nous l’infini : l’art.

» Jusque-là,  je  n’avais  cherché  dans  la 
musique  qu’une  existence  honorable  et 
indépendante.

» Je chantais pour avoir du pain et des robes, 
sans les acheter au prix qu’on fait payer aux filles 
pauvres.  Le  pain  et,  tout  au  plus,  les 
applaudissements,  voilà  ce qu’était  pour moi  le 
théâtre. À partir de ce moment, j’y cherchai autre 
chose.

» J’y mis ma vie, mon cœur et mon âme. Cette 
passion dont vous ne vouliez pas, je la donnai à la 
musique,  aux  grands  maîtres  et  aux  grandes 
œuvres.

» Dans les premiers mois, cela ne me fut pas 
une  compensation  suffisante.  Mais  peu  à  peu 
l’idéal me saisit et me fit un monde à côté et au-
dessus  du  monde  réel.  Je  n’oubliais  pas ;  mais 
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j’eus  pour  vous  le  sentiment  doux  et 
mélancolique qu’on a pour la mémoire d’un être 
cher.

» Il me semblait que vous étiez mort ; oui, par 
un singulier effet de l’immortalité de l’art, il me 
semblait que vous qui viviez au milieu du monde, 
des fêtes et des plaisirs, vous étiez mort, et moi 
qui  n’existais  plus  que  dans  l’art,  qui  étais  à 
l’écart  de  tous  et  de  tout,  qui  n’avais  plus 
d’émotion ni d’intérêt que pour des personnages 
chimériques et pour des souffrances imaginaires, 
il me semblait que c’était moi qui étais vivante.

» Je  ne  retournai  plus  à  Vienne ;  seulement, 
tous  les  ans,  j’y  envoyais,  bien  à  son  corps 
défendant,  mon  pauvre  Gamba,  pour  savoir  ce 
que vous deveniez. La première fois, il m’apprit 
que votre amour pour Berthe avait fini et que vos 
esclandres avaient recommencé.

» Puis, chaque année, il revint avec des récits 
scandaleux et des aventures bruyantes. Et moi, de 
plus  en  plus,  je  me  réfugiai  dans  l’amour  de 
Cimarosa et de Païsiello.

» Cependant  les  années  passaient.  Cette  vie 
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toujours ardente et enflammée vous avait peu à 
peu usé.

» Enfin, quand on vous envoya l’an dernier à 
Paris, je pus espérer que vous alliez rompre avec 
toutes ces passions et tous ces plaisirs.

» J’étais à Paris avant vous, résolue cette fois à 
vous  voir,  à  vous  approcher  et  à  éprouver  sur 
vous l’effet de cette ressemblance que je savais 
exister  entre  moi  et  la  femme  que  vous  aviez 
perdue.

– Ah ! vous saviez aussi cela, madame, dit le 
comte.

– Je  crus  d’abord  avoir  réussi,  continua 
Olympia. Au moins, vous m’avez fait croire que 
j’avais ranimé en vous le souvenir de la pauvre 
morte.  Je vous ramenais à votre premier amour 
pour rajeunir votre cœur, pour l’épurer et pour en 
faire sortir, avant d’y entrer, toutes ces frivoles et 
misérables  galanteries  qui  avaient  si  longtemps 
usurpé  la  place  des  sentiments  sincères  et 
profonds. Vous redeveniez peu à peu celui que 
j’avais  souhaité,  celui  que vous aviez  été  peut-
être  avant  cette  vie  brûlante  et  corruptrice  de 
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Vienne.
» Mais, au moment où je touchais à mon rêve, 

la  vie  de  Vienne  est  venue  brusquement  vous 
ressaisir dans la personne de cette princesse dont 
vous aviez été l’amant. Oh ! le soir de la Muette, 
à l’Opéra, lorsque je vous ai vu entrer dans votre 
loge  avec  cette  femme  hautaine,  dépravée, 
insolente, j’ai senti que la frivolité et le plaisir ne 
lâchent plus jamais l’homme qu’ils ont pris une 
fois. Ma dernière illusion s’est brisée, et j’ai fait à 
Paris ce que j’avais fait à Vienne dans les mêmes 
circonstances ; j’ai fui encore, monsieur, et, tout 
éperdue de douleur, je suis repartie le jour même 
pour Venise.

» Eh bien ! maintenant, je vous le demande à 
vous-même, croyez-vous que je vous aime, et que 
vous pouvez avoir confiance en moi ?
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XVII

La réparation

Le  comte  d’Eberbach  prit  les  mains 
d’Olympia.

– Merci !  s’écria-t-il.  Oui,  je  vous crois.  J’ai 
besoin  de  vous  croire.  Tant  d’affections  et  de 
sympathies m’ont menti, que je suis bien touché, 
je  vous  jure,  d’en  rencontrer  une  sincère  et 
durable.

» Olympia, je vous remercie cordialement de 
ce  sentiment  dont  vous  me  donnez  seulement 
aujourd’hui des preuves si anciennes déjà.

» Ainsi, un cœur dévoué a passé auprès de moi 
sans que je m’en sois aperçu. Je ne vous ai pas 
connue, et je vous aurais méconnue sans doute.

» Ne vous repentez pas de ne pas être venue à 
moi  il  y  a  dix-huit  ans.  Je  ne  vous  aurais  pas 
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aimée, pas plus que je n’ai aimé aucune de ces 
femmes  qui  vous  ont  rendue  si  gratuitement 
jalouse.

C’était le tour d’Olympia de le regarder avec 
étonnement.

– Ah !  reprit-il,  si  vous  aviez  vu  ce  qui  se 
passait  en  moi  lorsque  je  me  livrais  à  ces 
scandales qui  amusaient  ou indignaient  Vienne, 
vous n’auriez pas envié, soyez en sûre, madame 
de Rosentahl, ni Rosmonda, ni même Berthe aux 
petits pieds. Je faisais du bruit autour de moi pour 
étourdir une voix qui sanglotait en moi.

» J’étais incapable d’une émotion qui fût digne 
de  vous.  Mon  cœur  était  mort  avec  la  seule 
femme que j’ai jamais aimée, Christiane.

Olympia ne put retenir un mouvement de joie.
– Est-ce bien vrai ? demanda-t-elle.
– Jamais, continua-t-il, Christiane n’est morte 

pour moi. Pauvre chère ange ! Vous savez, sans 
doute, de quelle horrible mort elle a péri.

» Ce sont là des impressions qui ne s’effacent 
pas d’une mémoire humaine, voyez-vous !
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» On vit parce que l’instinct de la bête vous 
retient  et  vous  mène ;  on  tâche  d’oublier,  on 
ferme  les  yeux  et  les  oreilles,  mais  on  voit 
toujours le gouffre béant, et l’on entend toujours 
le cri sinistre qui remonte seul. Et, à cette pauvre 
femme qui n’a pas eu de sépulture, on en fait une 
dans son cœur. On la porte partout avec soi. On 
fait semblant de rire et de chanter, et de boire et 
d’aimer.  Et c’est justement quand on souffre le 
plus, qu’on se jette plus profondément dans les 
distractions  folles  et  dans  les  extravagances 
désordonnées.

» Lorsque  vous  m’écriviez,  madame,  les 
billets qui me recommandaient de ne pas oublier 
Christiane, vous croyiez m’écarter des débauches 
et des orgies ; vous m’y plongiez plus avant.

» Madame, c’est précisément parce que je me 
souvenais trop de Christiane, que j’usais par tous 
les bouts ma vie désormais insupportable.

» Elle s’était jetée dans l’abîme, je me jetais à 
corps  perdu dans  le  vice ;  chacun notre  abîme. 
J’allais la retrouver.

– Était-ce  donc  ainsi ?  s’écria  Olympia  tout 
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émue. Ah ! si je l’avais cru !
– Qu’auriez-vous pu faire ? répliqua le comte 

d’Eberbach.
– J’aurais  fait  une  chose,  Julius,  qui  aurait 

probablement  modifié  notre  existence  à  tous 
deux.

– Quelle chose ? demanda Julius incrédule.
– Le passé est passé, dit-elle. Mais je croyais 

n’avoir à vous demander qu’un pardon, Julius, et 
je vois que j’en ai deux.

En  ce  moment,  le  soleil,  arrivé  au  bord  de 
l’horizon, s’affaissa tout à coup, et ne laissa plus 
dans  la  pénombre  toujours  s’obscurcissant  que 
deux ou trois nuages éclairés de reflets roses.

Julius  s’aperçut  de  la  chute  du  jour,  et,  se 
levant :

– Je ne vous pardonne pas, Olympia, dit-il, je 
vous remercie.  Mais vous avez raison, le passé 
est le passé, et votre amour n’aura été pour moi 
que  l’adieu  de  ce  reflet  du  soleil  à  notre 
hémisphère.  Maintenant,  tout  appartient  à 
l’ombre, le ciel à la nuit et mon âme à la haine.
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– Il  y  a  quelqu’un,  dit  Olympia  gravement, 
que vous avez en effet le droit de haïr.

– Oui, Lothario.
– Non, Samuel Gelb.
– Vous  avez  des  preuves ?  demanda-t-il 

nettement.
– Oh ! de telles preuves, dit Olympia, avec des 

yeux qui, tout à coup, se remplirent de larmes, de 
telles preuves que, même pour vous sauver la vie 
et pour vous sauver l’âme, j’ai hésité un moment 
si je vous les apporterais.

– Parlez.
– Mais  vous  m’avez  dit  que  vous  aviez 

confiance en moi. C’est que, si le récit que j’ai à 
vous faire ne vous convainc pas, il ne me restera 
plus qu’à mourir de honte et de douleur. Répétez-
le-moi : vous croyez bien à ma sincérité, n’est-ce 
pas ?

– Comme à la trahison de Lothario.
– Ce que j’ai à vous dire, reprit Olympia avec 

un  violent  effort  sur  elle-même,  remonte  à  un 
temps  plus  ancien  encore  que  votre  séjour  à 
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Vienne, au temps où je vous ai connu et  aimé. 
Vous  veniez  de  vous  marier  et  vous  viviez  au 
château d’Eberbach.

– Mais il n’y avait là avec moi que Christiane : 
comment  avez-vous  pu  m’y  connaître  et  m’y 
aimer ?

– Ne m’interrompez pas, je vous en prie, dit 
Olympia : je n’ai pas trop de tout mon sang-froid 
et de toute ma force pour vous dire ce que j’ai à 
vous  raconter.  Vous  avez  foi  dans  l’amitié  de 
Samuel Gelb ; je vais vous montrer quelle amitié 
il a pour vous. Vous doutez que ce soit lui qui ait 
perdu Frédérique : je vais vous prouver que c’est 
lui qui a perdu Christiane.

– Perdu  Christiane !  s’écria  le  comte 
d’Eberbach.

– Oui, dit-elle ; Christiane s’est bien jetée dans 
l’abîme, mais quelqu’un l’a poussée. Ce suicide a 
été un assassinat, et l’assassin, c’est Samuel Gelb.

– Qui vous a dit cela ? fit Julius pâlissant tout 
à coup.

– Écoutez,  dit-elle,  et  vous  allez  enfin  tout 
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apprendre.
Et alors, elle lui raconta ou lui rappela tout ce 

qui  s’était  passé  entre  Christiane  et  Samuel, 
depuis le presbytère de Landeck jusqu’au château 
d’Eberbach ;  le  premier  et  involontaire 
mouvement  de  répulsion  qu’avait  causé  à  la 
candide  fille  du  pasteur  l’ironie  brutale  de 
Samuel ;  l’imprudence  qu’avait  commise  Julius 
en révélant à son ancien camarade l’impression 
de Christiane ; le ressentiment qui en était résulté 
dans  la  nature  orgueilleuse  et  impérieuse  de 
Samuel ;  ses  menaces  à  Christiane ;  ses 
déclarations  infâmes  dont  elle  n’avait  pas  osé 
parler à son mari, de peur d’amener une querelle 
entre lui et Samuel, dont elle connaissait la force 
irrésistible  à  l’épée ;  enfin,  la  nuit  même  du 
départ de Julius pour l’Amérique, où se mourait 
son  oncle,  la  maladie  subite  du  petit  Wilhelm, 
l’intervention  de  Samuel,  et  le  monstrueux 
marché où il avait vendu à la mère la vie de son 
enfant.

Julius écoutait cela, haletant, l’éclair aux yeux, 
la fièvre aux tempes, les dents serrées.

303



– Oh !  s’écria  douloureusement  Olympia  en 
cachant sa figure dans ses mains,  ce fut  là une 
odieuse  et  redoutable  minute,  celle  où  la 
malheureuse mère dut choisir  entre son mari  et 
son enfant ! Que pouvait une malheureuse femme 
tombée au piège de ce démon ? Le pauvre petit 
Wilhelm râlait dans son berceau, et implorait la 
vie. Pas de médecin avant deux heures : il avait le 
temps  de  mourir  trente  fois.  Et  là,  entre  le 
berceau de l’enfant et le lit de la mère, un homme 
disait :  « Je  vous  donne  toute  la  vie  de  votre 
enfant  si  vous  me  donnez  dix  minutes  de  la 
vôtre. »  Ah !  ce  sont  là  des  choses  trop  fortes 
pour le cœur d’une créature humaine. Ah ! jamais 
les maris ne devraient quitter les femmes quand 
elles ont des enfants !

Elle se tut, comme ne pouvant continuer. Le 
comte  d’Eberbach  n’osait  lui  demander  de 
poursuivre.

Elle reprit :
– Cet atroce marché fut proposé, et, ajouta-t-

elle brusquement,  comme pour s’en débarrasser 
plus vite, il fut subi...
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– Subi ! s’écria Julius avec un accent de rage.
– L’enfant  vécut,  dit  Olympia.  Mais  ne 

frémissez  pas  si  vite,  nous  ne  sommes  pas  au 
bout.  Nous  ne  sommes  qu’au  commencement. 
Écoutez.

» Dieu ne ratifia pas l’affreux pacte consenti 
par la maternité au profit du crime. Il ne voulut 
pas que l’avenir de ce frêle enfant innocent fût 
fait de cette ignominie et de cet opprobre.

» Il  ne  voulut  pas  que  Wilhelm  profitât  de 
cette infamie. Wilhelm mourut.  Christiane avait 
sacrifié  son  mari,  et  elle  n’avait  même  pas 
conservé son fils ! La femme s’était perdue sans 
que la mère y gagnât !

» C’est effroyable, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce 
n’est  rien  encore.  Christiane  éprouva  quelque 
chose de plus affreux que de mettre son enfant 
dans  la  terre,  elle  en  sentit  un  autre  dans  ses 
entrailles.

– Ô Dieu ! s’écria Julius.
– Et  comprenez-vous  tout  ce  qu’il  y  a  de 

terrible dans ce mot : un autre enfant ! L’enfant 
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de qui ? L’affreuse nuit était la nuit du jour même 
où vous aviez quitté Christiane. De qui donc était 
l’enfant  que  Christiane  sentait  en  elle ?  De 
Samuel ou de vous ?

Julius ne parla pas, mais son geste parla pour 
lui.

– N’était-ce  pas  là  une  situation  vraiment 
navrante ? Christiane ne pouvait pas se tuer, car 
elle n’aurait pas tué qu’elle. Donc, elle attendait, 
sombre,  seule,  amère,  maudissant  la  terre  et  le 
ciel, pensant quelquefois que l’enfant était votre 
enfant,  et  voulant  vivre  pour  l’aimer ;  pensant 
quelquefois  qu’il  était  de  l’autre,  et  voulant  se 
tuer pour le tuer.

» Tant de coups répétés étaient trop durs pour 
elle.

» Si  jeune  et  si  peu  faite  aux  émotions 
violentes,  une  pensée la  réveillait  en sursaut  la 
nuit  et  lui  dressait  les  cheveux  sur  la  tête :  la 
pensée de tout vous dire, ou de tout vous cacher, 
de vivre avec ce noir secret entre vous deux, de 
toucher vos lèvres de ces lèvres qu’un autre avait 
salies,  d’être  votre  femme  en  sortant  des  bras 
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d’un autre. Tout cela passait dans sa pauvre tête 
comme  un  orage,  et  elle  sentait  sa  raison 
tourbillonner  comme  une  feuille  sèche  au  vent 
d’hiver.

» Elle devenait folle.
» Le jour où Wilhelm mourut, c’était le soir, à 

l’heure même où Christiane avait subi l’horrible 
marché inutile, Christiane tomba sur les genoux, 
insensée et glacée. La secousse produisit en elle 
une commotion étrange. Elle sentit qu’elle allait 
devenir mère.

» Au même moment, votre père accourut, et, 
pour  la  consoler,  lui  tendit  une  lettre  où  vous 
annonciez  votre  retour  d’Amérique  et  votre 
arrivée pour le lendemain.

» Ce fut trop à la fois :  Wilhelm qui partait, 
vous  qui  arriviez,  et,  pour  comble, 
l’accouchement qui se déclarait. Aucune créature 
de  chair  n’eût  supporté  cela ;  elle  se  sentit 
devenir folle tout à fait.

» Elle  ne  dit  rien  devant  votre  père,  qui 
s’expliqua d’ailleurs son émotion par la mort de 
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Wilhelm.
» Mais,  lorsque  le  baron  d’Hermelinfeld  fut 

couché, elle courut en toute hâte, à peine vêtue, à 
la cabane de Gretchen.

» Gretchen n’était pas moins folle qu’elle. Ce 
que se dirent ces deux pauvres femmes, non, un 
monstre même en eût été attendri.

» Gretchen jura de garder à jamais le secret de 
ce qui allait se passer.

» Christiane accoucha et s’évanouit.
» Lorsqu’elle  revint  à  elle,  Gretchen  n’était 

plus là ni l’enfant. L’enfant était mort, Gretchen 
était allée l’enterrer.

» Christiane ne voulut pas attendre le retour de 
Gretchen.

» Son  unique  idée  était  de  ne  jamais  se 
retrouver en présence de son mari.

» Elle se leva, écrivit un mot d’adieu, courut 
de toutes ses forces jusqu’au Trou de l’Enfer, et, 
après  avoir  demandé  pardon  à  Dieu,  elle  s’y 
précipita la tête la première.
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– Mais  comment  savez-vous  tout  cela ? 
demanda Julius.

– Si tout cela est vrai, dit-elle sans répondre à 
la  question,  Samuel  Gelb  n’est-il  pas  un 
monstre ?

– Oh ! les mots manquent pour le nommer.
– Et  croirez-vous  maintenant,  quand  une 

trahison vient vous frapper, que le traître est le 
loyal et dévoué Lothario, ou le misérable qui a 
ainsi perdu et assassiné Christiane ?

– Une preuve ! un témoin ! s’écria Julius avec 
rage, et ce n’est pas Lothario que je tuerai, c’est 
Samuel !

– Un  témoin !  dit  Olympia.  Quel  témoin 
voulez-vous ?

– Il n’y a qu’une personne dont la parole fût 
une  preuve,  parce  qu’en  l’accusant  elle 
s’accuserait  aussi.  Mais  cette  personne,  j’ai  cru 
jusqu’ici qu’elle était morte.

– Peut-être, dit Olympia.
– Peut-être ?  répéta  Julius  d’une  voix 

qu’agitait un tremblement inexprimable.
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– Regardez-moi, dit-elle.
Elle se leva.
Tous deux étaient debout. Une dernière lueur 

du jour tombant sur le visage d’Olympia, à demi 
effacée  par  l’ombre,  n’en  éclairait  plus  que 
l’ensemble  et  la  ligne.  Le  soir  estompait  et 
supprimait  les modifications que le temps avait 
dû faire à cette noble et belle tête.

Olympia  regardait  Julius,  non  plus  de  l’œil 
impérieux de la fière artiste, mais avec l’ineffable 
douceur de la femme qui aime.

Le  regard,  le  geste,  le  visage,  tout  cela 
illumina comme un éclair le cœur de Julius, qui 
s’écria :

– Christiane !
Deux heures après la scène que nous venons 

de  raconter,  le  comte  d’Eberbach,  Lothario  et 
l’ambassadeur de Prusse se retrouvaient tous les 
trois dans le même cabinet où, le matin, le comte 
d’Eberbach avait jeté son gant à la face de son 
neveu.

Julius s’adressa à l’ambassadeur de Prusse.
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– Monsieur  l’ambassadeur,  dit-il,  je  vous 
remercie  d’avoir  bien  voulu  passer  un  instant 
dans cette pièce avec nous. Mais soyez tranquille, 
nous ne vous retiendrons qu’un moment. C’est ici 
et  devant  vous  que  l’insulte  doit  se  réparer  ce 
soir. Je reconnais et déclare hautement que j’ai eu 
tort, et que j’ai été le jouet d’une grossière erreur 
et d’une trahison infâme.

Et, se tournant vers son neveu :
– Lothario, dit-il, je vous demande pardon.
Il ployait le genou.
Lothario s’élança et le retint.
– Mon  bon,  mon  cher  père,  s’écria  le  jeune 

homme avec une larme dans les yeux, embrassez-
moi, et tout est dit.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Par ma foi ! dit  l’ambassadeur, je suis ravi 

que les choses se soient dénouées de cette façon. 
J’ai pour Lothario une affection et une estime si 
sincères,  que  j’espérais  bien  qu’il  y  avait  là-
dessous  quelque  horrible  malentendu  qu’on 
finirait par découvrir. Je suis bien heureux de voir 
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que je ne m’étais pas trompé.
Le  comte  d’Eberbach  serra  la  main  de 

l’ambassadeur.
– Eh  bien !  dit-il,  si  vous  aimez  un  peu 

Lothario,  j’ai  à  vous  demander  quelque  chose 
pour lui et pour moi.

– Parlez, dit l’ambassadeur, je suis tout à votre 
service.

– Voici,  dit  Julius.  Pour  les  motifs  les  plus 
graves, il est nécessaire que Lothario disparaisse 
pendant  quelque  temps.  Il  devait  retourner  au 
Havre, ce soir même ou demain, pour le départ 
des  émigrants  allemands  et  pour  les  dernières 
instructions  à  donner  au  délégué  qui  les 
accompagne et va les installer. Eh bien ! Lothario 
demande  à  remplacer  le  délégué  et  à 
accompagner lui-même les émigrants.

– S’il  le désire absolument, et si  c’est tout à 
fait nécessaire... dit l’ambassadeur.

– Oui, répondit le comte d’Eberbach ; de cette 
façon,  il  disparaîtra  pendant  le  temps  qu’il  me 
faut ; il s’est caché en entrant à l’ambassade, et 
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personne  ne  l’a  vu ;  il  se  cachera  en  sortant. 
Personne ne  l’aura  revu depuis  ce  matin.  Dans 
trois  mois,  il  sera  de  retour,  ayant  rendu  un 
service à son pays, et m’ayant permis de faire ce 
que je dois accomplir.

– C’est dit alors.
– Il partira sous un nom quelconque, n’est-ce 

pas ?  afin  que  personne  au  Havre  ne  puisse  le 
dénoncer.

– Je  lui  donnerai  un  passeport  sous  le  nom 
qu’il voudra.

– Merci,  comte,  dit  Julius.  Et  maintenant, 
Lothario,  pars  tout  de  suite.  Une  seconde  peut 
tout  compromettre.  Salue  Son  Excellence  et 
embrasse-moi.

Et,  embrassant  Lothario,  Julius  lui  dit  tout 
bas :

– Embrasse-moi aussi pour Frédérique, pour ta 
femme.
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XVIII

Préparatifs de la vengeance de Julius

Christiane  était  heureuse,  et  cependant  deux 
autres  douleurs  avaient  pris  la  place  de  ses 
douleurs anciennes.  Julius avait  été bien bon et 
bien généreux sans doute, dans la première joie 
du retour de Christiane ; mais, au fond, comment 
jugeait-il  le  passé ?  Il  avait  accueilli  avec 
empressement les explications de Lothario et lui 
avait donné une réparation éclatante ; mais quels 
étaient maintenant ses desseins pour l’avenir ?

C’étaient là pour elle deux nuages noirs dans 
un ciel pur.

Le  lendemain  du  départ  de  Lothario,  Julius, 
après s’être débarrassé de Samuel sous le prétexte 
qu’il avait besoin de repos, demanda sa voiture, 
et accourut chez celle qui,  pour tous, s’appelait 
encore  Olympia,  mais  qui,  pour  lui,  ne  se 
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nommait plus que Christiane.
Elle l’attendait et l’accueillit d’un sourire doux 

et mélancolique. Julius s’aperçut tout de suite de 
sa préoccupation : autre signe d’amour.

– Vous avez l’air triste, ma Christiane, lui dit-
il.

Elle secoua la tête.
– Je  ne veux pas  que tu  sois  triste,  reprit-il. 

Pourquoi es-tu triste, dis ?
– Pour bien des raisons, hélas !
– Lesquelles ?
– Devinez-les,  Julius ;  car moi  je n’ai  pas le 

courage  de  vous  les  dire.  Mais  elles  sont  trop 
faciles à deviner.

– Est-ce  que  c’est  encore  pour  le  passé, 
voyons ?

– Pour le passé, d’abord.
Julius prit les mains de sa femme.
– Christiane, lui dit-il,  il  n’y a qu’un être au 

monde qui ait le droit de vous juger, c’est moi. 
Eh bien ! moi, votre mari,  je vous absous, et je 
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vous aime, et je vous dis que vous êtes la plus 
pure  et  la  plus  noble  créature  que  j’aie  jamais 
rencontrée,  et  je  déclare  que votre  faute  est  de 
celles  pour  lesquelles  les  saintes  donneraient 
leurs vertus.

– Vous  êtes  bon,  dit  Christiane,  émue  et 
reconnaissante. Mais ce n’est pas là seulement ce 
que vous avez à me pardonner.

– Vous voulez parler du secret que vous avez 
gardé  dix-sept  ans  et  de  la  solitude  où  vous 
m’avez laissé. Eh bien ! écoutez : en ceci encore, 
Christiane,  tout  a  été  pour le  mieux.  Oui,  cette 
méprise qui vous a éloignée de moi sous prétexte 
de  fausses  passions  dont  vous  aviez  tort  d’être 
jalouse, et qui n’étaient que le désespoir de mon 
amour  pour  vous,  cette  méprise,  toute  cruelle 
qu’elle nous a été à tous deux, a peut-être été un 
bienfait de Dieu.

– Oh !  prouvez-moi  cela,  interrompit 
Christiane,  car  c’est  là  mon  vrai  remords,  de 
penser que vous me regrettiez et que je ne suis 
pas venue, et que je vous ai laissé abandonné aux 
plaisirs vides,  aux ennuis bruyants,  à  toutes les 
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flammes qui font tant de cendres dans le cœur. 
Ah !  comment  n’ai-je  pas  entendu  que  vous 
m’appeliez, et comment ne suis-je pas accourue ?

– Si vous étiez accourue, Christiane, et si vous 
m’aviez dit alors ce que vous m’avez révélé hier, 
réfléchissez un moment à ce qui serait arrivé.

» Je me serais battu avec Samuel. La meilleure 
chance pour moi eût été qu’il me tuât. Dans ce 
cas,  j’aurais  eu du moins  le  repos ;  mais  vous, 
quelle  vie  auriez-vous  eue,  ajoutant  ma  mort  à 
vos autres douleurs ? Vous vous seriez accusée, 
vous vous seriez reproché de m’avoir parlé, vous 
vous  seriez  regardée  comme  la  vraie  cause  de 
mon sang versé. Et supposez qu’au lieu de mourir 
j’eusse  tué  Samuel.  Alors,  quelle  existence 
aurions-nous  eue  tous  deux,  voyant  sans  cesse 
entre nous cette nuit fatale ?

» Aujourd’hui,  je  vous  absous,  et  je  vous 
bénis,  parce  que  les  approches  de  la  mort 
éteignent  en  moi  la  passion  et  me  font  l’âme 
sereine et juste. Je juge de sang-froid, et il ne me 
vient pas plus à la pensée de vous reprocher un 
malheur  que  vous  avez  subi,  que  je  ne 
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reprocherais  à  une  pauvre  victime  le  coup  de 
pistolet qu’un assassin lui tire à bout portant.

» Mais songez, il y a dix-huit ans, dans toute 
l’ardeur  de  l’âge  et  dans  toute  la  jalousie  de 
l’amour, je n’aurais pas raisonné avec calme, je 
n’aurais pas regardé si c’était de votre faute ou 
non,  le  sang  de  la  colère  m’aurait  monté  au 
visage, et je vous en aurais voulu d’un malheur 
dont  vous  auriez  souffert  plus  que  moi  sans 
doute.

» J’aurais  été  malheureux,  et  je  vous  aurais 
rendue malheureuse. Et, lors même que j’aurais 
eu  la  force  de  vous  dissimuler  ce  que  j’aurais 
éprouvé, quel embarras n’auriez-vous pas eu en 
face  de  moi ?  Comment  auriez-vous  supporté 
mes  yeux  incessamment  fixés  sur  la  tache  de 
notre  honneur,  tache  involontaire,  sans  doute, 
mais qu’importe ?  Quel  amour eût été  le  nôtre, 
dans  cette  position  fausse,  moi  cachant  un 
ressentiment amer, vous innocente et souillée ?

» Ah !  consolez-vous,  Christiane,  réjouissez-
vous de ne pas nous avoir fait cet enfer. Au lieu 
qu’à  présent,  le  temps,  la  souffrance  et  la 
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débauche ont usé en moi la vanité et la jalousie.
» Et  vous,  la  douleur,  le  dévouement  et  la 

transfiguration  de  l’art  vous  ont  épurée  et 
sanctifiée.

» Nous  pouvons  donc  nous  retrouver  en 
présence l’un de l’autre sans que je sois injuste et 
sans que vous ayez à rougir. Vous voyez bien que 
vous n’avez pas à vous blâmer d’avoir prolongé 
notre séparation, et que, loin de m’en offenser, je 
vous en remercie.

– Oh !  c’est  à  moi  à  vous  remercier,  s’écria 
Christiane en serrant les mains de Julius. Je suis 
bien  profondément  touchée  de  vos  bonnes 
paroles.  Vous  pouviez  me  faire  du  passé  un 
remords ;  vous  m’en  faites  presque  un  mérite. 
Merci ! merci !

Et  cependant,  le  lendemain,  Julius  trouva 
encore  Christiane  toute  triste.  Le  passé  purifié, 
c’était maintenant l’avenir qui pesait sur elle de 
tous ses doutes et de toutes ses ténèbres.

Julius l’interrogea encore avec sollicitude.
– Hélas !  mon  Julius,  dit-elle,  je  ne  puis 
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m’empêcher  de  songer.  Vous  avez  été  bon  et 
aimant  comme Dieu.  Mais,  par  malheur,  on ne 
défait pas le passé en l’absolvant. Le passé nous 
tient  encore,  et  ne  nous  lâchera  pas.  Si  j’avais 
parlé il y a dix-huit ans, vous vous seriez battu 
avec  Samuel  Gelb,  et  nous  aurions  eu  une  vie 
malheureuse. Mais si j’avais parlé il y a un an, 
vous  n’auriez  pas  épousé  Frédérique  et  nous 
pourrions être heureux.

Julius pencha la tête sans répondre.
– Oui,  continua-t-elle,  voilà  ce  que  mon 

silence a produit.  Ces deux pauvres enfants qui 
s’aiment sont séparés...

– Pas  pour  longtemps,  murmura  le  comte 
d’Eberbach.

Mais Christiane ne l’entendit pas.
– Et vous, poursuivit-elle, vous êtes le mari de 

deux femmes.
– Je  n’en  ai,  et  je  n’en  ai  jamais  eu  qu’une 

devant Dieu.
– Oui, mais devant la loi ? Et pour nous voir, 

nous  sommes  obligés  de  nous  cacher.  Si  l’on 
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savait  que  vous  venez  ici,  tout  le  monde 
m’appellerait  votre  maîtresse,  et  Frédérique 
croirait que je prends sa place, lorsque c’est elle 
qui prend la mienne ! Voilà dans quelle situation 
nous sommes tombés. Et c’est une situation sans 
issue.

– Vous vous  trompez,  Christiane,  il  y  a  une 
issue.

– Il  y  a  une  issue ?  laquelle ?  demanda 
Olympia frémissante.

– Une issue prochaine, que nous devons tous 
deux envisager avec fermeté, presque avec joie.

» J’ai,  à  l’insu  de  Samuel,  consulté  les 
médecins.  Ils  m’ont  confirmé  ses  promesses. 
Rassurez-vous,  l’embarras  où  nous  sommes  ne 
tardera  pas  à  cesser ;  je  n’ai  plus  que  peu  de 
temps à vivre.

Christiane tressaillit de tous ses membres.
– C’est comme cela que vous me rassurez !
Elle  leva  sur  lui,  avec  des  yeux  noyés  de 

larmes, un regard de reproche et de douleur.
– Oh ! maintenant, s’écria-t-il, je peux mourir, 
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car je mourrai heureux, regretté, aimé ; car je ne 
mourrai pas sans avoir pardonné, et, ajouta-t-il à 
voix plus basse, sans avoir puni.

– Ah !  voilà  bien  ce  que  je  craignais ;  vous 
voulez  punir  Samuel  Gelb,  n’est-ce  pas ? 
demanda-t-elle.

– Oh ! oui, répondit-il. J’ai encore cela à faire 
au monde. Je suis sûr que Dieu ne me rappellera 
pas avant cette mission accomplie.

– Julius !  s’écria  Christiane,  ne  vous 
commettez  pas  avec  ce  misérable.  Julius, 
éloignez-vous  de  lui,  fuyez-le,  et  confiez  à  la 
Providence  le  soin  de  le  châtier.  L’infâme 
n’échappera pas à sa peine, croyez-en la justice 
divine. Il mourra de son crime comme la vipère 
de son venin.

– N’insistez pas,  Christiane,  dit  Julius,  grave 
et  tranquille ;  mon  parti  est  pris.  C’est  une 
résolution inflexible. Je dois mourir ; je veux que 
ma mort soit bonne à quelque chose.

– Je vous en prie, ne dites pas cela. Je ne veux 
pas  que  vous  mourriez !  s’écria  Christiane,  les 
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yeux pleins de larmes.
– Ne  t’afflige  pas,  ma  pauvre  chère  femme 

retrouvée,  dit  Julius  touché ;  mais,  vois-tu ?  les 
médecins ne m’ont pas caché qu’il n’y avait plus 
de remède.

– Si !  il  y  a  un remède !  il  y  a  moi !  Ils  ne 
savaient pas que j’existais et que j’allais revenir !

– Trop tard, dit Julius. Ma vie est épuisée, et je 
sens bien qu’il me reste tout au plus le temps et la 
force de vous sauver tous. Moi ôté, tout rentrera 
dans l’ordre. Frédérique et Lothario se marieront.

– Vous  ne  serez  plus  là  pour  les  protéger 
contre Samuel !

– Samuel  ne  pourra  rien  contre  eux,  je  t’en 
réponds.

» Et  toi,  l’étrange  fatalité  de  ta  position 
disparaîtra.  Tu  ne  sera  plus  la  femme  du  mari 
d’une autre. Tu vois bien que c’est la seule sortie 
qui nous reste à tous.

– Il y en a d’autres, répondit Christiane.
– Montre-m’en une.
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– Nous  pouvons  quitter  Paris  tous  deux, 
disparaître, aller cacher nos deux existences dans 
un coin du Nouveau-Monde, et laisser Frédérique 
et Lothario à leur amour.

– Et à la haine de Samuel ! Que deviendraient-
ils, si jeunes et si purs, aux mains de ce démon ? 
D’ailleurs,  moi  vivant,  ils  ne  pourraient  pas  se 
marier. Qu’y gagneraient-ils ?

– Eh  bien !  il  y  a  le  divorce.  La  loi  et  la 
religion de notre pays le permettent.

– Le divorce ? dit Julius. Oui, j’y ai pensé plus 
d’une  fois,  lorsque  mon orgueil  était  jaloux de 
Lothario ; mais, en autorisant le divorce, notre loi 
et  notre  religion  l’ont  entouré  de  conditions  et 
d’obstacles. Quelle raison donnerais-je ? Avouer 
la vérité ? C’est te déshonorer.

» Répudier  Frédérique ?  C’est  la  déshonorer, 
elle.

» Et  puis,  que  dirait-on  de  voir  Lothario 
épouser  la  femme  divorcée  de  son  oncle ?  Ne 
supposerait-on  pas  que,  si  je  me  suis  séparé 
d’elle, c’est que j’avais une raison, et que cette 
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raison était  la  même qui  lui  aurait  fait  épouser 
Lothario ?  Ne  dirait-on  pas  qu’avant  d’être  sa 
femme,  elle  était  sa  maîtresse ?  Tu vois que le 
divorce est impossible,  et que, sous prétexte de 
faire  ces  enfants  libres  et  heureux,  nous  ne 
ferions que leur malheur.

– Je ne veux pas que tu meures ! dit pour toute 
réponse Christiane.

– Ce  n’est  pas  cela  qui  est  en  question, 
répondit  doucement  Julius.  Ma  chère  âme, 
habitue-toi à cette pensée que je suis condamné, 
et que rien au monde ne peut prolonger ma vie.

» Il ne s’agit pas ici de suicide, je ne me tue 
pas,  je  meurs.  Ne  me  demande  donc  pas  une 
chose  qui  n’est  pas  en  mon  pouvoir.  Quand 
même je ne me résignerais pas, quand même je 
me révolterais contre la nécessité qui me presse, 
quand  même  je  serais  lâche  et  vil,  cela 
n’ajouterait  pas une heure à  celles qui me sont 
comptées. Il ne dépend pas de moi de retarder ma 
fin. Je n’ai pas à accepter ou à refuser la mort, 
mais à l’employer, voilà tout.

» Eh bien ! du moment qu’il est inévitable et 
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nécessaire que je finisse, toi-même ne peux pas 
t’opposer à ce que je finisse au moins de la façon 
qui  sera  la  plus  profitable.  Ne  change  pas  les 
termes de la question : je mourrai, c’est un point 
résolu. Comment ? tout est là.

Julius  parlait  avec  une  telle  autorité  et  une 
telle  certitude,  que  Christiane  sentit  bien  que 
toute objection était  inutile,  et  ne répliqua plus 
que par ses larmes.

Julius poursuivit :
– Mon dessein est arrêté dans ma tête ; je vous 

sauverai  tous.  Je  m’endormirai  sans inquiétude. 
Je vous laisserai contents de moi ; vous verrez.

» Ah !  ma  chère  tendresse  ressuscitée,  j’ai 
traîné si longtemps une vie inutile et vide ; ne me 
dispute  pas  cette  immense  joie  de  la  terminer 
utilement !  Moi  qui  n’ai  jamais  fait  que  des 
malheureux,  à  commencer  par  moi,  laisse-moi 
faire des heureux dans les quelques minutes qui 
me restent ! Si tu savais comme mon cœur et ma 
vie ont sonné creux depuis dix-huit ans ; laisse-
moi emplir deux cœurs en qui je me survivrai et 
en qui je vivrai plus que je n’ai jamais vécu en 
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moi-même.
» Tu  appelles  cela  ma  mort ?  Mais  c’était 

quand j’étais  à  Vienne,  quand je  m’épuisais  en 
distractions  stériles,  quand  j’étourdissais  mon 
âme de tous les tumultes de mes sens, quand je 
répandais sous les pieds des passants mes amours 
d’une  nuit  et  mes  scandales  vulgaires,  c’était 
alors que j’étais réellement mort et enterré dans la 
fange de l’orgie. Au lieu que mon âme vivra dans 
l’amour, dans la pureté et dans la reconnaissance 
de ces deux beaux enfants que j’aurai sauvés et 
mariés ! Christiane ! je t’en conjure par l’amour 
que  tu  m’as  gardé,  ne  m’envie  pas  cette 
résurrection de notre passé dans leur avenir ! »

– Eh  bien !  soit,  dit-elle ;  mais  partons 
ensemble.

– Non, dit Julius. Tu n’es pas condamnée par 
les  médecins ;  tu  dois  rester  ici,  pour  Dieu 
d’abord, qui ne te rappelle pas encore, et ensuite 
pour moi, afin que je vive dans un cœur de plus.

Elle  se  tut,  découragée  de  sa  dernière 
espérance.
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Il reprit :
– Christiane, c’est un mort qui te parle, et tu 

dois m’obéir comme tu obéirais à mon testament.
– Que dois-je faire ? demanda-t-elle.
– Christiane, continua Julius d’un ton grave et 

presque  solennel,  tu  as  dit  tout  à  l’heure  que 
c’était parce que tu avais gardé trop longtemps le 
silence, que Frédérique et Lothario se trouvaient 
maintenant séparés. Eh bien ! c’est donc à toi de 
travailler à les réunir, et, au lieu de t’opposer à ce 
que  je  vais  entreprendre  dans  ce  but,  tu  dois 
servir mes projets, et tu dois aider mon plan, quel 
qu’il soit. Réparons le mal que nous avons causé, 
et, si nous souffrons après, nous aurons fait notre 
devoir.

– Je suis prête, dit-elle, résignée.
– Voici ce qu’il faut que tu fasses. Frédérique 

est à Eberbach ; tu vas y aller, tu la ramèneras à 
Paris en secret, afin que Samuel ne se doute de 
rien. Elle doit être inquiète ; tu la rassureras. Ici, 
tu la garderas avec toi, tu la protégeras, tu seras 
sa mère. Personne ne saura que tu es ici et qu’elle 
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est  avec  toi.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je 
poursuivrai mon œuvre.

– Quelle œuvre ?
– Ne me questionne pas.
– Oh ! s’écria-t-elle, c’est donc une chose bien 

affreuse, que vous n’osiez pas me la dire, moi qui 
vous en ai dit de si horribles !

– La première condition pour que je réussisse, 
dit Julius, est un mystère absolu. Si les murs se 
doutaient de ce que je veux faire, tout échouerait. 
Il faut que Samuel s’enfonce dans une tranquillité 
profonde ; qu’il ne se défie de rien, qu’il me croie 
sa propre dupe comme par le passé.

» Ce que je veux faire, je ne m’en parle pas à 
moi-même, je tâche de n’y plus penser, de crainte 
que l’ombre ne s’en réfléchisse sur mon visage. 
Le moment venu, cela sortira tout à coup de mon 
cœur, comme un lion de sa tanière, et malheur à 
celui qui se sentira pris à la gorge !

Le  comte  d’Eberbach  s’arrêta,  comme 
regrettant d’en avoir déjà trop dit.

– Qu’il te suffise de savoir, reprit-il, que mon 
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œuvre est  double :  je servirai  ma famille  et  ma 
patrie. Cette suprême consolation de toucher de 
tels  buts  de  mes  mains  déjà  froides,  toi  qui 
m’aimes, tu ne voudrais pas me l’enlever, n’est-
ce  pas ?  Voyons,  sois  grande,  sois  intelligente, 
sois  au-dessus  de  ces  misérables  considérations 
qui  préfèrent  la  vie  à  l’âme,  donne-moi  ton 
consentement.  Dis-moi  que  tu  me  permets  de 
mourir, et que tu me promets de vivre.

– Je  vous  promets  de  ne  pas  me  tuer,  dit 
Christiane, mais je ne vous promets pas de ne pas 
mourir.
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XIX

Où Gamba se montre sans gêne avec les spectres

Nous  avons  laissé  Gretchen  muette  d’une 
religieuse  terreur  devant  l’apparition  de 
Christiane au Trou de l’Enfer.

L’habitude  superstitieuse  des  idées  de  la 
chevrière, le crépuscule, qui met autant de vague 
et d’ombre dans les âmes que dans les choses, le 
lieu même où Christiane  s’était  précipitée,  tout 
cela  bouleversait  étrangement  l’esprit  de  la 
gardeuse  de  chèvres.  Évidemment,  elle  avait 
devant elle le fantôme de Christiane.

Elle l’avait évoqué ; il était venu.
Gretchen était à la fois épouvantée et joyeuse.
À travers la terreur énorme que lui causait ce 

brusque  tête-à-tête  avec  le  mystère  de  la  mort, 
elle  éprouvait  un  ravissement  profond  en 
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retrouvant, après une séparation si violente et si 
brusque,  la  douce  et  tendre  créature  à  qui  elle 
s’était  donnée,  sa  chère  maîtresse,  sa  sœur 
supérieure.

La voix de Christiane reprit :
– Lève-toi,  ma  Gretchen,  et  viens  jusqu’à  ta 

cabane, où tout te sera révélé.
La  chevrière  se  leva  sans  répondre  un  seul 

mot.
L’émotion l’empêchait de respirer, à plus forte 

raison  de  parler.  D’ailleurs,  à  quoi  bon  des 
paroles ?  les  fantômes  comprennent  bien  ce 
qu’on a dans l’âme sans qu’on le leur dise.

Elle  se  dirigea  vers  sa  cabane,  Christiane  la 
suivant.

Elles ne rencontrèrent personne sur la route, ni 
un bûcheron de Landeck, ni une vachère rentrant 
ses bêtes, ni un domestique du château venant de 
quelque commission au bourg.

Sans  doute,  le  spectre  usait  de  sa  puissance 
surnaturelle  pour  écarter  les  yeux des  hommes. 
Mais  Gretchen  fut  obligée  de  changer 
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d’explication en arrivant à la porte.
Sur  le  seuil  de  sa  cabane,  une  apparence 

d’homme  était  accroupie  à  terre,  les  jambes 
croisées.

Gretchen  s’attendait  au  moins  qu’en 
apercevant celle qui la suivait, cet homme allait 
s’enfuir avec effroi.

Pas le moins du monde. En voyant approcher 
Gretchen  et  l’ombre  de  Christiane,  l’apparence 
d’homme se leva et vint très tranquillement au-
devant d’elles.

Gretchen reconnut Gamba.
– Bonjour,  Gretchen,  dit  Gamba,  la  joie  au 

visage ; bonjour, ma bonne et chère cousine bien-
aimée.

Et il lui tendit la main.
Gretchen retira la sienne, toute scandalisée de 

cette familiarité terrestre devant celle qui sortait 
de  la  tombe.  D’un  geste  grave,  elle  montra  à 
Gamba Christiane.

Gamba  regarda  du  côté  que  lui  indiquait  la 
chevrière,  n’eut  pas  l’air  ému  du  tout,  et  se 
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retourna vers Gretchen.
– Eh bien ? dit-il.
« Il  ne  la  voit  donc  pas ? »  se  demanda 

Gretchen.
Après cela, pensa-t-elle, c’est tout simple, elle 

ne  s’est  faite  sans  doute  visible  que  pour  moi 
seule. »

Elle  ouvrit  sa  porte,  et,  s’inclinant  toujours 
sans  dire  un  mot,  elle  attendit  que  le  fantôme 
entrât.

Christiane  entra  dans  la  cabane.  Gamba  s’y 
précipita derrière elle sans nulle cérémonie.

Gretchen  entra  à  son  tour.  Elle  n’alluma  ni 
lampe  ni  chandelle,  comme  jugeant 
instinctivement que cette scène ne devait pas être 
éclairée  par  une  lumière  factice,  et  que  la 
misérable clarté  humaine ferait  injure aux yeux 
de  la  morte,  accoutumée  aux  rayonnements 
divins.

Elle  laissa  seulement  la  porte  ouverte  pour 
laisser entrer les dernières lueurs du jour et  les 
premières lueurs de la nuit.

334



Gamba  s’était  assis  sur  un  escabeau. 
Christiane  fit  signe  à  Gretchen  de  s’asseoir. 
Gretchen obéit. Christiane resta debout.

Il y eut un moment de silence.
Christiane le rompit :
– Parle, Gamba, dit-elle.
Gretchen fut stupéfaite. Que la morte connût 

Gamba, il n’y avait là rien d’étonnant : la mort, 
c’est l’infini. Mais que Gamba ne fût pas troublé 
de cette voix inconnue qui montait subitement à 
lui du fond du sépulcre ; qu’il n’en parût pas plus 
surpris  que de la  voix d’un ami qui  leur aurait 
parlé ; qu’il n’eût pas tressailli jusqu’à la moelle 
des  os,  voilà  ce  qui  combla  d’étonnement  le 
pauvre esprit vacillant de la chevrière.

Mais elle s’expliqua ce sang-froid de Gamba 
par la volonté et la toute-puissance de la morte ; 
et elle se mit à écouter avidement, l’oreille tendue 
vers  Gamba,  et  fixant  sur  Christiane  des  yeux 
effarés.

– Enfin ! s’écria Gamba, je puis parler ! Ah ! 
quel  bonheur !  il  y  a  si  longtemps  que  je  me 
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meurs de paroles rentrées ! Mais au moins, c’est 
bien sérieux ? tu ne m’arrêteras pas au premier 
mot ? demanda-t-il en regardant Christiane.

« Il la tutoie ! » pensa Gretchen.
– Sois  tranquille,  dit  Christiane,  le  jour  est 

venu de tout dire.
Gamba parla donc, et parla ainsi.
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XX

Le récit de Gamba

– Ô,  ma chère  Gretchen !  je  vous ai  raconté 
une partie de mon histoire. Je suis votre cousin, 
ce qui est mon bonheur ; je suis bohémien, ce qui 
est ma gloire. Mais si vous croyez qu’il n’y a que 
cela dans mon existence qui vous intéresse, vous 
vous  trompez  magnifiquement.  J’ai  dans  mon 
passé  un  tas  de  choses  qui  vous  touchent 
beaucoup, voyez-vous. Vous allez voir que nous 
étions prédestinés l’un à l’autre, et que vous me 
devez  bien  plus  d’affection  qu’à  un  cousin. 
Grand-chose  qu’un  cousin !  Je  me  moque  bien 
d’être  votre  cousin !  J’en  suis  content,  mais  je 
pourrais m’en passer.

» J’ai  autre  chose  qui  remplacerait 
avantageusement cette qualité.

» Écoutez.
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» Il faut que vous sachiez que j’ai toujours eu 
deux manies principales : celle de faire des bonds 
impossibles,  et  celle  de  chanter  des  chansons 
défendues ;  ce qui revient à peu près au même, 
car les bonds mènent à se rompre le cou, et les 
chansons à se faire pendre.

» Or,  en  1813,  il  y  a  dix-sept  ans,  je  me 
trouvais à Mayence. Pourquoi la rage de courir le 
monde m’avait-elle fait quitter ma chère Italie ?

» Mais si je ne l’avais pas quittée, ce qui m’est 
arrivé ne me serait pas arrivé, et, comme c’est ce 
qui m’est arrivé qui fait que je vous ai connue, je 
ne vous connaîtrais pas. Par conséquent, j’ai eu 
raison de quitter l’Italie, de chanter une chanson 
contre Napoléon, et de me faire fourrer dans la 
citadelle. Je me pardonne.

» Je m’avise donc de chanter un couplet contre 
l’empereur  de  France.  Je  dis  un  couplet ;  la 
chanson en avait vingt-cinq, mais je commençais 
le refrain du premier, quand je sens deux mains 
robustes se poser sur le collet de ma casaque, et 
m’entraîner rapidement vers la citadelle.

» La  petite  citadelle  ouvrit  sa  gueule  et  la 
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referma. J’étais avalé.
» Une  petite  citadelle,  au  reste.  J’aime  les 

choses qui sont ce qu’elles veulent être. Celle-là 
voulait  être  une  citadelle,  et  elle  y  réussissait 
énergiquement. Grilles aux fenêtres, cela va sans 
dire, et sous les fenêtres un fossé de douze pieds ; 
mais ce n’était là qu’un doux détail.

» De l’autre côté du fossé, commençaient les 
fortifications.  Trois  rangs  d’énormes  tertres 
gazonnés, à chaque étage une sentinelle, et, après 
le  dernier  tertre,  un  autre  fossé,  de  vingt-cinq 
pieds, celui-là.

» Au total, deux fossés et trois étages. C’est-à-
dire que, pour s’évader, il fallait cinq évasions.

» Le nombre ni la hauteur des étages ne purent 
m’effaroucher.  L’évasion  était  impossible  pour 
quiconque n’avait pas des ailes.

» Mais j’en avais.
» J’ai toujours regardé la pesanteur spécifique 

de  l’homme  comme  un  préjugé  et  comme  un 
conte de nourrice.

» Une  fois  que  je  me  fus  bien  radicalement 
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démontré  qu’un  homme  ne  pouvait  songer  à 
s’évader sans avoir envie de se briser les reins, je 
ne pensai plus qu’à mon évasion. C’est que moi, 
je vous l’ai déjà dit, Gretchen, j’ai la prétention 
de  ne  pas  être  un  homme.  Trouvez-moi  aussi 
vaniteux que  vous  voudrez,  j’ai  l’amour-propre 
de me croire une chèvre.

» Je  regrette  d’avoir  à  confesser  que  mon 
évasion commença de la façon la plus vulgaire et 
la plus usitée. Je passai huit jours à desceller un 
barreau de ma fenêtre.

» Jusque-là, il n’y avait pas de quoi être bien 
fier,  j’en  conviens.  Un  homme  en  aurait  fait 
autant.

» Mais attendez.
» Mon barreau descellé, je laissai venir le soir. 

Quand il ne fit plus jour, et qu’il ne fit pas encore 
nuit,  car  j’avais  besoin  d’y  voir  un  peu  moi-
même, je me dis :

« – Allons !  mon  cher  Gamba !  il  s’agit  de 
savoir  si  toi  qui  as  l’orgueil  de  te  croire  une 
intelligence, une créature qui pense, un esprit, tu 
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sauras  faire  seulement  ce  que  fait  le  moindre 
chat,  une  toute  petite  bête  sans  esprit  et  sans 
études,  à  ce  qu’on  ose  prétendre !  Et  note, 
ajoutai-je pour m’encourager, qu’un chat, qui ne 
se  gêne  pas  pour  sauter  d’un  quatrième  sur  le 
pavé, a quatre pattes, tandis que toi,  tu n’en as 
que deux, ce qui diminue de moitié la chance de 
t’en casser une.

» Lorsque je me fus adressé à moi-même cette 
exhortation  éloquente  et  sévère,  je  montai 
lestement  sur  le  bord  de  ma  fenêtre,  j’arrachai 
vite  le  barreau,  et,  sans  donner  à  la  première 
sentinelle le temps de me voir, je pris mon élan et 
je sautai le premier fossé.

» Au sifflement que produisit mon vol rapide 
au  travers  de  l’air,  la  sentinelle  se  retourna  en 
sursaut ;  mais  j’avais  déjà  franchi  le  premier 
talus, et ce fut plutôt pour avertir ses camarades 
que  dans  le  vain  espoir  de  m’atteindre  qu’elle 
lâcha de mon côté un coup de fusil puéril.

» Dois-je  vous  dire  qu’au  moment  où  je 
sautais le talus, la sentinelle de la seconde plate-
forme  passait  précisément  au  bas  de  l’endroit 
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d’où  je  sautais,  de  sorte  que  je  n’eus  qu’à 
modifier  insensiblement  la  direction  de  mon 
élancement,  pour  lui  tomber  subitement  sur  les 
épaules.

» Je collai ce pauvre milicien contre terre, la 
crosse de son fusil dans l’estomac, et embrassant 
si furieusement sa baïonnette, que les gazettes ont 
prétendu qu’il y avait laissé trois dents. Le coup 
partit  et  faillit  tuer  la sentinelle de la  troisième 
plate-forme, qui me visait dans ce moment, et qui 
me  manqua,  grâce  probablement  à  la  secousse 
involontaire que lui fit éprouver la balle sifflant à 
ses oreilles.

» J’étais au bord du second fossé. Encore ce 
pas, et j’étais libre. Mais c’était le plus difficile.

» Outre  les  vingt  pieds  à  sauter,  la  dernière 
sentinelle,  prévenue  par  les  coups  de  fusil  des 
autres,  était  là,  de  l’autre  côté  du  fossé,  la 
baïonnette  en  avant,  et  prête  à  m’embrocher. 
Perspective sans agrément.

» Je vous avoue que j’ai avalé quelquefois des 
sabres,  mais  jamais  des  baïonnettes,  surtout 
quand le fusil est au bout. C’est ainsi que toute 
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éducation est incomplète. On croit savoir son art, 
et l’on découvre chaque jour qu’on en ignore les 
plus simples éléments. On a passé dix ans de sa 
vie  à  étudier,  à  travailler,  à  s’éreinter,  et  l’on 
s’aperçoit, un matin ou un soir, qu’on n’est pas 
même capable d’avaler une misérable baïonnette.

» Mais alors je ne fis pas toutes ces réflexions. 
Il  n’y avait  pas à réfléchir ni  à reculer.  Si l’on 
m’avait  rattrapé,  on  m’aurait  flanqué  dans  un 
cachot, dans un cul de basse-fosse, dans un puits 
où l’on m’aurait attaché avec soin ; j’en aurais eu 
pour la vie.

» Je me dis : “Mourir faute d’air et de liberté,” 
car, figurez-vous moi, en prison, moi, le bond fait 
homme,  moi,  le  chamois,  moi  qui,  lorsque  ne 
pourrai plus sauter et danser, me vendrai comme 
thermomètre,  tant  j’ai  de  vif-argent  dans  les 
veines !  Je  me dis  donc :  “Mourir  de  la  prison 
perpétuelle ou mourir tout de suite d’un coup de 
baïonnette,  j’aime  encore  mieux  la  mort 
prompte : je souffrirai moins longtemps.”

» Je  me  recommandai  à  Dieu  et  à  mes 
muscles,  et,  faisant  un  prodigieux  effort  pour 
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franchir  le  gouffre,  je  n’essayai  pas  d’éviter  la 
baïonnette ; au contraire, je me jetai directement 
dessus.

» La sentinelle me laissait venir et riait déjà de 
m’enfiler comme une bague au jeu des chevaux 
de  bois.  Mais,  quand  je  fus  sur  elle,  j’étendis 
violemment la main, j’eus le bonheur de saisir la 
baïonnette,  et  je  la  repoussai  de  toute  mon 
énergie.

» Je n’esquivai pas complètement le coup. Le 
soldat avait  le poignet ferme, et  je sentis le fer 
m’entrer dans la peau. Mais le coup avait glissé, 
et  j’étais  tombé  si  rudement  sur  la  baïonnette, 
qu’elle avait ployé. Ce ne fut qu’une égratignure.

» D’un geste plus prompt que l’éclair, j’avais 
insinué  un  délicieux  croc-en-jambe  à  la 
sentinelle, qui roula sur l’herbe molle.

» Quand elle se releva, j’étais à cent pas. Elle 
lâcha un triste coup de fusil qui effraya beaucoup 
un pierrot sur une branche.

» Moi, je me dis seulement : “Cela commence 
à devenir ennuyeux, je ne peux plus faire un pas 
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sans  qu’on  me  fête  d’un  tas  de  salves.  Assez, 
militaires !  vous  usez  la  poudre  de  votre 
empereur !”

» Bien  entendu,  je  tenais  ce  monologue  en 
tricotant lestement des jambes. J’entendis derrière 
moi,  tout  en  courant,  les  cris,  les  appels  des 
sentinelles, le tambour et tout le tapage que peut 
faire  une  citadelle  humiliée.  Mais  bah !  j’étais 
déjà loin !

» Et voilà comment un homme courageux et 
élastique est toujours maître de sa liberté !

Ici Gamba fit une pause, et voulut savourer un 
moment  l’effet  que  sa  bravoure  et  son  agilité 
avaient dû produire sur Gretchen.

Mais la chevrière ne détacha pas ses yeux de 
Christiane.

Pour elle, tout l’intérêt était dans cette brusque 
réapparition de celle qu’elle avait  tant aimée et 
tant pleurée.

Le  fantôme  restait  bouche  close  et  laissait 
parler Gamba ; sans doute celui-ci, obéissant à la 
volonté  de  l’étrange  vision,  allait  expliquer  le 
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mystère devant lequel Gretchen était interdite, et 
Gretchen attendait,  pour s’intéresser au récit  de 
Gamba, que le nom de Christiane y fût prononcé.

Christiane,  de  son  côté,  laissait  Gamba 
s’épandre en ce flux de paroles et se livrer à toute 
sa loquacité naturelle. Elle avait exigé de lui un si 
long silence, qu’elle lui devait une compensation.

C’était le moins qu’en échange de dix-sept ans 
de  mutisme  elle  lui  accordât  une  heure  de 
bavardage complet.

Gamba reprit :
– J’étais  hors  de  prison,  mais  je  n’étais  pas 

hors d’Allemagne. Je pouvais être repris à chaque 
moment. Mon agilité et ma présence d’esprit ne 
m’abandonnèrent pas à l’instant décisif.

» Je  courus  à  toutes  jambes  jusqu’au  petit 
village de Zahlbach, où, quinze jours auparavant, 
le matin même du jour où je m’étais si follement 
fait  incarcérer  à  Mayence,  j’avais  remisé  ma 
petite carriole et ma vieille jument borgne, mes 
moyens  de  transport  ordinaires.  Je  les  laissais 
toujours  dans  les  villages  les  plus  proches  des 
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villes où j’allais afin de payer moins cher. La nuit 
tombait tout à fait lorsque j’arrivai, passablement 
essoufflé, à la porte de mon aubergiste.

» Les  voleurs  ont  leur  charme.  Je  dis  cela 
parce que mon aubergiste était  un brigand, qui, 
ayant  appris  mon  incarcération  et  ayant  jugé, 
dans sa raison profonde, que je n’avais pas besoin 
d’un cheval et d’une voiture pour pourrir dans les 
cachots,  avait  simplement  vendu ma carriole  et 
ma jument. Quand j’entrai dans la cour, il  était 
précisément en train de les livrer à l’acquéreur, 
de sorte que la voiture était déjà attelée. L’avidité 
de ce logeur me servit.

» Je  me  montrai  à  l’aubergiste  lugubre ; 
j’avais sauvé, parmi mes sauts de carpe et autres 
traverses, cinq ou six doublons cousus dans mes 
habits ;  je  payai  ce  que  je  devais,  et,  fouette 
cocher ! je partis, au petit trop d’abord ; mais je 
fus pas plutôt au détour de la rue, que je lançai 
mon cheval au triple galop.

» Ah !  dans  les  quelques  mots  que  j’avais 
échangé avec l’aubergiste,  j’avais eu soin,  pour 
détourner ses soupçons, de lui dire qu’on m’avait 
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rendu  la  liberté  à  condition  que  je  quitterais 
immédiatement Mayence.

» Je lui avais aussi acheté quelque nourriture 
pour ma jument et pour moi. Je n’avais pas craint 
que cela lui inspirât des doutes. Les aubergistes 
ne soupçonnent jamais l’argent qu’on leur donne.

» Je menai ma bête grand train toute la nuit. 
Le matin, je m’arrêtai dans un creux boisé où je 
passai toute la journée par précaution. Grâce au 
foin et au pain que j’avais emportés de Zahlbach, 
nous pûmes,  ma jument et  moi,  nous dispenser 
d’aller montrer notre museau dans les villages où 
nous  aurions  été  exposés  à  de  mauvaises 
rencontres.

» Le soir, nous nous remîmes en route. Nous 
allâmes ainsi encore quarante-huit heures, évitant 
les  grandes  routes,  les  villes  et  les  maisons 
habitées, cherchant les sentiers, les roches et les 
bois, et ne voyageant autant que possible que la 
nuit.

» Le troisième jour, commençant à me sentir 
assez loin de Mayence, je fus un peu plus hardi. 
Le soleil était déjà levé depuis longtemps, que je 
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n’étais pas encore couché dans un ravin.
» Je  faillis  payer  cher  cette  imprudence.  Au 

tournant d’une haie, je me trouvai brusquement 
nez à nez avec un bourgmestre indiscret qui me 
demanda mes papiers.

» Je  lui  répondis  en  italien  par  un  discours 
plein de volubilité où ce fonctionnaire ne parut 
voir que du feu.

» Ne  comprenant  pas  l’italien,  il  mit  ses 
lunettes.

» Je  ne  crus  pas  devoir  attendre  qu’il  eût 
appris  ma langue ;  je  donnai  un grand coup de 
fouet  à  ma  jument,  et  l’honnête  fonctionnaire 
n’eut que le temps de se ranger pour ne pas être 
écrasé.

» Quand il  revint  de  l’émotion que  lui  avait 
causée le péril couru par sa précieuse vie, j’étais 
déjà loin ; pas assez loin, cependant, pour ne pas 
entendre  qu’il  me  menaçait  de  dépêcher  la 
maréchaussée à mes trousses.

» Le danger devenait pressant. Je poussai du 
fouet et de la voix ma pauvre vieille jument, et je 

349



m’engageai avec résolution dans un système de 
rochers  et  de  sentiers  impossibles  où  il  n’a  dû 
passer jamais d’autres voitures que la mienne, et 
où il était probable que la gendarmerie n’irait pas 
me chercher.

» J’aboutis  par  là  à  un  pays  que  je  ne 
connaissais pas alors, et qui n’est autre que celui-
ci...

L’attention  de  Gretchen  commença  à 
s’éveiller.

– Toute la journée et toute la nuit, j’allai, reprit 
Gamba,  à  travers  monts  et  gouffres,  jetant  en 
arrière des regards effarés et croyant toujours voir 
poindre la tête monstrueuse d’un gendarme.

» La nuit finissait, déjà les lueurs blanchâtres 
plaquaient le ciel, où les étoiles pâlissaient. Tout 
à coup, je tressaillis et j’arrêtai ma jument.

» Je venais d’apercevoir  en face de moi  une 
forme humaine qui accourait rapidement de mon 
côté.

» Naturellement, je crus d’abord que c’était un 
gendarme, et je me reculai derrière une roche.
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» Mais,  n’entendant  aucun  pas  de  cheval, 
j’avançai délicatement la tête, et je regardai.

» La  forme  humaine  s’était  rapprochée.  Je 
reconnus que c’était une femme.

» Une  femme  en  désordre,  les  cheveux 
dénoués,  un  air  de  désespoir.  Une  sorte  de 
fantôme blanc.

– Vite !  interrompit  Gretchen,  la  poitrine 
oppressée.

– Ah ! je vous avais bien dit, s’écria Gamba, 
que mon récit finirait par vous intéresser ! Vous 
aller m’écouter maintenant !

» Cette femme approchait  en courant et  sans 
me  voir.  À quelques  pas  de  moi,  elle  s’arrêta, 
tendit d’un geste lugubre ses deux mains jointes 
vers  le  ciel,  s’agenouilla  au  bord  de  la  route, 
murmura  quelques  mots  que  je  n’entendis  pas, 
poussa un cri, s’élança et disparut.

» Je sautai rapidement en bas de ma carriole et 
je  courus.  La  route,  à  l’endroit  où  la  femme 
venait de disparaître, était crevée par un précipice 
à  pic  que  je  n’avais  pas  vu  d’abord.  Je  me 
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penchai  sur  le  gouffre  énorme  et  béant,  et  je 
poussai un cri à mon tour.

» La  malheureuse  n’avait  pas  roulé  jusqu’au 
fond.

– Vite !  vite !  répéta  Gretchen,  comme 
fiévreuse.

– Un jeune arbre  vigoureux qui  jaillissait  au 
flanc même du gouffre avait par miracle arrêté sa 
chute.  Les pieds accrochés à quelque racine,  le 
dos  appuyé  sur  le  tronc  de  l’arbre,  un  bras 
embarrassé dans les branches, la tête violemment 
renversée,  son  pauvre  corps  souple  et  ployé 
pendait évanoui sur la mort.

» La sauver ! comment ? Sauter sur l’arbre à 
califourchon,  ce  n’était  rien  pour  moi ;  mais 
remonter l’abîme avec ce poids ?

» Par  bonheur,  j’avais  dans  ma  carriole  une 
corde  à  nœuds qui  me servait  pour  mon grand 
exercice du mât.  Je volai la prendre. Je pris en 
même temps une espèce d’écharpe qui me servait 
pour mes tours, et voici ce que je fis :

» Je choisis une forte racine que je trouvai au 
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bord du gouffre, j’y attachai ma corde à nœuds 
dont je saisis l’autre bout dans ma main droite, et 
je me jetai bravement.

– Eh bien ! s’écria Gretchen palpitante.
– Il va sans dire que je tombai légèrement et 

gracieusement à cheval sur l’arbre. Sans amour-
propre, je fus content de moi, et je me rendis cette 
justice  que  mon  éducation  n’avait  pas  été  si 
incomplète. Je me consolai un peu de n’avoir pas 
appris à avaler les baïonnettes et les fusils.

» Une fois sur l’arbre, mon premier geste fut 
d’empoigner la femme, car j’avais toujours peur 
qu’elle ne se mît à glisser.

» Puis je la jetai sur mon bras et mon épaule 
gauches,  où je l’assujettis  fortement à l’aide de 
mon écharpe. Elle ne fit aucune résistance. Elle 
était inerte et comme morte. Elle avait plutôt l’air 
d’un paquet que d’une femme.

» Jusque-là,  rien  n’était  fait.  Il  s’agissait  de 
remonter.

» Je tenais toujours la corde de la main droite.
» Je  vous  assure  que  ce  n’était  pas 
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extraordinairement facile de regrimper avec une 
femme sur l’épaule et une seule main à la corde.

» Le tout était  de ne lâcher ni la corde ni la 
femme.

» Je recommandai mon âme à tous les saints 
du paradis, je serrai de mes deux pieds le dernier 
nœud de la corde, je serrai de la main droite le 
plus haut nœud où elle put atteindre, et, lâchant 
l’arbre, je me laissai tout doucement aller dans le 
vide.

» Heureusement,  cette  pauvre  femme n’avait 
pas sa connaissance, car elle aurait eu un fier trou 
sous les yeux.

» Mille noms d’acrobates ! Moi qui ai la peau 
du  cœur  assez  impénétrable,  j’avoue 
honteusement que j’eus une seconde d’émotion. 
La racine qui  m’avait  vu attacher  ma corde ne 
s’était pas attendue à ce double poids ; je la sentis 
fléchir et céder à la première secousse. Mais elle 
se remit de cette lâche faiblesse et tint bon.

» Alors ce fut au tour de la corde. Au premier 
effort que je fis pour monter d’un nœud, elle se 
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tendit et craqua, comme si elle en avait à porter 
plus qu’elle ne pouvait. Je sentis qu’elle rompait, 
et je me dis en moi-même : “Pauvre femme !”

– Bon  Gamba !  s’écria  Gretchen,  les  larmes 
aux yeux.

– Mais, bah ! la corde était robuste comme la 
racine. Et mes muscles étaient robustes aussi.

» Je  grimpai  comme  un  écureuil,  sans 
brusquerie,  vivement  et  moelleusement.  Une 
minute  après,  s’il  y  a  encore  des  mesures  du 
temps dans de pareilles occasions,  je mettais le 
pied sur la terre ferme, je détachais ma corde, et 
je déposais ma trouvaille dans ma carriole.

» Et  voilà  comment  j’ai  repêché  de  l’abîme 
madame Christiane.

Gretchen se  leva,  l’œil  fixe,  l’air  égaré,  alla 
vers Christiane, lui toucha la main pour se bien 
assurer  qu’elle  n’était  pas  un  fantôme,  et, 
lorsqu’elle  eut  senti  la  chair  et  la  réalité, 
s’agenouilla en pleurant, et baisa le bas de la robe 
de la ressuscitée.

Puis, sans se relever et d’une voix étouffée par 
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l’émotion :
– Continuez, Gamba, dit-elle.
– Je  commence  à  avoir  fini,  reprit  Gamba. 

Christiane était sauvée.
» Mais moi, je n’étais pas sauvé. Au contraire, 

ma  bonne  action  risquait  fort  de  me  faire 
emprisonner pour le reste de mes jours. Car, que 
faire de celle que je venais de tirer du gouffre ?

» L’emporter  sans  connaissance,  la  secouer, 
c’était dangereux ; elle pouvait avoir besoin d’un 
médecin.

» D’un autre côté, la conduire dans un endroit 
habité pour la faire soigner, c’était m’ingurgiter 
dans  la  gueule  du  loup.  La  gendarmerie  ne 
m’aurait su qu’un gré médiocre de mon agilité.

» Je me trouvai  donc plus  embarrassé  sur  le 
plancher  des  vaches  que  je  n’avais  été  dans  le 
milieu des oiseaux.

» Ma foi,  tant pis !  j’avais regardé la pauvre 
créature ; elle était toute jeune et toute jolie. J’ai 
toujours  eu  pour  principe  qu’une  belle  femme 
vaut mieux qu’un vilain homme. Je me dis donc : 
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“En  prison  tous  les  Gamba  plutôt  qu’une 
semblable fille au sépulcre !” et je me lançai à la 
recherche d’un village quelconque.

» Tout en allant, j’examinais la jeune fille. Je 
regardais si elle n’avait rien de cassé. Dans mon 
métier, on se connaît naturellement en fractures et 
en bras démis. Je m’aperçus avec joie qu’elle ne 
s’était  rien  rompu,  et  qu’elle  n’avait  aucune 
lésion  sérieuse.  Le  saisissement  lui  avait  fait 
perdre connaissance. Sa robe s’était prise dans les 
arbres et avait amorti la secousse.

» À  force  de  chercher  des  villages,  on  en 
trouve.

» Je ne tardai pas à en entrevoir un qui, si je ne 
m’abuse,  devait  être  quelque  chose  comme 
Landeck.

» J’allais y entrer, de l’air piteux d’un homme 
qui entre au cachot, lorsque tout à coup je sentis 
que le cœur de la jeune fille se remettait à battre.

» J’eus, je le confesse, un certain mouvement 
de satisfaction.

» Si elle revenait sans le secours des médecins, 
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je  n’avais  nul  besoin  d’aller  me  livrer 
bénévolement  à  la  gendarmerie  impériale.  Je 
donnai un coup de bride à ma jument, et je me 
renfonçai vigoureusement dans ma montagne.

» Une heure après, la jeune fille était revenue 
tout à fait.

» Quand  je  dis  tout  à  fait,  je  ne  dis  pas 
entièrement  la  vérité.  Elle  y  voyait,  mais 
seulement avec les yeux ; elle parlait,  mais elle 
disait des choses qui n’étaient pas pleines de bon 
sens.

» Elle  débitait  un  tas  de  paroles  où  je  vous 
aurais bien défiée de rien comprendre.

» – Mon  enfant !...  Julius...  Grâce !...  Ce 
Samuel... Je suis dans l’enfer...

» Et puis, elle me regardait et me disait :
» – Oui, je vous reconnais bien, vous êtes le 

démon !
» Eh bien !  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 

mais, dans ce moment-là, cela ne me donnait pas 
du tout l’envie de rire.

» En  un  mot,  la  secousse,  qui  n’avait  rien 
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cassé  dans  son  corps,  avait  tout  cassé  dans  sa 
raison.

» Elle était folle.
– Folle ! s’écria Gretchen.
– Oui,  folle,  comme  un  pauvre  animal 

innocent. Et elle resta ainsi longtemps.
» Les  premiers  jours,  cela  ne  me  fut  pas 

incommode.
» Elle n’avait aucune volonté, elle se laissait 

faire,  elle ne me gênait  pas,  elle ne s’informait 
pas pourquoi  je  prenais  plutôt  le  sentier  que le 
chemin. Voyager la nuit,  s’arrêter, se mettre en 
route, aller toujours, manger, ne pas manger, tout 
lui était égal. Je lui disais de se taire, et elle se 
taisait.  Je  lui  ordonnais  de  manger,  et  elle 
mangeait. Elle obéissait, machinale, indifférente, 
abandonnée. C’était mieux qu’un enfant.

» C’est de la sorte qu’à travers mille dangers 
et  mille  alertes  je  pus  repasser  en  Italie.  Là 
encore,  Napoléon  régnait.  Mais  on  avait  perdu 
ma trace, et comment retrouver dans cet immense 
empire une misérable goutte d’eau comme moi ?
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» On me demanda qui était cette femme que 
j’avais  avec  moi.  J’avais  perdu,  l’année 
précédente,  ma  sœur  Olympia,  du  même âge  à 
peu près que Christiane. Je répondis que c’était 
ma sœur.

» On  ne  m’en  demanda  pas  davantage.  Dès 
lors, je fus son frère.

» Je  ne  la  quittai  pas.  Pour  la  nourrir,  mais 
non, je me vante, pour me nourrir, moi, et pour 
m’amuser, je faisais mes tours sur les places.

» Je chantais toujours un peu. Elle, sans que je 
le lui eusse jamais dit, elle chantait de temps en 
temps des airs bizarres qu’elle prenait je ne sais 
où, et qui faisaient attrouper les passants.

» Elle paraissait ne pas voir la foule et ne pas 
entendre les applaudissements. Elle chantait pour 
elle toute seule. Mais les passants en profitaient, 
et  notre  bourse  en  profitait  aussi.  Je  n’avais 
jamais été aussi riche.

» Ce qui prouve qu’en la sauvant j’avais agi 
comme un égoïste, et qu’elle ne m’en doit aucune 
reconnaissance.
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» Cependant il lui revenait chaque jour un peu 
de sa raison.

» Elle commençait  à se croire un peu moins 
dans l’enfer, et à voir que, si j’étais le diable, au 
moins j’étais un bon diable.

» À force  de  m’appeler  son  frère,  elle  avait 
pour moi une amitié fraternelle.

» Ah ! moi, j’étais heureux ! nous menions la 
vraie vie, en plein air, dans les rues, elle chantant 
et moi dansant sur la corde !

» Mais  elle,  à  mesure  que  la  raison  lui 
revenait, les préjugés de l’éducation qu’on donne 
aux jeunes filles  lui  venaient à l’esprit.  Elle ne 
trouvait  pas  parfaitement  convenable  pour  une 
jeune fille d’aller chanter dans les carrefours et 
dans les cabarets. Elle était mal à l’aise devant les 
regards et les propos de la multitude.

» Et pourtant elle hésitait à rompre avec cette 
vie dont elle avait honte.

» Un goût qu’elle ne se connaissait pas s’était 
développé  en  elle :  la  passion  de  la  musique. 
Mettre son âme dans sa voix, comme moi je la 
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mets dans mes jambes, faire passer son émotion 
dans le cœur de la foule, c’était là un plaisir dont 
elle ne pouvait se priver. C’est que, voyez-vous, 
Gretchen,  nous autres  artistes,  nous haïssons le 
public, nous en disons du mal, nous l’insultons, 
mais nous en avons besoin, comme vous de vos 
chèvres. Nos spectateurs, ce sont nos bêtes.

» Elle  était  dans  cette  situation  incertaine, 
entre  ses  idées  de  jeune  fille  et  ses  instincts 
d’artiste, lorsque, par le plus heureux des hasards, 
un  directeur  de  théâtre  qui  passait  s’arrêta,  fut 
frappé de sa voix et lui proposa de l’engager.

» Dès  lors,  il  n’y  avait  plus  à  hésiter.  Il  ne 
s’agissait  plus  de  la  rue  et  de  la  populace ;  il 
s’agissait des succès, des adorations, de la gloire 
et du génie.

» Et  c’est  de  cette  façon  qu’elle  devint  une 
grande  chanteuse,  ce  qui  vaut  bien  une  grande 
dame.

» Maintenant,  Gretchen,  j’ai  dit  tout  ce  que 
j’avais à dire.

La  chevrière  leva  sur  Christiane  des  yeux 
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enivrés de larmes et de joie.
– Madame ! c’est vous ! vivante ! murmura-t-

elle d’une voix entrecoupée.
Elle ne pouvait trouver d’autres paroles.
– Embrasse-moi  donc,  ma  pauvre  Gretchen, 

dit Christiane.
Gretchen se  leva et  se  jeta  dans les  bras  de 

Christiane.
– Vivante !  répéta-t-elle.  Mais  Dieu  m’est 

témoin  que  vous  n’avez  jamais  été  morte  pour 
moi.

– Je le sais, dit Christiane.
Et, pendant un moment, elles se serrèrent sans 

parler, sur le cœur l’une de l’autre.
– Et  moi ?  insinua  Gamba,  oublié  dans  un 

coin.
– Le  pauvre  Gamba  mérite  bien  quelque 

chose, dit Christiane.
– Je  mérite  bien  un  remerciement  de 

mademoiselle Gretchen, pour lui avoir conservé 
celle qu’elle aime tant.
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– Oui, certes, dit Gretchen.
Et elle sauta au cou de Gamba, lequel fut si 

content, qu’il se mit à pleurer.
– Nous reparlerons de Gamba et  de moi,  dit 

Gretchen  en  faisant  un  signe  d’intelligence  et 
d’intimité  au  bohémien.  Mais  occupons-nous 
d’abord de vous, ma chère maîtresse. Comment 
êtes-vous ici ? Et M. le comte d’Eberbach sait-il 
que vous êtes vivante ?

– Il le sait, et c’est lui qui m’a dit de venir ici.
– Pourquoi faire ?
– Pour chercher sa femme.
– Sa femme ! murmura Gretchen, dont la joie 

s’effaça  brusquement  à  cette  pensée.  Ô  Dieu ! 
Mais  j’y  pense !  Oh !  si  vous  saviez !  c’est 
affreux !

– Que  veux-tu  dire ?  demanda  Christiane. 
Parle  sans  crainte  devant  Gamba.  Oui,  notre 
situation est en effet bien douloureuse. Tu veux 
dire que Frédérique est la femme de mon mari.

– Si ce n’était  que cela !  s’écria  la chevrière 
toute bouleversée.
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– Qu’est-ce donc encore ? parle.
– Frédérique...
– Eh bien ?
– C’est votre fille !
– Ma fille ! mais ma fille est morte, Gretchen !
– Non, vivante. Livrée par moi à ce Samuel ; 

sauvée pour la perte de nos âmes à tous !
– Ma  fille !  je  veux  voir  ma  fille !  cria 

Christiane.
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XXI

La mère et la fille

Le premier  cri  de  Christiane  avait  été :  « Je 
veux  voir  ma  fille ! »  Son  premier  mouvement 
avait été de courir vers le château.

Gretchen avait suivi Christiane.
Gamba avait suivi Gretchen.
Christiane  était  en  proie  à  une  émotion 

inexprimable. Cet enfant qu’elle avait cru mort, 
qu’elle  n’avait  pas même connu,  qui  était  mort 
presque avant de naître, cet enfant vivait.

Ainsi,  pendant  qu’elle  se  croyait  seule  au 
monde, pendant qu’elle chantait sur les théâtres, 
et  qu’elle  allait  de  ville  en  ville  traîner  son 
isolement  à  travers  les  foules,  pendant  qu’elle 
donnait son âme à tous, n’ayant personne à qui 
donner sa vie, elle avait une fille !
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Elle  qui  s’était  faite  cantatrice,  ne  pouvant 
plus être femme, elle aurait pu être mère !

Et  comment  retrouvait-elle  cette  fille ?  Dans 
quelle  situation terrible !  Sa fille  était  mariée  à 
son mari !

N’importe !  Elle  courait  toujours  vers  le 
château.

Mais,  tout à coup, elle ralentit  son pas.  Une 
réflexion l’arrêtait.

Qu’allait-elle  dire  à  Frédérique ?  Si  elle  lui 
disait :  « Je suis ta mère ! » Comme Frédérique 
ne pouvait pas tarder à savoir qu’Olympia était 
Christiane,  comtesse  d’Eberbach,  c’était  lui 
apprendre  qu’elle  avait  épousé  le  mari  d’une 
autre, et, chose plus affreuse, qu’elle avait épousé 
celui qui pouvait être son père.

Et puis, Frédérique interrogerait avidement sa 
mère  retrouvée.  Faudrait-il  lui  révéler  tout  le 
passé, lui expliquer les crimes et les malheurs qui 
l’avaient  jetée  dans  ces  cruelles  péripéties, 
épouvanter  cette  âme pure  et  virginale  du récit 
des monstrueuses scélératesses de Samuel Gelb ? 

367



Effroyable récit qui aurait pour conclusion ce mot 
effroyable : Ce démon est peut-être ton père !

Ce doute affreux qui l’avait  vaincue, elle, et 
qui  l’avait  précipitée  dans  le  Trou  de  l’Enfer, 
allait-elle en bouleverser la chaste ignorance de 
son enfant ?

Dans ce  lugubre pêle-mêle  de  misères  et  de 
forfaits qui avait troublé et séparé la vie de tant 
d’êtres  faits  pour  s’aimer,  la  Providence, 
poursuivant  toujours  son  œuvre,  comme  un 
fleuve de cristal  sous des rochers hideux,  avait 
miraculeusement  préservé  l’innocente 
Frédérique.

Élevée par Samuel, mariée à Julius, aimée de 
Lothario,  elle  n’avait  pas  une  tache,  pas  une 
éclaboussure, pas une ombre à son front limpide 
et  charmant.  Était-ce  Christiane  qui  devait  lui 
révéler  le  mal,  qu’elle  ne  connaissait  que  de 
nom ?  C’était  bien  le  moins  que  Frédérique, 
épargnée  par  l’amant,  par  le  mari  et  par  le 
monstre, le fût aussi par sa mère !

– Vous réfléchissez et vous souffrez, madame, 
dit Gretchen à Christiane.
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– Non,  j’ai  pris  mon  parti,  dit  Christiane 
répondant  à  sa  propre  pensée  autant  qu’à  la 
question. Il ne faut rien dire à Frédérique.

Elle se remit à marcher plus résolument.
Et cependant, retrouver sa fille, la retrouver à 

dix-sept ans, belle, grande, pure, les yeux pleins 
de clarté et le cœur plein de tendresse ;  n’avoir 
aux lèvres qu’un mot : « Ma fille ! » et fermer ses 
lèvres ; n’avoir qu’à ouvrir les bras pour y serrer 
son rêve, et fermer ses bras ; n’était-ce pas là un 
effort  au-dessus  de  la  puissance  humaine ? 
Christiane  pourrait-elle  se  contenir ?  Quand 
même sa bouche ne dirait pas une parole, est-ce 
que son geste, ses yeux, ses larmes ne parleraient 
pas ?

Allons ! elle pouvait toujours essayer.
En arrivant près de la grille du château, elle 

s’arrêta encore, et se tourna vers Gretchen et vers 
Gamba.

– Vous ne direz pas qui je suis, dit-elle. Moi 
seule verrai s’il faut que je me nomme. Vous, pas 
un mot.
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– Soyez tranquille, dit Gretchen.
– Moi, je sais me taire, ajouta le bohémien. Au 

reste, vous n’avez pas besoin de moi là-haut. Je 
vais rester à vous attendre là, au clair de la lune. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’irais  me  coiffer  d’un 
plafond lorsque je puis avoir le ciel pour chapeau.

Tandis  que  Gamba  parlait,  Gretchen  avait 
sonné et le portier avait ouvert.

À  la  question  de  la  chevrière,  le  portier 
répondit  qu’il  était  tard,  et  que  la  comtesse 
d’Eberbach pourrait bien être couchée.

– Oh ! dit Gretchen, elle se relèvera.
Gretchen et Christiane allèrent vers le perron, 

laissant Gamba sur la route.
La  femme  de  Hans  vint  leur  ouvrir. 

Frédérique, en effet, venait d’achever de souper 
et était montée dans sa chambre. Mais madame 
Trichter,  que  Gretchen  demanda,  se  chargea 
d’aller prévenir sa maîtresse.

Madame  Trichter  redescendit,  et  fit  monter 
Gretchen et Christiane dans le petit salon contigu 
à la chambre de la comtesse.
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Il n’y avait pas une minute qu’elles y étaient, 
et que madame Trichter les avait laissées, lorsque 
Frédérique entra, inquiète de ce qu’on lui voulait 
et tout émue.

Mais quelqu’un qui éprouvait une bien autre 
émotion, c’était Christiane.

Elle voyait pour la première fois sa fille à dix-
sept ans ! Dieu lui avait supprimé l’enfant pour 
lui donner la femme. Elle n’avait pas eu sa fille 
jour à jour, peu à peu, toute petite d’abord, puis 
plus grande, puis plus grande encore. Elle l’avait 
tout d’un coup toute faite.

Quoi ! cette noble et complète créature était sa 
fille ! C’était là une idée, c’était là une joie que 
son pauvre cœur n’avait pas la force de supporter.

Et elle restait là, muette, pâle, le cœur gonflé 
de larmes, fixant sur Frédérique des yeux pleins 
d’admiration  pour  le  présent  et  pleins  de 
désespoir  pour le  passé.  À travers la  joie  de la 
retrouver, elle éprouvait une immense douleur à 
l’idée  des  événements  qui  l’avaient  séparée 
d’elle.
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Frédérique se sentit d’abord mal à l’aise sous 
ce regard si joyeux et si triste. Elle y devinait un 
mystère.

Elle essaya de rompre le silence.
– Madame ?  dit-elle  d’un  ton  qui  demandait 

l’explication de cette visite à cette heure.
Christiane ne répondit pas.
– Gretchen me fait dire que vous aviez à me 

parler, continua Frédérique.
– Oh !  oui,  répondit  Christiane.  J’ai  à  vous 

parler, mais j’ai à vous voir d’abord. Laissez-moi 
vous regarder. Vous êtes belle !

Frédérique se tut un moment, embarrassée.
– Qui  êtes-vous ?  Qu’avez-vous,  madame ? 

essaya-t-elle  de  demander.  Vous  paraissez  tout 
émue.

– Qui  je  suis ?  répondit  Christiane  avec  une 
explosion de tendresse.

Mais elle se contint.
– Je  suis,  reprit-elle  plus  tranquillement,  je 

suis  la  personne que vous  annonce  la  lettre  du 
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comte d’Eberbach.
– Ah ! s’écria Frédérique, c’est vous, madame, 

qui venez me chercher pour me ramener auprès 
de lui.

– C’est moi.
– Soyez la bienvenue, alors ; M. le comte me 

dit  dans  sa  lettre  de  vous  écouter  et  de  vous 
respecter comme lui-même. Mais comment va-t-
il ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?

– Il va mieux, et il ira bien tout à fait lorsque 
vous  l’aurez  rejoint.  Une  affaire  essentielle  à 
terminer l’a empêché de venir. Oh ! sans cela, ni 
la fatigue ni la maladie ne l’auraient retenu loin 
de vous. Ne pouvant quitter Paris, il m’a priée de 
venir à sa place.

– Pardonnez-moi  une  indiscrétion,  madame, 
dit Frédérique, mais la lettre du comte a négligé 
de me dire qui vous étiez, et je ne sais pas même 
à qui j’ai l’honneur de parler.

– Je m’appelle... On m’appelle Olympia.
– Olympia !  s’écria  Frédérique.  Vous  seriez 

cette célèbre cantatrice dont M. Samuel Gelb m’a 

373



quelquefois parlé.
– C’est moi, en effet.
– Pardon,  encore,  madame ;  mais  alors,  oui, 

M.  Samuel  Gelb  me  l’a  dit,  M.  le  comte 
d’Eberbach vous a aimée.

– Autrefois, c’est possible, repartit Christiane. 
Oh !  mais  il  y  a  si  longtemps !  ajouta-t-elle  en 
jetant  un  regard  de  mélancolie  douloureuse  sur 
les murailles du petit salon où elles étaient.

– M.  le  comte  vous  a  aimée  quelques  mois 
avant  notre  mariage,  dit  Frédérique,  dont  le 
visage  prit  aussitôt  une  expression  triste  et 
contrainte.

– Qu’avez-vous ? demanda Christiane.
– Excusez-moi, madame, je suis jeune et bien 

neuve dans les choses du monde. Mais ce monde 
ne  trouvera-t-il  pas  étonnant  que  ce  soit  vous 
précisément  que  M.  le  comte  ait  choisie  pour 
aller chercher et ramener sa femme ?

– Ah ! vous doutez de moi ! s’écria Christiane, 
atteinte au cœur.

Des soupçons indistincts traversaient en effet 
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l’âme  de  Frédérique.  Elle  se  rappelait 
l’impression qu’elle  avait  éprouvée  en  lisant  le 
matin cette lettre où le comte la tutoyait pour la 
première fois. Ce tutoiement, où elle craignait de 
reconnaître  la  familiarité  du  mari,  et  cet  envoi 
d’une  femme  qui,  si  elle  n’avait  pas  été  la 
maîtresse du comte, avait été du moins aimée par 
lui, et qui, dans tous les cas, était une actrice, se 
mêlaient  dans  l’esprit  de  Frédérique  et  lui 
inspiraient une inquiétude singulière.

– Vous ne dites rien ? reprit Christiane. Ainsi, 
vous vous défiez de moi ?

– Pardonnez-moi,  mais  hélas !  qu’est-ce  qui 
me répond de vous, madame ? demanda la pauvre 
Frédérique.

– Moi,  dit  en s’avançant  Gretchen,  qui  avait 
assisté silencieusement jusque-là à cette pénible 
scène.

– Vous ?  repartit  Frédérique  avec  un  geste 
moitié d’espoir, moitié de crainte.

– Oui,  moi,  poursuivit  Gretchen, qui comprit 
peut-être ces appréhensions ; moi qui ai veillé sur 
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vous depuis que vous êtes au monde, moi qui ai 
fait tant de longues lieues à pied pour voir votre 
visage quelques minutes,  moi qui sais qui vous 
êtes, et qui est madame.

– Eh bien !  dit  Frédérique,  si  vous  le  savez, 
Gretchen, dites-le moi, je vous en prie, je vous en 
supplie.

– Je ne le puis, répondit Gretchen.
– Oh !  c’est  qu’alors  vous  ne  le  savez  pas, 

reprit Frédérique secouant tristement la tête. Ou 
bien vous ne tenez pas beaucoup à ce que je vous 
croie toutes les deux, puisque vous pourriez me 
convaincre avec un mot, et que ce mot, vous ne le 
dites pas.

– Il y a des secrets dont on n’est pas maître, 
reprit  Gretchen.  Au  nom  de  votre  bonheur, 
croyez-moi sans que je parle.

– Enfin, pourquoi aurais-je confiance en vous, 
lorsque vous n’avez pas confiance en moi ?

– Mais la lettre de M. le comte d’Eberbach ? 
objecta Christiane.

– Mon  Dieu !  elle  ne  dit  rien,  cette  lettre, 
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répondit  Frédérique.  D’ailleurs,  sais-je,  moi, 
l’empire que vous pouvez avoir sur lui ? Sais-je 
où l’on veut me mener ? Oh ! je souffre plus que 
vous  de  ma  défiance.  Elle  n’est  pas  dans  mon 
caractère, et je suis bien fâchée si je vous offense, 
madame, mais je suis ignorante de tout. On me 
dit  que  j’ai  des  ennemis,  je  suis  seule,  perdue, 
loin de tout ce qui m’aime et protège, et je suis 
obligée de prendre garde à ce qu’on me fait faire.

Christiane,  atterrée,  regardait  crouler  son 
espérance et sa joie.

– Oh ! dit-elle d’une voix profonde, je n’aurais 
pas cru que ce serait de cette manière que nous 
nous  rencontrerions.  J’aurais  pensé  que  rien 
qu’en voyant ma figure, rien qu’en entendant ma 
voix,  quelque  chose  de  vous  se  serait  ému,  un 
instinct  aurait  tressailli  dans  votre  poitrine,  vos 
bras se seraient ouverts d’eux-mêmes.

» J’aurais  espéré  qu’en  nous  mettant  en 
présence  l’une  de  l’autre,  en  faisant  ce  double 
miracle  de  nous  ressusciter  toutes  deux,  en 
rompant  pour  nous  rapprocher  la  pierre  d’un 
sépulcre,  la  divine  Providence  n’élèverait  pas 
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entre nous un mur plus dur et plus inflexible que 
le granit des tombeaux : la défiance.

– Que voulez-vous dire ? demanda Frédérique, 
attendrie  par  l’accent  et  ne  comprenant  pas  les 
paroles.

– Écoutez,  dit  Christiane  en  fixant  sur 
Frédérique  des  yeux  pleins  de  tendresse  et  de 
larmes.

C’était  trop fort  pour  son pauvre  cœur.  Elle 
avait déjà bien assez souffert de ne pouvoir que 
couver  du  regard  son  enfant  sans  pouvoir 
l’embrasser ;  mais  se  laisser  soupçonner, 
mépriser,  haïr  par  elle,  c’était  là  une chose au-
dessus de ses forces.

– Écoutez,  recommença-t-elle.  Oui,  je  vais 
parler. Tant pis ! Mon cœur déborde. Je ne peux 
pas  être  soupçonnée  par  vous,  c’est  trop  cruel 
pour moi ; et puis, quand je vous aurai parlé, vous 
verrez  que  c’est  impossible.  Frédérique,  vous 
doutez de la parole de Gretchen ; cependant elle a 
dû vous dire qu’elle avait connu votre mère, et 
qu’elle vous parlait en son nom.
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– Ma  mère,  dit  Frédérique,  elle  n’a  jamais 
voulu me la nommer.

– Et si votre mère venait elle-même...
– Ma mère est vivante ! s’écria Frédérique en 

tressaillant.
– Si elle était vivante, poursuivit Christiane, et 

si,  sans  intermédiaire,  cette  fois,  elle  venait  à 
vous, si elle vous disait ce que vous avez à faire, 
vous défieriez-vous aussi de votre mère ?

– Si  ma  mère  venait  à  moi,  répondit 
Frédérique toute tremblante, oh ! madame, ayez 
pitié de moi, ne me faites pas une fausse joie ; je 
suis  trop  jeune,  vous  me  tueriez.  Si  ma  mère 
venait  à  moi,  elle  ferait  de  moi  ce  qu’elle 
voudrait,  et  elle  n’aurait  qu’à faire  un geste,  je 
serais  trop heureuse de lui  obéir  absolument  et 
aveuglément.

– Eh  bien !  s’écria  Christiane,  eh  bien ! 
regardez.

Et, levant la main sur le mur, elle désigna le 
portrait qui avait tant ému Lothario, et qui avait 
aussi frappé Frédérique à son arrivée.
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– Ce portrait... dit Frédérique.
– Ce portrait, reprit Christiane, c’est celui de 

ma  sœur.  N’avez-vous  pas  remarqué  comme  il 
vous ressemble ? Et cette ressemblance ne vous 
a-t-elle pas dit que vous étiez de la famille ?

– Oh ! madame, mais alors ?...
– Frédérique,  regarde-moi.  Frédérique, 

embrasse-moi, je suis ta mère !
Christiane jeta ce mot d’un tel cri et d’un tel 

geste,  que Frédérique se sentit  remuée jusqu’au 
fond des entrailles.

– Ma mère ! s’écria-t-elle.
Et elle se jeta en pleurant et en souriant dans 

les bras de Christiane.
– Oui,  reprit  Christiane  en  la  couvrant  de 

baisers ; oui, ma fille, mon enfant, mon trésor. Je 
ne voulais pas te le dire, à cause de choses que tu 
sauras ;  mais  cela  a  été  plus  fort  que  moi.  Te 
retrouver défiante,  c’était  pire que de ne pas te 
retrouver du tout.

Et Frédérique, de son côté, disait à travers ses 
larmes et ses élans de joie :
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– Chère  mère !  vous  vous  êtes  fait  attendre 
dix-sept  ans.  Mais  quelque  chose  me  disait 
toujours : Elle reviendra. Quel bonheur ! J’ai ma 
mère ! La voilà ! Ô chère mère ! que je suis donc 
heureuse de vous revoir !

Christiane répondait à tout cela par des pleurs 
et des baisers.

Gretchen s’était éloignée un peu pour laisser 
toute  liberté  à  ces  effusions.  Elle  s’était 
agenouillée dans un coin du petit  salon,  et  elle 
priait.

– Ainsi,  demanda  Frédérique,  ce  portrait  est 
celui de ma tante ?

– Oui, mon enfant, de la mère de Lothario, qui 
est ton cousin.

– Et mon père, reprit Frédérique, vous ne m’en 
parlez pas. Est-ce qu’il n’existe plus ?

– Si ! il existe.
– Ah ! je le connaîtrai donc aussi ! Comme la 

Providence est bonne !
– Tu le connais déjà, répondit Christiane.
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– Je connais mon père ? dit Frédérique.
– Oui, répondit Christiane. Dieu soit béni, je 

puis te le nommer, puisque le ciel, dans sa bonté 
pour nous, ne lui a mis au cœur pour toi que la 
seule tendresse qu’il pût, qu’il dût avoir, puisqu’il 
est resté ton père.

– De  qui  donc  parlez-vous ?  demanda 
Frédérique inquiète.

– Chère enfant, ne t’effraie pas à la nouvelle 
que je vais t’apprendre. Dieu nous a sauvés dans 
le passé,  et  l’avenir  s’arrange dans ce moment. 
N’aie aucune inquiétude. Ton père... ton père est 
le comte d’Eberbach.

– Le  comte !  s’écria  Frédérique  en  devenant 
toute pâle.

– Ne te trouble pas, mon enfant, je te répète 
que  tout  s’arrangera  pour  ton  bonheur.  Nous 
déferons  ce  mariage,  et  tu  épouseras  Lothario. 
Va, me voici près de toi, il ne t’arrivera plus de 
soucis et de douleur, je les empêcherai de passer.

– Mais mon père,  interrogea Frédérique, m’a 
donc bien complètement ignorée jusqu’à ce jour.
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– Il  ne  savait  même  pas  que  tu  fusses  au 
monde. Oh ! ce serait une histoire trop longue à 
te raconter. Tu la sauras un jour. Ton père et moi, 
nous  avons  été  bien  longtemps  séparés.  Il  m’a 
crue morte.  Comment  et  pourquoi  tout  cela  est 
arrivé, ne me le demande pas maintenant.

» Ne  remuons  pas  ce  douloureux  et  terrible 
passé. Mais maintenant ton père sait que je suis 
vivante. Nous nous sommes revus et reconnus.

» Il sait que je suis sa femme, et il va savoir 
que tu es sa fille. Deux raisons, dont une seule 
suffirait, pour qu’il revienne à moi et pour qu’il te 
rende à Lothario.

– Il le voudra, dit Frédérique, mais le pourra-t-
il ?  Pour  tout  le  monde,  pour  la  loi,  pour  la 
religion, je suis sa femme. Dira-t-il que je suis sa 
fille ?  Excepté  pour  Dieu,  je  serai  perdue  à 
jamais. Dira-t-il que vous êtes sa femme, et qu’il 
s’est  marié  deux  fois ?  Vous  voyez  bien,  ma 
mère, qu’il n’y a pas d’issue, et que le malheur 
nous  tient !  Vous  avez  beau me  consoler,  mon 
mauvais sort est plus fort que votre affection et 
votre dévouement.
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– La crise est difficile, en effet, dit Christiane ; 
mais calme-toi, ma chère fille, nous en sortirons.

– Par où ?
– Ton père a un moyen.
– Lequel ?
– Je ne sais pas ; mais il en a un.
– Qui vous l’a dit ?
– Lui.
– Il  vous  a  dit  cela  pour  vous  tranquilliser, 

comme vous me  tranquillisez  dans ce  moment. 
Mais,  s’il  avait  un  moyen,  il  vous  aurait  dit 
lequel. S’il vous en a fait mystère, c’est qu’il n’en 
a pas.

– Il en a un. Il m’a parlé d’un accent, qui, je te 
le jure, ne mentait pas.

– Vous avez beau dire  tous les deux,  insista 
Frédérique, je sens bien que nous sommes dans 
une situation d’où nous ne pouvons jamais sortir.

– Écoute, dit Christiane, ton père nous attend à 
Paris. Il faut que nous y allions pour veiller sur 
lui, d’abord. Eh bien ! tu es sa fille et je suis sa 
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femme.  Nous  nous  mettrons  à  deux  pour  lui 
arracher son secret, et il nous le dira.
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XXII

Où il est démontré que les tulipes sont  
quelquefois plus meurtrières que les tigresses

Le 9 juillet 1830, un avis inséré dans tous les 
journaux  annonçait  que  l’enterrement  de  lord 
Drummond  aurait  lieu  le  lendemain,  et  que  la 
messe serait dite à l’église de l’Assomption.

Le  lendemain,  en  entrant  dans  l’église,  la 
première personne que vit Julius, ce fut Samuel.

Nos  lecteurs  ont  eu  probablement  le  temps 
d’oublier  lord  Drummond,  cet  étrange  Anglais 
amoureux de la voix d’Olympia, après avoir été 
amoureux des tigresses de l’Inde.

Sa mort n’avait pas été moins singulière que 
sa vie.

Il était mort pour une tulipe.
Nous avons perdu de vue lord Drummond au 
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moment où il quittait Paris pour suivre Olympia à 
Venise.

Il lui avait semblé qu’il aimerait encore mieux 
l’entendre en public que de ne pas l’entendre du 
tout, et partager son chant avec les autres que de 
n’en pas avoir une note.

Mais,  à  peine  arrivé,  dès  les  premières 
représentations,  sa  jalousie  l’avait  ressaisi.  Il 
avait souffert amèrement de ne jouir qu’avec la 
foule de ces accents sublimes qu’il aurait voulu 
posséder à lui seul. Tant de rivaux l’obsédaient.

Du moment qu’Olympia était à tout le monde, 
elle n’était plus à lui.

Et puis, son plaisir lui paraissait profané par 
tous ces passants qui y touchaient en même temps 
que lui. La voix d’Olympia lui répugnait presque, 
en devenant une sorte de gamelle banale où les 
plus grossiers instincts venaient tremper la main 
et prendre leur cuillerée.

Cette émotion, qu’il aurait voulue chaste, pure, 
virginale, réservée à un seul, n’était plus, hélas ! 
qu’une courtisane triviale, publique, commune à 
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tous les goujats qui auraient trois francs dans leur 
poche.

Dans ces termes, il n’en voulait plus.
Un soir, au milieu d’une représentation, il se 

leva, sortit de la salle, rentra chez lui, demanda 
des  chevaux,  et,  sans  même  écrire  un  mot  à 
Olympia, quitta Venise.

Pour  essayer  de  se  distraire,  il  se  mit  à 
voyager.

Partout  où  il  passait,  il  visitait  tout :  les 
bibliothèques, les musées, les monuments.

À Coniston, on lui fit  voir une collection de 
tulipes.

La  passion  des  fleurs  est  une  des  plus 
naturelles  au  cœur  de  l’homme.  Nous  sommes 
faits de terre, et, aussitôt qu’une graine tombe en 
nous, elle y pousse.

Lord Drummond était de ces organisations où 
la passion n’a pas d’interrègne. Chez lui, la mort 
d’une manie n’était  que le couronnement d’une 
autre. Il se dit : « Les femmes sont mortes, vivent 
les fleurs ! »
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Il  prit  les  fleurs  comme  il  avait  pris  les 
tigresses et les femmes, avec fureur. Il ne pensa 
plus qu’à elles !

Comme  les  vrais  amateurs,  il  se  concentra 
dans  une  espèce,  n’aimant  que  les  choses 
complètes,  et  sachant  bien  que  la  bourse  d’un 
millionnaire  et  la  vie  d’un  centenaire  ne 
suffiraient pas à la collection d’une seule race.

C’étaient les tulipes qui lui avaient inspiré le 
goût  des  fleurs.  Il  se  donna  éperdument  aux 
tulipes.

Il en eut bientôt une réunion qu’il trouvait lui-
même honorable, et que tout autre aurait trouvée 
inouïe.

Cependant il allait de côté et d’autre à travers 
l’Europe, parcourant toutes les villes fleuries, et 
cherchant si, par hasard, il n’existait pas quelque 
type oublié par lui.

Les plus célèbres amateurs,  empressés à son 
nom,  l’introduisaient  dans  leurs  serres,  et  lui 
faisaient admirer leurs plus rares richesses. Mais 
lord Drummond admirait du bout des lèvres.
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On ne  lui  montrait  rien  qu’il  n’eût  chez  lui 
égal sinon supérieur.

Un soir, il était à Harlem, il avait visité toutes 
les  collections  renommées  sans  trouver  mieux 
qu’ailleurs, et il allait, de guerre lasse, retourner 
en Angleterre, quand un domestique de l’auberge 
où il logeait lui parla d’un sien parent qui avait 
des tulipes.

Ce parent était un pauvre homme qui avait ce 
goût  depuis  l’enfance,  et  qui,  au  dire  du 
domestique,  avait  obtenu  des  résultats 
prodigieux.

Sa  serre  n’était  pas  connue,  parce  qu’il  n’y 
laissait pénétrer personne, aimant ses tulipes pour 
elles, et non pour la vanité.

Il  ne les avait  guère montrées,  dans toute la 
ville, qu’à son cousin ; mais si lord Drummond le 
désirait, le domestique tâcherait d’obtenir de son 
cousin  Tromp  la  permission  de  lui  amener  le 
noble  voyageur.  Un  voyageur,  en  passant, 
effaroucherait  Tromp  moins  qu’un  concitoyen 
toujours  là  et  difficile  à  éconduire  une  fois 
introduit.
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Lord  Drummond  hésita.  Une  collection 
ignorée  après  tant  de  collections  éclatantes  et 
européennes,  cela  valait-il  la  peine  de  rester 
jusqu’au lendemain ?

C’était  sans  doute  une  tuliperie  digne 
d’éblouir un domestique. Cependant il ne voulut 
pas manquer une chance, si insignifiante qu’elle 
pût être.

Il resta.
Le lendemain matin, le domestique alla chez 

son cousin, et revint avec une permission obtenue 
non sans peine.

– À  quelle  heure  milord  veut-il  que  je  le 
conduise chez mon cousin Tromp ? demanda le 
domestique.

– À l’instant même, répondit lord Drummond.
Et ils se mirent en route.
Ils traversèrent toute la ville.
La ville traversée et les remparts franchis, ils 

entrèrent  dans  une  des  plus  étroites  rues  du 
faubourg.
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Lord  Drummond  commença  à  se  repentir 
d’avoir  eu  la  candeur  de  croire  un  valet  sur 
parole.

Quelle fleur digne de lui pouvait respirer dans 
cette rue étranglée ?

Devant  une maison de chétive apparence,  le 
domestique s’arrêta, et, se retournant, dit à lord 
Drummond :

– C’est ici.
Le domestique frappa.
Un petit homme court, voûté par l’habitude de 

travailler  la  terre,  misérablement  vêtu,  vint 
ouvrir.

– Mon  cousin,  dit  le  domestique  de  l’hôtel, 
voici le gentilhomme étranger dont je t’ai parlé ce 
matin.

– Monsieur  est  le  propriétaire  du  jardin  que 
vous m’avez vanté ? demanda d’un air de doute 
ironique lord Drummond en regardant les habits 
de Tromp.

– Oh ! dit celui-ci, qui remarqua le regard de 
lord Drummond, et qui ne parut pas s’en soucier, 
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vous  ne  venez  pas  voir  mon  habit,  mais  ma 
collection.

– C’est vrai, dit l’Anglais. Entrons.
– Avant d’entrer, reprit Tromp, une question.
– Laquelle ?
– C’est bien certain que vous quittez Harlem 

aujourd’hui ?
– En sortant de chez vous.
– C’est  que je  n’aimerais  pas  faire  voir  mes 

fleurs  à  quelqu’un qui  viendrait  me  tourmenter 
pour les revoir. C’est déjà beaucoup que je vous 
autorise  à  en  jouir  une  fois.  Elles  sont  à  moi, 
voyez-vous, et je suis jaloux de ma tulipe comme 
d’autres le sont d’une femme.

– Je vous répète que je serai loin d’ici ce soir.
– Entrez  alors.  Lord  Drummond  et  le 

domestique  entrèrent  dans  un couloir  obscur  et 
étouffé.

Tromp  referma  immédiatement  la  porte 
derrière eux, ce qui ne contribua pas à diminuer 
l’obscurité et les ténèbres.
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– Allez devant vous sans crainte, milord, dit le 
domestique. Il n’y a pas de marche ni de trou.

Au bout de quelques pas, lord Drummond se 
trouva devant une porte.

– Attendez, dit Tromp.
Et, passant devant lord Drummond, il se mit à 

ouvrir la porte, laquelle était fermée à triple tour.
La porte  ouverte,  un flot  de lumière  envahit 

joyeusement le couloir.
Ce fut comme une subite apparition de rayons 

de  soleil  et  de  chants  d’oiseaux.  Un  vaste  et 
splendide  jardin  poussait  en  pleine  terre  et 
croissait en plein ciel.

– Venez  et  voyez,  dit  Tromp  à  lord 
Drummond  ébloui.  Mais  laissez-moi  refermer 
cette porte.

Il ferma la porte et reprit :
– Vous  voyez  qu’il  ne  faut  juger  ni  les 

hommes à l’habit, ni les jardins à la maison. J’ai 
choisi cette maison mal située et mal bâtie parce 
qu’elle donne, de ce côté, sur la pleine campagne, 
et que mes fleurs ont ici tout l’air et tout le soleil 
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dont  elles  ont  besoin.  Trouvez-moi  des  fleurs 
mieux logées. Moi, que j’habite dans un bouge ou 
dans un chenil, qu’est-ce que cela me fait ? Je ne 
compte pas pour moi !

» Je suis comme ces vieux amoureux qui ont 
une  jeune  maîtresse  et  qui  dépensent  tout  leur 
argent à la meubler d’or, de velours et de soie, 
s’inquiétant peu s’il ne leur reste pas un sou pour 
se loger proprement eux-mêmes.

» Et  moi,  j’ai  plus  qu’une  maîtresse,  j’ai  un 
sérail.

» Regardez !
Et, d’un geste et d’un accent où se mêlaient le 

propriétaire, le jardinier et l’amoureux, il se mit à 
passer  la  revue  de  sa  collection,  la  proclamant 
unique, et prétendant, à chaque tulipe qu’il faisait 
admirer à son hôte, qu’elle était la plus belle de 
toutes.

– En voici une, disait-il, qui surpasse tout ce 
qu’on peut imaginer de plus merveilleux ; le rêve 
même  se  confesse  vaincu  par  une  réalité  aussi 
désespérante ;  eh bien !  ce  n’est  rien,  c’est  une 
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fleur  insignifiante,  c’est  un  méprisable  brin 
d’herbe à côté de celle que je vais vous montrer.

Et  il  en  montrait  une  autre,  qui  était  la 
merveille et le chef-d’œuvre de la nature jusqu’à 
la suivante.

Au  fond  de  toutes  ces  exagérations  d’une 
passion exaltée par la solitude, la vérité était que 
la  collection  de Tromp était  admirable.  C’était, 
sans  comparaison,  la  plus  belle  que  lord 
Drummond eût rencontrée depuis son voyage.

Cependant la sienne la valait. Il avait l’orgueil 
de  ne  pas  trouver,  là  encore,  un  type  qu’il  ne 
possédât  pas  lui-même.  Tromp  était  un  rival, 
mais non un vainqueur.  Lord Drummond ne se 
sentait pas humilié, et pouvait soutenir la lutte. Ils 
avaient tous deux, comme au collège, le prix  ex 
æquo.

– Eh  bien !  dit  Tromp,  glorieux,  avez-vous 
jamais  vu  dans  vos  voyages  des  jardins  qui 
valussent le mien ?

– Je  n’en  ai  pas  vu  qui  valussent  mieux, 
répondit lord Drummond.
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– Vous en avez donc vu qui valussent autant ? 
demanda Tromp, dont le front se rembrunit.

– J’en ai vu un.
– Où cela ?
– À Londres.
– Et le propriétaire s’appelle ?
– Lord Drummond.
– C’est vous ?
– C’est moi-même.
– Votre  jardin  vaut  le  mien ?  répéta  Tromp 

d’un ton de défi.
– Oui,  dit  lord  Drummond.  Je  rends  cette 

justice à votre collection qu’elle est au-dessus de 
toutes celles que j’ai vues depuis que j’ai quitté 
Londres,  et  qu’elle  n’est  pas  au-dessous  de  la 
mienne. Mais la mienne n’est pas au-dessous de 
la vôtre. Elles sont égales.

– Eh  bien !  s’écria  Tromp  triomphant,  voilà 
qui va déranger l’égalité, vous allez voir ! Venez 
par ici.

Et, entraînant lord Drummond derrière un mur 

397



qui  semblait  clore  le  jardin,  il  l’introduisit 
brusquement dans une serre presque aussi grande 
que le jardin lui-même.

– Voilà mes vraies fleurs, dit-il, les autres ne 
comptent pas. Le jardin est l’antichambre de la 
serre,  et  les  fleurs  qui  y  restent  sont  les 
domestiques ; mais voici les maîtresses. Si vous 
avez des yeux, ouvrez-les.

Lord Drummond jeta un coup d’œil rapide sur 
la serre et fut ébloui.

Cette  fois,  Tromp avait  raison dans tout  son 
orgueil,  c’était  bien  une  vraie  collection  de 
miracles.  C’était  un  musée  où  s’étaient  donné 
rendez-vous  les  œuvres  les  plus  réussies  de  la 
nature combinée avec l’art.

L’Anglais  demeurait  immobile,  comme 
hésitant  entre  tant  de  prodiges,  et  ne  sachant 
auquel aller.

Mais tout à coup son œil tomba sur une tulipe 
noire, rouge et bleue.

Il pâlit et s’élança vers elle.
– Ah !  c’est  celle-là  que  vous  préférez,  dit 
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Tromp  avec  un  petit  rire  de  triomphe  et  de 
supériorité. Je vous fais mon compliment. Vous 
allez tout de suite à la plus belle. Je vois que vous 
vous y connaissez, et je regrette moins de vous 
avoir admis ici. Je n’avais pas l’intention d’abord 
de  vous  faire  voir  la  serre ;  le  jardin  suffisait. 
Mais  vous  m’avez  défié,  et  je  n’ai  pas  voulu 
laisser humilier mes fleurs. Eh bien ! l’avez-vous 
aussi, celle-là ?

– Non,  répondit  lord  Drummond  d’une  voix 
étouffée.

– Ni vous, ni personne, poursuivit Tromp. Elle 
est  unique.  Ah !  voyez-vous,  c’est  ma  sultane 
favorite. J’ai des trous à mes coudes ; eh bien, je 
ne la donnerais pas pour dix mille francs.

– Et  pour  vingt  mille ?  dit  lord  Drummond, 
pâle et les yeux suppliants.

– Ni pour vingt mille, ni pour aucune somme. 
Un homme qui aime sa femme ne la vend pas et 
ne la partage pas. Moi je veux être seul à avoir 
ma tulipe. Vous ne regardez pas les autres ?

– Je les ai vues, dit lord Drummond. Celle-ci 
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suffit à une journée. Un dernier regard, et je vous 
laisse.

Il  jeta  sur  la  tulipe  noire,  rouge et  bleue un 
regard d’amour et de désolation, et, sans dire un 
mot, reprit le chemin du jardin et de la maison.

Tromp rouvrit les deux portes.
Sur le seuil de la dernière, lord Drummond se 

retourna :
– Merci, monsieur, dit-il, et à revoir.
– Non  pas  à  revoir,  dit  Tromp,  mais  adieu. 

Vous partez de Harlem dans une heure.
Lord Drummond ne répondit pas.
Il  revint à l’hôtel,  suivi du domestique,  sans 

prononcer une parole.
– À quelle heure milord veut-il les chevaux ? 

demanda  le  domestique  au  moment  où  lord 
Drummond montait à sa chambre.

– Je  ne  pars  pas  aujourd’hui,  répondit  lord 
Drummond.

Une heure après, lord Drummond sonna, et fit 
demander le domestique qui l’avait conduit voir 
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les tulipes.
– Allez chez votre cousin, lui dit-il ; s’il veut 

me  donner  un  oignon  de  sa  tulipe  pour  trente 
mille  francs,  vous aurez cinq mille  francs pour 
vous.

– J’y cours, s’écria le domestique épanoui.
Et il descendit les escaliers quatre à quatre.
Lord  Drummond  attendit  son  retour  avec 

l’anxiété  de  l’étudiant  de  première  année  qui 
attend la réponse de la première femme à qui il 
ait osé écrire.

Après un siècle pendant lequel l’aiguille de la 
pendule n’avait parcouru qu’une heure et quart, le 
domestique reparut.

Il était morne et piteux.
– Eh bien ? demanda lord Drummond.
– Il refuse, répondit tristement le domestique.
– Vous  vous  y  serez  mal  pris,  répliqua  lord 

Drummond. Il est inadmissible qu’un homme si 
pauvre refuse une si grosse somme.

– Je m’y suis pris, dit le domestique, comme 
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quelqu’un à qui l’on a promis cinq mille francs. 
Croyez  que,  si  je  n’ai  pas  réussi,  c’est  que  la 
chose n’est pas possible.

– Retournez,  dit  l’Anglais.  Quarante  mille 
pour lui et dix mille pour vous.

Malgré l’énormité de la somme, le domestique 
partit avec moins de joie que la première fois.

À la manière dont son cousin avait repoussé la 
première offre, il avait compris que Tromp n’en 
accepterait aucune.

Il essaya cependant. Mais il revint sans avoir 
rien obtenu.

– C’est un mulet, dit-il à lord Drummond.
– Et vous un âne, répondit celui-ci, qui avait 

besoin  de  décharger  sa  mauvaise  humeur  sur 
quelqu’un.

Toute la soirée, il chercha dans sa cervelle un 
moyen  de  décider  Tromp.  Mais  comment 
entamer  un homme sur qui  l’argent  ne mordait 
pas ?

Il  ne dîna pas.  Il  n’avait  pas faim. Il  dormit 
mal.
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Le soleil était à peine levé qu’il frappait à la 
porte de Tromp.

– Qui  va  là ?  cria  la  voix  aigre  de  Tromp, 
lequel  passa  une  tête  hargneuse  à  une  petite 
lucarne supérieure.

– C’est moi, répondit lord Drummond.
– Qui ? vous !
– Lord Drummond. Celui que vous avez bien 

voulu  admettre  hier  à  l’honneur  de  visiter  vos 
tulipes.

– Vous  vous  trompez,  répliqua  Tromp,  lord 
Drummond n’est plus à Harlem ; il m’a donné sa 
parole  d’en  partir  hier,  et  un  gentilhomme  ne 
manque pas à sa parole. Il est parti.

– Eh bien ! que je sois lord Drummond ou un 
autre, voulez-vous me vendre un oignon de votre 
tulipe noire, rouge et bleue ?

– Non,  répondit  sèchement  le  cousin  du 
domestique.

– Rien  qu’un  oignon !  je  vous  en  donne 
quarante mille francs.
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– Vous  m’en  donneriez  cent  mille  que  je 
refuserais  de  même.  Je  garde  mes  fleurs  pour 
moi. Je suis leur gardien et non leur entremetteur.

– Mon  cher  Tromp,  je  vous  en  donne 
cinquante mille francs.

– Je me moque de vos guinées ; je n’aime que 
mes tulipes.  Vous n’en auriez pas une pour un 
million.

– C’est décidé ?
– Irrévocablement.
– Pourtant vous n’êtes pas riche.
– C’est ce qui vous prouve que je ne vends pas 

mes fleurs.
– Je vous en prie.
– Bonsoir.
Et  Tromp,  pour  couper  la  conversation, 

referma brusquement sa lucarne.
Lord  Drummond  fit  un  geste  de  rage.  Son 

désir,  multiplié  par  l’obstacle,  lui  remuait  la 
poitrine.

Que  faire ?  où  aller ?  Il  lui  semblait  que 
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dorénavant  son  existence  était  vide,  et  qu’il 
n’avait  plus  pour  horizon  qu’un  immense 
désœuvrement.

Il  ne  tenait  plus  qu’à  une  seule  chose  au 
monde : à cette tulipe.

Pour elle,  il  aurait  donné toute sa fortune et 
toutes ses autres tulipes.

Et ce misérable Tromp ne voulait la lâcher à 
aucun prix. Avare, va !

Lord  Drummond  sentait  que  le 
bouillonnement  de  ces  idées  dans  son  front 
commençait à lui donner la fièvre.

– Bon !  voilà  que  je  vais  être  malade, 
maintenant !

Sans trop savoir pourquoi, il prit, dans la rue 
où  logeait  Tromp,  la  première  ruelle  qui  allait 
vers la campagne.

Puis il tâcha de reconnaître le mur du jardin de 
Tromp.

Il n’eut pas de peine à le reconnaître. Le soleil 
levant rayonnait en plein sur le vitrage de la serre.
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De  ce  côté,  le  mur  était  assez  bas,  mais  il 
aurait pu sans inconvénient ne pas y avoir de mur 
du tout.

Entre la route et la serre, il y avait un marais 
large  de cinquante  brasses,  un  demi-pied  d’eau 
sur une terre molle. Lord Drummond y plongea 
sa canne, elle pénétra dans la vase de deux pieds.

Ainsi, pas assez d’eau pour traverser le marais 
en  barque ;  et,  quand  à  le  traverser  à  pied,  on 
risquait de s’y enfoncer jusqu’aux épaules.

Lord  Drummond  rentra  à  l’hôtel,  sombre, 
lugubre, malade de n’avoir pas mangé la veille et 
de n’avoir pas réussi le matin.

Il se coucha pour tâcher de réparer l’insomnie 
de la  dernière  nuit.  Mais  il  n’eut  que  quelques 
quarts  d’heure  d’assoupissement,  plus  fatigants 
que la veille et entrecoupés de rêves incohérents, 
où il  se  battait  seul  contre dix hommes qui  lui 
disputaient un oignon de tulipe.

Le soir,  il  se leva, sortit  de l’hôtel  sans être 
aperçu,  gagna la  campagne,  et  vint  au bord du 
marais.
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La première jambe qu’il y posa entra dans le 
sable  jusqu’au  genou ;  la  seconde,  jusqu’à  la 
cuisse.

Malgré sa passion violente, il eut un moment 
d’hésitation.

Mais la passion fut la plus forte.
Il continua.
Après quelques pas, il trouva un terrain un peu 

plus ferme. Puis le terrain se ramollit encore, et il 
eut de la vase et de l’eau jusqu’à la ceinture.

Il sentait que sa fièvre redoublait, mais il allait 
toujours.

Au moment de toucher au mur, le sol manqua 
tout à fait sous son pied ; il disparut jusqu’au cou, 
et il n’eut que le temps de saisir une poignée de 
roseaux poussés au pied du mur. Sa vie tint à un 
roseau.

N’importe, il était arrivé.
Le principal était fait. Il ne lui restait plus qu’à 

escalader le mur et à pénétrer dans la serre.
Escalader le mur, ce fut l’affaire d’un bond ; 
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pénétrer dans la serre, ce fut l’affaire d’une vitre 
descellée.

Mais  il  fallait  encore  ne  pas  se  tromper  de 
tulipe ; et, la nuit, ce n’était pas facile.

Heureusement que la lune était là.
De plus,  lord Drummond,  la  seule fois  qu’il 

était  entré dans la serre, avait bien remarqué la 
place.

Sa  mémoire  et  la  lune  aidant,  il  choisit  une 
tulipe,  la  déterra  délicatement,  mit  à  sa  place 
cinquante mille francs en billets qu’il tira de sa 
poche, et, sortant de la serre, refranchit le mur.

La lune que Byron a si sévèrement qualifiée, 
aida encore ce nouveau Léandre à retraverser son 
Hellespont marécageux.

Il  arriva  sans  encombre  à  l’autre  rive  du 
marais.

Il  avait  eu  la  précaution  d’y  déposer  son 
manteau.  Il  put  cacher  dessous  sa  précieuse 
tulipe, et aussi la boue dont il était couvert des 
pieds à la tête.

Il rentra à l’hôtel et regagna son appartement 
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sans avoir éveillé aucun soupçon.
Son but était  de se changer, de demander sa 

chaise de poste, et de sortir de la ville à l’instant 
même.

Mais auparavant il  fallait  qu’il  jetât un coup 
d’œil à sa chère tulipe.

Il  alluma  toutes  les  bougies  et  toutes  les 
lampes qu’il y avait dans ses chambres, et, quand 
il eut fait toute la lumière possible, il exposa sa 
conquête.

Il faillit tomber à la renverse.
Il s’était trompé de tulipe.
Au lieu de  la  fleur  unique,  il  avait  pris  une 

fleur  banale,  connue  dans  toutes  les  serres,  et 
dont il avait lui-même quatre exemplaires.

Il poussa un cri.
Le domestique, cousin de Tromp, accourut.
En voyant  lord Drummond ainsi  cuirassé  de 

boue  au  milieu  de  cette  illumination,  il  le  crut 
fou.

– Aidez-moi  à  me  déshabiller,  dit  lord 
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Drummond.
Il grelottait ; un affreux frisson lui courait par 

tous les membres.
L’humidité,  qu’il  n’avait  pas  sentie  dans  la 

lutte et dans la joie du triomphe, lui glaçait les os.
On envoya chercher un médecin.
Lorsque lord Drummond fut couché, et tandis 

qu’on allait chercher le médecin :
– Allez  chez  votre  cousin  Tromp,  dit-il  au 

domestique ;  dites-lui  ce  que  vous  avez  vu,  et 
portez-lui cette tulipe. Il comprendra tout.

Le  domestique  partit  au  moment  où  le 
médecin entrait.

Le médecin hocha la tête. La chose lui parut 
des  plus  graves.  Il  craignait  tout  d’abord  une 
fluxion de poitrine.

La fièvre ne tarda pas à tourner au délire.
Toute la nuit, lord Drummond ne parla que de 

tulipes noires, rouges et bleues. Il n’y avait que 
celles de cette couleur qui fussent des tulipes.

Les autres n’existaient pas. Il avait cru en voir 
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d’autres, mais il s’était trompé. Il n’y avait que 
celles-là  au  monde.  Et  il  n’y  en  avait  qu’une 
seule.

C’était bien assez d’une seule tulipe. Excepté 
celle-là, toutes les fleurs qu’on prenait pour des 
tulipes n’en étaient pas.

Et mille autres extravagances, toutes dans ce 
sens.

Le lendemain matin, Tromp vint savoir de ses 
nouvelles.

En apprenant  qu’il  était  plus  mal,  il  repartit 
aussitôt, et revint une heure après.

Il demanda à être introduit dans la chambre du 
malade.

À la vue du possesseur de cette merveille dont 
la  recherche  lui  avait  coûté  si  cher,  lord 
Drummond reprit quelque connaissance. Il eut un 
intervalle lucide.

Tromp leva vers les yeux du malade un objet 
qu’il tenait à la main.

– La  tulipe !  murmura  lord  Drummond,  ne 
sachant  si  c’était  réel  ou  s’il  continuait  les 
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hallucinations de sa raison troublée.
– Oui,  la  tulipe  rouge,  noire  et  bleue,  dit 

Tromp. Vous la méritez. Il y en aura deux. Vous 
êtes digne de partager avec moi.

– Merci,  frère !  dit  lord  Drummond  en 
saisissant  la  chère  fleur  et  la  couvrant  de  son 
regard égaré ; mais c’est trop tard !

– Oh ! que non, interrompit Tromp.
– Si  fait,  insista  l’Anglais.  Je  suis 

mortellement  atteint.  Cette  eau  m’est  entrée 
jusque  dans  la  poitrine.  C’est  égal,  je  vous 
remercie, Tromp. Ce n’est pas votre faute, vous 
ne pouviez pas prévoir ce qui est arrivé. J’ai la 
poitrine  prise.  Ah !  ah !  voilà  donc  comme  je 
devais finir. Épargné par les tigresses et par les 
femmes,  les  tulipes  m’ont  tué.  Ah !  ah !  c’est 
drôle.

Et la folie le reprit.
Lord Drummond traîna encore quelque temps.
Dans un moment plus calme, il profita d’une 

éclaircie de sa raison pour se faire transporter à 
Paris,  où  il  aurait  toutes  les  ressources  de  la 
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science.
Mais  la  médecine  ne  pouvait  plus  rien  pour 

lui.
Après  quelques  alternatives  de  mieux  et  de 

plus mal, il expira le 8 juillet, les yeux fixés sur 
sa tulipe.

Il  était  catholique.  Le  10  juillet,  l’église  de 
l’Assomption,  où  se  disait  la  messe  des 
funérailles, était encombrée d’un convoi superbe. 
Tout le Paris aristocratique était là.

Nous avons montré plus haut Samuel et Julius 
se rencontrant.

Il  y  eut  une  messe  en  musique.  Les  plus 
mornes  lamentations  des  grands  maîtres 
éclatèrent dans la grande voix de l’orgue.

À un moment, l’orgue se tut, et une voix de 
femme s’éleva.

À  cette  voix,  Samuel  tressaillit,  et  regarda 
Julius.

C’était  une  voix  puissante,  profonde, 
sympathique, et qui allait droit aux entrailles. Le 
chant  qu’elle  chantait  était  digne  d’elle.  Cette 
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musique  ainsi  interprétée,  c’était  quelque chose 
de désolé et  de consolateur à la fois ;  c’était  la 
douleur de voir le corps expiré s’en aller dans la 
terre, et en même temps l’espérance de retrouver 
l’âme au ciel. C’était la tombe qui se fermait et le 
paradis qui s’ouvrait.

Samuel  se  dit  qu’il  avait  déjà  entendu  cette 
voix.

« Elle ici !  pensa-t-il.  Et sans que j’en sache 
rien ! Je la croyais à Venise. Et Julius, lui, savait-
il qu’elle était à Paris ? »

Il regarda le comte d’Eberbach.
Mais  Julius  était  immobile,  et  sa  figure  ne 

disait rien.
« Suis-je bête ! se dit Samuel. Qu’est-ce que je 

veux  que  sa  figure  m’apprenne ?  Il  est  déjà 
mort. »

Pourtant il s’approcha de Julius et lui dit :
– Mais c’est la voix d’Olympia.
– Ah !  tu  crois ?  répondit  Julius  indifférent ; 

c’est possible.
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– Cadavre ! murmura Samuel ; mais pourquoi 
est-elle revenue ici,  et  qu’est-ce qu’elle y fait ? 
Pourquoi  se  cache-t-elle ?  Il  y  a  là-dessous  un 
piège. Oh ! je le découvrirai. Mais assurons-nous 
d’abord que c’est bien elle.
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XXIII

Où Olympia chante et où Christiane ne parle pas

Cependant  la  voix  qui  chantait  dans  l’orgue 
allait  toujours  versant  sur  le  cercueil  de  lord 
Drummond  des  notes  qui  ressemblaient  à  des 
larmes,  recommandant  le  mort  à  la  grande 
clémence, lui disant adieu et lui disant au revoir, 
reconduisant l’ami qui s’en allait  jusqu’au seuil 
de l’éternité.

« C’est certainement Olympia ! se dit Samuel. 
Il faut que je m’informe auprès d’un ami de lord 
Drummond. »

Il s’approcha d’un Anglais qui avait vécu dans 
l’intimité  du  mort,  et  lui  demanda  quelle  était 
cette chanteuse trop admirable pour ne pas être 
célèbre et qu’il ne reconnaissait pas.

– C’est une cantatrice dont lord Drummond a 
aimé  la  voix  avec  passion,  répondit  l’Anglais. 
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Une cantatrice d’Italie  qui  n’a,  en effet,  jamais 
chanté en France.

– La signora Olympia, interrompit Samuel.
– Justement.  Au  moment  de  mourir,  lord 

Drummond l’a conjurée de lui faire la grâce de 
venir chanter le  Requiem à son service funèbre, 
disant  que  la  voix  qui  lui  était  si  chère  le 
réjouirait  encore  dans  son  linceul.  Madame 
Olympia  le  lui  a  promis,  et,  comme  vous  le 
voyez, elle tient sa promesse.

– Lord  Drummond  savait  donc  qu’elle  était 
ici ?

– Non, il lui a fait demander cela à Venise, dès 
la première semaine de sa maladie. Il se sentait 
touché  mortellement.  On  lui  a  répondu  que  la 
signora Olympia n’était plus à Venise, et qu’on 
ne savait où elle était.

– Et vous ne savez pas, dit Samuel, combien il 
y avait de temps que la signora Olympia était à 
Paris ?

– Je  l’ignore  absolument,  répondit  l’Anglais, 
qui commença à paraître étonné de la persistance 
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des questions de Samuel.
Samuel le quitta et revint vers Julius.
– C’est  en  effet  Olympia,  lui  dit-il  en  le 

regardant fixement.
La figure de Julius ne sourcilla point.
– Ah ! fit-il, sans l’ombre d’émotion, qui est-

ce qui te l’a dit ?
– Un ami intime de lord Drummond.
– Ah !
« Pas  un  mouvement,  pas  une  étincelle  aux 

yeux,  pensa  Samuel  en  observant  le  calme  de 
Julius. Ou il n’a plus une goutte de sang dans les 
veines,  ou  il  dissimule  bien.  Bah !  pourquoi 
dissimulerait-il ?  Est-ce  qu’il  est  capable,  dans 
son état et à son âge, d’avoir une telle force et 
une telle volonté persévérante, lui qui, en pleine 
jeunesse, à vingt ans, n’a jamais eu ni volonté ni 
force ?  Pourtant,  si  Olympia  est  ici  depuis 
quelque  temps,  elle  n’y  était  pas  pour  lord 
Drummond,  puisqu’il  a  été  obligé  de  la  faire 
chercher ;  elle  n’a  pu quitter  Venise  et  venir  à 
Paris  que  pour  Julius.  Elle  a  donc  dû  lui  faire 
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savoir qu’elle était revenue. Pourquoi ne m’en a-
t-il  pas  parlé ?  S’il  m’a  caché  cela,  il  peut 
m’avoir caché autre chose. Oh ! je saurai ce qu’il 
peut  m’avoir  caché !  Ce  retour  mystérieux 
d’Olympia  cache  un  secret.  Machineraient-ils 
ensemble  un  projet  contre  moi ?  Je  verrai 
Olympia. Si elle a vu Julius, elle sait tout ce qui 
s’est  passé à  Saint-Denis le  jour du duel,  et  ce 
que Julius compte faire.  Je la  ferai  parler.  Oui, 
c’est le moyen de tout apprendre. Julius ne veut 
rien me dire ; mais ce serait bien le diable si je ne 
parvenais pas à faire parler une femme ! »

La  messe  finissait.  Samuel  laissa  tout  le 
monde  sortir  par  la  grande  porte,  et  il  alla  se 
poster à la porte de l’orgue.

Il  monta  dans  un  fiacre  et  dit  au  cocher 
d’attendre.

Puis, baissant les stores, il observa.
Au bout de dix minutes, une femme sortit de 

l’orgue et monta dans une voiture fermée.
C’était Olympia.
La  voiture  où  elle  était  montée  partit 
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rapidement.
Samuel baissa la glace de devant.
– Suivez, dit-il au cocher, la voiture où vient 

de  monter  cette  dame.  Suivez-la  à  une 
cinquantaine  de  pas  pour  ne  point  donner  de 
soupçons.  Lorsqu’elle  s’arrêtera,  vous  vous 
arrêterez.

La  voiture  d’Olympia  s’arrêta  rue  du 
Luxembourg, devant un hôtel retiré et silencieux.

Samuel,  descendant  vivement  de  son  fiacre, 
vit Olympia traverser un vestibule et entrer dans 
l’escalier.

Il traversa la cour et entra dans l’escalier.
Il monta derrière elle sans qu’elle s’en aperçût.
Au premier étage, elle s’arrêta et sonna.
Le bruit des pas de Samuel la fit retourner.
Elle vit Samuel et ne put s’empêcher de pâlir.
Il la salua en silence.
– Vous ici ? dit-elle.
– Cela  vous  étonne  de  me  voir  chez  vous, 
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madame ? dit Samuel. Pas plus que cela ne m’a 
étonné de vous voir à Paris. Excusez-moi de me 
présenter chez vous si subitement,  continua-t-il. 
C’est  que  j’ai  à  vous  parler  de  choses  assez 
graves.

– Eh bien, soit, dit-elle. Entrez.
On venait  d’ouvrir  la  porte.  Samuel  franchit 

l’antichambre  et  entra  dans  le  salon  avec  celle 
qu’il  appelait  Olympia  et  que  nos  lecteurs 
appellent Christiane.

– Je vous écoute, monsieur, dit Christiane.
– D’abord,  madame,  permettez-moi  de  vous 

faire une question.
– Laquelle ?
– Avez-vous revu Julius depuis votre retour à 

Paris ?
– Le comte d’Eberbach ?
– Oui.
– Je ne l’ai pas revu, répondit Christiane, et je 

ne tiens pas à le revoir.
– Ah !  dit  Samuel  d’un  air  de  doute.  Et 
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cependant vous êtes revenue à Paris.
– La saison est finie à Venise, dit la cantatrice. 

Je  croyais  ce  pauvre  lord  Drummond  en 
Angleterre,  et  trop  loin  pour  m’empêcher  de 
chanter  à  l’Opéra,  comme l’année  dernière.  En 
arrivant,  j’ai  appris  qu’il  était  à  Paris,  et  qu’il 
était  venu  s’y  faire  soigner  d’une  maladie  de 
poitrine.  Je  ne  le  croyais  pas  malade  si 
gravement. Je me suis enfermée dans un hôtel du 
faubourg Saint-Germain, et j’y ai vécu en secret 
pour faire mes démarches à son insu, craignant 
qu’il  ne  les  contrecarrât  encore.  Dorénavant,  la 
musique est ma seule passion.

– Soit,  dit  Samuel,  c’est  pour  l’amour  de  la 
musique que vous vous êtes cachée, et le comte 
d’Eberbach ne vous sait  pas de retour.  Mais  si 
vous n’avez plus pour lui le sentiment que vous 
avez  eu  un  instant  l’autre  hiver,  il  ne  peut 
cependant pas être devenu un étranger tout à fait 
pour vous, et je suppose que vous ne serez pas 
fâchée que je vous donne de ses nouvelles.

– Il  se  porte  bien ?  dit  Christiane  avec 
insouciance.
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– D’abord, il se porte très mal. Mais ce n’est 
pas  la  santé  de  son  corps  qui  est  la  plus 
compromise.  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  lui  est 
arrivé ?

– Si fait. Il s’est marié, je crois, à ce qu’on m’a 
dit.

– Il  lui  est  arrivé  autre  chose.  Il  a  tué  son 
neveu.

– Quel neveu ? demanda la cantatrice.
– Lothario.
– Ce  jeune  homme  que  j’ai  vu  un  soir  au 

souper de lord Drummond ?
– Lui-même.  Un  neveu  que  Julius  aimait 

comme un fils.
– Et s’il l’aimait comme un fils, pourquoi l’a-

t-il tué ? Par jalousie, sans doute.
– Par jalousie, en effet.
– Pauvre jeune homme ! dit  Christiane. Et la 

nouvelle  comtesse  d’Eberbach,  qu’est-elle 
devenue ? Vous voyez qu’il ne me reste rien de 
ma passion pour le comte, puisque je vous parle 
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si tranquillement de sa femme.
– La  comtesse  Frédérique,  répondit  Samuel, 

était allée au château d’Eberbach ; c’est ce qui a 
causé  ce  malentendu  et  ce  malheur.  Julius  a 
reconnu l’innocence de sa femme, mais trop tard. 
La  comtesse  est  revenue,  et  s’est  réinstallée  à 
Enghien.  Je  vais  l’y  voir  quelquefois.  Ô 
misérables cœurs de jeunes filles ! Elle aimait ce 
Lothario dont la tombe est fermée à peine, et elle 
l’a déjà oublié. Elle n’a tout juste de mélancolie 
que  ce  qu’il  en  faut  pour  donner  un  air  plus 
touchant  à  sa  beauté.  Mourez  donc  pour  une 
femme !

En  parlant,  Samuel  examinait  le  visage 
d’Olympia,  espérant  y  surprendre  quelque 
mouvement involontaire et imperceptible qui lui 
révélerait quelque chose.

Bien  qu’à  la  rigueur  le  mystère  dont  la 
cantatrice  s’enveloppait  depuis  son  retour  pût 
s’expliquer  par  la  raison  qu’elle  lui  en  avait 
donnée,  par  la  crainte  d’être  encore  une  fois 
contrariée dans ses démarches pour chanter  sur 
un  théâtre  de  Paris,  Samuel  Gelb  n’était  pas 
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homme à se laisser persuader si facilement.
Il se pouvait bien que la musique fût la raison, 

mais il se pouvait bien aussi que la musique fût le 
prétexte.

« Il n’est pire eau que l’eau qui dort, pensait ce 
sombre esprit accoutumé aux trahisons. Tout cela 
peut être une fable convenue entre eux. Elle est 
bien arrangée, j’en conviens, mais c’est justement 
pour cela qu’il faut que je m’en défie. C’est trop 
vraisemblable pour être vrai. »

Cependant  il  ne  pouvait  prolonger  plus 
longtemps sa visite.

Olympia-Christiane  laissait  tomber  la 
conversation à chaque bout de phrase.

Cet  homme,  de  qui  lui  était  venu  tout  le 
malheur de sa vie, lui faisait horreur. Elle évitait 
de  le  regarder  car,  chaque  fois  que  ses  yeux 
tombaient  sur  lui,  elle  avait  peine  à  retenir  un 
geste de répulsion comme à la vue d’un reptile.

Et il était essentiel qu’elle ne se trahît pas et 
que Samuel ne se doutât de rien.

Cette lutte mettait dans son attitude une gêne 
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et une tension que Samuel ne pouvait pas ne pas 
remarquer.

Il se leva.
– Je vous laisse, madame, dit-il à la cantatrice.
Et il se dit à lui-même : « Je reviendrai. »
Il sortit, et renvoya son fiacre.
« Oh ! pensait-il en marchant dans la rue, elle 

avait  un  embarras  qui  ne  peut  pas  ne  rien 
signifier.  Elle  craignait  évidemment  de  laisser 
échapper  un mot  ou un geste.  Je retournerai  la 
voir.

» Elle  aura  beau se  tenir,  je  finirai  bien  par 
trouver  une  minute  où  elle  s’oubliera  et 
s’épanchera. Il  faut absolument que je sache ce 
que  Julius  a  dans  l’esprit,  car  il  serait  mort  et 
enterré  s’il  n’y  avait  pas  quelque  chose.  C’est 
cela qui le conserve. Il ne vit que par là.

» Il  y a  certainement,  j’en jure  le  diable,  un 
dessein  quelconque  qui  le  retient  à  l’existence. 
Ah ! quand tous les anges y seraient, je saurai ce 
que c’est que ce dessein. »

Il retourna chez Christiane. Mais ce fut inutile.
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Christiane avait eu le temps de se préparer à le 
voir.

Elle s’attendait à ses questions et à sa figure.
Il  la  trouva  calme,  souriante,  indifférente  à 

Julius, ne l’ayant pas revu, et ne désirant pas le 
revoir.

Maintenant que lord Drummond était mort, et 
qu’il n’y avait plus personne pour faire obstacle à 
ses projets de théâtre, elle ne se cachait plus ; sa 
porte était ouverte.

Samuel  s’informa  auprès  de  plusieurs 
journalistes  de sa  connaissance,  et  apprit  qu’en 
effet  il  y  avait  des  pourparlers  entamés  pour 
l’engagement  de  la  signora  Olympia  à 
l’Académie de musique.

Samuel Gelb allait ainsi, de porte en porte, de 
l’hôtel d’Olympia à l’hôtel de Julius, et de l’hôtel 
de Julius à Enghien.

Julius  n’était  pas  moins  impénétrable 
qu’Olympia ; et Frédérique, si elle savait quelque 
chose, n’était pas moins impénétrable que Julius.

Samuel  trouvait  les  portes  ouvertes,  mais  il 
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sentait les cœurs fermés.
Comme  les  hommes  d’action  inoccupés, 

n’ayant  rien de mieux à faire,  il  avait  plaisir  à 
tourmenter  les  autres.  C’était  toujours  cela.  Il 
usait son activité comme il pouvait.

Il  parlait  perpétuellement  à  Frédérique de la 
mort de Lothario.

Il avait calomnié la jeune femme en disant à 
Olympia qu’elle avait pris aisément son parti de 
la mort de Lothario.

Quand il prononçait devant Frédérique le nom 
de Lothario, elle devenait toute triste, et ses yeux 
s’emplissaient de larmes.

Mais, il avait raison jusqu’à un certain point, 
ce n’était  pas, en apparence, le désespoir d’une 
femme qui a perdu son amant ; c’était une sorte 
de tristesse douce et résignée, et qui ressemblait 
plutôt au deuil d’une femme qui pleure un absent 
qu’à  l’amertume  désespérée  d’une  femme  qui 
pleure un mort.

Lothario n’étant plus là, Samuel reprenait ses 
droits sur Frédérique. Il ne manquait jamais de lui 
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rappeler  ses  anciennes  promesses  et  les 
obligations qui la liaient à lui.

Frédérique le laissait dire, ne niant rien et ne 
refusant rien.

À  travers  tout  cela,  Samuel  s’ennuyait, 
sensation étrange pour lui.

Cette âme terrible et remuante languissait dans 
ces lenteurs.

Il se sentait las et dégoûté de cette vie, il avait 
besoin d’en finir.

Par  instants,  il  avait  envie  de  brusquer  le 
dénouement, et puis il se disait qu’il valait mieux 
attendre  que  Julius  démasquât  son  plan  le 
premier.

En se fendant à fond sans voir le coup que lui 
préparait Julius, il risquait de s’enferrer.

Il restait ainsi, hésitant entre sa nature, qui lui 
disait  d’agir,  et  le  raisonnement,  qui  lui  disait 
d’attendre.

Il aurait fallu qu’un événement vînt le presser 
et  pousser  sa  main.  Il  aurait  fallu  que  le  Dieu 
sortît  de  la  machine,  et  vînt  rompre 
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souverainement une situation intolérable.
Le Dieu qui sortit, ce fut le peuple.
Pour  occuper  son  impatience,  et  pour  se 

distraire de ses propres affaires, Samuel se mêlait 
aux affaires publiques.

Il ne retrouvait un peu d’émotion et de passion 
que dans la politique.

Depuis  quelques  jours,  la  lutte  entre  le 
parlement  et  la  royauté,  somnolente  dans  les 
derniers mois, paraissait vouloir se réveiller.

Le  26  juillet,  les  ordonnances  éclatèrent 
comme un coup de foudre.

Il y eut un premier mouvement de stupeur.
Samuel  parcourut  aussitôt  les  rues  et  les 

faubourgs, espérant que tout allait se lever, et que 
la  nation  allait  relever  à  l’instant  même 
l’insolente provocation du trône.

Personne ne bougea de toute la journée.
La colère et l’indignation restèrent parmi les 

journalistes et les députés.
Le  peuple  n’eut  même  pas  l’air  d’avoir 
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entendu.
– Ah bien ! dit Samuel, s’ils supportent cela, je 

peux  retourner  en  Allemagne ;  la  royauté  est 
éternelle ici.

Il  rencontra  un  rédacteur  du  National qui 
battait le pavé dans la même intention que lui.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.
– Eh bien ! vous voyez, répondit le journaliste, 

le  peuple  ne  remue  pas.  Ah !  je  commence  à 
croire  que  le  roi  et  Polignac  ont  raison.  Si  la 
France supporte cela, c’est qu’elle le mérite.

– Où est le roi ?
– Le  roi  vient  de  partir  pour  aller  chasser  à 

Rambouillet. Voilà le cas qu’il fait de nous. Il ne 
daigne  seulement  pas  prendre  la  moindre 
précaution.  Nous  en  sommes  là :  un  Polignac 
méprisant la France et ayant raison !

– Tout  n’est  pas  fini,  dit  Samuel.  On  peut 
parler à la foule. J’espère bien que les journaux 
ne vont pas se taire malgré l’ordonnance qui les 
bâillonne. Allons au National.

En passant devant la Bourse, ils trouvèrent un 
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tout autre aspect aux figures. La bourgeoisie était 
aussi consternée que le peuple était indifférent.

C’était  elle,  en  effet,  que  frappaient  les 
ordonnances.

Elle seule avait intérêt à la loi électorale que 
brisaient  les  ordonnances ;  elle  seule  avait  des 
organes  dans  les  journaux  auxquels  Charles  X 
fermait la bouche.

Quant à résister, elle n’y songeait même pas. 
Elle était vaincue d’avance. Elle ne pouvait pas 
supposer que la monarchie eût osé cette mesure 
sans avoir  pris  d’avance  toutes  les  précautions, 
sans être armée, sans être sûre des troupes, sans 
tenir  Paris  dans  un  cercle  de  baïonnettes  et  de 
canons.

Un mot du dauphin circulait dans les groupes.
Le maréchal  de Raguse  lui  avait  dit  qu’à  la 

première  lecture  du  Moniteur, la  rente  était 
tombée.

– De combien ? avait dit le dauphin.
– De trois francs, avait répondu le maréchal.
– Elle remontera.
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Si ce n’était pas là le comble de l’imbécillité, 
c’était la certitude de la force.

Dans les bureaux du National, Samuel trouva 
tous les principaux journalistes de Paris en train 
de rédiger la protestation de la presse contre la 
violence qu’on voulait lui faire.

La protestation,  signée M. Coste,  du  Temps, 
demanda  si  l’on  s’en  tiendrait  là,  et  si  on  ne 
passerait pas des paroles à l’action.

D’autres rédacteurs du Temps et les rédacteurs 
de  la  Tribune se  joignirent  à  M.  Coste  pour 
obtenir  qu’on allât  aussitôt  essayer  de  soulever 
les ateliers et les écoles.

Samuel fit remarquer que jamais l’occasion ne 
se présenterait plus favorable ; que le roi était à la 
chasse ;  que  M.  de  Polignac  s’occupait  d’une 
adjudication  au  ministère  de  la  guerre ;  que  le 
gouvernement était dans une heure de vertige, ne 
craignait rien et ne prenait aucune mesure ; qu’il 
était donc très facile d’en avoir raison si l’on ne 
perdait pas une minute, et que le roi, en revenant 
de Rambouillet, pourrait trouver, le soir, sa place 
prise par une révolution.
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Mais M. Thiers parla contre toute voie de fait.
Il ne fallait pas sortir de la légalité. On avait, 

en ce moment, une position admirable ; pourquoi 
la quitter ? il fallait  laisser au pays le temps de 
juger entre la royauté, qui déchirait la Charte, et 
l’opposition, qui maintenait la loi.

La conscience nationale prononcerait, le pays 
serait  avec  l’opposition,  et  c’est  alors  que 
l’opposition  serait  très  forte  et  pourrait 
entreprendre  tout  ce  qu’elle  voudrait  contre  le 
trône.

Mais,  dans  cet  instant,  que  pourrait 
l’opposition toute seule ? Elle ne pourrait que se 
compromettre et compromettre avec elle le seul 
obstacle à l’absolutisme monarchique et clérical.

Quels  canons  avait-elle ?  Quelle  armée ?  le 
peuple ne se mêlait pas à la question. Quand tous 
les journalistes auraient la poitrine traversée par 
les balles des Suisses, leur mort ferait-elle revivre 
leur liberté ?

Une  goutte  d’eau  froide  suffit  quelquefois 
pour faire tomber l’ébullition de l’eau bouillante.
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La froide parole du petit avocat de Provence 
apaisa l’exaltation des plus ardents.

On résolut de s’en tenir à la protestation.
Cependant  le National, le Globe et  le Temps 

déclarèrent  qu’ils  paraîtraient  le  lendemain 
malgré les ordonnances.

Le  Journal  des  Débats et  le  Constitutionnel 
n’osèrent pas suivre cet exemple, et se soumirent.

Samuel Gelb sortit, furieux et désespérant de 
tout.

« Rien à faire, se dit-il. Allons nous enfermer. 
Toutes ces lâchetés me dégoûtent.  Voilà ce qui 
s’appelle  l’opposition.  Allons !  la  France  n’est 
pas mûre. La démocratie en a encore pour cent 
ans à attendre. »

Il  reprit,  morne  et  amer,  la  route  de 
Ménilmontant.

En  sortant  de  la  barrière,  il  entendit  des 
violons qu’on raclait dans une guinguette.

Un jardin poussiéreux, qui n’était séparé de la 
rue que par une haie, était plein de danseurs et de 
buveurs. C’était sans doute une noce.
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Samuel  accosta  un  ouvrier  endimanché  qui 
fumait sa pipe sur le seuil :

– Vous vous amusez, vous autres ? lui dit-il.
– Pourquoi pas ? répondit l’ouvrier.
– Vous ne savez donc pas ce qui se passe à 

Paris ?
– Il se passe quelque chose ?
– Le  ministère  a  rendu  des  ordonnances  qui 

suppriment le droit des électeurs.
– Les électeurs ? Qu’est-ce que ça nous fait ? 

Est-ce que nous sommes électeurs, nous autres du 
peuple ?

– On a supprimé aussi les journaux.
– Ah ! bien, les journaux ! Est-ce que ça nous 

regarde,  les  journaux ?  Nous  ne  les  lisons  pas, 
c’est trop cher. Ça coûte quatre-vingt francs.

– Eh bien ! justement, il faut que les journaux 
et l’élection vous regardent, et si vous vouliez...

– Ah  bah !  dit  l’ouvrier  en  lâchant  une 
bouffée, pourvu qu’on n’augmente pas le prix du 
pain et du vin, le roi peut bien faire tout ce qu’il 
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voudra.
En  ce  moment,  une  grosse  fille  réjouie 

accourut.
– Dis  donc,  cria-t-elle  en  prenant  le  bras  de 

l’ouvrier,  c’est  comme  ça  que  tu  m’invites  à 
danser et que tu me plantes là ? On commence, 
viens vite.

– Me voilà, dit l’ouvrier, qui la suivit.
Samuel rentra chez lui, n’espérant plus rien. Il 

dîna et se coucha.
Le  lendemain,  il  ne  sortit  même  pas.  Il  se 

promena  toute  la  journée  dans  son  jardin, 
fiévreux et las.

La chaleur était étouffante.
« Allons, se disait-il, tout ce que j’ai fait est en 

pure perte.  Mon but  était  de dominer un grand 
mouvement populaire, de gouverner les idées.

» Mais s’il n’y a pas de mouvement, je ne suis 
bon  à  rien  et  rien  ne  m’est  bon.  Je  n’ai  plus 
besoin de l’argent de Julius, qu’en ferais-je ?

» Julius peut vivre. Qu’il soit éternel, s’il veut. 
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Je  ne  lui  donnerai  pas  la  chiquenaude  qui  le 
précipiterait dans la tombe ! Ah ! il ne se doute 
pas que cette indifférence du peuple le sauve et 
que cette mort de tous est sa vie. »

Le  soir  s’approchait.  Fatigué  de  marcher, 
Samuel venait de s’étendre sur un banc.

Tout à coup il tressaillit.
Il avait cru entendre, du côté de Paris, un bruit 

qui ressemblait à celui d’une fusillade.
Mais non, il s’était trompé sans doute. Il prêta 

l’oreille.
Le bruit recommença.
Cette fois, il n’y avait pas à en douter, c’était 

bien une fusillade.
Samuel bondit debout.
– Des coups de fusil ! dit-il. Ah ! alors c’est le 

peuple.  Brave  peuple  que  je  calomniais !  Ah ! 
mon rêve  ressuscite.  Vive  le  peuple !  et  meure 
Julius !

438



XXIV

Que tous ceux à qui les révolutions profitent ne  
sont pas toujours ceux qui les font

– À bas Charles  X et  Julius !  répéta  Samuel 
Gelb, se sentant revivre tout entier. Nous allons 
faire chacun notre révolution, la France et moi ; 
et  je  vais  travailler  à  la  sienne,  tandis  qu’elle 
travaillera à la mienne !

Il remonta vite à sa chambre, prit de l’or dans 
un  tiroir,  écrivit  quelques  lignes,  s’arma  et 
descendit vers Paris.

Il  n’entra  pas  par  la  première  barrière.  Il 
longea les boulevards extérieurs, voulant voir si 
la banlieue prenait part au mouvement.

L’émotion  commençait  à  la  gagner.  Des 
groupes  se  formaient  çà  et  là.  Des  orateurs 
improvisés  haranguaient  des  attroupements,  et 
commentaient  en  termes  énergiques  les  articles 
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des journaux qui n’avaient pas craint de paraître 
le matin.

Samuel entra par la barrière Saint-Denis.
Il  avait à peine fait  quelques pas dans Paris, 

qu’il entendit un grand bruit et des cris furieux.
– Tuez-le ! il faut le fusiller !
Il  pressa  le  pas,  et,  en  tournant  une  rue,  il 

aperçut une bande d’hommes armés qui venaient 
d’arrêter une voiture.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
– C’est  un ministre  qui  s’enfuit,  lui  répondit 

un ouvrier.
– Quel ministre ? dit Samuel.
Mais un homme du peuple venait d’ouvrir la 

portière.
Il  y  avait  dans  la  voiture  une  femme,  deux 

enfants et un homme d’une quarantaine d’années.
Cet  homme  s’élança  à  terre.  Samuel  le 

reconnut.
« Oui, je comprends, se dit-il. Voilà le courage 

des libéraux ! Ils ont préparé le soulèvement, ils 
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ont lâché le peuple dans la rue, et, maintenant que 
la  bataille  est  commencée,  ils  s’esquivent.  Ils 
laissent  le  peuple  se  tirer  comme  il  pourra  du 
péril où ils l’ont jeté. Mais non, je tiens celui-là, 
il  ne  s’en  ira  pas,  il  combattra  avec nous,  j’en 
ferai un héros malgré lui !

Et,  comme l’homme de la  voiture  se  taisait, 
n’osant  pas  se  fier  à  ces  ouvriers  en  armes, 
Samuel parla :

– Que faites-vous, amis ? cria-t-il. Ce n’est pas 
un ministre ; au contraire, c’est un défenseur du 
peuple !

– Son nom ? demanda la foule.
– Casimir Périer !
– Casimir  Périer !  cria  le  peuple.  Vive  la 

Charte !
– Oui,  mes  enfants,  vive  la  Charte !  cria 

Casimir Périer. Et nous la défendrons ensemble, 
quand nous devrions mourir  pour elle !  Vive la 
Charte !

– En triomphe ! dit Samuel.
Et l’on rapporta triomphalement vers le champ 
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de bataille ce fuyard de sa victoire.
À quoi tiennent les destinées ! Au moment où 

on le ramenait de force à Paris, Casimir Périer en 
sortait pour aller rejoindre Charles X et se mettre 
à son service.

Cependant on n’en était encore qu’à la préface 
de l’insurrection.

Il  y  avait  bien,  de  distance  en  distance, 
quelques  engagements  isolés ;  mais  c’était 
l’affaire  de quelques coups de fusil,  et  puis  on 
attendait.

L’escarmouche préludait au combat. De fortes 
patrouilles de ligne se succédaient dans les rues, 
sur les boulevards et sur les quais. On les laissait 
passer.

On  criait :  « Vive  la  ligne ! »  et  « Vive  la 
Charte ! »  pour  associer,  en  quelque  sorte, 
l’armée à la cause de l’émeute.

Le peuple et la royauté se regardaient avant de 
se prendre à bras-le-corps.

On sentait qu’il s’apprêtait une lutte terrible et 
décisive.
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Un vague  frémissement  courait  dans  l’air  et 
annonçait l’orage.

Samuel essaya d’un moyen énergique.
Il  entra chez le premier marchand de calicot 

qu’il trouva sur sa route, acheta trois lambeaux de 
toile,  un rouge,  un blanc et  l’autre bleu,  les fit 
coudre ensemble, mit cela au bout d’un bâton, et 
sortit, brandissant ce drapeau tricolore.

Il y avait encore quelques lueurs de jour. Ce 
drapeau, qu’on n’avait pas vu depuis quinze ans, 
et qui rappelait tant de gloire, produisit un effet 
immense. Ce fut comme si le passé revenait après 
tant d’années d’humiliation et d’abaissement.

Paris  sembla  se  réveiller  de  la  monarchie 
comme d’un mauvais rêve.

Au même instant, une nouvelle éclata dans la 
ville  comme  le  coup  de  foudre  qui  commence 
l’orage.

Le  commandement  de  Paris  venait  d’être 
confié à Marmont, duc de Raguse.

Ce nom, synonyme d’invasion,  de Waterloo, 
de  la  patrie  livrée  à  l’ennemi ;  des  Cosaques 
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galopant,  la  lance  au  poing,  dans  nos  places 
publiques ;  de  la  France  saignant  par  cent 
blessures, de nos musées mis au pillage, de notre 
drapeau insulté, de toutes nos misères et de toutes 
nos hontes ; ce nom fut comme le gant jeté à la 
face de toute la grandeur du pays. De ce moment, 
le duel fut nécessaire.

Il ne s’agissait plus de l’intérêt des électeurs et 
des journaux, il s’agissait de l’honneur national.

Le  peuple  ne  se  battait  plus  contre  les 
ordonnances, mais contre Waterloo.

– À  bas  les  Cosaques !  cria  Samuel,  et  aux 
barricades !

Le cri de Samuel gronda et grossit d’échos en 
échos.

La nuit tombait. Il n’y avait pas grand-chose 
de possible pour le moment. Mais on se prépara à 
la lutte du lendemain.

La nuit se passa à dépaver les rues et à fortifier 
les barricades.

Ce  fut  le  lendemain  28,  que  la  bataille 
commença  sérieusement.  L’école  polytechnique 
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sortit et se mêla au peuple.
M. Thiers, au premier coup de fusil, alla faire 

un  tour  à  Montmorency,  dans  la  maison  de 
campagne de madame de Courchamp.

Le  combat  fut  surtout  sanglant  à  l’hôtel  de 
ville.

L’insurrection, garantie par les parapets de la 
rive gauche, tirait sur les Suisses qui gardaient la 
place de Grève.

Samuel était là, debout sur le parapet du Pont 
d’Arcole,  dirigeant  le  feu,  défiant  les  balles, 
prodiguant sa vie.

La lutte dura jusqu’à la nuit, et ne se termina 
pas avec le jour.

À  travers  la  fusillade,  Samuel,  en  se 
retournant,  aperçut  un  groupe  de  quatre 
personnes qui venaient vers les insurgés.

– Vive Lafayette ! s’écria-t-il aussitôt.
C’était en effet Lafayette qui passait avec deux 

amis et un domestique.
Le vieux général se souvenait de la part qu’il 
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avait  eue  à  la  première  révolution,  et  il  ne 
demandait pas mieux que de se mêler à celle-là 
encore.

Mais son entourage le retenait et l’attiédissait, 
lui  disant  que  ce  n’était  pas  là  une  révolution, 
mais une émeute, et que le peuple ne tiendrait pas 
vingt-quatre heures contre les forces royales.

Le  général  hésitait.  Toutefois,  il  avait  voulu 
voir les choses par lui-même, et il allait à pied de 
barricade en barricade.

Samuel n’était pas un homme à laisser hésiter 
personne.

Il  sauta  à  bas  du  parapet  et  alla  droit  à 
Lafayette.

– Général,  lui  dit-il,  vous  êtes  des  nôtres ? 
Merci.

Et, se tournant vers les insurgés :
– Amis,  dit-il,  le  général  prend  le 

commandement de la garde nationale.
– Y pensez-vous, monsieur, dit M. Carbonnel, 

qui  accompagnait  Lafayette.  Vous  voulez  donc 
faire fusiller le général ?
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– Un  homme  de  bonne  volonté !  reprit 
Samuel.

– Moi ! répondirent vingt voix.
– Le  premier  venu,  dit  Samuel.  Toi,  par 

exemple,  Michel.  Va  dire  partout  que  la  garde 
nationale est rétablie, et que le général Lafayette 
la commande.

Michel partit en courant.
– Vive Lafayette ! cria-t-on de toutes parts le 

long du quai.
Le vieillard était ému. Sa vieille popularité lui 

remontait à la tête.
– Maintenant,  dit  Samuel,  attendez  un 

moment.  Vous  avez  besoin  de  l’hôtel  de  ville. 
Nous  allons  le  prendre.  C’est  l’affaire  d’un 
instant.

Pendant ces conversations, la fusillade n’avait 
pas cessé.

Les groupes, qui voyaient leurs balles s’aplatir 
contre  les  pierres  du  quai,  commençaient  à  se 
décourager.  Et  puis,  dans  ces  guerres  civiles, 
l’heure avance bien vite où l’armée se souvient 
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qu’elle est peuple aussi, et où le soldat s’aperçoit 
qu’il tire sur ses frères.

L’hôtel  de  ville  ne  se  défendait  plus  que 
mollement.

– En avant ! dit Samuel, et feu !
Une décharge éclata. Cette fois, la troupe ne 

riposta  pas.  Le  peuple  s’avança  et  traversa  le 
pont, près la place, sans trouver de résistance. À 
peine  quelques  coups  de  feu  isolés  vinrent-ils 
siffler aux oreilles des vainqueurs.

L’hôtel de ville était  abandonné ; les troupes 
venaient d’en sortir.

Samuel chercha Lafayette.
Mais le général n’était plus là. Ses amis étaient 

parvenus, à force d’instances, à l’emmener.
– Pardieu !  dit  Samuel,  puisque  les  noms 

connus  nous  manquent,  nous  nous  passerons 
d’eux. L’inconnu a sa puissance aussi.

Et,  s’adressant  au  premier  insurgé  qui  était 
près de lui :

– Dubourg, veux-tu être le maître de tout ?
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– Pourquoi pas toi ? dit l’autre.
– Oh ! moi, les libéraux me connaissent, et il 

faut quelqu’un qui ait le prestige du mystère.
– Soit, alors.
– Eh  bien,  installe-toi  ici  et  gouverne.  Nous 

allons  employer  la  nuit  à  faire  quelques 
proclamations  que  nous  signerons :  Général 
Dubourg,  gouverneur  de  Paris.  Demain,  tu 
prendras un uniforme quelconque, et tu feras un 
tour sur les quais, à cheval, pour te montrer aux 
populations.  Il  nous  reste  encore  à  prendre  les 
Tuileries, nous les prendrons, et demain, à midi, 
la France est à nous ! Est-ce dit ?

– C’est dit.
Ce  fut  aussi  simple  que  cela.  Dans  les 

moments  révolutionnaires,  le  mouvement,  ne 
sachant  de  quel  côté  aller,  est  reconnaissant 
envers  quiconque  ose  le  diriger.  Le  général 
Dubourg fut réellement, pendant douze heures, le 
roi de Paris.

Il  décréta  tout  ce  qu’il  voulut.  Les 
proclamations furent obéies de gens qui n’avaient 
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jamais entendu son nom.
Le lendemain, ce fut la prise des Tuileries. Les 

troupes,  de  plus  en  plus  démoralisées, 
n’opposaient  au  peuple  qu’une  résistance 
insignifiante.

Samuel fut des premiers qui entrèrent dans ce 
palais que Charles X avait  quitté la veille pour 
toujours.

Le peuple se vengea sur les portraits du mal 
que lui avaient fait les hommes. Toutes les toiles 
représentant des princes ou des rois impopulaires 
furent crevées à coup de baïonnettes.

La  bouffonnerie  se  mêla  à  l’héroïsme.  Des 
hommes du peuple passèrent sur leurs chemises 
ensanglantées les robes de soie des princesses.

– Ah ! le trône ! s’écria un insurgé. Qu’est-ce 
que nous allons en faire ?

– Attends, dit Samuel.
On venait d’apporter les morts tombés dans les 

quelques minutes qu’avait duré le siège du palais.
Samuel en prit un dans ses bras et l’assit sur le 

trône.
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– Enfants !  s’écria-t-il,  voilà  notre  roi :  un 
mort ! La royauté est morte. Vive la république !

– Vive  la  république !  répétèrent  deux  mille 
voix.

Cela  fait,  Samuel  laissa  la  destruction 
continuer sans lui.

– Je crois, dit-il, que la révolution est en bon 
train, et qu’il est temps que j’aille dire un mot à 
Julius.

Il  sortit  des  Tuileries  et  prit  le  chemin  de 
l’hôtel du comte d’Eberbach.

Une idée lui vint en route.
« Pardieu ! pensa-t-il, j’ai manqué mon affaire. 

J’avais un moyen bien simple de me débarrasser 
de Julius. Lui qui parle toujours de son désir de 
mourir,  et  qui  se  plaint  de  n’avoir  plus 
d’émotions,  j’aurais  dû  l’emmener  à  quelque 
barricade,  où  une  balle  aurait  convenablement 
fait les choses. Mais il est temps encore peut-être. 
On se bat par-ci, par-là. Je vais lui parler et tâcher 
de  retrouver  en  lui  quelques  étincelles 
démocratiques de sa jeunesse. »
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Quand il entra dans la chambre de Julius, l’œil 
de celui-ci s’alluma d’une vague lueur. On eût dit 
que Julius attendait cette visite.

Mais ce ne fut qu’un éclair imperceptible.
Samuel  n’eut  pas  même  le  temps  de  s’en 

apercevoir, et Julius retomba dans sa somnolence.
– Réveille-toi,  s’écria  Samuel.  Voilà  une 

occasion.  Le  vieux  monde  chancelle  et  va 
crouler. Viens nous aider à lui donner le dernier 
coup de pioche.

– Comme  te  voilà  fait !  dit  tranquillement 
Julius. Tu es noir de poudre et tes habits sont en 
loques.

– Je crois bien, je sors des Tuileries.
– Ah ! les Tuileries sont prises ?
– Tout est pris. Viens-tu ?
– Non, dit Julius.
– Comment !  dit  Samuel,  ce  réveil  d’une 

nation ne te réveille pas ! As-tu donc le sommeil 
si dur qu’il puisse résister aux fusillades et aux 
canons ?
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– D’abord, répondit Julius, tu es bien heureux 
de  pouvoir  t’intéresser  encore  à  ces  luttes 
publiques,  jusqu’à  y  prendre  part.  Moi  qui  ne 
m’intéresse plus à mes propres affaires, ne veux-
tu pas que j’aille m’intéresser à celles des autres ?

» Et puis, si un intérêt humain pouvait toucher 
un  mourant  comme  moi,  je  t’avoue  qu’entre 
l’autorité et l’insurrection, mon effort serait pour 
l’autorité.  Le  succès  de  cette  révolution,  en 
France, serait un bouleversement en Allemagne.

» Je  ne  puis  plus  rien,  je  le  sais,  pour  ma 
patrie ;  mais  si  quelque  chose  devait  me  tenter 
encore,  ce  serait  l’occasion  de  la  préserver  de 
l’anarchie et  de lui  assurer  la paix.  Ne cherche 
donc  pas  à  m’entraîner  aux  barricades ;  je  n’y 
serais pas du même côté que toi.

– Eh bien ! sois-y du côté que tu voudras, dit 
brusquement Samuel ; viens toujours.

– Ah ! murmura Julius,  qui  regarda fixement 
Samuel comme s’il lisait au fond de sa pensée.

– Devant ou derrière, poursuivit Samuel ; cela 
te ferait vivre !
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– Est-ce bien pour que je vive que tu veux que 
j’y aille ? demanda Julius avec le même regard.

– Pourquoi serait-ce ? repartit  Samuel. Crois-
tu que j’aie l’intention de me mettre en face de toi 
et de t’envoyer une balle ?

– Je plaisantais, dit Julius.
– Je ne te savais pas un tel souci de la vie. Tu 

répètes  sans  cesse  que  ton  bonheur  serait  de 
mourir.

– Je  veux  mourir,  oui,  mais  d’une  certaine 
façon.

– C’est un secret ?
– C’est un secret.
– Garde-le. Une dernière fois, tu ne viens pas ?
– Non.
– Adieu donc.
Et il se hâta vers l’hôtel de ville.
Il  y  avait  laissé  le  général  Dubourg  maître 

absolu de la situation.
– À  nous  deux,  disait-il,  nous  allons 
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renouveler  la  France  et  l’Europe.  L’heure  des 
hommes  nouveaux  et  des  choses  nouvelles  a 
enfin sonné.

En entrant  à  l’hôtel  de  ville,  il  rencontra  le 
général Dubourg qui en sortait.

– Où allez-vous donc ? lui demanda-t-il.
– Je vais chez moi, répondit Dubourg.
– Chez vous ?
– Que diable voulez-vous que je fasse ici ? Ce 

n’est plus moi qui commande.
– Qui  est-ce  donc ?  s’écria  Samuel  avec 

inquiétude.
– C’est Lafayette.
– Comment  cela ?  Pourquoi  lui  avez-vous 

cédé la place ?
– Ce n’est pas moi. C’est le colonel Dumoulin, 

à qui j’avais confié la garde de l’hôtel de ville. 
Quand Lafayette est arrivé sur son cheval blanc 
avec une escorte  de dix ou douze personnes et 
une vingtaine de gamins qui applaudissaient son 
cheval,  Dumoulin a perdu la tête. Il  a dit :  « À 
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tout  seigneur,  tout  honneur »,  et  il  s’est  rangé 
pour laisser passer le bonhomme.

– Mort-diable !  s’écria  Samuel  en serrant  les 
poings, ils vont nous escamoter notre révolution.

– Oh !  c’est  déjà  fait.  Ils  ont  commencé par 
installer une commission composée de je ne sais 
plus qui, et ils ont déjà adressé une proclamation 
au  peuple  pour  l’endormir.  Les  députés  s’en 
mêlent. Tout est flambé. Je vais m’enfermer chez 
moi.  Si  les  coups  de  feu  recommencent,  je 
sortirai.

Il serra la main de Samuel et s’éloigna.
Le  général  Dubourg  avait  raison :  de  ce 

moment,  la  cause  de  la  révolution  était 
complètement  perdue.  Lafayette,  à  son  âge, 
n’avait plus l’énergie qu’il fallait pour conduire 
un  mouvement  populaire ;  d’un  autre  côté,  son 
ancienne réputation libérale et révolutionnaire lui 
donnait une influence dangereuse sur les masses.

Samuel  entra  dans  l’hôtel  de  ville  et  essaya 
d’arriver à Lafayette.

Mais un factionnaire était placé à la porte de 
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son cabinet.
– On ne passe pas.
– Déjà !  dit  Samuel.  La  révolution  n’a  déjà 

plus  ses  entrées  ici.  Eh  bien !  si  l’on  ne  peut 
parler au gouvernement, on peut parler au peuple.

En sortant de l’hôtel de ville, il alla dans les 
groupes armés qui  encombraient  la  place et  les 
rues.

Mais  il  eut  beau  parler,  la  popularité  de 
Lafayette était immense. C’était, pour la foule, la 
figure de la révolution de 1789 qui ressuscitait.

Samuel ne trouva personne qui voulût croire à 
ses défiances.

Il  n’était  pas  homme  à  se  décourager 
facilement. Il chercha plus loin.

À force de chercher, il finit par rencontrer un 
insurgé qui avait combattu côte à côte avec lui à 
l’attaque  de  l’hôtel  de  ville  et  à  la  prise  des 
Tuileries.

– Que  dites-vous  de  ce  qui  se  passe ?  lui 
demanda-t-il.
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– Je dis, répondit l’insurgé, qu’on nous filoute 
notre victoire.

– À  la  bonne  heure !  je  trouve  un  homme ! 
s’écria Samuel. Eh bien ! nous la laisserons-nous 
filouter ?

– Non, pas moi, du moins, dit-il.
– Ni  moi,  ajouta  Samuel.  Que comptez-vous 

faire ?
– Rien  dans  ce  moment.  Le  peuple  croit  en 

Lafayette.  Nous  nous  ferions  hacher  si  nous 
touchions  à  ce  vertueux  revenant.  Il  faut  nous 
tenir prêts. La commission qui occupe l’hôtel de 
ville  va  sans  doute  prendre  quelque  parti  qui 
ouvrira les yeux au peuple. Alors nous pourrons 
être soutenus. Nous agirons, et rudement.

– J’en suis, dit Samuel. Où nous retrouverons-
nous ?

– Rue de la Perle, n° 4. Jacques Grenier.
– C’est dit.
Ils se serrèrent la main et se séparèrent.
Samuel essaya encore de retrouver quelqu’un 
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de ceux qui avaient combattu à ses côtés,  mais 
ses recherches furent inutiles. Le spectacle de la 
confiance unanime avec laquelle Paris accueillait 
le  nom  de  Lafayette  lui  inspira  une  amertume 
profonde.

– Les pièces de cent sous ont tort, dit-il. Dieu 
ne  protège  pas  la  France ;  mais,  ah  çà !  est-ce 
qu’il protégerait Julius ? Si la révolution avorte, 
je recommence à n’avoir plus besoin de ses écus. 
Qu’est-ce  que  j’en  ferais ?  Vais-je  donc  être 
vertueux malgré moi ? À quoi vais-je passer mon 
temps ?  Tiens,  si  j’allais  chez  Laffitte ? 
Mangeons d’abord un morceau.

Il entra dans le premier restaurant qu’il trouva 
ouvert et dîna, car il n’avait pas pris une bouchée 
de pain depuis la veille au soir.

La  journée  finissait  quand  Samuel  entra  à 
l’hôtel Laffitte.

Il  y  avait  foule.  Tous  les  députés  libéraux 
étaient là.

On attendait  la  réponse  du duc d’Orléans,  à 
qui l’on venait d’envoyer proposer la lieutenance 
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générale du royaume.
Déjà, le matin, M. Thiers était allé à Neuilly ; 

mais il n’y avait pas trouvé le duc d’Orléans.
Dès le  26,  le  duc  avait  quitté  le  château,  et 

était allé se cacher au Raincy.
Sur  les  instances  de  M.  Thiers,  la  duchesse 

d’Orléans avait envoyé le comte de Montesquiou 
dire  à  son  mari  de  revenir.  Le  comte  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  le  décider ;  enfin  le  duc 
d’Orléans s’était laissé persuader, et le comte de 
Montesquiou était parti en avant, après avoir vu 
le duc monter en voiture.

Mais, à une centaine de pas, le comte, s’étant 
retourné,  vit  la  voiture  de  Louis-Philippe 
rebrousser chemin vers le Raincy. Il fut obligé de 
retourner  lui-même,  de  recommencer  ses 
exhortations et  d’amener  cette  fois  avec lui  cet 
usurpateur indécis.

Il fut convenu que Louis-Philippe attendrait à 
Neuilly qu’un message signé par douze membres 
de  la  chambre  des  députés  vînt  lui  offrir  la 
lieutenance  générale  du  royaume.  Le  message 
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était  parti  depuis  deux  heures,  quand  Samuel 
arriva à l’hôtel  Laffitte,  et  l’on attendait  le duc 
d’Orléans.

– Un prince et un Bourbon ! dit Samuel ; il n’y 
a rien à faire avec ces gens-là.

Il  resta  cependant  pour  assister  à  toutes  les 
péripéties et pour épier le moment d’agir.

Le  duc  d’Orléans  arriva  vers  une  heure  du 
matin, et se glissa furtivement au Palais-Royal.

Les  douze  députés  qui  lui  avaient  écrit  le 
message attendirent le matin pour se présenter à 
lui, et lui faire directement leur proposition.

On sait  les  hésitations,  à  moitié  feintes  et  à 
moitié sincères, avec lesquelles le duc d’Orléans 
accueillit  les  premières ouvertures,  et  enfin son 
acceptation.  Une  proclamation  fut  aussitôt 
rédigée et envoyée à la chambre des députés, qui 
la salua d’applaudissements.

Il  n’y  avait  plus  que  Lafayette  dont  le 
consentement  fût  douteux.  Nul  ne  savait  si  le 
vieux  républicain  voudrait  d’un  prince,  et  ne 
proclamerait pas la république. On décida qu’on 
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tenterait  une  manifestation,  et  que  le  duc 
d’Orléans,  accompagné  des  députés  les  plus 
populaires, irait à l’hôtel de ville.

– C’est le moment, dit Samuel.
Et il alla rue de la Perle, n° 4.
Il  heurta  dans  l’escalier  Jacques Grenier  qui 

sortait.
– Vite !  dit  Samuel,  nous  n’avons  pas  une 

minute à perdre.
Et il le mit au courant de tout.
– Le duc d’Orléans à l’hôtel de ville ! s’écria 

Jacques, c’est la royauté qui recommence. Il n’y 
arrivera  pas,  sois  tranquille.  Dans  combien  de 
temps y va-t-il ?

– Tout de suite.
– Diable ! dit Jacques, je n’ai pas le temps de 

prévenir mes amis ;  mais deux hommes résolus 
suffisent.

– C’est ce que je pensais, dit Samuel : il faut 
qu’un  de  nous  deux  se  mette  sur  la  route,  et 
l’autre  au  bout,  à  l’hôtel  de  ville  même.  Où 
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aimes-tu mieux être ?
– Sur la route, dit Jacques.
– Et  moi  dans  la  grande  salle  de  l’hôtel  de 

ville ; si tu le manques, je ne le manquerai pas !
– C’est dit. Tu as un pistolet ?
– J’en ai deux.
Ils  allèrent  ensemble  jusqu’à  la  place  de 

Grève.
Là,  Samuel,  après  avoir  serré  la  main  de 

Jacques, le quitta et entra à l’hôtel de ville.
Ils  ne  s’étaient  pas  quittés  depuis  un  quart 

d’heure,  qu’un grand mouvement  se fit  dans la 
foule.

C’était  le  cortège  du  duc  d’Orléans  qui 
approchait par les quais.

Le  duc  d’Orléans,  à  cheval,  précédait  M. 
Laffitte,  que  des  Savoyards  portaient  dans  une 
chaise.

Les cris de joie et de triomphe qui avaient fêté 
le cortège au sortir du Palais-Royal devenaient de 
moins en moins nombreux.
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L’attitude de la population, à partir du Pont-
Neuf, était grave, presque menaçante.

– Encore un Bourbon ! s’écria un ouvrier près 
de Jacques. C’était bien la peine de nous battre !

– Sois tranquille,  fils,  répondit  Jacques.  Tout 
n’est pas encore fini.

Le  cortège  déboucha  tout  à  coup.  Le  duc 
d’Orléans affectait de se tourner vers M. Laffitte, 
comme  pour  s’abriter  sous  une  popularité  plus 
solide que la sienne.

Jacques  mit  la  main  à  sa  poche,  en  tira  un 
pistolet, et visa.

Mais une main lui saisit le bras par derrière et 
lui arracha le pistolet.

Il  se retourna. C’était  l’ouvrier à qui il  avait 
parlé.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit l’ouvrier.
– Que t’importe ? dit Jacques, je ne veux pas 

de Bourbon.
– À  bas  les  Bourbons !  dit  l’ouvrier.  Mais 

attends  un  autre  moment,  tu  aurais  pu  tuer 
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Laffitte.
Jacques  repoussa  l’ouvrier,  et  ramassa  son 

pistolet qui était  tombé à terre. Mais le cortège 
était passé, et le duc d’Orléans était entré à l’hôtel 
de ville.

Jacques  essaya  d’y  pénétrer.  Mais  les 
factionnaires lui barrèrent le passage.

Quand le duc d’Orléans entra dans la grande 
salle, il y trouva une foule énorme. Combattants 
de  la  veille,  élèves  de  l’École  polytechnique, 
l’épée nue, figures tristes et sévères. Le général 
Dubourg était là.

Un député  lut  la  déclaration  de  la  chambre. 
Peu de voix applaudirent.

Le  général  Dubourg  s’avança  vers  Louis-
Philippe, et, étendant la main vers la place pleine 
encore de peuple armé, il dit :

– Vous  connaissez  nos  droits ;  si  vous  les 
oubliez, nous vous les rappellerons.

– Monsieur, répondit le duc un peu troublé, je 
suis un honnête homme.

– Il  n’y  a  pas  d’honnête  homme  sur  les 
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marches du trône, dit Samuel.
Et, prenant un pistolet, il ajusta et tira.
Le coup ne partit pas.
Samuel regarda son pistolet. Il n’y avait plus 

de capsule.
Il avait un second pistolet. Il voulut le prendre 

dans sa poche. Il ne l’y trouva plus.
– Trahison ! s’écria-t-il.
La foule était telle que, broyé de toutes parts, 

il n’avait pas senti la main qui s’était glissée dans 
sa poche.

À  ce  moment,  Lafayette  saisit  un  drapeau 
tricolore, le mit dans la main de Louis-Philippe, 
et lui dit :

– Venez !
Puis, entraînant le duc sur le balcon de l’hôtel 

de ville, il l’embrassa devant la foule amoncelée.
Ce  fut  le  couronnement  de  Louis-Philippe. 

Lafayette venait de le sacrer de sa popularité.
Les acclamations retentirent.
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– C’est fini, dit Samuel. Il sera roi dans huit 
jours.  Tous les  rêves de ma vie croulent  en ce 
moment.  Allons,  il  faut  m’y  résoudre.  Il  n’y  a 
rien à faire.

Tout à coup, il releva la tête.
– Si  fait,  reprit-il.  Tout  est  terminé  ici,  mais 

tout peut recommencer encore. Suis-je un enfant 
ou une femme, pour perdre courage à la première 
difficulté ?  Non,  rien  n’est  perdu.  Il  y  a  une 
manière de tout réparer. Voyons, réfléchissons un 
peu.

Et, appuyant son front dans sa main, il pensa 
profondément.

Après  quelques  minutes  de  méditation 
immobile, il sourit, et un éclair lui passa dans les 
yeux.

– J’ai trouvé, dit-il. Ah ! je ne suis pas de ceux 
qui renoncent aisément.

En cinq minutes, il avait bâti dans sa tête un 
dernier projet qui allait décider de son sort.

Il alla chez Julius.
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XXV

Changement de front

Cette fois encore, en voyant Samuel, Julius eut 
aux yeux un éclair vite effacé, comme une lueur 
d’espérance qu’il voulait dissimuler.

– Eh bien !  mon cher  Samuel,  lui  dit-il  plus 
gaiement que de coutume, je vois avec plaisir que 
tes triomphes ne te font pas oublier tes amis.

– Quels triomphes ? demanda Samuel.
– Comment ?  est-ce  que  vous  ne  triomphez 

pas  sur  toute  la  ligne ?  Je  viens  de  lire  les 
journaux, non pour moi, mais pour savoir où vous 
en étiez, toi et tes révolutionnaires. Et je vois que 
vous  avez  marché  vite.  Le  duc  d’Orléans 
lieutenant général, c’est Charles X dépossédé.

– Oui,  lieutenant  général...  du  royaume ! 
répondit  Samuel  en appuyant  amèrement  sur  le 
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dernier mot. Le peuple a changé de maître ; voilà 
ce qu’il  appelle une révolution ;  et personne ne 
peut  dire  si  le  maître  nouveau vaut  mieux  que 
l’ancien,  et  s’il  ne  faudra  pas  le  chasser  à  son 
tour. Aussi, imbécile que je suis, j’ai risqué ma 
vie pour mettre un roi à la place d’un autre. Mais 
je  me  vengerai  de  cette  opposition  puérile  qui 
nous a volé notre victoire et qui est venue après la 
bataille piller les morts !

– Que veux-tu dire ? demanda Julius.
– Il y a un proverbe espagnol qui dit :  Il faut  

toujours  caver  au  pire ;  il  aurait  dû  dire :  au 
moindre. C’est toujours le petit, c’est moins que 
le petit, c’est le médiocre, qui est sûr du succès. 
Je  n’ai  jamais  eu  de  grandes  illusions,  tu  me 
rendras cette justice, touchant l’espèce humaine ; 
eh  bien !  si  modérée  que  fût  l’estime  que  j’en 
faisais, elle était encore cette fois trop grande.

Samuel  reprit  en  phrases  brèves  et 
entrecoupées, comme pour s’étourdir.

– Oui,  oui,  le  jour  du  peuple  viendra  peut-
être ;  mais  nous  n’y  sommes  pas.  Je  reconnais 
que j’ai été trop vite. Je suis un homme du siècle 
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prochain. Les nations ne sont pas mûres pour la 
liberté.  Il  faut  peut-être  encore  des  centaines 
d’années pour qu’elles la comprennent. Et d’ici là 
l’autorité  peut  seule  nous  donner  la  paix.  Or, 
comme je ne peux pas me coucher tout à l’heure 
pour me réveiller dans cent ans, j’ai pris le parti 
de  m’accommoder  à  l’époque  où  je  vis.  Et  si 
l’autorité veut de moi... eh bien, Julius... je passe 
de son bord.

– Ah ! dit Julius, qui observait Samuel d’un air 
étrange, et qui couvrait du masque impassible de 
son visage sa profonde émotion intérieure.

– Je  viens  te  faire  une  proposition,  reprit 
Samuel.  Lorsque  je  suis  venu  avant-hier  te 
demander si tu voulais venir aux barricades avec 
moi,  tu m’as répondu que,  si  tu y allais,  ce ne 
serait pas du même côté que moi, et que tu restais 
dévoué au gouvernement que tu avais servi. Eh 
bien ! veux-tu lui prouver ton dévouement ?

– Comment cela ?
– Écoute. Le mouvement des trois jours, bien 

qu’il  n’ait  produit  ici  qu’une  demi-révolution, 
aura  cependant  son  retentissement  et  son 
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contrecoup en Allemagne. Je peut te le dire,  la 
Tugendbund  n’est  pas  morte ;  elle  va  agiter  la 
jeunesse  et  le  peuple.  Tout  va  éclater  d’un 
moment  à  l’autre.  Les  rois  triompheront  là-bas 
comme ici, je le veux bien, mais ce ne sera pas 
sans  luttes  civiles  et  sans  beaucoup  de  sang 
répandu. Et, vois-tu, la royauté a déjà bien assez 
de  taches  aux  mains  sans  y  joindre  encore  les 
taches de sang.

» Eh  bien !  celui  qui  fournirait  aux 
gouvernements  d’Allemagne  le  moyen  de 
prévenir la lutte, celui qui épargnerait aux rois les 
terribles  représailles  que  leur  préparent  dans 
l’avenir  leurs  victoires  momentanées  sur  la 
liberté, celui qui épargnerait à la Tungendbund un 
combat qui ne peut, à l’heure présente, finir que 
par sa défaite sanglante, celui qui épargnerait à la 
patrie une commotion douloureuse, penses-tu que 
celui-là  aurait  le  droit  de  tout  demander  et  le 
pouvoir de tout obtenir ?

– Sans doute, dit le comte d’Eberbach.
– Eh bien ! Julius, reprit Samuel, tu peux être 

cet homme.
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– Moi ?
– Toi-même.
– Tu  es  fou !  dit  Julius.  Regarde-moi  donc. 

Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  demande  et  que 
j’obtienne ?  Est-ce  que  j’ai  le  temps  d’être 
ambitieux ?

– On a toujours le temps d’être ambitieux de 
ce qu’on laisse après soi d’honneur et de gloire.

– Explique-toi.
– Rien n’est plus simple. Il n’y a pas un an tu 

représentais encore à Paris le roi de Prusse. Tu as 
conservé le souvenir de ses bonnes grâces, et tu 
lui  restes  lié  par  reconnaissance  et  par  devoir ; 
rien de mieux. Moi, je n’ai pas les mêmes raisons 
pour rester lié à mon parti. Personne n’a rien fait 
pour  moi,  je  suis  libre.  J’ai  acquis  le  droit 
d’abandonner  des  ingrats  et,  pis  que  cela,  des 
imbéciles qui s’abandonnent eux-mêmes.

» Je sais bien ce qu’on peut dire : que je suis 
un renégat et un traître ? D’abord, tu sais le cas 
que  je  fais  de  l’opinion  des  autres  sur  mon 
compte.
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» Et puis, du moins, on ne pourra pas dire que 
je  déserte  mon  parti  dans  la  défaite ;  car,  pour 
tout  le  monde,  à  l’exception de trois  ou quatre 
exaltés peut-être, nous sommes vainqueurs, et, si 
tu en croyais les chansons qu’on chante dans les 
rues,  le  peuple  viendrait  de  rentrer  en  pleine 
possession  de  sa  liberté.  Donc  le  moment  est 
opportun  pour  quitter  le  camp  de  ceux  qui  se 
croient victorieux. Ils me sauront presque gré de 
les quitter et d’avoir un camarade de moins avec 
qui partager la victoire. Julius, je suis des vôtres, 
et, pour payer ma bienvenue, je vous apporte une 
chose.

– Quoi ?
– Je livrerai entre tes mains, entre les mains du 

roi, les chefs de la Tugendbund en flagrant délit 
de conspiration.

Quelque effort qu’il fît sur lui-même, Julius ne 
put retenir un mouvement. Son œil s’éclaira tout 
à coup, et lui, moribond depuis si longtemps, il 
sembla revivre.

– Cela t’étonne ? dit Samuel, qui remarqua le 
mouvement et le regard du comte d’Eberbach. Je 
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change de route, te dis-je. Et tu sais que je suis de 
ceux  qui  ne  font  rien  à  demi.  Les  libéraux  de 
France  m’ont  dégoûté  de  tous  les  libéraux  du 
monde. Je me suis fourvoyé avec ces gens-là. Je 
vois, bien tard il est vrai, qu’il n’y a rien d’un peu 
grand à faire avec eux. Eh bien ! je veux essayer 
des autres. Il vaut mieux être un Richelieu qu’un 
Catilina.  Si  la  monarchie  veut  se  servir  des 
hommes de forte trempe et de pensée énergique, 
qui sait s’il n’est pas temps encore pour elle ? Tu 
vois qu’il n’est pas encore temps pour les faiseurs 
de  révolutions.  Voyons,  c’est  dit ;  je  m’offre  à 
toi ; m’acceptes-tu ?

– Si  j’accepte,  qu’aurai-je  à  faire ?  demanda 
Julius.

– Si tu acceptes, nous partons tous deux pour 
l’Allemagne,  ce  soir  même  ou  au  plus  tard 
demain matin. Et, une fois arrivés, fie-toi à moi 
pour te faire faire en une semaine plus que tu n’as 
fait  dans  toute  ta  vie  peut-être.  Et  moi,  je 
rattraperai d’un coup les quarante années que j’ai 
perdues.

» Voyons, pas d’hésitations puériles.  Tu sers 
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en même temps ton pays et ton ami. Quant aux 
chefs de la Tugendbund, nous commencerons par 
stipuler qu’ils auront la vie sauve. Cela doit lever 
ton dernier scrupule. Est-ce convenu ? parle.

– Mais le voyage est long et fatigant, objecta 
le  comte  d’Eberbach.  Exténué  comme  je  suis, 
arriverai-je au terme ?

– N’est-ce  que  cela ?  repartit  Samuel.  Je  te 
composerai un cordial pour te ranimer et pour te 
soutenir.

– Ah !  un  cordial ?  répéta  Julius  comme s’il 
attendait depuis longtemps ce mot.

– Sois tranquille ; il est sans aucune espèce de 
danger.

– Eh bien ! j’accepte, alors, dit Julius. Je t’ai 
dit  que je m’abandonnais à toi.  Fais de moi ce 
que tu voudras.

– À la bonne heure. Aimes-tu mieux partir ce 
soir ou demain matin ?

– Je te demande de me laisser jusqu’à demain 
matin.

– Soit.  Seulement,  il  doit  être  encore  temps 
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pour  le  courrier  de  l’ambassade ;  il  serait  bon 
d’écrire aujourd’hui même pour qu’on mette à ta 
disposition une partie de la force armée qu’il y a 
à Heidelberg.

– Je vais écrire tout de suite, et je te donnerai 
la lettre. Tu te chargeras de la faire partir.

– Pendant que tu vas écrire, je vais te préparer 
ton cordial. C’est l’affaire de cinq minutes.

Samuel  passa  dans  la  pièce  à  côté  pour 
envoyer un domestique chez un pharmacien.

Cinq minutes après, il rentra dans la chambre.
– Voici ta lettre, lui dit le comte d’Eberbach.
– Et voici ton cordial, répondit Samuel Gelb.
– À propos, dit Julius, je n’ai pas pensé à t’en 

parler avant d’écrire, tu n’as pas de condition à 
poser ?

– Non ;  je  demanderai  seulement  qu’on  me 
mette le pied dans l’étrier. Une fois à cheval, sois 
tranquille, j’irai loin.

– Ce sera fait.
– Eh  bien !  je  cours  à  l’ambassade.  Demain 
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matin, à neuf heures, je serai à la porte avec une 
voiture attelée. Tiens-toi prêt.

– Je suis toujours prêt.
Quand Samuel fut sorti :
– Va, dit Julius, tu as perdu la partie. Je vois 

dans ton jeu, et tu ne vois pas dans le mien.
Il prit le cordial et en versa une partie dans un 

verre.
Puis,  ouvrant  son  secrétaire,  il  en  tira  une 

petite fiole dont il laissa tomber une goutte dans 
le cordial.

Le cordial ne changea pas de couleur.
– C’est bien un cordial, dit Julius. Ce n’est pas 

encore l’autre chose. Je m’en doutais. Il a encore 
besoin de moi.

Il but le cordial.
Pour Samuel, en allant à l’ambassade, il riait 

tout bas et se disait :
« Quitter le jeu et jeter les cartes à l’heure où 

la  partie  semble  gagnée aux joueurs  vulgaires ; 
passer  aux  vaincus  dans  le  moment  où  ils 
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sacrifieront tout pour une revanche ou pour une 
atténuation  de  la  défaite ;  obtenir  ainsi,  en  un 
jour, de la royauté impatiente la puissance que la 
lente liberté ne me donnerait pas dans vingt ans 
peut-être ;  m’assurer  à  la  fois  la  confiance  de 
Julius par ma désertion et sa fortune par sa mort ; 
conquérir d’un même coup rapide la richesse et le 
pouvoir, mon ambition et mon amour. Allons ! la 
combinaison est  forte et la tentative grandiose ! 
Samuel Gelb, tu te retrouves et tu te relèves ! »

478



XXVI

Adieux sans embrassements

Le soir du même jour, dans une petite chambre 
d’une  maison  du  Marais,  un  homme  et  deux 
femmes étaient réunis.

L’homme  était  Julius ;  les  deux  femmes 
étaient Christiane et Frédérique.

– Vous avez quelque chose, mon père, disait 
Frédérique.

– Je  t’assure  que  je  n’ai  rien,  mon  enfant, 
répondit Julius.

– Si  fait !  Ordinairement,  quand  nous  nous 
trouvons  réunis  tous  trois  dans  cette  petite 
chambre  où nous  pouvons  nous  voir  en  secret, 
vous avez  le  sourire  aux yeux et  la  gaieté  aux 
lèvres ; vous paraissez heureux de nous voir, ma 
mère  et  moi.  Et  aujourd’hui,  vous  êtes  grave, 
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vous êtes triste, et vous nous faites à toutes deux 
des recommandations solennelles, comme si vous 
alliez  nous  quitter.  On  croirait  que  vous  nous 
dites adieu.

– Ma chère fille, à mon âge et dans mon état, 
n’est-il pas prudent, chaque fois qu’on se sépare 
de ce qu’on aime, de se dire adieu ?

– Est-ce que vous vous sentez plus mal que la 
dernière fois ? Avez-vous des inquiétudes ?

– Non, ma Frédérique. Mais, vois-tu, dans une 
demi-heure,  nous  allons  nous  quitter.  La 
prudence veut que nous ne nous donnions rendez-
vous ici tous trois qu’une fois par semaine. Sans 
cela,  on  ne  tarderait  pas  à  découvrir  notre 
retraite ;  et  que penserait  le  monde  de me voir 
ainsi, entre celle qu’on croit ma femme et celle 
qu’on a cru ma maîtresse ? Et puis, il y a encore 
d’autres raisons pour lesquelles il est nécessaire 
qu’on ignore que nous nous voyons. Donc, je vais 
en avoir  pour  huit  jours  à  ne pas me retrouver 
avec vous. Et, dans huit jours, il peut arriver tant 
de choses !

– Qu’est-ce qui peut arriver ?
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– Que  sais-je ?  La  Providence  tient  l’avenir 
dans  sa  main.  Mais  sois  tranquille :  à  ton  âge, 
l’avenir,  c’est  le  bonheur,  c’est  une  longue 
existence, c’est l’espérance infinie. Je veux que 
tu sois heureuse, ma fille chérie, et je te promets 
que tu le seras bientôt.

– Je le suis dès à présent, cher père, quand je 
vous  vois,  et  je  le  serais  tout  à  fait  si  je  vous 
voyais souriant.

Christiane  ne  disait  rien.  Elle  regardait, 
muette, le visage de son mari, cherchant à y lire 
le dessein que faisaient soupçonner son attitude et 
son accent plus graves que de coutume.

Elle  devinait  bien  que  Julius  avait  une 
résolution prise. Mais laquelle ?

Elle  n’osait  pas  l’interroger,  craignant 
d’effrayer  Frédérique,  et  elle  faisait  semblant 
d’être  tranquille,  pendant  qu’au  fond  du  cœur, 
elle  souffrait  et  frissonnait,  songeant  à  la 
conversation qu’elle avait eue avec Julius avant 
d’aller à Eberbach, le jour où il lui avait dit qu’il 
ne pouvait les sauver tous qu’en mourant.
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Julius comprit l’anxiété de Christiane.
– Vous voilà toutes deux bien troublées pour 

une chose bien simple, reprit-il. Parce que je vous 
dis aujourd’hui ce que j’aurais dû vous dire toutes 
les fois, parce que, dans un temps où les trônes 
croulent en vingt-quatre heures,  je me souviens 
que  moi,  pauvre  vieillard  prématuré  et  pauvre 
malade  agonisant,  je  ne  suis  pas  plus  éternel 
qu’une  dynastie,  vous  voilà  dans  les  transes  et 
dans les terreurs. Je suis sûr que Christiane pense 
dans ce moment à une chose que je lui ai dite il y 
a  un  mois,  un  jour  que je  cherchais  une  façon 
d’arranger  nos  affaires.  Je  lui  ai  parlé  d’un 
moyen ; mais il n’y a pas que celui-là. À force de 
chercher, j’en ai trouvé un autre.

– Lequel ? dit Christiane.
– C’est mon secret. Vous le saurez dans huit 

jours.
– Vous nous le direz ?
– Je vous l’écrirai.
– Écrire ?  s’écria  Frédérique.  Vous  partez 

donc ?
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– Quand  même  je  ferais  un  voyage  de 
quelques  jours,  en  quoi  cela  devrait-il  vous 
inquiéter ?

– Si  vous  partez,  mon  père,  dit  Frédérique, 
pourquoi ne nous emmenez-vous pas avec vous ?

– Je ne pars pas, répondit Julius. Du moins, il 
est à peu près certain que je n’aurai pas besoin de 
partir.  D’ailleurs, je partirais que je ne pourrais 
pas  vous  emmener.  Que dirait-on  de  nous  voir 
tous trois ensemble ?

– Qu’importe ce qu’on dirait ? Et puis, sinon 
toutes deux, une du moins peut vous suivre.

– L’une  sans  l’autre ?  dit  Julius.  Et  que 
deviendrait la mère sans la fille, ou la fille sans la 
mère ?

– Mais vous ne pouvez pourtant pas voyager 
seul, insista Frédérique.

– Je ne voyage pas seul.
– Qui donc vous accompagnera ?
– Un ami sûr, qui voudra bien se charger de 

moi.
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Julius  prononça  ces  derniers  mots  d’un  ton 
étrange.

– Écoutez-moi,  mon père, s’écria Frédérique, 
vous voulez nous rassurer, mais il est évident que 
vous avez un secret. Vous êtes arrivé tout triste, 
vous si joyeux d’habitude lorsque vous veniez ici. 
Puis vous m’avez parlé d’un ton de père qui va 
quitter sa fille et qui craint de ne plus la revoir. 
Vous  m’avez  dit  que  vous  étiez  vieux,  qu’il 
fallait m’attendre à ne plus vous avoir longtemps, 
mais  que  ma  mère  me  resterait.  Vous  m’avez 
priée de vous pardonner les peines que vous avez 
pu  me  causer  malgré  vous,  comme  si,  au 
contraire, je n’avais pas à vous remercier de tout ! 
Eh bien !  si  vous êtes comme cela aujourd’hui, 
c’est qu’il y a quelque chose que vous me cachez. 
Ou bien vous vous croyez très malade, ou bien 
vous allez partir. Vous êtes à la veille d’un grand 
péril  ou  d’un  long  voyage,  c’est  visible.  Mon 
père, je vous en conjure, dites-nous ce que vous 
avez. Si vous êtes malade, notre place est à votre 
chevet. Le monde pensera ce qu’il voudra ; moi, 
je veux vous soigner.
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– Je  ne  suis  pas  malade,  dit  Julius  avec  un 
regard attendri. Regarde-moi ; tu peux voir à mon 
visage que je suis plutôt mieux portant que je ne 
l’ai  été  depuis  bien des mois.  De retrouver  ma 
femme et ma fille, cela m’a rendu la santé.

– Alors c’est que vous partez ? dit Christiane.
– Écoutez, dit Julius qui désespéra de se faire 

croire  s’il  niait  absolument,  il  est  possible  que 
j’aie à faire un voyage de courte durée, mais rien 
n’est  encore  résolu.  Dans  tous  les  cas,  je  ne 
partirai que dans trois jours. Ainsi, nous aurions 
le temps de nous revoir et d’en reparler.

– Vous  ne  partirez  pas  avant  de  nous  avoir 
revues ? dit Christiane.

– Je le promets !
– J’ai un moyen de vous forcer à tenir votre 

promesse, interrompit Frédérique.
– Quel moyen ?
– C’est de ne pas vous dire adieu aujourd’hui.
– Oh ! murmura Julius.
– Je  vois  bien  ce  que  vous  comptiez  faire, 
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poursuivit  la  charmante  fille.  Vous  nous auriez 
attendries  en  nous  parlant  de  toutes  sortes  de 
choses tendres ; nous nous serions jetées dans les 
bras l’un de l’autre ; nous aurions pleuré, et puis 
vous seriez parti demain sans rien dire, avec nos 
adieux surpris. Mais nous ne nous prêterons plus 
à votre plan, ma mère et moi. Si vous voulez que 
nous  vous  disions  adieu,  il  faudra  que  vous 
conveniez  de  votre  départ.  Pas  d’adieu 
aujourd’hui. Si vous voulez être embarrassé, nous 
verrons, la prochaine fois.

– Tu as  raison,  mon enfant,  dit  Julius  d’une 
voix étranglée et luttant contre une émotion qu’il 
eut la force de ne pas laisser voir sur sa figure. Ne 
m’embrasse pas. Tu seras sûre comme cela que je 
ne partirai  pas sans t’avoir revue ;  car ce serait 
quelque chose de trop affreux pour un père que 
de se mettre en route pour un voyage dont il ne 
reviendra  peut-être  pas  sans  emporter  même le 
baiser de son enfant.

Julius s’arrêta, ne pouvant continuer.
Il reprit :
– Maintenant, il faut nous séparer. À bientôt ; 
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à  la  semaine  prochaine  si  je  ne  pars  pas ;  à 
demain ou après-demain si je pars. Je vous ferai 
prévenir de l’heure où vous me trouverez ici. Si 
vous ne recevez aucune lettre de moi d’ici à trois 
jours, c’est que j’aurai pu me débarrasser de cet 
ennuyeux voyage.

Il fit un nouvel effort sur lui-même, et parvint 
à sourire.

– À revoir, dit-il. Vous voyez que je vous dis à 
revoir, et que je ne vous dis pas adieu. Sortons 
l’un après l’autre, de peur qu’un passant ne nous 
voie  ensemble.  Christiane  d’abord,  Frédérique 
ensuite. Je sortirai le dernier. Allez.

Christiane serra la main de Julius, et sortit.
Quand Frédérique alla pour la suivre :
– Tu  vois,  lui  dit  son  père,  que  je  ne  te 

demande pas de t’embrasser.
Il dit cela en souriant.
– Vous  faites  bien,  répondit  Frédérique.  Je 

refuserais. C’est par là que je vous retiens à Paris. 
La prochaine fois, tant que vous voudrez.

Et elle sortit.
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À  peine  Julius  fut-il  seul,  qu’il  tomba  à 
genoux en sanglotant.

– Oh !  voilà  donc  comme  je  les  quitte ! 
s’écria-t-il  avec  désespoir ;  et  si  elles  savaient 
pour  quel  voyage !  Voilà  nos  adieux !  Pauvre 
ange de Frédérique ! elle m’a deviné ; elle a senti 
que je voulais surprendre leurs embrassements, et 
les  serrer  sur  mon  cœur  dans  une  étreinte 
suprême sans leur dire pourquoi.

» Comment leur dirai-je ce que je vais faire ? 
Elles  le  sauront  assez  tôt.  Si  elles  savaient 
seulement  que  je  pars  demain,  elles  voudraient 
me suivre, et il ne faut pas qu’elles assistent à ce 
qui va se passer là-bas.

» Ainsi  je  partirai  sans  avoir  même  eu  un 
dernier regard des deux êtres que j’aime sans que 
leurs yeux se soient attendris sur les miens, sans 
emporter  quelqu’une de ces  bonnes paroles qui 
doivent  vous  retentir  doucement  aux  oreilles 
pendant l’éternité.

» À l’heure qu’il est, le lien qui m’attachait à 
elles est  rompu. Je ne les reverrai  plus.  Je suis 
seul.  Pas  un  mot  d’adieu  ne  me  suivra  et  ne 
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m’accompagnera où je vais.
» Eh  bien,  soit !  Le  sacrifice  sera  complet. 

Mais au moins, mon Dieu ! donnez à ces pauvres 
et  douces  créatures,  donnez-leur  en  surplus  de 
joie  tout  ce  que  j’accepte  en  excès  de 
souffrance. »

Il  embrassa  en  pleurant  les  deux  chaises  où 
s’étaient  assises  sa  femme  et  sa  fille,  dit  à  la 
chambre l’adieu qu’il ne pouvait leur dire à elles-
mêmes, descendit, et se fit reconduire à son hôtel.

La nuit était très avancée. Il ne se coucha pas. 
À quoi bon ? Il n’avait guère envie de dormir.

Il se mit à écrire des lettres.
Les heures se passèrent,  et  il  écrivait  encore 

lorsque Samuel entra.
– Tu es prêt ? dit-il à Julius.
– Toujours, je te l’ai dit hier, répondit le comte 

d’Eberbach.
– À merveille. Eh bien ! la voiture est en bas.
– Descendons,  dit  Julius  en  cachetant  une 

enveloppe dans laquelle il venait d’enfermer deux 
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lettres, une à Christiane, l’autre à Frédérique.
Il sonna. Un valet vint.
– Je vais faire un tour hors de Paris, dit-il. Je 

ne reviendrai peut-être que demain, peut-être que 
dans  plusieurs  jours.  Si  madame la  comtesse 
venait d’Enghien, vous lui remettriez ceci. Mais à 
elle seule, vous entendez ?

Il donna la lettre au domestique.
– Et maintenant, dit Julius à Samuel, je suis à 

toi.
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XXVII

Clarté du cœur

Le lendemain du jour où Julius, Christiane et 
Frédérique  s’étaient  rencontrés  tous  trois 
ensemble  dans  la  maison  secrète  du  Marais, 
Frédérique,  seule et  rêveuse,  se promenait  dans 
son jardin d’Enghien.

Sans  savoir  pourquoi,  elle  se  sentait  tout 
inquiète.

L’entrevue de la veille lui revenait à l’esprit.
Pourquoi son père, devant les seuls êtres qu’il 

aimât, avait-il été pour la première fois si grave et 
si triste ?

Elle  avait  refusé  de  lui  dire  adieu  afin  de 
l’empêcher de partir sans la revoir au moins une 
fois encore. Mais si son départ était une nécessité, 
s’il  était  forcé  de  s’en  aller  tout  de  suite,  elle 
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n’aurait fait que lui ajouter une souffrance.
Quand elle avait refusé d’embrasser son père, 

il avait souri, mais il lui semblait maintenant que 
c’était plutôt un rire contraint, et qu’il avait envie 
de pleurer.

Que pouvait être ce voyage ?
Il  fallait  que  ce  fût  quelque  chose  de  bien 

sérieux. Le comte devait avoir un bien impérieux 
motif de quitter Paris, lui si faible et si fatigué. 
Où allait-il ? Et pourquoi cette chose si simple, 
après tout, un voyage, le remplissait-elle de cette 
tristesse ?  Pourquoi  cette  solennité  dans  les 
recommandations qu’il avait faites à sa fille ?

C’était  plus  qu’un  adieu,  c’était  presque  un 
testament.

Frédérique  marcha  et  songea  ainsi  toute  la 
journée.

Le soir, elle n’y tint plus.
Elle  fit  mettre  les  chevaux  à  la  voiture  et 

courut à Paris.
Arrivée  à  l’hôtel,  elle  monta  rapidement  à 

l’appartement du comte.
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– M.  le  comte ?  demanda-t-elle  au  premier 
domestique qu’elle rencontra.

– M.  le  comte  n’est  pas  ici,  répondit  le 
domestique.

– Quand est-il sorti ?
– Ce matin, madame.
– Mon Dieu ! et il n’a pas dit à quelle heure il 

rentrerait ?
– Il a dit qu’il allait faire un tour hors de Paris, 

et qu’il ne rentrerait peut-être que demain.
– Il n’a rien laissé pour moi ?
– M.  le  comte  a  laissé  pour  madame  la 

comtesse une lettre qui est sur son bureau.
– Vite ! dit Frédérique.
Et elle s’élança dans la chambre du comte.
Elle  trouva sur le  secrétaire  un papier  à  son 

adresse.
Elle décacheta l’enveloppe, dans laquelle il y 

avait deux lettres, l’une pour elle, l’autre pour sa 
mère. Elle ouvrit la lettre et lut :
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« Pardonne-moi,  ma  chère  Frédérique,  si  je 
pars sans t’embrasser. Mais c’est pour toi, mon 
enfant. Dans trois jours, rien ne s’opposera plus à 
ton bonheur.

» Adieu,  ma  fille  chérie.  Ta  mère  t’en  dira 
davantage.  Sois  heureuse.  Je  te  bénis.  Oublie-
moi, et pense à Lothario,

» Ton père dévoué,
» Julius d’E.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  s’écria 
Frédérique,  les yeux pleins de larmes.  Ah !  fit-
elle en relisant une phrase de la lettre : « Ta mère 
t’en  dira  davantage. »  Ma  mère  sait  tout  sans 
doute. Allons chez elle.

Et,  descendant  à la hâte,  elle  se fit  conduire 
chez Christiane, emportant la lettre à l’adresse de 
sa mère.

Christiane  fut  toute  stupéfaite  d’entendre 
annoncer la comtesse d’Eberbach ; car la vie de 
ces deux pauvres créatures était telle, que c’était 
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pour la mère et la fille une audace et presque une 
faute de se voir.

Mais  l’émotion  de  Christiane  fut  bien  plus 
grande encore quand elle vit entrer Frédérique.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-elle,  frappée 
de l’anxiété visible sur la figure de sa fille.

– Il y a, dit Frédérique, que mon père est parti.
– Parti !
– Lisez.
Et Frédérique tendit à sa mère les deux lettres.
La lettre adressée à Christiane ne disait rien de 

plus que celle de Frédérique.
Julius annonçait  seulement à sa femme qu’il 

partait,  et  qu’aussitôt  arrivé  au  terme  de  son 
voyage, il lui écrirait tout ce qu’il était allé faire 
et tout ce qui se passerait.

Il  l’engageait  donc  à  ne  pas  s’inquiéter,  à 
rassurer Frédérique, et à attendre.

– Tout,  excepté  attendre !  s’écria  Christiane. 
Ma fille, nous allons partir !

– Qu’avez-vous,  ma  mère ?  Vous  êtes  toute 
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bouleversée.
– Un grand péril est sur ton père.
– Quel péril ?
– Ah !  je  ne  puis  te  le  dire.  Mais  je  me 

souviens de ce qu’il m’a dit une fois. Vite.
Elle courut à la sonnette. Un domestique vint.
– Mon frère est-il là ?
– Oui, madame.
– Dites-lui qu’il me faut des chevaux de poste 

tout de suite.
Le domestique sortit.
– Oh !  mon  Dieu !  dit  Christiane,  mais  où 

aller ?  Ces  deux  lettres  ne  nous  apprennent 
seulement pas où est ton père ? On ne te l’a pas 
dit à l’hôtel ?

– Non, en partant il a dit qu’il allait faire un 
tour hors de Paris.

– Oh !  il  sera  allé  loin.  Il  aura  mis  plus  de 
distance  que  cela  entre  son  projet  et  nous.  Où 
peut-il  être  allé ?  Malheureuses  que  nous 
sommes !  Nous  ne  pouvons  pas  le  deviner, 
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pourtant !
Elle réfléchit une minute, mais reprit aussitôt 

avec plus d’énergie :
– N’importe,  nous  le  chercherons  partout.  À 

Eberbach  d’abord.  Oui,  il  a  dû  choisir  pour  le 
châtiment  le  lieu  où  le  crime  s’est  accompli. 
C’est cela. Il va au château d’Eberbach, j’en suis 
sûre maintenant. Merci, mon Dieu ! pourvu que 
nous n’arrivions pas trop tard !

Elle prit ce qu’il fallait d’argent pour la route, 
et enveloppa Frédérique de châles pour la nuit.

Elles  étaient  prêtes  lorsque  Gamba  vint 
annoncer que la voiture était en bas.

– Est-ce que je pars aussi ? demanda-t-il.
– Oui. Es-tu prêt ?
– Toujours,  quand  il  s’agit  de  courir  sur  les 

routes.
– Eh bien ! viens.
Une minute après, la chaise de poste roulait au 

galop sur le pavé de Paris.
Au premier relais, Christiane parla au maître 
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de poste :
– Vous n’avez pas fourni de chevaux ce matin 

à deux voyageurs venant de Paris ?
– Pourquoi deux ? demanda Frédérique.
– Écoute.
– J’en  ai  fourni  à  plus  de  deux,  répondit  le 

maître de poste.
– Oui, mais deux qui étaient ensemble ?
– Comment sont-ils ?
– Quarante ans à peu près ? Mais l’un a l’air 

plus vieux que l’autre.
– Ah !  attendez.  Je  crois  que  oui.  L’un  se 

renfonçait dans l’angle de la voiture, comme s’il 
était ennuyé et souffrant.

– Et  l’autre  devait  avoir  une  figure  dure  et 
hautaine ?

– Justement.  C’est  celui-là  qui  donnait  les 
ordres. J’ai même dit à Jean : « En voilà un qui 
n’a pas une bonne physionomie. » Jean m’a dit : 
« Ah !  c’est  son  droit,  il  paie  bien. »  Oui, 
madame, je les ai vus.
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– Merci.
Les  chevaux  étaient  changés.  La  voiture 

repartit.
Frédérique questionna sa mère :
– Comment  savez-vous  que  mon  père  ne 

voyage pas seul ?
– As-tu oublié qu’il nous a dit hier qu’un ami 

l’accompagnerait.
– C’est vrai, mais il n’a pas dit quel était cet 

ami.
– Oh ! je le devine ! répondit Christiane.
– Qui est-ce donc ?
– C’est M. Samuel Gelb.
Le  voyage  fut  morne  et  silencieux.  La  nuit 

passa,  et  le  jour  aussi,  et  encore  une  nuit,  et 
encore un jour.

La mère et la fille ne s’arrêtaient que le temps 
de changer de chevaux. Deux fois seulement dans 
les quarante-huit heures, elles descendirent pour 
manger une bouchée.

Et  puis elles  repartaient,  payant  double  pour 
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doubler la vitesse du postillon.
Ce  voyage,  commencé  la  nuit,  s’acheva  la 

nuit.
Il était près de onze heures du soir, quand la 

chaise  de  poste  entra  dans  la  cour  du  château 
d’Eberbach.

– M. le comte est-il ici ? demanda Frédérique 
au portier, qu’il fallut réveiller.

– Oui, madame.
– Dieu  soit  loué !  s’écria  Christiane.  Nous 

arrivons à temps.
La voiture s’arrêta au perron.
Gamba frappa de manière à réveiller toute la 

maison.
Hans passa la tête à une lucarne.
– Qui est là ? cria-t-il, tout à fait maussade et 

grognant.
– C’est madame la comtesse, répondit Gamba.
– Je descends, bougonna Hans.
Un instant après, la porte s’ouvrit.
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– M. le comte ? demanda Frédérique.
– Il est couché.
Frédérique regarda Christiane.
– Oh !  pas  un  moment  à  perdre,  répondit 

Christiane au regard de sa fille. Il s’agit de choses 
trop  graves  pour  retarder  notre  entrevue  d’une 
seconde.  Montons,  et  frappons à la porte  de sa 
chambre.

Elles  montèrent  aussitôt  et  frappèrent, 
doucement  d’abord,  puis  plus  fort.  Mais  elles 
eurent beau frapper, personne ne répondit.

– Attendez,  dit  Gamba,  vous frappez comme 
des femmes. Je vais vous montrer comment cela 
se pratique.

Et  il  se  mit  à  exécuter  sur  la  porte  tous les 
carillons d’Anvers.

Personne  ne  répondit  ni  ne  bougea  dans  la 
chambre.

– C’est  singulier,  dit  Christiane,  qui 
commença à pâlir.

Elle se tourna vers Hans.
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– Vous êtes bien sûr que M. le comte est dans 
sa chambre ?

– Bien  sûr,  puisque  c’est  moi  qui  l’y  ai 
accompagné il y a deux heures pour allumer ses 
bougies.

– Oh !  deux  heures !  répéta  Christiane 
épouvantée.

– D’ailleurs, reprit Hans, s’il n’y était pas, la 
clef serait en dehors, et vous voyez bien qu’elle 
est en dedans.

– Monsieur le comte ! cria Christiane, ouvrez, 
c’est nous, Frédérique et moi ! Au nom du ciel, 
ouvrez !

Aucune réponse encore.
– Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie ?  dit 

Frédérique. Ô mon Dieu ! j’ai peur.
– Une  idée !  s’écria  Christiane.  M.  Samuel 

Gelb doit être au château ?
– Oui, madame, répondit Hans.
– Eh  bien !  allons  le  réveiller,  mon  ami.  Il 

dormira peut-être moins profondément que M. le 
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comte.
Hans les conduisit à la chambre de Samuel.
Christiane frappa.
Personne ne répondit.
La clef était sur la porte.
– Ouvre, Gamba, dit Christiane, et entre.
Gamba entra.
– Vous pouvez entrer, dit-il, il n’y a personne.
Christiane et Frédérique se précipitèrent.
La chambre, en effet, était vide. Le lit n’était 

pas défait.
– Vous êtes bien certain, dit Christiane à Hans, 

que ces messieurs ne sont pas sortis ?
– Très  certain.  À  neuf  heures  et  demie,  ces 

messieurs ont dit qu’ils allaient se coucher. Je les 
ai  vus  monter  et  j’ai  fermé  les  portes.  Ils 
n’auraient  pas  pu  descendre  et  sortir  sans  me 
demander les clefs.

– Alors vite ! s’écria Christiane. Un marteau, 
une  barre  de  fer,  n’importe  quoi !  Il  s’agit 
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d’enfoncer la porte de la chambre de M. le comte.
Gamba et Hans coururent.
Ils  revinrent  presque  aussitôt,  armés  d’une 

pince de fer.
En une minute, la porte céda.
Tous  quatre  entrèrent  dans  la  chambre  du 

comte.
Elle était vide comme l’autre.
Mais le premier objet sur lequel tombèrent les 

yeux de Frédérique, ce fut une lettre posée sur un 
prie-Dieu, qui était au chevet du lit.

L’adresse était : « À madame Olympia, rue du 
Luxembourg, à Paris. »

– Donne, dit Christiane.
Elle arracha l’enveloppe et lut :

« Quand tu liras cette lettre, ma pauvre aimée, 
je serait mort... »

Elle poussa un cri et parcourut rapidement le 
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reste.
Julius  ne  donnait  aucun  détail.  Il  disait 

seulement qu’il mourait pour que Frédérique pût 
épouser  Lothario,  que  Frédérique  n’aurait  plus 
rien à craindre de Samuel, qu’elle ne s’affligeât 
pas,  qu’il  était  trop  heureux  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  elle ;  qu’elle  ne  lui  devait 
rien,  que  c’était  à  lui  au  contraire  à  lui  être 
reconnaissant de ce que, grâce à elle, après une 
vie si inutile, il avait au moins une mort dévouée.

Et  puis  toutes  sortes  de  choses  tendres  et 
affectueuses.

Mais Christiane n’acheva pas.
– Oh !  quelle  misère !  s’écria-t-elle  en  se 

tordant  les  mains.  Nous  sommes  arrivées  deux 
heures trop tard. Dans ce moment sans doute, il 
meurt. Et ne pas même savoir où !

– Ah !  cherchons  partout,  au  moins,  dit 
Frédérique.

– Cependant,  reprit  Christiane,  puisque  les 
portes extérieures sont  fermées,  ils  doivent  être 
dans le château. Fouillons toutes les chambres.
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Mais toutes les recherches furent vaines.
– Ils  ne  sont  certainement  pas  sortis,  répéta 

Hans.
– Mon  Dieu !  je  devrais  deviner,  trouver, 

savoir, dit Christiane, mais il me semble que la 
folie me gagne.

Elle  serra  son  front  entre  ses  deux  mains, 
comme pour concentrer toute sa raison et  toute 
son intelligence.

– Ah ! attendez, s’écria-t-elle tout à coup.
Et, se parlant à elle-même :
– Oui,  c’est  cela !  C’est  une  inspiration  du 

ciel.
Elle revint en courant à la chambre de Julius, 

puis  passa,  suivie  de  Frédérique  et  des  deux 
hommes,  dans  le  petit  salon  qui  séparait  la 
chambre du comte de celle qu’elle avait occupée 
elle-même autrefois.

Elle désigna vivement la bibliothèque.
– Mes  amis,  dit-elle  à  Gamba  et  à  Hans, 

écartez vite ce meuble, et frappez-moi dans cette 
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boiserie à grands coups de pince.
Hans  et  Gamba  dérangèrent  la  bibliothèque, 

prirent leur barre de fer, et se mirent à démolir le 
panneau consciencieusement.

Les premiers coups ne produisirent pas grand 
effet.

Mais soudain,  à  un effort  que fit  Gamba,  le 
panneau fit  un soubresaut,  comme si un ressort 
avait joué, et s’écarta si violemment, que le vent 
faillit éteindre les bougies.

Le  panneau  masquait  un  escalier  profond  et 
sombre.

– Une  lampe,  dit  Christiane.  Nous  allons 
descendre par là.

Hans alluma une des lampes qui étaient sur la 
cheminée.

– Maintenant, en avant ! s’écria Gamba.
Et il s’élança en tête.
Hans, Christiane, Frédérique le suivirent.
« Oui,  pensait  Christiane, c’est  par  là que le 

misérable est venu dans cette nuit fatale. »
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Ils descendirent ainsi pendant dix minutes.
Tout à coup, une voix les arrêta.
– Qui va là ?
– Des femmes, répondit Christiane.
– N’avancez  pas,  cria  la  voix.  Hommes  ou 

femmes, si vous faites un pas, c’est la mort.
Et on entendit des fusils qu’on armait.
– Qu’est-ce  que  tout  ceci ?  murmura 

Frédérique.
– Silence !  dit  Christiane.  Reculez-vous  tous 

trois dans cet enfoncement où l’escalier tourne, et 
éteignez  la  lampe.  Et  restez  là  quoi  qu’il 
advienne !

Et,  passant  devant  Hans  et  Gamba,  elle 
s’élança en courant.

Au moment  même,  une décharge  retentit,  et 
Christiane entendit siffler les balles à son oreille.

L’ombre  avait  sauvé  Christiane.  Elle  n’avait 
pas été atteinte.

– Je ne suis pas touchée ; ne bougez pas, sur 
votre vie ! cria-t-elle impérieuse à Frédérique et à 
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Gamba, qui déjà s’élançaient.
Elle fit quelques pas encore, se trouva parmi 

une  douzaine  d’hommes  qu’elle  entrevoyait 
vaguement dans les ténèbres, à la lueur éloignée 
d’une torche.

Elle  crut  voir  aussi  luire  des  larmes  de 
poignards.

– Au nom de vos femmes et de vos filles, cria-
t-elle en se jetant à genoux, qui que vous soyez, 
ayez  pitié  de  deux  pauvres  malheureuses 
créatures qui vont perdre leur mari et leur père, si 
vous ne venez pas à leur secours.

Les poignards étaient déjà levés.
Mais un de ces hommes dit un mot :
– Nous  sommes  douze  hommes  contre  une 

femme, dit-il. Laissons-la s’expliquer.
– Merci, s’écria la pauvre femme. Vous allez 

comprendre. Voilà ce que c’est. Dans cet instant, 
le comte d’Eberbach est là quelque part en train 
de  se  tuer.  Eh  bien !  il  y  a  ici  la  comtesse 
d’Eberbach qui le sait,  et  qui cherche son mari 
pour  lui  arrêter  la  main.  Vous comprenez  cela, 
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n’est-ce pas, messieurs ? Vous n’empêcherez pas 
une  femme  de  sauver  la  vie  à  son  mari ?  Au 
contraire, vous l’aiderez plutôt. Où est-il ? Vous 
devez le savoir puisque vous êtes là. Je vous en 
prie, menez-nous où il est.

– Nous  ne  connaissons  pas  le  comte 
d’Eberbach,  madame,  répondit  celui  qui  avait 
contenu les autres, et qui paraissait être leur chef.

– Mais vous êtes chez lui. Vous ne pouvez y 
être que par son consentement.

– Tenez,  madame,  dit  le  chef,  nous  sommes 
des jeunes gens, et nous n’avons pas l’habitude 
de mentir. Nous sommes ici pour une raison qu’il 
nous est interdit de révéler, et notre honneur nous 
commande  de  frapper  tous  ceux  qui  pourraient 
surprendre notre secret.  On ne discute pas avec 
une  consigne.  Il  nous  est  enjoint  de  tirer  sur 
quiconque essaiera de passer sans le mot d’ordre.

– Oh !  mais,  c’est  le  comte  d’Eberbach  qui 
vous a commandé cela, n’est-ce pas ?

– Que  ce  soit  lui  ou  un  autre,  madame, 
qu’importe ?
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– Oh !  c’est  lui.  Et  savez-vous  pourquoi  il 
vous a dit de ne laisser passer personne ? C’est 
pour  que  personne  ne  puisse  l’empêcher  de  se 
tuer. Tenez, j’ai là sur moi une lettre où il me le 
dit. Vous pouvez la lire. On va vous apporter de 
la lumière. Tenez, voici la lettre. Je vous en prie, 
monsieur, lisez.

– À quoi bon ? reprit l’homme. Nous n’avons 
pas  à  chercher  la  cause  des  ordres  qu’on  nous 
donne, nous n’avons qu’à obéir.

– Mais cependant, s’il vous est prouvé qu’un 
homme se tue dans ce moment, là, sous vos yeux, 
vous  êtes  des  jeunes  gens,  dites-vous,  il  est 
impossible  que  vous  laissiez  un  suicide 
s’accomplir sans faire un pas. Quand d’un geste 
vous  pouvez  sauver  une  existence !  quand  une 
malheureuse  femme  est  là  qui  se  traîne  à  vos 
pieds ! Je vous en supplie. Pensez que c’est votre 
père qui se tue, et que c’est votre mère qui vous 
prie !

– Pourtant, dit un des jeunes gens, si elle dit 
vrai ?

– De  fait,  ajouta  un  autre,  nous  serions  les 
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complices du suicide du comte.
– Oh ! que vous êtes bons ! s’écria la pauvre 

femme.
– Madame,  dit  le  chef,  vous  êtes  bien  la 

comtesse d’Eberbach ?
– Non,  messieurs,  répondit  Christiane,  je  ne 

veux pas vous tromper. Ce n’est pas moi. Mais 
elle est là. Elle va venir. Frédérique ! Nous étions 
là,  avec  deux  amis  sûrs.  Mais  des  hommes 
pourraient  vous  offusquer.  Je  vais  leur  dire  de 
remonter. Nous irons seulement les femmes.

La vaillante créature alla chercher Frédérique 
et renvoya Gamba et Hans.

Elle  revint  avec  la  lampe,  qu’elle  venait  de 
faire rallumer à Gamba.

– Tenez, dit-elle,  vous voyez que je ne vous 
mens pas, que voilà bien une lettre où le comte 
parle  de son suicide,  et  que nous sommes bien 
deux femmes qui pleurent.

Elle tendit la lettre.
Le chef y jeta un coup d’œil.
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– C’est vrai, dit-il. Oh ! le comte d’Eberbach 
ne nous a confié que la moitié de son dessein !

– Maintenant, messieurs, s’écria Christiane, ne 
perdons pas une seconde, conduisez-nous.

– Venez, madame, dit le chef.
Et il se mit à marcher rapidement.
Malgré la nuit, les deux femmes le suivaient 

sans trébucher dans un escalier inconnu, comme 
elles  eussent  fait  en plein jour dans la  rue.  On 
aurait dit que leur cœur les éclairait.

Après  avoir  ouvert  plusieurs  portes  et 
descendu  bien  des  marches,  le  jeune  homme 
s’arrêta.

– C’est ici, dit-il.
– Ah !  Dieu !  murmura  Christiane,  pourvu 

qu’il soit encore temps !
Le jeune homme ouvrit une dernière porte.
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XVIII

Le toast

C’était dans la salle circulaire et souterraine du 
Château-Double, dans cette salle ménagée entre 
deux escaliers secrets pratiqués dans l’épaisseur 
des  murs,  et  où  nous  avons  déjà  vu  Julius 
présenté aux Trois par Samuel, assister avec lui à 
une séance secrète de la Tugendbund.

Sur une table qu’éclairait une lampe pendue au 
plafond, il y avait du papier et tout ce qu’il faut 
pour écrire.

Il  y  avait,  de  plus,  un  large  vidrecome  du 
moyen  âge,  et,  à  côté,  une  bouteille  pleine  et 
cachetée.

Samuel Gelb et Julius d’Eberbach étaient assis 
l’un en face de l’autre, immobiles et silencieux.

Ils étaient dans le château depuis deux jours. 
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Ils  étaient  dans  la  chambre  ronde  depuis  une 
heure.

Tous deux songeaient.
Julius, dans ce lieu où il avait éprouvé tout le 

bonheur et tout le malheur de sa vie, voyait tout 
son passé remonter dans son esprit.

Il maudissait son aveuglement et sa faiblesse. 
Il n’avait pas deviné les tourments de Christiane. 
Auprès  de  cette  chère  et  douce  créature  qu’il 
aurait  dû  protéger,  défendre  et  sauver,  il  avait 
vécu comme un étranger et non comme un mari : 
sans vigilance et sans prévenance.

Il ne s’était pas aperçu des pièges infâmes que 
dressait,  dans sa propre maison,  sous ses yeux, 
l’ennemi  qui  rôdait  autour  de  son  bonheur 
comme  le  mauvais  ange  autour  du  paradis 
terrestre.

Tout avait  eu beau l’avertir :  la répulsion de 
Christiane  dès  qu’elle  avait  connu  Samuel,  les 
prières de son père qui avait voulu rompre cette 
intimité  funeste,  rien  n’avait  déconcerté  son 
illusion stupide.
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Et puis, eût-il été crédule aux frayeurs de sa 
femme et aux avertissements de son père, Samuel 
avait  pris  sur  lui  un  tel  empire  et  le  tenait 
tellement sous son prestige, qu’il aurait croisé les 
bras devant l’évidence, que la certitude ne l’aurait 
pas réveillé.

Comme  il  s’en  voulait  maintenant  de  cette 
imbécile  soumission  à  l’ascendant  d’un  autre ! 
Quel  remords  il  sentait  d’une  lâcheté  qui  avait 
fait le malheur de tout ce qu’il aimait ! Ah ! cela 
ne lui arriverait plus à présent ! Il ne serait plus 
lâche.  Il  ne  reculerait  devant  aucune  nécessité 
énergique. Il serait sans pitié. Ni considération ni 
scrupule ne le retiendraient.

Tandis  que  le  Château-Double  rappelait  à 
Julius  ses  faiblesses,  il  rappelait  à  Samuel  ses 
crimes.

Samuel  n’était  pas  homme  à  s’émouvoir 
beaucoup de ce qu’il avait fait et de ce qu’il avait 
causé.

« En  somme,  se  disait-il,  que  pouvaient  lui 
reprocher Gretchen et Christiane ? »
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Il ne les avait pas même forcées, elles s’étaient 
données à lui. L’une, il est vrai, dans l’exaltation 
produite par un breuvage ; mais qu’importe que 
l’exaltation,  sans  laquelle  aucune  femme  ne  se 
donne, provienne artificiellement d’un breuvage 
ou provienne naturellement des sens ?

Qu’on enivre une femme avec du vin ou avec 
des paroles, où est la différence ? Ce qu’il avait 
fait, tous les hommes le font. Prendre une jeune 
fille pure, chaste, ignorante, lui dire des mots qui 
la troublent, la faire frissonner en lui touchant la 
main,  lui  allumer  le  sang  avec  un  regard,  lui 
brûler les lèvres avec un baiser, et profiter de son 
trouble, de son ignorance pour la perdre, cela est 
innocent, cela est irréprochable, cela se fait tous 
les  jours ;  mais  produire  le  même  résultat  par 
deux gouttes de liqueur au lieu de le produire par 
des  paroles,  par  des  regards  et  par  des  baisers, 
voilà qui est criminel, monstrueux et effroyable : 
la séduction se métamorphose en viol.

Quant à Christiane, s’il  lui  avait  fait  la cour 
comme  tout  jeune  homme  bien  élevé  la  fait  à 
toute  femme  mariée  de  sa  connaissance ;  s’il 
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avait été galant, empressé et assidu auprès d’elle ; 
si, par quelques roulements d’yeux entremêlés de 
cadeaux,  il  était  parvenu  à  se  faire  aimer ;  s’il 
l’avait eue pour un bracelet ou pour un éventail 
ou  pour  des  élégies,  ce  serait  l’histoire 
universelle.

Mais  comme,  au  lieu  de  se  donner  pour  un 
compliment, elle s’était donnée pour son enfant ; 
comme  au  fond  de  son  action,  au  lieu  de  la 
coquetterie, il y avait la maternité, alors l’action 
devenait abominable, et Samuel, qui aurait été un 
galant homme et un charmant viveur, devenait un 
parfait  scélérat  pour  avoir  fait  commettre  à 
Christiane  un  adultère  moins  ignoble  que  les 
autres.

Christiane s’était tuée ; mais qui l’y forçait ? 
Était-ce Samuel qui l’avait poussée dans le Trou 
de l’Enfer ? Ce n’était pas un meurtre, c’était un 
suicide.

Donc,  Samuel  n’avait  rien  absolument  à  se 
reprocher !...

Et cependant,  d’où lui  venait  le besoin qu’il 
sentait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  se 
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disculper à ses propres yeux ? Pourquoi essayait-
il de se justifier à force de sophismes ? Pour qu’il 
se défendit ainsi, qui donc l’accusait ?

Il  n’avait  pas  l’habitude  de  l’hypocrisie ;  il 
faisait  le  mal  grandement  et  hardiment ;  il  ne 
rusait pas avec la morale, il la prenait de front et 
l’outrageait  en  face.  Il  avait  peut-être  quelque 
chose  de  Satan,  il  n’avait  certainement  rien  de 
Tartufe.

Eh  bien !  dans  ce  moment,  il  était  tout 
différent  de  lui-même.  Une  sorte  de  timidité, 
singulière  dans  sa  nature,  s’emparait  de  lui.  Il 
était en proie à un pressentiment dont il n’aurait 
pu dire le motif.

Il jetait par moments un regard sur Julius, et 
puis il regardait la bouteille cachetée.

Quel rapport y avait-il entre cette bouteille et 
Julius ?

Le fait  est  que,  lorsque Samuel,  relevant  les 
yeux de  la  bouteille,  les  reportait  sur  le  comte 
d’Eberbach,  malgré  la  puissance  prodigieuse 
qu’il  avait  sur  lui-même,  ses  yeux s’éclairaient 
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involontairement d’une lueur étrange.
Cette  bouteille  contenait-elle  donc  la 

réalisation de son rêve si longtemps poursuivi ? 
Était-ce  cette  bouteille  qui  devait  lui  donner  la 
fortune de Julius, et, par cette fortune, toutes les 
conséquences  qu’il  en  espérait,  le  pouvoir,  le 
premier rang dans la Tugendbund et la main de 
Frédérique ?

Cette bouteille renfermait-elle du poison ?
Mais,  quand  même Samuel  aurait  été  sur  le 

point d’empoisonner Julius, il n’y aurait pas eu là 
de quoi faire tressaillir cette âme de bronze. Un 
crime de plus ou de moins, dans cette vie pleine 
de crimes accomplis  ou rêvés,  c’était  un détail. 
Samuel Gelb ne se serait pas troublé pour si peu.

Celui  qui  avait  tenté  froidement 
d’empoisonner  ce  grand  homme  qui  s’appelait 
Napoléon  n’aurait  pas  tremblé  pour 
l’empoisonnement  de  ce  demi-cadavre  qui 
s’appelait Julius.

Non ; si Samuel Gelb, au moment de frapper 
le coup décisif qui devait lui ouvrir la porte de 
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son ambition et de son amour ; si sa résolution, si 
ferme  toujours,  vacillait  dans  sa  pensée ;  s’il 
hésitait presque, ce n’était pas remords du forfait 
qu’il  allait  commettre,  c’était  crainte  de ne pas 
réussir.

Lui d’ordinaire si sûr du succès ; lui l’audace 
même et la certitude en personne, sans qu’il pût 
dire pourquoi, un instinct dont il avait honte lui 
murmurait tout bas que son œuvre le perdrait, et 
qu’il périrait par où il avait compté vivre.

Mais  c’étaient  là  des  superstitions  de  bonne 
femme contre lesquelles il se révolta. C’est bon à 
faire  accroire  aux  enfants  que  le  mal  porte 
malheur à celui qui le fait. Les hommes qui ont 
vécu  un  peu  savent  que  la  réalité  n’est  pas 
précisément  pareille  aux  dénouements  de 
mélodrames,  où  la  vertu  est  toujours 
récompensée et  le  crime puni.  Au contraire,  ce 
qu’on appelle  le  mal  a  toute  chance  d’avoir  le 
dernier  mot,  de  prospérer  et  d’éclabousser  la 
pauvre et modeste vertu qui trotte à pied dans les 
rues.

Allons,  Samuel,  sois  homme !  sois  Samuel ! 
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Ce  n’est  pas  au  moment  de  la  récolte  que  le 
semeur  renonce  et  doute.  Allons,  tu  as  semé 
pendant  trente  ans  ton  esprit,  tes  idées  et  tes 
espérances  sur  un  terrain  quelconque.  Voici  la 
moisson  qui  se  lève  enfin !  Ce  n’est  plus  le 
moment de réfléchir s’il valait mieux semer sur 
ce  terrain-là  ou sur  un autre.  Prends ta  faux et 
tranche.

Samuel tira sa montre.
– Plus qu’une demi-heure à attendre, dit-il.
– Il est minuit et demi ? dit Julius.
– Moins deux minutes. À une heure sonnante, 

nos chers conspirateurs seront ici.  Ils  arriveront 
par  l’escalier  d’en  bas.  Tu  es  bien  sûr  des 
hommes  que  tu  as  postés  dans  l’escalier  d’en 
haut ?

– Parfaitement sûr.
– Tu leur as bien expliqué tout ?
– Je les ai placés moi-même et je suis convenu 

de tout avec le chef. Sois pleinement tranquille.
– Pourquoi n’as-tu pas voulu que je  fusse là 

pendant que tu donnais les instructions ?
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– Les  ordres  que  j’ai  reçus  de  Berlin  le 
défendaient, répondit Julius ; et il était commandé 
au chef de n’obéir qu’aux instructions que je lui 
donnerais en secret.

– On se défie donc de moi ? demanda Samuel 
Gelb.

– Peut-être, jusqu’à ce que tu aies prouvé ton 
dévouement.

– C’est  aussi  par  défiance,  sans  doute, 
poursuivit Samuel un peu blessé, qu’on a exigé 
que tu fusses présent à la séance des Trois ?

– Peut-être, répondit encore Julius.
Il reprit après un silence :
– Mais  tu  aurais  tort  de  te  fâcher  ou  de 

t’inquiéter d’une défiance que tu vas faire tomber 
dans une demi-heure. En outre, il n’est pas mal 
pour toi-même que je sois là tout à l’heure.

– Pourquoi cela ?
– Parce que ceux que tu vas nous livrer sont 

trois,  et  que,  si  tu  étais  seul  contre  trois,  tu 
pourrais  passer  une  mauvaise  minute.  Ces 
hommes  sont  braves,  et  ne  se  laisseront  pas 
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probablement arrêter sans se défendre.
– Et  les  soldats  que  tu  as  placés  dans 

l’escalier ?
– Justement, dit Julius, lorsque les soldats vont 

entrer, les Trois, comprenant que tu les as trahis, 
peuvent  se  jeter  sur  toi  afin  de  se  venger  au 
moins,  s’ils  ne  peuvent  pas  se  sauver.  Tu vois 
bien qu’il n’est pas inutile que tu aies quelqu’un 
avec toi.

– Et si, en me défendant, tu es frappé ?
– Oh !  moi,  dit  Julius  d’un  ton  étrange,  en 

entrant ici, j’ai fait le sacrifice de ma vie.
L’accent  ferme  avec  lequel  Julius  avait 

prononcé ces paroles fit  que Samuel le regarda 
fixement.

Mais  le  visage  de  Julius  avait  toute  son 
insouciance accoutumée.

Il y eut un moment de silence.
Samuel se leva et se mit à se promener de long 

en large.
– Combien  avons-nous  encore  de  temps  à 
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attendre ? demanda Julius.
– Encore un quart d’heure, répondit Samuel.
– En  ce  cas,  dit  Julius,  il  est  temps  que  je 

prenne mon cordial.
– Ah !... fit Samuel, qui s’arrêta.
– Je  me sens fatigué,  poursuivit  Julius.  Et  il 

me faut des forces pour la scène qui va se passer 
ici.  Tu  m’as  dit  que  l’effet  de  ce  cordial  était 
instantané,  et  qu’il  valait  mieux  ne  le  prendre 
qu’au dernier moment. Nous sommes au dernier 
moment. Donne-le-moi.

– Tu le veux, dit Samuel d’une voix troublée.
– Eh ! sans doute ! je le veux ! Voici l’instant 

où je vais avoir besoin de force. Allons, verse ce 
cordial dans ce verre.

Et, en parlant, il fixait les yeux sur Samuel.
Celui-ci ne bougea pas.
– Verse  donc,  recommença  le  comte 

d’Eberbach.
Samuel  versa  à  peu  près  la  moitié  de  la 

bouteille.
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– Pourquoi ne verses-tu pas tout ? lui demanda 
Julius.

– Oh ! la moitié suffit.
– Verse tout, te dis-je, répondit Julius.
– Soit,  dit  Samuel,  dont  la  main  fut  reprise 

d’un tremblement imperceptible.
– On dirait presque que tu es ému. Est-ce que 

ce cordial est dangereux ?
Samuel pâlit.
– Dangereux ? dit-il. Quelle idée !
– Oh ! rassure-toi,  reprit  Julius.  Ne crois pas 

que je te soupçonne. Je veux dire seulement que 
parfois un breuvage vous fait payer plus tard la 
force  qu’il  vous  donne  pour  un  moment.  Tu 
m’aurais  préparé  un  breuvage  de  cette  espèce, 
que  je  ne  t’en  voudrais  pas,  au  contraire.  Que 
j’aie  pendant  une  heure  l’énergie  qui  m’est 
nécessaire, et ensuite que m’importe le reste ? Tu 
sais  que  je  ne  tiens  pas  énormément  à  la  vie. 
C’est  dans  ce  sens  que  je  te  demande  si  ce 
breuvage est dangereux.

– Il  est  absolument  inoffensif,  répondit 
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Samuel, qui avait eu le temps de se dominer. Il 
n’a pas d’autre effet que de rendre de la force à 
ceux qui sont malades, et d’en ajouter à ceux qui 
sont en santé.

– Ah ! il ajoute de la force à ceux qui sont en 
santé ? répéta Julius d’un air bizarre.

– Oui, insista Samuel.
– Bien.
Julius porta le verre à ses lèvres. Mais il ne fit 

que les y tremper.
– Ce cordial n’a pas le même goût que l’autre, 

dit-il.
– Non, reprit Samuel. Je l’ai changé. Celui-ci 

est plus énergique.
– Mon  pauvre  Samuel,  reprit  Julius, 

décidément tu as quelque chose. Tu n’as pas ton 
sang-froid de tous les jours.

– Moi ? dit Samuel.
– Je conçois ton malaise, poursuivit le comte 

d’Eberbach. Au moment de livrer ceux dont tu as 
été le complice depuis que tu es au monde, il est 
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tout simple que tu ne sois pas parfaitement calme.
– En  effet,  dit  Samuel,  heureux  que  Julius 

expliquât son trouble de cette façon. Je t’avoue 
que cela me fait plus d’impression que je n’aurais 
cru, de livrer la Tugendbund.

– Ne t’excuse pas, Samuel. C’est tout naturel. 
Tu  n’en  as  que  plus  de  mérite  à  surmonter  ce 
scrupule,  et  le  sacrifice  que  tu  fais  au 
gouvernement prussien et à la cause monarchique 
n’en  est  que  plus  grand  et  plus  digne  de 
récompense.  Mais,  je  t’en  donne  ma  parole 
d’honneur,  la  récompense  sera  à  la  hauteur  de 
l’action. Du moins, je ferai pour cela tout ce qui 
dépendra de moi, Samuel, tu peux y compter.

Samuel ne remercia pas. Il lui semblait que les 
paroles de Julius contenait une intention d’ironie.

Julius continua :
– Mais  toi-même  vas  avoir  besoin  tout  à 

l’heure, comme moi, de toute ta force. L’émotion 
que tu éprouves, toute légitime et tout honorable 
qu’elle  est,  nous  gênerait  tous  deux  si  nous 
avions à nous défendre. Pour moi, sinon pour toi, 
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il est urgent qu’elle disparaisse. Or, ce cordial, à 
ce que tu viens de me dire, ajoute de la force à 
ceux qui sont en santé...

– Eh  bien ?  interrompit  Samuel,  qui  fit  un 
violent effort pour dissimuler son agitation.

– Eh bien ! mon cher Samuel, je crois que tu 
ferais bien d’en boire la moitié.

Samuel le regarda, stupéfait.
– Allons, Samuel, chacun notre part, et buvons 

ensemble à une santé qui nous est chère à tous 
deux, à la santé de Frédérique !

– Mais,  objecta  Samuel,  tu  disais  que  tu 
n’avais pas de trop de tout ?

– Et  toi,  tu  disais  que  j’avais  assez  de  la 
moitié.

– Bah !  dit  Samuel,  mon  moment  d’émotion 
est  passé.  Et  puis,  lorsque  les  Trois  seront  là, 
n’aie aucune inquiétude, je n’aurai pas besoin de 
rien boire pour avoir toute mon énergie. Le péril 
présent  me  trouvera  prêt  et  solide,  je  t’en 
réponds.

– Tu refuses ? dit froidement Julius.
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Samuel, à son tour, regarda fixement Julius.
– Ah çà, dit-il, est-ce que, toi aussi, tu te défies 

de moi ?
– Peut-être !...  répondit pour la troisième fois 

Julius.
Samuel se redressa.
Julius se leva, et il y eut une seconde où leurs 

regards se croisèrent et étincelèrent comme deux 
épées.

Puis tout à coup Samuel, soit que, devant ce 
défi, sa nature sombre et puissante eût repris le 
dessus, soit que Julius eût tort dans ses soupçons, 
soit que Samuel eût été frappé d’une idée subite, 
Samuel  Gelb,  prenant  son  parti,  saisit  le 
vidrecome, et en vida la moitié.

Et il tendit le vidrecome à Julius.
– À  toi  maintenant,  dit-il.  Tu  vois,  les 

soupçons !
Julius prit le verre.
– À la  santé  de  Frédérique,  dit-il,  et  qu’elle 

nous survive longtemps !
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Il acheva le breuvage.
À ce moment, un bruit de timbre retentit.
– Ce sont nos gens, dit Samuel. Ils sont exacts.
Presque aussitôt, la porte de l’escalier inférieur 

s’ouvrit.
Deux hommes entrèrent, le corps caché sous 

des manteaux, le visage caché sous des masques.
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XXIX

Le mort saisit le vif

Il n’y avait autour de la table que trois sièges, 
dont l’un était plus élevé que les deux autres. Les 
deux hommes masqués  s’assirent  sur  les  sièges 
inférieurs.

Ils ne parurent pas surpris de la présence de 
Julius, quoique Samuel ne les eût pas prévenus 
qu’il ne serait pas seul.

Samuel  regarda  avec  inquiétude  le  troisième 
siège.

– Vous n’êtes venus que deux ? demanda-t-il. 
J’espérais  que  le  chef  suprême  vous 
accompagnerait. Est-ce qu’il ne va pas arriver ?

– Une affaire essentielle l’a empêché de venir, 
répondit un des deux hommes masqués. Mais où 
nous sommes, il est. Parle comme si nous étions 
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trois. Le chef suprême de l’Union, quoique ce ne 
soit  ni  mon  compagnon  ni  moi,  entendra 
exactement tes paroles et tes pensées.

– Eh bien, dit Julius, puisque ce siège est libre, 
je le prends.

Et  il  s’assit  tranquillement  sur  le  siège 
supérieur.

Samuel le regarda avec stupeur. Il s’attendait 
que  les  puissants  et  considérables  personnages 
qui étaient à la tête de l’Union allaient s’indigner 
de la hardiesse de cet inconnu qui osait s’asseoir 
en leur présence et plus haut qu’eux.

Mais les chefs de l’Union ne témoignèrent ni 
indignation  ni  étonnement,  et,  comme  si  Julius 
avait  fait  une chose toute simple,  se  tournèrent 
vers Samuel, et du geste l’invitèrent à parler.

Samuel hésitait.
D’abord, ce qu’il avait à dire n’était pas mal 

embarrassant. Si fermement trempé qu’on soit, on 
ne devient pas un traître sans que quelque chose 
vous  arrête  et  sans  que  votre  infamie  vous 
bourdonne aux oreilles.
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Ensuite,  le  chef  suprême  n’étant  pas  là,  le 
principal de l’affaire était manqué. Les deux qui 
restaient valaient-ils la peine de la trahison ?

Samuel  avait  promis  la  tête  de  la 
Tugendbund ; la cour de Berlin lui aurait-elle la 
même reconnaissance s’il ne livrait que les deux 
bras ?

Mais n’importe ; une fois qu’on connaîtrait et 
qu’on tiendrait ces deux-là, on pourrait, peut-être, 
par  eux,  remonter  au  troisième.  En  supposant 
qu’ils  fussent  capables  de  tout  supporter  et  de 
tout subir plutôt que de le nommer, on trouverait 
probablement sur eux ou chez eux des papiers qui 
le nommeraient, qui dénonceraient la constitution 
et  les  cadres  de  la  Tugendbund,  qui  mettraient 
enfin  la  main  du  gouvernement  sur  le  nid  de 
l’association.

Samuel donc se décida à faire comme si tous 
trois étaient venus.

– Eh  bien !  Samuel  Gelb,  reprit  l’homme 
masqué qui avait déjà parlé, tu nous as convoqués 
pour une communication importante. Nous avons 
en toi pleine confiance, et nous sommes venus. 
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Maintenant, nous attendons que tu parles.
– Vous  ne  me  demandez  pas  quel  est  cet 

homme ?  dit  Samuel  en  montrant  le  comte 
d’Eberbach.

– Cet  homme  a  été  amené  par  toi,  répondit 
l’interlocuteur.  Nous  supposons  que  c’est 
quelqu’un  dont  tu  es  sûr,  et  qui  est  utile  à  la 
communication que tu as à nous faire. Si tu l’as 
amené, c’est qu’apparemment il peut entendre ce 
que tu vas nous dire. Parle donc.

– Voici, dit Samuel. Mais permettez-moi avant 
tout  une  question  nécessaire :  Quels  sont  vos 
nouveaux projets depuis la dernière révolution de 
France ?

L’homme  masqué  secoua  la  tête  en  signe 
négatif.

– Nous sommes ici, répliqua-t-il, pour écouter 
et non pour répondre. Nous n’avons ni le droit ni 
la volonté de te renseigner.

Samuel  se  mordit  les  lèvres.  Il  voyait  ce 
qu’était, en réalité, cette pleine confiance que les 
chefs de l’Union disaient tout à l’heure avoir en 
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lui.
Eh bien ! tant mieux ! Cette injure lui enlevait 

son  dernier  scrupule.  Il  constatait,  une  fois  de 
plus,  ce  qu’il  avait  à  espérer  de  gens  qui  le 
traitaient  avec  ce  mépris,  après  trente  ans  de 
dévouement, de services et d’efforts.

– Vous vous méprenez sur ma question, reprit-
il. Il n’entre pas dans les prétentions d’un humble 
et misérable serviteur comme moi de pénétrer les 
desseins  des  mystérieux  et  inaccessibles 
seigneurs  qui  nous  conduisent.  Je  ne  vous 
demande  pas  vos  plans,  ni  la  route  que  vous 
comptez suivre. Je voudrais seulement savoir si 
vous  n’avez  pas  renoncé  à  l’indépendance.  Ma 
curiosité  se  borne  à  vouloir  connaître  si  la 
Tugendbund existe toujours.

– Pourquoi  n’existerait-elle  plus ?  repartit  le 
chef, d’une voix étonnée.

– Vous  êtes  toujours  pour  la  liberté  contre 
l’autorité, pour les peuples contre les rois ?

– Toujours.
– Et  l’issue  des  journées  de  juillet, 
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l’escamotage de la démocratie par la bourgeoisie, 
l’avortement  de  ce  douloureux  et  terrible 
accouchement d’une nation, tout cela ne vous a 
pas découragés ?

– Le  temps  est  la  trame  de  l’œuvre 
révolutionnaire. Le peuple est patient, parce qu’il 
est toujours sûr du lendemain.

– Le peuple est éternel, dit Samuel Gelb, mais 
chacun de nous est mortel, et a, par conséquent, 
le droit de penser au présent. Or, le dénouement 
de la  révolution de juillet  est  une preuve assez 
claire qu’à l’heure qu’il est, la démocratie n’est 
pas  ce  qui  a  chance  de  posséder  le  monde.  À 
moins  donc  de  faire  abnégation  de  toute 
personnalité et de ne vivre que dans l’humanité et 
dans l’avenir,  il  est  permis de chercher s’il  n’y 
aurait  pas  une  autre  voie  qui  nous  menât  plus 
directement au pouvoir.

– Explique-toi  plus  nettement,  Samuel  Gelb, 
répondit  l’homme  masqué  d’une  voix  où  la 
surprise faisait déjà place à l’indignation.

– Ainsi, reprit Samuel, malgré le résultat des 
trois journées de Paris, malgré l’écroulement de 
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la République, malgré la proclamation de Louis-
Philippe Ier comme  roi  des  Français,  vous 
persistez ?

– Oui.
– Rien  n’est  changé  dans  vos  idées,  rien  ne 

sera changé dans vos actes ?
– Rien.
– Eh bien ! moi, qui ne suis pas comme vous, 

et qui n’ai pas la fatuité de ne tenir aucun compte 
de l’expérience, je vous ai  fait  venir pour vous 
dire,  et  je  vous dis  que vous  renoncerez à  vos 
idées, ou que je m’opposerai à vos actes.

– Toi ?
– Oui, moi. Moi, Samuel Gelb, obscur affilié 

de  l’Union,  dont  vous  êtes  les  maîtres, 
souverains,  humble serviteur de vos très hautes 
volontés, méprisable instrument que vous n’avez 
jamais  daigné  ramasser  à  terre,  moi  que  vous 
n’avez jamais compté,  je  me dresse en face de 
vous, tout puissants seigneurs et princes que vous 
êtes,  et  de  mon  autorité  privée  je  dissous  la 
Tugendbund.
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Il parlait debout, fier, hautain, terrible.
Les  deux  hommes  masqués  haussèrent  les 

épaules.
– Vous  haussez  les  épaules ?  reprit  Samuel. 

Vous ne croyez pas à mes paroles ? Vous n’êtes 
pas habitués, vous devant qui tout tremble, à ce 
qu’on ose vous parler de cette façon. Vous prenez 
en pitié ce pauvre fou de Samuel Gelb qui, seul, a 
la  démence  de  s’attaquer  à  une  association 
formidable.  Ce sont  les  duels  qu’il  me faut.  Je 
provoque  la  Tugendbund  tout  entière.  Et  pour 
commencer,  je  tiens  ses  chefs,  et  je  ne  les 
lâcherai pas.

Et, se tournant vers le comte d’Eberbach :
– Julius, dit-il, donne le signal.
Julius se leva, et alla tourner un anneau de fer 

scellé dans le mur.
Samuel tira de sa poche deux pistolets, et, en 

tenant un à chaque main :
– Résistez si vous voulez, messieurs, dit-il aux 

chefs  de  la  Tugendbund.  Mais  je  vous  avertis 
fraternellement que j’ai le coup d’œil assez juste. 
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Un mouvement, et vous êtes morts. Au lieu que si 
vous vous laissez faire de bonne grâce, on m’a 
promis votre vie sauve. Une dernière fois, vous 
ne voulez pas renoncer à vos idées ?

– Insensé !  dirent  les  deux hommes masqués 
sans bouger et sans faire un pas ni un geste pour 
se défendre.

– En ce cas, ne vous en prenez qu’à vous de ce 
qui va arriver.

– Que peut-il arriver ? répondit l’un des chefs. 
En supposant que la tentative réussît, il pourrait 
nous arriver, à nous d’être des martyrs, et à toi 
d’être  un traître ?  Mais quel  mal  penses-tu que 
cela fît à la liberté ?

– Cela  ne  fera  toujours  pas  de  bien  à  votre 
liberté à vous, répliqua Samuel. Vous irez, votre 
vie durant, méditer sur la liberté derrière les murs 
de la citadelle de Mayence.

À ce moment, la porte de l’escalier supérieur 
s’ouvrit.

Six  hommes  armés  entrèrent.  Le  dernier 
referma la porte derrière lui.
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Les deux chefs de l’Union ne bougèrent pas et 
ne se levèrent pas.

– Mes amis,  s’écria  Samuel  en désignant  les 
deux  chefs,  emparez-vous  de  ces  deux 
conspirateurs.

Pas un des six hommes ne fit un pas.
Celui qui les conduisait se tourna du côté de 

Julius, et l’interrogea du regard.
– C’est  juste,  dit  Samuel ;  c’est  le  comte 

d’Eberbach  qui  commande,  et  vous  ne  devez 
obéir qu’à lui. Parle, Julius, et dis-leur d’arrêter...

Julius se leva, et, montrant du doigt Samuel :
– Arrêtez ce misérable ! dit-il aux six hommes.
Samuel  porta  la  main  à  son  front,  se 

demandant s’il rêvait.
Julius poursuivit :
– Pour le moment, maintenez-le seulement et 

empêchez qu’il ne s’échappe. Il faut d’abord que 
nous prononcions sur son sort.

Il se tourna vers les deux chefs :
– Messieurs,  dit-il,  nous  pouvons  parler  tout 
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haut ; ces six hommes sont des nôtres. Il importe 
peu qu’ils voient mon visage et qu’ils sachent que 
je suis le chef suprême...

– Le chef suprême ! s’écria Samuel pétrifié.
– Pardieu  oui,  c’est  moi.  C’est  ce  qui 

t’explique  le  siège  que  j’ai  pris  et  la  parfaite 
tranquillité de ces messieurs devant tes menaces. 
Mais nous causerons de cela tout à l’heure. Pour 
le moment, j’étais en train de dire qu’il suffisait, 
messieurs, qu’on ne pût vous reconnaître ni l’un 
ni l’autre. Quant à moi, on peut sans inconvénient 
savoir  que je  suis  le  chef suprême aujourd’hui, 
car je ne le serai plus demain.

Les  deux  hommes  masqués  firent  un  geste 
d’étonnement.

– Ceci  est  mon  secret,  continua  le  comte 
d’Eberbach.  À  présent,  jugeons  cet  homme. 
Donc, il a voulu vous trahir, nous trahir. Mais il 
s’est pris à son propre piège. Il y a flagrant délit. 
Nous n’avons donc plus qu’à prononcer l’arrêt. À 
quelle peine condamnez-vous Samuel Gelb ?

– À  mort,  répondirent  les  deux  chefs  d’une 
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seule voix.
– Bien.  Je  me  charge  de  l’exécution  de  la 

sentence. Et soyez tranquilles, le châtiment ne se 
fera pas attendre. Allez, messieurs.

Samuel assistait à tout cela, stupéfait, écrasé, 
hésitant  à  en  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles, 
comme dans un songe.

Les deux chefs sortirent.
Le comte d’Eberbach s’adressa aux hommes 

armés.
– Vous  allez  me  laisser  seul  avec  ce  traître, 

dit-il.  Combien  êtes-vous  dans  l’escalier  d’en 
haut ?  ajouta-t-il  en  interrompant  celui  qui  les 
conduisait.

– Douze en tout.
– Et dans l’escalier d’en bas ?
– Douze aussi.
– Vous vous rappelez bien mes instructions ?
– Oui,  monseigneur.  Quiconque  essaiera  de 

sortir  sans  le  mot  de  passe,  sera  poignardé  à 
l’instant même.
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– C’est  bien. Allez !  et  que personne n’entre 
ici,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  quand 
même le timbre résonnerait.

– Personne n’entrera, monseigneur.
– Allez.
Les six hommes sortirent, et Samuel resta seul 

avec Julius.
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XXX

Abel et Caïn

Samuel  resta  immobile  sous  ce  nouvel 
écroulement  de  sa  destinée.  Il  périssait  par  ce 
qu’il avait fait pour s’élever. Il s’était perdu lui-
même.

Où il avait préparé sa grandeur, il trouvait sa 
ruine.

Et  ce  Julius  qu’il  avait  tant  méprisé,  dans 
lequel  il  n’avait  vu  qu’un  instrument  passif  et 
inerte ; cette apparence humaine, cette végétation 
sans  âme,  ce  Julius  se  redressait  au  dernier 
moment,  et  occupait  la  place  que  lui,  Samuel, 
avait rêvée toute sa vie !

Julius, chef suprême de la Tugendbund ! Cette 
révélation écrasait la pensée de Samuel Gelb.

Samuel ne trouvait pas une parole.
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Mais, tout à coup, il s’arracha de cette torpeur.
Il  ne  s’agissait  pas  de  s’engourdir  dans 

l’inaction. Il  aurait  le temps de s’étonner à son 
aise plus tard. Pour l’instant, l’essentiel était de 
ne pas mourir dans ce caveau comme une souris 
dans la souricière.

Il regarda Julius.
Julius avait l’air de l’avoir oublié et de penser 

à autre chose. Une insouciance profonde était sur 
sa figure.

C’était,  ou  l’impuissance  de  la  faiblesse,  ou 
l’impassibilité du parti pris.

Mais,  depuis  l’étrange  révélation  de  tout  à 
l’heure,  Samuel  ne croyait  plus  facilement  à  la 
faiblesse de Julius.

Cependant  quel  pouvait  être  le  projet  de 
Julius ? Il avait renvoyé les hommes qui auraient 
pu lui prêter main forte. Qu’il espérât, à lui seul, 
venir à bout d’un adversaire robuste et vigoureux 
comme  Samuel,  c’était  impossible.  Comment 
donc  entendait-il  tenir  la  promesse  qu’il  avait 
faite aux deux chefs de se charger du châtiment ?
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Samuel essaya de le sonder.
– Ainsi, lui dit-il, tu étais le chef suprême de la 

Tugendbund ?
– Comme tu vois, répondit froidement Julius.
– L’homme masqué qui, sans dire une parole, 

assistait à nos réunions de Paris, c’était toi ?
– C’était moi.
– Donc, tu m’as trahi ?
– Tu crois, traître ?
– Oh !  pardon,  tu  as  trahi  aussi  ton  roi,  qui 

avait la bonhomie de te croire son ambassadeur 
en France ?

– As-tu oublié, dit Julius, qu’en entrant dans la 
Tugendbund,  tout  membre  fait  serment 
d’accepter toutes les positions et tous les grades 
qui peuvent servir l’association ?

– Nous reparlerons de cela plus tard. Mais, à 
l’heure qu’il est, tu viens d’accepter une position 
où tu pourrais moins servir l’association que te 
nuire à toi-même. Tu aurais mieux fait de choisir 
une place plus facile, sinon plus honorable, que le 
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grade de bourreau.
– Pourquoi cela ?
– Parce que nous sommes tous deux, et que je 

suis le plus fort.
– Sans compter que tu as deux pistolets et que 

je n’ai pas d’armes, ajouta tranquillement Julius.
– C’est toi qui le dis, continua Samuel. Par ces 

deux  motifs,  s’il  y  en  a  un  des  deux  qui  tue 
l’autre, il y a quelques chances pour que ce soit 
moi qui sois l’un.

– Je te défie de me tuer, répondit Julius sans 
s’émouvoir.

– Tu n’as pas besoin de m’en défier.
– Je crois que si. Moi mort, que deviendrais-

tu ?
– Je m’en irais.
– D’abord, tu n’as pas le mot de passe.
– J’ai deux pistolets.
– Contre douze hommes qui ont des fusils et 

des épées ? C’est peu de chose. Et puis, il faudrait 
commencer par sortir d’ici. Et tu n’as pas la clef.
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– Tu oublies, Julius, que c’est moi qui ai bâti 
ces souterrains, et que je connais le secret.

– Essaie.
Samuel alla au ressort de la porte d’en haut, et 

appuya la main.
Le ressort ne bougea pas.
Il  alla  au bouton de l’autre porte,  et  appuya 

encore  plus  énergiquement  cette  fois,  car  il 
commençait à être inquiet.

Tous ses efforts furent inutiles ; le ressort ne 
joua pas.

– Malédiction ! s’écria-t-il.
– Tu vois, dit Julius, toutes les précautions ont 

été prises. J’ai fait casser les ressorts. Il faut que 
tu te résignes à rester ici.

– Mais je vais appeler, dit Samuel.
– Tu  sais  que  la  voix  ne  traverse  pas  ces 

murailles.  Quant  au  timbre,  tu  m’as  entendu 
ordonner à celui  qui conduisait  nos amis de ne 
venir  sous  aucun  prétexte,  même  au  bruit  du 
timbre.
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– Mais je vais mettre le feu !
– Mettre  le  feu  à  une  chambre  de  granit ? 

Allons, mon pauvre Samuel, tu deviens fou.
– Eh bien ! dit Samuel brusquement en visant 

Julius  avec  un  pistolet,  je  mourrai,  mais  tu 
mourras aussi.

– Soit, dit Julius, qui ne sourcilla pas.
– Enfin,  voyons,  essaya  encore  Samuel  en 

baissant le pistolet, quel intérêt as-tu à acheter ma 
vie  au  prix  de  la  tienne ?  Car  tu  n’as  pas  la 
candeur  d’espérer  que,  si  tu  ne  m’aides  pas  à 
sortir  d’ici,  je  t’en  laisserai  sortir  toi-même. 
Avant de mourir, je te tuerai. Je suis plus fort que 
toi, je suis armé ; que comptes-tu faire ?

– Rien.
– Voyons, Julius, pas de plaisanterie. Ne joue 

pas avec la mort. Tu ne peux sortir d’ici qu’avec 
moi. Eh bien ! sauve-toi en me sauvant.

– Je n’ai pas envie de me sauver.
Tout à coup, une idée terrible qu’il avait eu le 

temps  d’oublier  dans  cet  écroulement  de  la 
destinée revint à la mémoire de Samuel.
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Il tira sa montre et regarda l’heure.
– Vite, dit-il, sortons. Julius, tu ne sais pas, tu 

crois avoir le temps d’hésiter et de réfléchir. Mais 
chaque minute qui s’écoule est une année que tu 
nous  retranches.  Vite !  partons  d’ici.  Dans 
quelques minutes, il sera trop tard.

– Pourquoi  donc ?  demanda  le  comte 
d’Eberbach.

– Il  faut  que je  te  dise  tout.  Ce n’est  pas le 
moment des scrupules. Julius, tu ne sais pas ce 
que c’était que ce cordial que tu as bu, et que tu 
m’as fait boire ?

– Ce cordial ?
– C’était du poison !
Julius haussa les épaules.
– Du  poison ?  répéta-t-il.  Allons,  tu  veux 

plaisanter.
– Je ne plaisante pas, répondit Samuel. Je t’en 

conjure,  sortons.  Moi  seul  connais  le 
contrepoison.  Nous  avons  juste  le  temps.  Je  te 
sauverai. Mais dépêchons-nous. Pas une seconde 
à perdre.
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Julius s’assit.
– Mais  tu  ne  m’entends  donc  pas ?  s’écria 

Samuel.  Je  te  dis  que  ce  que  nous  avons  bu, 
c’était du poison.

– Bah !  répondit  négligemment  Julius.  Si 
c’était du poison, est-ce que tu en aurais bu ?

– Ce poison n’agit qu’au bout d’une heure et 
demie. J’avais le temps de faire arrêter les chefs 
et  d’aller  boire  le  contrepoison.  Je  ne  courais 
aucun  danger.  Mais  voici  plus  d’une  heure 
d’écoulée.  Le  temps  de  préparer  ce  qu’il  faut, 
nous n’avons pas une minute de trop. Je te jure 
que c’était du poison.

– Bien sûr ?
– Par l’âme de Frédérique !
– Eh  bien !  dit  tranquillement  Julius,  je  le 

savais.
– Tu savais que ce cordial était du poison ?
– Pardieu !  sans cela,  pourquoi  t’en aurais-je 

fait boire ?
– Il le savait !
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Ce  mot  changea  toute  l’attitude  de  Samuel 
Gelb.

Une  minute  de  réflexion,  et  ce  fut  un  autre 
homme.

Pour que Julius eût bu du poison, sachant que 
c’en  était,  il  fallait  qu’il  eût  fait  totalement  le 
sacrifice de sa vie. Il n’y avait donc pas à espérer 
de le décider par menaces ni par prières.

C’était un plan arrêté d’avance, dès le départ 
de Paris, plus tôt peut-être.

Eh bien ! puisqu’il n’y avait plus possibilité de 
vivre, puisqu’il ne dépendait plus de Samuel de 
ne pas mourir, il dépendait au moins de lui de ne 
pas mourir lâchement.

Lui,  Samuel  Gelb,  serait-il  moins  résolu  et 
moins brave que ce faible et indécis Julius ?

Il jeta tout à coup ses pistolets à terre et se mit 
à sourire.

– Ainsi, dit-il, c’était une affaire arrangée ? Tu 
m’as amené de Paris avec cette idée dans ta tête ? 
Nous  allons  mourir  ensemble ?  Tu  as  combiné 
cela ?
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– En effet.
– Par le diable ! je t’en fais mon compliment. 

L’idée est digne de moi, et je te l’envie. Qu’elle 
s’accomplisse  donc !  Je  serais  désolé  de  faire 
manquer par ma faute un plan que j’admire. Tu 
vois  que  j’ai  jeté  mes  pistolets,  et  que  je  ne 
cherche  plus  à  me  sauver.  Non,  certes,  je  suis 
charmé,  au  contraire,  de  finir  de  cette  façon 
curieuse.

» Sais-tu que nous jouons ici  le  dénouement 
de  la  Thébaïde,  où  les  deux  frères  ennemis 
s’enferrent ?  Car,  tu  ne  sais  pas,  nous  sommes 
frères. Ton père ne te l’avait pas dit par prudence, 
craignant  que  le  lien  du  sang  ne  t’attachât 
davantage encore à moi, et je te l’avais caché par 
dédain, ne voulant pas devoir mon ascendant sur 
toi à autre chose qu’à ma pensée.

» Mais maintenant je puis te révéler ce secret 
plein d’honneur, comme on dit dans les tragédies. 
J’ai  l’honneur  d’être  le  bâtard de monsieur  ton 
père.

Un nuage passa sur le front de Julius, mais il 
pensa à Frédérique et dit :
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– N’importe ! il le faut.
– Il  le  faut  d’autant  plus !  s’écria  Samuel. 

C’est  ce  qui  fait  le  principal  agrément  de  la 
situation. Le meurtre ici se rehausse du fratricide. 
Étéocle et  Polynice !  Caïn et  Abel !  Seulement, 
cette fois, c’est le doux Abel qui égorge le féroce 
Caïn. Et moi qui te méprisais ! Pardonne-moi. Tu 
m’assassines, je te rends mon estime.

Julius ne répondit pas.
– Tu es tout grave ? continua Samuel. Est-ce 

ce que tu fais qui te trouble la conscience ? ou 
bien es-tu ennuyé de mourir ? Moi, vois-tu, dans 
le premier moment, j’ai lutté, et j’ai eu tort. La 
vie  n’est  rien  par  elle-même.  Or,  maintenant, 
quand même je  vivrais cent ans,  je  ne pourrais 
plus rien faire. Pour la Tugendbund, je serais un 
traître ; elle me chasserait. N’y étant plus admis, 
je ne pourrais même plus la vendre. Ainsi, plus 
rien à faire, ni du côté de la liberté ni du côté de 
la monarchie. Dès lors l’existence ne serait plus 
pour moi qu’un fardeau complètement inutile, et 
tu me rends service en me débarrassant. Merci. 
J’ai déjà tenté le suicide une fois dans une chute 
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bien moins terrible pour moi. Un miracle a retenu 
le rasoir dans ma main déjà levée. Heureusement 
qu’il  n’y  a  pas  de  miracles  tous  les  jours.  Ici, 
personne ne viendra nous troubler, et l’on nous 
laissera mourir tranquilles.

Il regarda la lampe.
– Nous en avons encore pour une heure, à peu 

près  autant  que  cette  lampe.  Nous  nous 
éteindrons  en  même  temps  qu’elle.  Mais  n’aie 
pas  d’inquiétude,  j’ai  composé  moi-même  ce 
poison ;  tu  en  seras  content.  Avec  lui,  pas  de 
souffrances,  pas d’agonie,  pas de vomissements 
ignobles. On a toute sa raison jusqu’à la dernière 
minute. Un peu de chaleur aux entrailles, un peu 
d’exaltation au cerveau, et puis, tout d’un coup, 
on tombe par terre. Et c’est fini. Figure-toi que tu 
meurs  d’un  coup  de  foudre.  S’il  y  a  un  autre 
monde, par delà le nôtre, tu me remercieras. Nous 
n’avons  donc  à  nous  occuper  d’aucuns 
préparatifs. Notre mort se fera toute seule. Il nous 
reste une heure. Causons.

Et, s’asseyant, il  s’accouda sur la table et se 
croisa  les  jambes  de  l’air  le  plus  insouciant, 
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comme s’il eût été dans un salon de Paris.
– Causons, soit, reprit Julius.
– Ah  çà !  dit  Samuel,  tu  nous  détruis  tous 

deux, et je t’en félicite sincèrement. Mais serait-
ce une indiscrétion de te demander la raison de 
cette élégante tuerie ?

– J’ai deux raisons : je venge ceux dont tu as 
fait  le  malheur,  et  je  préserve  ceux  dont  tu 
empêchais le bonheur.

– Qui est-ce que tu venges ?
– Christiane et moi.
– Christiane ?
– Je sais tout. Je sais l’infâme marché que tu 

as imposé à la pauvre mère qui te demandait la 
guérison de son enfant. Je sais que tu as trouvé 
moyen,  misérable,  de  salir  une  femme  avec  sa 
pureté même, et que tu lui as fait un remords de 
l’amour maternel !

– Qui t’a conté cela ?
– Quelqu’un  que  tu  n’oseras  pas  démentir : 

Christiane.
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– Christiane  est  vivante !  s’écria  Samuel 
bondissant.

– C’est Olympia.
– Et je ne l’ai pas reconnue ! Ah ! tu fais bien 

de me tuer, Julius, je n’aurais pas pu vivre avec 
ce remords.

– Oui, Christiane est vivante, et elle m’a tout 
dit.  Et  comprends-tu  à  présent  ce  que  j’ai  à 
venger ? Ma femme torturée, désespérée, réduite 
à se tuer, et, après qu’un prodige l’a eue sauvée, 
réduite à se cacher de honte, à m’éviter, à passer 
sa  vie  dans  la  solitude et  dans les  larmes ;  ma 
maison  désolée  et  vide ;  toute  mon  existence 
renversée, ruinée, perdue ; voilà ce que je punis ; 
voilà  la  dette  que  tu  as  à  me  payer :  voilà  les 
vingt  années  de  deuil  et  de  misère  que  ne 
compenseront pas, avoue-le, les soixante minutes 
que tu vas mettre à mourir.

– Pas  même  soixante,  interrompit  Samuel 
Gelb.  J’ai  le  regret  de  t’apprendre  que  l’heure 
marche,  tandis  que  nous  nous  livrons  à  cette 
conversation fraternelle, et que, pour te payer ma 
dette, je ne possède plus que quarante minutes.
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» Mais, reprit-il, tu disais que tu ne me tuais 
pas  seulement  par  vengeance,  que  c’était  aussi 
une  mesure  de  précaution.  Tu  m’as  dit  qui  tu 
venges ; dis-moi qui tu préserves.

– Qui je préserve ? Frédérique et Lothario.
– Lothario  vivant  aussi !  s’écria  Samuel,  qui 

ne put s’empêcher de tressaillir sur sa chaise.
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XXXI

Deux morts

Samuel  Gelb,  atterré,  ne pouvait  que répéter 
ces mots : Lothario vivant ! Lothario vivant !

– Oui,  dit  Julius,  il  va  épouser  Frédérique. 
C’est pour cela que je meurs avec toi. Il faut que 
je  meure  pour  que  Lothario  puisse  épouser 
Frédérique ; il faut que tu meures pour que tu ne 
puisses pas la lui disputer.

– Lothario  vit !  répéta  encore  Samuel  ne 
revenant pas de sa stupéfaction, et il va épouser 
Frédérique ! Ah çà ! tout ce que j’ai essayé m’a 
donc  avorté  dans  les  mains !  Je  n’ai  pas  plus 
réussi  contre  un  enfant  que  contre  l’empereur 
Napoléon !  Lothario  épouser  Frédérique ! 
misérable  impuissant  que  je  suis !  Quoi !  moi, 
Samuel Gelb, j’ai combiné toutes les ressources 
de  mon  intelligence,  j’ai  construit  un  piège 
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auquel j’ai pensé pendant un mois, j’y ai poussé 
ce frêle et confiant jeune homme, et...

– Et c’est toi qui y es tombé, répliqua Julius. 
Non,  Samuel,  tu  n’es  pas  impuissant,  c’est 
l’homme qui l’est. Tu as voulu te passer de Dieu. 
Tu as fait  de ta volonté ton unique Providence. 
Tu  n’as  cru  qu’en  ton  orgueil.  Alors  Dieu  a 
tourné contre toi tous tes projets. Où tu voyais le 
port, il a mis l’écueil. Moi que tu méprisais, parce 
que je n’avais pas la prétention de substituer ma 
volonté  aux  lois  providentielles,  parce  que  je 
laissais faire Dieu, j’ai trouvé tout ce que tu as 
cherché.  J’ai  été  le  chef  suprême  de  la 
Tugendbund.  Et  dans  ce  moment  même,  nous 
voilà  en  présence,  moi  le  faible  et  toi  le  fort ; 
lequel  tient  et  domine  l’autre,  dis ?  Crois-tu 
encore à l’homme tout-puissant, seul créateur du 
ciel et de la terre ? Vois où tu en es arrivé après 
tant d’efforts inouïs et persévérants : la révolution 
contre  Charles  X  a  donné  le  trône  à  Louis-
Philippe ;  ta  trahison  contre  les  chefs  de  la 
Tungendbund leur a donné ta vie ; ta machination 
contre Lothario lui a donné Frédérique !
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– Ne me parle pas de cela, s’écria Samuel avec 
rage.  Ne  prononce  pas  ces  deux  noms  de 
Frédérique  et  de  Lothario.  Parle-moi  de  tout, 
excepté de cela.

– Ah ! tu es jaloux ?
– Lothario épouser Frédérique ! Non, dis-moi 

que cela n’est pas, qu’il  est mort,  que tu lui as 
brûlé la cervelle, qu’il a souffert en mourant, que 
j’ai réussi à le faire malheureux...

– Tu as réussi à le faire heureux un peu plus 
tôt.  Car  c’est  le  duel  de  Saint-Denis  qui  a  été 
l’occasion de la démarche de Christiane et de la 
résolution que j’ai prise de nous supprimer, toi et 
moi, pour faire place au soleil de ces deux jeunes 
cœurs. Au fond, Frédérique et Lothario devraient 
t’être reconnaissants, c’est toi qui les marie.

– Eux  se  marier !  dit  Samuel  bondissant 
debout. Et par moi ! Non, c’est impossible ! je ne 
veux pas !

– Ils se passeront bien de ton consentement.
– Oh ! mais c’est horrible ! s’écria Samuel en 

marchant de long en large comme une hyène en 
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cage.  Savoir  que celle  qu’on aime se  marie,  et 
être en prison, et savoir qu’on va mourir !

– Tu es  puni,  dit  Julius.  Tu vois  maintenant 
que...

Il n’acheva pas. Il porta tout à coup la main à 
sa  poitrine,  comme  s’il  venait  d’y  sentir  une 
morsure violente.

Son visage devint tout pâle.
– Déjà ! dit-il.
Samuel accourut.
– Tu vois que je ne te trompais pas, dit-il, et 

que  tu  es  empoisonné.  Voyons,  il  est  peut-être 
temps encore. Veux-tu que nous sortions ? Nous 
boirons le contrepoison, et j’irai tuer Lothario.

Julius ne répondit pas.
Seulement, il s’appuya sur la table, de crainte 

de tomber.
– Je  t’en  prie,  insista  Samuel.  Je  veux  bien 

mourir, mais je ne veux pas que Lothario épouse 
Frédérique.  Viens,  il  est  encore  temps ;  je  te 
sauverai, je te le promets.
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– Quel  bonheur !  dit  Julius ;  tu  m’avais  dit 
quarante  minutes,  mais,  Dieu  merci !  ma 
constitution affaiblie n’ira pas jusque-là. Je sens 
que je vais être délivré.

– Au  nom  de  l’autre  vie  que  tu  espères, 
supplia  Samuel,  sortons.  Laisse-moi  aller  tuer 
Lothario : je te jure que je me tuerai après.

Julius le regardait avec des yeux tout grands 
ouverts qui avaient l’air de ne pas voir.

Par  instants,  une  contraction  convulsive 
courait sur son visage.

– Viens, je te sauverai.
Au moment où Samuel prononçait ces paroles, 

la tête de Julius tomba lourdement sur la table.
Samuel avança la tête pour le retenir ; mais la 

secousse  avait  dérangé  l’équilibre  du corps.  La 
tête rebondit, et Julius roula, déjà roide, à terre.

– Nature  de  femme !  s’écria  Samuel  avec 
désespoir.  Il  n’a  pas  pu  vivre  dix  minutes  de 
plus ! Imbécile ! Il est trop tard.

Il mit un genou en terre, et souleva la tête de 
Julius.
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Julius sembla faire un effort immense.
– Écoute, dit-il.
– Quoi ? fit Samuel.
– Ne  sois  pas  jaloux,  murmura  Julius  avec 

difficulté et en mettant un intervalle d’une parole 
à l’autre. Tu es assez puni...  Tu ne pouvais pas 
épouser Frédérique... C’est ta fille !

– Ma fille ! s’écria Samuel bouleversé.
– Oui, Christiane est sa mère... Adieu... Je te 

pardonne.
Julius se tut. Le souffle expira sur ses lèvres.
Il venait de mourir.
Samuel  lâcha  la  tête  qu’il  tenait  dans  ses 

mains, et se leva.
« Ma  fille !  pensait-il,  Frédérique  est  ma 

fille ! »
Et  toute  son  âme  était  absorbée  dans  cette 

pensée.
Il se remit à marcher, sans réflexion précise, et 

absolument  envahi  par  cette  révélation  si 
inattendue.
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– Frédérique ! ma fille ! répéta-t-il. Je m’étais 
donc  trompé  sur  la  nature  de  mon  amour.  Ma 
fille ! ma fille !

Il regarda l’heure à sa montre.
– Encore dix minutes, dit-il.
Ainsi, lui l’égoïsme, la personnalité, il avait eu 

avec lui, pendant dix-sept ans, un être né de lui, 
plus lui que lui-même, en qui il aurait pu vivre et 
se renouveler.  Qui sait  le changement qu’aurait 
introduit  peut-être  dans  son  cœur  et  dans  son 
esprit un pareil secret, s’il l’avait connu ? Qui sait 
quelle douceur,  quelles consolations sa fille eût 
pu  mettre  dans  son  caractère  et  dans  ses 
aigreurs ?  Qui sait  quelle puissance cela eût  pu 
ajouter à son énergie, de travailler pour un autre, 
et ce qu’aurait gagné son égoïsme à devenir du 
dévouement ?

Et  ce  renfort  qu’il  avait  à  son  côté,  cet 
encouragement de tous les jours, ce redoublement 
d’ardeur, sa fille, il l’avait ignorée. Ah ! ce n’était 
pas  là  sa  moindre  punition,  d’apprendre  qu’il 
avait eu une fille au moment où il ne l’avait plus.
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Et  cependant  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
rendre grâces au hasard étrange qui, mettant ainsi 
sa fille sous son toit et la lui faisant aimer, s’était 
opposé à ce qu’il  devînt son mari,  et  avait  mis 
entre eux, d’abord Lothario, et ensuite Julius.

Et le Satan se dit, à cette heure solennelle :
« Ah !  décidément,  est-ce  qu’il  y  aurait 

quelque part une force et une justice supérieures 
aux nôtres ? Est-ce que vraiment Dieu dispose ? »

À ce moment, il se sentit chanceler.
Il s’arrêta, son regard devint fixe.
Puis il tomba à la renverse, la tête sur les pieds 

de Julius.
Il était mort.
C’est  alors  que  la  porte  s’ouvrit,  et  que 

Christiane et Frédérique entrèrent, conduites par 
le jeune homme.

Elles se trouvèrent devant deux cadavres.
– Trop tard ! s’écria Christiane. À genoux, ma 

fille, et prions Dieu.
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XXXII

Deux mariages

Six semaines après la scène lugubre que nous 
venons  de  raconter,  deux  femmes  étaient 
agenouillées sur une tombe dans le cimetière de 
Landeck.

Frédérique et Christiane n’avaient pas quitté le 
château  d’Eberbach  depuis  la  mort  de  Julius. 
Elles n’avaient pas voulu abandonner l’être cher 
et dévoué qui s’était scellé sous terre pour faire 
place au bonheur de sa fille.

Tous les jours, lorsque le soir tombait, la mère 
et  la  fille  sortaient  du  château,  et  allaient  au 
cimetière.

Là, à travers l’épaisseur du sol, elles causaient 
avec celui qui s’en était allé, et il leur semblait 
que  l’absent  redevenait  présent  pour  quelques 
minutes. Elles le voyaient, elles lui parlaient, et 
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lui aussi les voyait et leur parlait.
À  genoux,  pour  se  rapprocher  de  lui 

davantage,  elles  lui  reprochaient  de  les  avoir 
quittées. C’étaient de tristes et tendres effusions 
où  douleur,  reconnaissance,  amour,  elles 
répandaient  tout  leur  cœur.  Le  mort  tressaillait 
dans sa tombe. Oh ! l’on n’est vraiment mort que 
quand  on  est  oublié,  et  jamais  Julius,  à  aucun 
moment de son existence, n’avait plus vécu que 
maintenant,  dans  de  tels  souvenirs  et  dans  de 
telles larmes.

Les  premières  de  ces  entrevues  des  deux 
femmes  avec  le  mort  si  cher  furent  mornes  et 
navrées.  D’abord,  la  mort  de  ceux  qu’on  aime 
produit l’effet de l’arrachement. Toutes les fibres 
de l’âme se déchirent et saignent.

Mais la Providence, qui veut que l’humanité 
regarde  en  avant  et  ne  s’absorbe  pas  dans  le 
regret  du  passé,  cicatrice  toujours  les  blessures 
les  plus  profondes.  Le  désespoir  s’apaise,  et 
comme, après tout, on est sûr de rejoindre dans la 
tombe ceux qu’on y a déposés, on prend patience, 
et l’on regarde la mort comme un rendez-vous où 
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l’on ne tardera pas à se retrouver tous.
Et  puis,  il  n’y a rien de plus  calmant  qu’un 

cimetière,  surtout  un  cimetière  de  campagne. 
Dans les villes, les cimetières ne sont ouverts que 
le jour. La foule y abonde, c’est une promenade ; 
la curiosité y flâne et y bavarde ; les marbriers et 
les maçons vous y poursuivent, vous faisant leurs 
offres  de services  et  offensant  la  sainteté  de la 
mort  du  scandale  de  la  spéculation.  Pas  de 
silence, pas de respect, pas de piété.

Mais,  dans  les  villages,  les  morts  dorment 
tranquilles. Pas d’oisif qui vienne les importuner. 
La  solitude  leur  laisse  le  repos  si  bien  mérité 
après la vie.

Pas de grilles et de gardiens qui interrompent 
la prière à une certaine heure. Le cimetière n’est 
jamais fermé. Vous pouvez y pleurer la nuit ; et 
c’est la nuit seulement qu’il fait bon aller sur les 
tombes. C’est la nuit que les morts remuent dans 
leurs fosses et répondent à ce que vous leur dîtes. 
C’est la nuit qu’on entend leur voix dans le faible 
bruissement des herbes. Il n’y a de tombes que la 
nuit.
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Ce soir-là, le ciel bleu s’inondait de lune. Le 
temple  de  Landeck  éclatait  comme  un  mur  de 
neige.  Septembre  retenait  son  souffle.  Les 
oiseaux dormaient dans leurs nids, et l’on aurait 
dit qu’on entendait le mouvement des étoiles.

Il  y  avait  une  telle  douceur  dans  toute  la 
nature, que Christiane et Frédérique se sentaient 
le cœur tout attendri.

Il était impossible que le même Dieu qui avait 
fait tant de choses douces, le ciel si souriant, la 
brise  si  caressante,  les  fleurs  si  parfumées,  fût 
plus méchant que sa création et séparât à jamais 
ceux qui s’étaient aimés. Ce calme de la nature 
était une promesse.

Tout cela, rayons, haleines et senteurs, disait à 
la mère et à la fille : « Essuyez vos pleurs, vous le 
reverrez. Il dort ; mais il se réveillera. »

Et comme Frédérique avait en elle une pensée 
qu’elle  tâchait  d’écarter,  ne  voulant,  sur  cette 
tombe, penser qu’à son père, cette nuit sereine et 
calmante  lui  disait  encore  tout  bas :  « Pense  à 
Lothario, tu le peux sans scrupule. C’est pour que 
tu  sois  heureuse,  que  ton  père  est  mort.  Sois 
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heureuse, il t’en remerciera de là-haut. »
Au moment  où il  semblait  à  Frédérique que 

son âme entendait ces paroles murmurées par une 
voix  inconnue,  un  bruit  d’herbes  froissées 
derrière  elle  lui  fit  involontairement  tourner  la 
tête.

Elle aperçut Lothario.
À la vue de celui dont elle était séparée depuis 

si  longtemps,  elle  se  sentit  défaillir,  et  elle 
demanda  pardon  à  son  père  mort  d’être  si 
joyeuse.

Christiane avait vu Lothario. Elle lui laissa le 
temps de s’agenouiller et de prier.

Puis, se levant :
– Venez, enfants, dit-elle.
Tous trois sortirent du cimetière sans dire une 

parole.
Mais,  lorsqu’ils  furent  dans  le  sentier  qui 

conduisait au château :
– Embrassons-nous tous trois, dit la mère ; et 

aimons-nous  bien,  car  celui  qui  nous  aimait  le 
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plus est parti.
– Vous êtes bonne, ma mère, cria Frédérique, 

comprenant  que  Christiane  avait  dit : 
« Embrassons-nous  tous  trois »,  pour  qu’ils 
eussent le droit de s’embrasser tous deux.

Ils revinrent ensemble au château, et ce fut une 
bonne soirée après ces tristes semaines.

Lothario avait reçu en Amérique une lettre de 
son oncle qui le rappelait  en toute hâte. Il  était 
accouru,  et  avait  trouvé  à  Paris  une  lettre  de 
Christiane par laquelle il avait appris le noble et 
douloureux dévouement du comte.

Mais  Christiane  ne  voulait  pas  que  sa  fille 
restât dans ces idées pénibles. Frédérique n’était 
pas dans l’âge de la souffrance. D’ailleurs,  elle 
avait déjà eu plus que sa part dans ces dernières 
années.  La  pauvre  mère  refoula  elle-même son 
deuil,  et  tâcha  de  sourire  pour  faire  sourire  sa 
fille.

Elle voulut que Lothario racontât son voyage, 
et  les  tempêtes  de  la  mer,  et  le  soleil  de 
l’Amérique.  Puis  elle  parla  de  l’avenir  et  du 
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mariage  de  ses  enfants,  qu’elle  autoriserait 
aussitôt après que l’année de deuil serait finie.

Lothario et Frédérique lui baisèrent les mains, 
et s’endormirent sur cette chère espérance.

À partir de ce jour, l’horizon s’éclaircit peu à 
peu pour ces trois cœurs si durement éprouvés.

Le château recommença à vivre et à espérer.
Gamba était là, content de respirer en plein air, 

et d’avoir une pelouse où il pouvait, de temps à 
autre,  étonner  les  domestiques  de  quelque 
cabriole impossible.

Gretchen était revenue de Paris. Christiane et 
Frédérique avaient exigé qu’elle logeât désormais 
au château, et elle y avait consenti pour ne pas les 
quitter dans leur affliction.

Il  était  convenu  qu’elle  se  marierait  avec 
Gamba  le  même  jour  que  Frédérique  avec 
Lothario.

Les semaines et les mois passèrent ainsi, entre 
le regret et l’espérance, s’éloignant de la tombe et 
se rapprochant du lit de noce.

Cependant Gamba se sentait par moments un 
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peu humilié de manger un pain qu’il ne gagnait 
pas. Lui, homme, il était nourri par des femmes !

Depuis qu’il avait renoncé à son noble métier 
de saltimbanque, il n’avait pas possédé en propre 
une baïoque d’Italie, ni un kreutzer d’Allemagne, 
ni un sou de Paris.

Il avait beau se dire que Christiane ne faisait 
que lui rendre ce qu’il avait fait pour elle, et que, 
si elle lui donnait le pain, il lui avait donné la vie, 
son orgueil d’acrobate se révoltait à l’idée qu’il 
ne se suffisait pas à lui-même, qu’il ne travaillait 
pas, qu’il n’avait aucune industrie, et qu’il n’était 
plus qu’un grand fainéant à qui l’on donnait  la 
becquée comme à un enfant ou à un infirme.

Infirme ! lui, l’homme-muscles, lui qui faisait 
un  si  prodigieux  usage  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes !

Gamba  chercha  donc  quelle  spéculation  il 
pourrait  entreprendre  et  quel  métier  il  pourrait 
exercer.

Pour  lui,  après  l’honorable  profession  de 
saltimbanque,  qui  ne  lui  aurait  pas  été  permise 
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par Christiane ni par Gretchen, il n’y avait plus 
au  monde  que  la  profession  de  gardeur  de 
chèvres.

Les chèvres aussi sont des saltimbanques. Au 
moins,  les  tours de force qu’il  ne pourrait  plus 
faire  lui-même,  Gamba  les  verrait  faire  à  ses 
chèvres.  Il  les  verrait  se  pendre  au  bord  des 
précipices,  sauter  sur  les  abîmes,  enjamber  les 
gouffres.  Elles  lui  rappelleraient  son  passé.  Ce 
serait toujours cela. Ne pouvant plus être acteur, 
il serait spectateur.

Son parti fut pris aussitôt.
Il  avait  quelques  économies  dues  aux 

libéralités de Christiane. Il sortit un matin avant 
le jour, et rentra le soir, escorté d’un peuple de 
chèvres.

Il  avait  battu  tout  le  pays,  et  il  avait  acheté 
toutes les chèvres des environs.

Il  adjoignit  son  emplette  au  troupeau  de 
Gretchen,  et  dorénavant  son  existence  eut  une 
raison  d’être.  Sa  fierté  fut  satisfaite. 
L’exploitation de son troupeau lui rapporta plus 
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qu’il ne lui fallait pour vivre, et il put se rendre ce 
noble  témoignage  qu’il  n’était  à  charge  à 
personne.

Dès lors, la joie régna dans l’âme de Gamba. 
Sa vie fut pleine. Quand il songeait au passé, aux 
sauts  de  carpe  sur  les  places  publiques,  à  la 
vivacité, à la grâce, il avait ses chèvres ; quand il 
songeait à l’avenir, au bonheur de ne pas vieillir 
dans l’isolement,  au  besoin d’avoir  près  de  soi 
quelqu’un qui s’intéresse à vous, qui vous aime, 
qui vous sourit, il avait Gretchen.

Rien  donc  ne  manquait  à  ses  instincts : 
Gretchen  faisait  la  joie  de  son  cœur,  et  ses 
chèvres, la joie de ses jarrets.

Tout  arrive,  même ce qu’on désire,  a  dit  un 
poète.

Le 26 août 1831, le jour se leva gaiement sur 
le château d’Eberbach. Quoique ce ne fût pas un 
dimanche,  toute la  maison et  tout  le  village de 
Landeck mettaient leurs habits de fête. Le temple 
s’emplissait de fleurs. Tout Landeck était invité à 
un  grand  dîner  et  à  un  grand  bal  qui  devaient 
avoir lieu dans la cour du château à l’occasion du 
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double mariage de Frédérique avec Lothario et de 
Gamba avec Gretchen.

Tout le monde achevait de s’habiller pour se 
rendre au temple. Gamba, prêt depuis longtemps, 
errait  du  perron  à  la  grille,  en  proie  à  une 
préoccupation évidente.

De temps en temps, il sortait et jetait un regard 
inquiet sur la route.

Il attendait quelque chose ou quelqu’un qui ne 
venait pas.

Enfin, Frédérique parut, et il  fallut se mettre 
en  route.  Quelque  satisfaction  qu’éprouvât 
Gamba  de  la  réalisation  d’un  vœu  caressé  si 
amoureusement, il ne put effacer entièrement de 
son front une ombre de contrariété. Son bonheur 
était incomplet.

Le cortège franchit  la grille...  À ce moment, 
un bruit vague se fit entendre au loin.

– Attendez ! s’écria Gamba, dont le visage se 
mit à rayonner ; les voici !

Le bruit se rapprochait rapidement, et l’on ne 
tarda pas à distinguer une musique bizarre où les 
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fifres, les tambours de basque et les castagnettes 
s’accompagnaient  de  cris  gutturaux  et 
d’exclamations aiguës.

Presque  aussitôt,  une  voiture  déboucha  au 
tournant du chemin.

– Ici !  cria  Gamba en se  jetant  à  la  tête  des 
chevaux.

La voiture s’arrêta court, et il en descendit une 
troupe  de  bohémiens,  hommes  et  femmes, 
bariolés, pailletés, dorés, étincelants.

– En  avant  maintenant !  dit  Gamba.  Nous 
sommes au complet.

On se mit en marche au bruit retentissant des 
fifres et des cymbales. Pour charmer les yeux en 
même temps que les oreilles, tandis que la moitié 
des bohémiens entrecognait les cuivres et raclait 
les  boyaux,  l’autre  moitié  dansait,  sautait, 
cabriolait,  faisait  la  roue,  tourbillonnait,  courait 
au galop sur les mains.

Gamba  était  ravi.  Ces  nobles  exercices,  qui 
avaient été l’étude constante de son enfance et de 
sa jeunesse, le transportaient, l’empoignaient, le 
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grisaient.
L’enthousiasme lui montait au cerveau. Il riait, 

il applaudissait, il battait des mains. Il avait des 
démangeaisons dans les mollets.

À  chaque  instant,  il  se  retenait,  de  peur  de 
céder à l’envie immense qu’il  avait de marcher 
sur la tête. Il ne fallait pas moins que la présence 
de  Christiane  et  le  regard  de  Gretchen  pour 
l’empêcher de rouler dans la poussière ses beaux 
habits de noce et sa gravité de marié.

Il  luttait.  Mais pourquoi la  route était-elle  si 
longue ? Pourquoi les beaux tours de force de ses 
amis  étaient-ils  si  tentants ?  Le  désir  devenait 
plus  fort  et  plus  irrésistible  à  chaque  pas  du 
cortège et à chaque gambade de la bande.

Un  incident  vint  conspirer  contre  Gamba  et 
acheva  la  déroute  de  sa  majesté  chancelante. 
Parmi  les  bohémiens,  il  y  en  avait  un  presque 
enfant,  qui  commençait  le  métier,  et  qui  avait 
plus de témérité que d’adresse. Cela suffisait pour 
le  vulgaire,  mais  non  pour  un  artiste  comme 
Gamba, qui haussait les épaules et faisait les gros 
yeux au petit bohémien.
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– Mal, lui disait-il tout bas. Ce n’est pas cela. 
Du jarret,  malheureux !  plus de reins !  Mais va 
donc !

Et  il  s’irritait,  et  il  était  sur  le  point  de 
s’élancer pour joindre l’exemple au précepte.

Le  petit  bohémien  entendait  les  critiques  de 
Gamba, et, comme il arrive toujours des critiques 
qu’on écoute, il se troublait, il doutait, il perdait 
la tête.

Si  bien  qu’à  quelques  pas  du  temple,  tout 
Landeck rangé en double haie, regardant entrer la 
noce, et le pauvre petit, ébloui de tant de foule et 
étourdi  de  tant  de  reproches,  voulant  faire  la 
chose du monde la plus simple : la roue, posa ses 
mains à faux,  inclina de côté,  et  s’étala de son 
long  par  terre,  au  milieu  des  éclats  de  rire 
universels.

Gamba  n’y  tint  plus.  Oubliant  tout  pour  ne 
plus penser qu’à son art humilié en public, il se 
précipita  la  tête  par  terre,  exécuta  lestement  ce 
que  le  petit  bohémien  avait  manqué,  et  alla 
retomber debout sur ses pieds au seuil du temple.
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Ce fut ainsi qu’il inaugura l’austère cérémonie 
de son mariage.

Il nous reste à raconter comment il la parfit, et 
comment il entra le soir dans la chambre de sa 
femme.

La  journée  fut  pleine  de  joie  et  de  tumulte. 
Après  le  dîner,  les  danses  commencèrent.  Les 
bohémiens  en  furent  naturellement  l’ornement 
principal.

Le petit bohémien prit vingt revanches de sa 
chute  malheureuse.  Gamba  convint  qu’il  avait 
contribué  à  cette  chute  par  ses  critiques 
intempestives, et reconnut qu’on n’améliorait les 
artistes que par des éloges.

Il  donna  lui-même  une  représentation 
extraordinaire  de  tous  les  tours  dont  il  avait 
autrefois émerveillé les gondoliers de Venise et 
les  lazzaroni  de  Naples.  Notre  ancien  ami  le 
bourgmestre  Pfaffendorf,  qui,  pour  être  plus 
vieux  de  dix-huit  ans,  n’en  était  pas  moins 
gaillard, et qui avait profité de sa ressemblance 
avec  une  tonne  pour  se  faire  emplir  de  vin, 
déclara qu’il n’y avait là rien de difficile, et que, 
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tout  vieux  qu’il  était,  il  en  ferait  autant  que 
Gamba.

Ce  qui  lui  fut  une  occasion  de  se  poser  en 
zéphyr  sur  le  dossier  d’une  chaise,  et  de 
s’écrouler majestueusement sur l’herbe molle.

Vers  dix  heures,  Christiane,  Frédérique  et 
Lothario se retirèrent.

Gretchen  resta  jusqu’à  minuit.  Alors  les 
femmes la conduisirent à sa chambre.

Quand  elles  redescendirent,  les  hommes 
avaient disparu ; les lumières étaient éteintes. Il 
n’y avait plus dans le jardin que la solitude et la 
nuit.

Au bout d’une demi-heure, Gretchen, inquiète 
de ne voir venir personne et de ne plus entendre 
aucun bruit, ouvrit sa croisée.

Elle  aperçut  avec  étonnement  une  corde  qui 
venait s’attacher au balcon de fer qui garnissait la 
fenêtre.

L’autre  bout  de  la  corde,  autant  qu’elle 
pouvait  distinguer  dans  l’obscurité,  allait 
rejoindre  un arbre  placé  à  une  cinquantaine  de 
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pas.  Au  moment  où  elle  se  demandait  ce  que 
faisait  là  cette  corde,  des  torches  s’allumèrent 
dans  le  jardin,  qu’elles  illuminèrent  comme  en 
plein  jour,  et  Gretchen  vit  tout  à  coup  Gamba 
perché dans l’arbre, appuyé de la main droite à 
une branche et posant les pieds sur la corde.

Gretchen,  effrayée,  voulait  crier ;  mais  elle 
craignit qu’un cri ne surprît Gamba et ne lui fît 
perdre l’équilibre. Elle se retint, pâle de terreur.

Gamba lâcha la branche, et se mit à marcher 
sur la corde, souriant et tranquille, aussi à l’aise 
que s’il eût été sur le sable de l’allée.

Une minute après, il sautait lestement dans la 
chambre.

Des  applaudissements  frénétiques  retentirent 
dans le jardin.

Gamba se pencha au balcon :
– C’est  bien,  dit-il ;  gens  de  Bohême  et  de 

Landeck, à demain.
Et il ferma la croisée.
Et,  cependant,  Christiane  était  agenouillée 

dans sa chambre, et elle disait :
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– Allons ! la miséricorde divine est infinie. Au 
moins, ma fille sera heureuse. Mon pauvre Julius, 
je t’en veux de ce que tu as fait ; mais, hélas ! à ta 
place, j’en aurais fait tout autant.

FIN
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