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La reine Margot 
un roman d’Alexandre Dumas 

 
Le roman débute en 1572 avec le mariage de 

Marguerite de Valois, dite la reine Margot, avec 
Henri de Navarre, chef de file des Huguenots. Six 
jours plus tard, c’est la Saint-Barthélemy, le 
massacre des protestants par les catholiques. 
Henri de Navarre y échappe en abjurant 
momentanément sa foi. 
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1 
 

Le latin de M. de Guise 
 
Le lundi, dix-huitième jour du mois d’août 

1572, il y avait grande fête au Louvre. 
Les fenêtres de la vieille demeure royale, 

ordinairement si sombres, étaient ardemment 
éclairées ; les places et les rues attenantes, 
habituellement si solitaires, dès que neuf heures 
sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, étaient, 
quoiqu’il fût minuit, encombrées de populaire. 

Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant, 
ressemblait, dans l’obscurité, à une mer sombre 
et houleuse dont chaque flot faisait une vague 
grondante ; cette mer, épandue sur le quai, où elle 
se dégorgeait par la rue des Fossés-Saint-
Germain et par la rue de l’Astruce, venait battre 
de son flux le pied des murs du Louvre et de son 
reflux la base de l’hôtel de Bourbon qui s’élevait 
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en face. 
Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-

être à cause de la fête royale, quelque chose de 
menaçant dans ce peuple, car il ne se doutait pas 
que cette solennité, à laquelle il assistait comme 
spectateur, n’était que le prélude d’une autre 
remise à huitaine, et à laquelle il serait convié et 
s’ébattrait de tout son cœur. 

La cour célébrait les noces de madame 
Marguerite de Valois, fille du roi Henri II et sœur 
du roi Charles IX, avec Henri de Bourbon, roi de 
Navarre. En effet, le matin même, le cardinal de 
Bourbon avait uni les deux époux avec le 
cérémonial usité pour les noces des filles de 
France, sur un théâtre dressé à la porte de Notre-
Dame. 

Ce mariage avait étonné tout le monde et avait 
fort donné à songer à quelques-uns qui voyaient 
plus clair que les autres ; on comprenait peu le 
rapprochement de deux partis aussi haineux que 
l’étaient à cette heure le parti protestant et le parti 
catholique : on se demandait comment le jeune 
prince de Condé pardonnerait au duc d’Anjou, 
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frère du roi, la mort de son père assassiné à 
Jarnac par Montesquiou. On se demandait 
comment le jeune duc de Guise pardonnerait à 
l’amiral de Coligny la mort du sien assassiné à 
Orléans par Poltrot du Méré. Il y a plus : Jeanne 
de Navarre, la courageuse épouse du faible 
Antoine de Bourbon, qui avait amené son fils 
Henri aux royales fiançailles qui l’attendaient, 
était morte il y avait deux mois à peine, et de 
singuliers bruits s’étaient répandus sur cette mort 
subite. Partout on disait tout bas, et en quelques 
lieux tout haut, qu’un secret terrible avait été 
surpris par elle, et que Catherine de Médicis, 
craignant la révélation de ce secret, l’avait 
empoisonnée avec des gants de senteur qui 
avaient été confectionnés par un nommé René, 
Florentin fort habile dans ces sortes de matières. 
Ce bruit s’était d’autant plus répandu et confirmé, 
qu’après la mort de cette grande reine, sur la 
demande de son fils, deux médecins, desquels 
était le fameux Ambroise Paré, avaient été 
autorisés à ouvrir et à étudier le corps, mais non 
le cerveau. Or, comme c’était par l’odorat 
qu’avait été empoisonnée Jeanne de Navarre, 
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c’était le cerveau, seule partie du corps exclue de 
l’autopsie, qui devait offrir les traces du crime. 
Nous disons crime, car personne ne doutait qu’un 
crime n’eût été commis. 

Ce n’était pas tout : le roi Charles, 
particulièrement, avait mis à ce mariage, qui non 
seulement rétablissait la paix dans son royaume, 
mais encore attirait à Paris les principaux 
huguenots de France, une persistance qui 
ressemblait à de l’entêtement. Comme les deux 
fiancés appartenaient, l’un à la religion 
catholique, l’autre à la religion réformée, on avait 
été obligé de s’adresser pour la dispense à 
Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de Rome. 
La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la 
feue reine de Navarre ; elle avait un jour exprimé 
à Charles IX ses craintes que cette dispense 
n’arrivât point, ce à quoi le roi avait répondu : 

– N’ayez souci, ma bonne tante, je vous 
honore plus que le pape, et aime plus ma sœur 
que je ne le crains. Je ne suis pas huguenot, mais 
je ne suis pas sot non plus, et si monsieur le pape 
fait trop la bête, je prendrai moi-même Margot 
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par la main, et je la mènerai épouser votre fils en 
plein prêche. 

Ces paroles s’étaient répandues du Louvre 
dans la ville, et, tout en réjouissant fort les 
huguenots, avaient considérablement donné à 
penser aux catholiques, qui se demandaient tout 
bas si le roi les trahissait réellement, ou bien ne 
jouait pas quelque comédie qui aurait un beau 
matin ou un beau soir son dénouement inattendu. 

C’était vis-à-vis de l’amiral de Coligny 
surtout, qui depuis cinq ou six ans faisait une 
guerre acharnée au roi, que la conduite de 
Charles IX paraissait inexplicable : après avoir 
mis sa tête à prix à cent cinquante mille écus 
d’or, le roi ne jurait plus que par lui, l’appelant 
son père et déclarant tout haut qu’il allait confier 
désormais à lui seul la conduite de la guerre ; 
c’est au point que Catherine de Médicis, elle-
même, qui jusqu’alors avait réglé les actions, les 
volontés et jusqu’aux désirs du jeune prince, 
paraissait commencer à s’inquiéter tout de bon, et 
ce n’était pas sans sujet, car, dans un moment 
d’épanchement Charles IX avait dit à l’amiral à 
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propos de la guerre de Flandre : 
– Mon père, il y a encore une chose en ceci à 

laquelle il faut bien prendre garde : c’est que la 
reine mère, qui veut mettre le nez partout comme 
vous savez, ne connaisse rien de cette entreprise ; 
que nous la tenions si secrète qu’elle n’y voie 
goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle 
nous gâterait tout. 

Or, tout sage et expérimenté qu’il était, 
Coligny n’avait pu tenir secrète une si entière 
confiance ; et quoiqu’il fût arrivé à Paris avec de 
grands soupçons, quoique à son départ de 
Châtillon une paysanne se fût jetée à ses pieds, en 
criant : « Oh ! monsieur, notre bon maître, n’allez 
pas à Paris, car si vous y allez vous mourrez, 
vous et tous ceux qui iront avec vous » ; ces 
soupçons s’étaient peu à peu éteints dans son 
cœur et dans celui de Téligny, son gendre, auquel 
le roi de son côté faisait de grandes amitiés, 
l’appelant son frère comme il appelait l’amiral 
son père, et le tutoyant, ainsi qu’il faisait pour ses 
meilleurs amis. 

Les huguenots, à part quelques esprits 
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chagrins et défiants, étaient donc entièrement 
rassurés : la mort de la reine de Navarre passait 
pour avoir été causée par une pleurésie, et les 
vastes salles du Louvre s’étaient emplies de tous 
ces braves protestants auxquels le mariage de leur 
jeune chef Henri promettait un retour de fortune 
bien inespéré. L’amiral de Coligny, La 
Rochefoucault, le prince de Condé fils, Téligny, 
enfin tous les principaux du parti, triomphaient de 
voir tout-puissants au Louvre et si bien venus à 
Paris ceux-là mêmes que trois mois auparavant le 
roi Charles et la reine Catherine voulaient faire 
pendre à des potences plus hautes que celles des 
assassins. Il n’y avait que le maréchal de 
Montmorency que l’on cherchait vainement 
parmi tous ses frères, car aucune promesse 
n’avait pu le séduire, aucun semblant n’avait pu 
le tromper, et il restait retiré en son château de 
l’Isle-Adam, donnant pour excuse de sa retraite la 
douleur que lui causait encore la mort de son père 
le connétable Anne de Montmorency, tué d’un 
coup de pistolet par Robert Stuart, à la bataille de 
Saint-Denis. Mais comme cet événement était 
arrivé depuis plus de trois ans et que la sensibilité 
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était une vertu assez peu à la mode à cette 
époque, on n’avait cru de ce deuil prolongé outre 
mesure que ce qu’on avait bien voulu en croire. 

Au reste, tout donnait tort au maréchal de 
Montmorency ; le roi, la reine, le duc d’Anjou et 
le duc d’Alençon faisaient à merveille les 
honneurs de la royale fête. 

Le duc d’Anjou recevait des huguenots eux-
mêmes des compliments bien mérités sur les 
deux batailles de Jarnac et de Moncontour, qu’il 
avait gagnées avant d’avoir atteint l’âge de dix-
huit ans, plus précoce en cela que n’avaient été 
César et Alexandre, auxquels on le comparait en 
donnant, bien entendu, l’infériorité aux 
vainqueurs d’Issus et de Pharsale ; le duc 
d’Alençon regardait tout cela de son œil caressant 
et faux ; la reine Catherine rayonnait de joie et, 
toute confite en gracieusetés, complimentait le 
prince Henri de Condé sur son récent mariage 
avec Marie de Clèves ; enfin MM. de Guise eux-
mêmes souriaient aux formidables ennemis de 
leur maison, et le duc de Mayenne discourait 
avec M. de Tavannes et l’amiral sur la prochaine 
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guerre qu’il était plus que jamais question de 
déclarer à Philippe II. 

Au milieu de ces groupes allait et venait, la 
tête légèrement inclinée et l’oreille ouverte à tous 
les propos, un jeune homme de dix-neuf ans, à 
l’œil fin, aux cheveux noirs coupés très court, aux 
sourcils épais, au nez recourbé comme un bec 
d’aigle, au sourire narquois, à la moustache et à 
la barbe naissantes. Ce jeune homme, qui ne 
s’était fait remarquer encore qu’au combat 
d’Arnay-le-Duc où il avait bravement payé de sa 
personne, et qui recevait compliments sur 
compliments, était l’élève bien-aimé de Coligny 
et le héros du jour ; trois mois auparavant, c’est-
à-dire à l’époque où sa mère vivait encore, on 
l’avait appelé le prince de Béarn ; on l’appelait 
maintenant le roi de Navarre, en attendant qu’on 
l’appelât Henri IV. 

De temps en temps un nuage sombre et rapide 
passait sur son front ; sans doute il se rappelait 
qu’il y avait deux mois à peine que sa mère était 
morte, et moins que personne il doutait qu’elle ne 
fût morte empoisonnée. Mais le nuage était 
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passager et disparaissait comme une ombre 
flottante ; car ceux qui lui parlaient, ceux qui le 
félicitaient, ceux qui le coudoyaient, étaient ceux-
là mêmes qui avaient assassiné la courageuse 
Jeanne d’Albret. 

À quelques pas du roi de Navarre, presque 
aussi pensif, presque aussi soucieux que le 
premier affectait d’être joyeux et ouvert, le jeune 
duc de Guise causait avec Téligny. Plus heureux 
que le Béarnais, à vingt-deux ans sa renommée 
avait presque atteint celle de son père, le grand 
François de Guise. C’était un élégant seigneur, de 
haute taille, au regard fier et orgueilleux, et doué 
de cette majesté naturelle qui faisait dire, quand il 
passait, que près de lui les autres princes 
paraissaient peuple. Tout jeune qu’il était, les 
catholiques voyaient en lui le chef de leur parti, 
comme les huguenots voyaient le leur dans ce 
jeune Henri de Navarre dont nous venons de 
tracer le portrait. Il avait d’abord porté le titre de 
prince de Joinville, et avait fait, au siège 
d’Orléans, ses premières armes sous son père, qui 
était mort dans ses bras en lui désignant l’amiral 
Coligny pour son assassin. Alors le jeune duc, 
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comme Annibal, avait fait un serment solennel : 
c’était de venger la mort de son père sur l’amiral 
et sur sa famille, et de poursuivre ceux de sa 
religion sans trêve ni relâche, ayant promis à 
Dieu d’être son ange exterminateur sur la terre 
jusqu’au jour où le dernier hérétique serait 
exterminé. Ce n’était donc pas sans un profond 
étonnement qu’on voyait ce prince, ordinairement 
si fidèle à sa parole, tendre la main à ceux qu’il 
avait juré de tenir pour ses éternels ennemis et 
causer familièrement avec le gendre de celui dont 
il avait promis la mort à son père mourant. 

Mais, nous l’avons dit, cette soirée était celle 
des étonnements. 

En effet, avec cette connaissance de l’avenir 
qui manque heureusement aux hommes, avec 
cette faculté de lire dans les cœurs qui 
n’appartient malheureusement qu’à Dieu, 
l’observateur privilégié auquel il eût été donné 
d’assister à cette fête, eût joui certainement du 
plus curieux spectacle que fournissent les annales 
de la triste comédie humaine. 

Mais cet observateur qui manquait aux 
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galeries intérieures du Louvre, continuait dans la 
rue à regarder de ses yeux flamboyants et à 
gronder de sa voix menaçante : cet observateur 
c’était le peuple, qui, avec son instinct 
merveilleusement aiguisé par la haine, suivait de 
loin les ombres de ses ennemis implacables et 
traduisait leurs impressions aussi nettement que 
peut le faire le curieux devant les fenêtres d’une 
salle de bal hermétiquement fermée. La musique 
enivre et règle le danseur, tandis que le curieux 
voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui 
s’agite sans raison, car le curieux, lui, n’entend 
pas la musique. 

La musique qui enivrait les huguenots, c’était 
la voix de leur orgueil. 

Ces lueurs qui passaient aux yeux des 
Parisiens au milieu de la nuit, c’étaient les éclairs 
de leur haine qui illuminaient l’avenir. 

Et cependant tout continuait d’être riant à 
l’intérieur, et même un murmure plus doux et 
plus flatteur que jamais courait en ce moment par 
tout le Louvre : c’est que la jeune fiancée, après 
être allée déposer sa toilette d’apparat, son 
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manteau traînant et son long voile, venait de 
rentrer dans la salle de bal, accompagnée de la 
belle duchesse de Nevers, sa meilleure amie, et 
menée par son frère Charles IX, qui la présentait 
aux principaux de ses hôtes. 

Cette fiancée, c’était la fille de Henri II, c’était 
la perle de la couronne de France, c’était 
Marguerite de Valois, que, dans sa familière 
tendresse pour elle, le roi Charles IX n’appelait 
jamais que ma sœur Margot. 

Certes jamais accueil, si flatteur qu’il fût, 
n’avait été mieux mérité que celui qu’on faisait 
en ce moment à la nouvelle reine de Navarre. 
Marguerite à cette époque avait vingt ans à peine, 
et déjà elle était l’objet des louanges de tous les 
poètes, qui la comparaient les uns à l’Aurore, les 
autres à Cythérée. C’était en effet la beauté sans 
rivale de cette cour où Catherine de Médicis avait 
réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles 
femmes qu’elle avait pu trouver. Elle avait les 
cheveux noirs, le teint brillant, l’œil voluptueux 
et voilé de longs cils, la bouche vermeille et fine, 
le cou élégant, la taille riche et souple, et, perdu 
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dans une mule de satin, un pied d’enfant. Les 
Français, qui la possédaient, étaient fiers de voir 
éclore sur leur sol une si magnifique fleur, et les 
étrangers qui passaient par la France s’en 
retournaient éblouis de sa beauté s’ils l’avaient 
vue seulement, étourdis de sa science s’ils avaient 
causé avec elle. C’est que Marguerite était non 
seulement la plus belle, mais encore la plus 
lettrée des femmes de son temps, et l’on citait le 
mot d’un savant italien qui lui avait été présenté, 
et qui, après avoir causé avec elle une heure en 
italien, en espagnol, en latin et en grec, l’avait 
quittée en disant dans son enthousiasme : « Voir 
la cour sans voir Marguerite de Valois, c’est ne 
voir ni la France ni la cour. » 

Aussi les harangues ne manquaient pas au roi 
Charles IX et à la reine de Navarre ; on sait 
combien les huguenots étaient harangueurs. Force 
allusions au passé, force demandes pour l’avenir 
furent adroitement glissées au roi au milieu de 
ces harangues ; mais à toutes ces allusions, il 
répondait avec ses lèvres pâles et son sourire 
rusé : 
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– En donnant ma sœur Margot à Henri de 
Navarre, je donne mon cœur à tous les protestants 
du royaume. 

Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les 
autres, car il avait réellement deux sens : l’un 
paternel, et dont en bonne conscience Charles IX 
ne voulait pas surcharger sa pensée ; l’autre 
injurieux pour l’épousée, pour son mari et pour 
celui-là même qui le disait, car il rappelait 
quelques sourds scandales dont la chronique de la 
cour avait déjà trouvé moyen de souiller la robe 
nuptiale de Marguerite de Valois. 

Cependant M. de Guise causait, comme nous 
l’avons dit, avec Téligny ; mais il ne donnait pas 
à l’entretien une attention si soutenue qu’il ne se 
détournât parfois pour lancer un regard sur le 
groupe de dames au centre duquel resplendissait 
la reine de Navarre. Si le regard de la princesse 
rencontrait alors celui du jeune duc, un nuage 
semblait obscurcir ce front charmant autour 
duquel des étoiles de diamants formaient une 
tremblante auréole, et quelque vague dessein 
perçait dans son attitude impatiente et agitée. 
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La princesse Claude, sœur aînée de 
Marguerite, qui depuis quelques années déjà avait 
épousé le duc de Lorraine, avait remarqué cette 
inquiétude, et elle s’approchait d’elle pour lui en 
demander la cause, lorsque chacun s’écartant 
devant la reine mère, qui s’avançait appuyée au 
bras du jeune prince de Condé, la princesse se 
trouva refoulée loin de sa sœur. Il y eut alors un 
mouvement général dont le duc de Guise profita 
pour se rapprocher de madame de Nevers, sa 
belle-sœur, et par conséquent de Marguerite. 
Madame de Lorraine, qui n’avait pas perdu la 
jeune reine des yeux, vit alors, au lieu de ce 
nuage qu’elle avait remarqué sur son front, une 
flamme ardente passer sur ses joues. Cependant 
le duc s’approchait toujours, et quand il ne fut 
plus qu’à deux pas de Marguerite, celle-ci, qui 
semblait plutôt le sentir que le voir, se retourna 
en faisant un effort violent pour donner à son 
visage le calme et l’insouciance ; alors le duc 
salua respectueusement, et, tout en s’inclinant 
devant elle, murmura à demi-voix : 

– Ipse attuli. 
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Ce qui voulait dire : 
« Je l’ai apporté, ou apporté moi-même. » 
Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, 

et, en se relevant, laissa tomber cette réponse : 
– Noctu pro more. 
Ce qui signifiait : 
« Cette nuit comme d’habitude. » 
Ces douces paroles, absorbées par l’énorme 

collet goudronné de la princesse comme par 
l’enroulement d’un porte-voix, ne furent 
entendues que de la personne à laquelle on les 
adressait ; mais si court qu’eût été le dialogue, 
sans doute il embrassait tout ce que les deux 
jeunes gens avaient à se dire, car après cet 
échange de deux mots contre trois, ils se 
séparèrent, Marguerite le front plus rêveur, et le 
duc le front plus radieux qu’avant qu’ils se 
fussent rapprochés. Cette petite scène avait eu 
lieu sans que l’homme le plus intéressé à la 
remarquer eût paru y faire la moindre attention, 
car, de son côté, le roi de Navarre n’avait d’yeux 
que pour une seule personne qui rassemblait 
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autour d’elle une cour presque aussi nombreuse 
que Marguerite de Valois, cette personne était la 
belle madame de Sauve. 

Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille 
du malheureux Semblançay et femme de Simon 
de Fizes, baron de Sauve, était une des dames 
d’atours de Catherine de Médicis, et l’une des 
plus redoutables auxiliaires de cette reine, qui 
versait à ses ennemis le philtre de l’amour quand 
elle n’osait leur verser le poison florentin ; petite, 
blonde, tour à tour pétillante de vivacité ou 
languissante de mélancolie, toujours prête à 
l’amour et à l’intrigue, les deux grandes affaires 
qui, depuis cinquante ans, occupaient la cour des 
trois rois qui s’étaient succédé ; femme dans toute 
l’acception du mot et dans tout le charme de la 
chose, depuis l’œil bleu languissant ou brillant de 
flammes jusqu’aux petits pieds mutins et cambrés 
dans leurs mules de velours, madame de Sauve 
s’était, depuis quelques mois déjà, emparée de 
toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait 
alors dans la carrière amoureuse comme dans la 
carrière politique ; si bien que Marguerite de 
Navarre, beauté magnifique et royale, n’avait 
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même plus trouvé l’admiration au fond du cœur 
de son époux ; et, chose étrange et qui étonnait 
tout le monde, même de la part de cette âme 
pleine de ténèbres et de mystères, c’est que 
Catherine de Médicis, tout en poursuivant son 
projet d’union entre sa fille et le roi de Navarre, 
n’avait pas discontinué de favoriser presque 
ouvertement les amours de celui-ci avec madame 
de Sauve. Mais malgré cette aide puissante et en 
dépit des mœurs faciles de l’époque, la belle 
Charlotte avait résisté jusque-là ; et de cette 
résistance inconnue, incroyable, inouïe, plus 
encore que de la beauté et de l’esprit de celle qui 
résistait, était née dans le cœur du Béarnais une 
passion qui, ne pouvant se satisfaire, s’était 
repliée sur elle-même et avait dévoré dans le 
cœur du jeune roi la timidité, l’orgueil et jusqu’à 
cette insouciance, moitié philosophique, moitié 
paresseuse, qui faisait le fond de son caractère. 

Madame de Sauve venait d’entrer depuis 
quelques minutes seulement dans la salle de bal : 
soit dépit, soit douleur, elle avait résolu d’abord 
de ne point assister au triomphe de sa rivale, et, 
sous le prétexte d’une indisposition, elle avait 
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laissé son mari, secrétaire d’État depuis cinq ans, 
venir seul au Louvre. Mais en apercevant le 
baron de Sauve sans sa femme, Catherine de 
Médicis s’était informée des causes qui tenaient 
sa bien-aimée Charlotte éloignée ; et, apprenant 
que ce n’était qu’une légère indisposition, elle lui 
avait écrit quelques mots d’appel, auxquels la 
jeune femme s’était empressée d’obéir. Henri, 
tout attristé qu’il avait été d’abord de son 
absence, avait cependant respiré plus librement 
lorsqu’il avait vu M. de Sauve entrer seul ; mais 
au moment où, ne s’attendant aucunement à cette 
apparition, il allait en soupirant se rapprocher de 
l’aimable créature qu’il était condamné, sinon à 
aimer, du moins à traiter en épouse, il avait vu au 
bout de la galerie surgir madame de Sauve ; alors 
il était demeuré cloué à sa place, les yeux fixés 
sur cette Circé qui l’enchaînait à elle comme un 
lien magique, et, au lieu de continuer sa marche 
vers sa femme, par un mouvement d’hésitation 
qui tenait bien plus à l’étonnement qu’à la 
crainte, il s’avança vers madame de Sauve. 

De leur côté les courtisans, voyant que le roi 
de Navarre, dont on connaissait déjà le cœur 
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inflammable, se rapprochait de la belle Charlotte, 
n’eurent point le courage de s’opposer à leur 
réunion ; ils s’éloignèrent complaisamment, de 
sorte qu’au même instant où Marguerite de 
Valois et M. de Guise échangeaient les quelques 
mots latins que nous avons rapportés, Henri, 
arrivé près de madame de Sauve, entamait avec 
elle en français fort intelligible, quoique 
saupoudré d’accent gascon, une conversation 
beaucoup moins mystérieuse. 

– Ah ! ma mie ! lui dit-il, vous voilà donc 
revenue au moment où l’on m’avait dit que vous 
étiez malade et où j’avais perdu l’espérance de 
vous voir ? 

– Votre Majesté, répondit madame de Sauve, 
aurait-elle la prétention de me faire croire que 
cette espérance lui avait beaucoup coûté à 
perdre ? 

– Sang-diou ! je crois bien, reprit le Béarnais ; 
ne savez-vous point que vous êtes mon soleil 
pendant le jour et mon étoile pendant la nuit ? En 
vérité je me croyais dans l’obscurité la plus 
profonde, lorsque vous avez paru tout à l’heure et 
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avez soudain tout éclairé. 
– C’est un mauvais tour que je vous joue alors, 

Monseigneur. 
– Que voulez-vous dire, ma mie ? demanda 

Henri. 
– Je veux dire que lorsqu’on est maître de la 

plus belle femme de France, la seule chose qu’on 
doive désirer, c’est que la lumière disparaisse 
pour faire place à l’obscurité, car c’est dans 
l’obscurité que nous attend le bonheur. 

– Ce bonheur, mauvaise, vous savez bien qu’il 
est aux mains d’une seule personne, et que cette 
personne se rit et se joue du pauvre Henri. 

– Oh ! reprit la baronne, j’aurais cru, au 
contraire, moi, que c’était cette personne qui était 
le jouet et la risée du roi de Navarre. 

Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et 
cependant il réfléchit qu’elle trahissait le dépit, et 
que le dépit n’est que le masque de l’amour. 

– En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me 
faites là un injuste reproche, et je ne comprends 
pas qu’une si jolie bouche soit en même temps si 
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cruelle. Croyez-vous donc que ce soit moi qui me 
marie ? Eh ! non, ventre-saint gris ! ce n’est pas 
moi ! 

– C’est moi, peut-être ! reprit aigrement la 
baronne, si jamais peut paraître aigre la voix de la 
femme qui nous aime et qui nous reproche de ne 
pas l’aimer. 

– Avec vos beaux yeux n’avez-vous pas vu 
plus loin, baronne ? Non, non, ce n’est pas Henri 
de Navarre qui épouse Marguerite de Valois. 

– Et qui est-ce donc alors ? 
– Eh, sang-diou ! c’est la religion réformée qui 

épouse le pape, voilà tout. 
– Nenni, nenni, Monseigneur, et je ne me 

laisse pas prendre à vos jeux d’esprit, moi : Votre 
Majesté aime madame Marguerite, et je ne vous 
en fais pas un reproche, Dieu m’en garde ! elle 
est assez belle pour être aimée. 

Henri réfléchit un instant, et tandis qu’il 
réfléchissait, un bon sourire retroussa le coin de 
ses lèvres. 

– Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, 
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ce me semble, et cependant vous n’en avez pas le 
droit ; qu’avez-vous fait, voyons ! pour 
m’empêcher d’épouser madame Marguerite ? 
Rien ; au contraire, vous m’avez toujours 
désespéré. 

– Et bien m’en a pris, Monseigneur ! répondit 
madame de Sauve. 

– Comment cela ? 
– Sans doute, puisque aujourd’hui vous en 

épousez une autre. 
– Ah ! je l’épouse parce que vous ne m’aimez 

pas. 
– Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait 

donc mourir dans une heure ! 
– Dans une heure ! Que voulez-vous dire, et 

de quelle mort seriez-vous morte ? 
– De jalousie... car dans une heure la reine de 

Navarre renverra ses femmes, et Votre Majesté 
ses gentilshommes. 

– Est-ce là véritablement la pensée qui vous 
préoccupe, ma mie ? 
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– Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous 
aimais, elle me préoccuperait horriblement. 

– Eh bien, s’écria Henri au comble de la joie 
d’entendre cet aveu, le premier qu’il eût reçu, si 
le roi de Navarre ne renvoyait pas ses 
gentilshommes ce soir ? 

– Sire, dit madame de Sauve, regardant le roi 
avec un étonnement qui cette fois n’était pas 
joué, vous dites là des choses impossibles et 
surtout incroyables. 

– Pour que vous le croyiez, que faut-il donc 
faire ? 

– Il faudrait m’en donner la preuve, et cette 
preuve, vous ne pouvez me la donner. 

– Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri ! je 
vous la donnerai, au contraire, s’écria le roi en 
dévorant la jeune femme d’un regard embrasé 
d’amour. 

– Ô Votre Majesté !... murmura la belle 
Charlotte en baissant la voix et les yeux. Je ne 
comprends pas... Non, non ! il est impossible que 
vous échappiez au bonheur qui vous attend. 
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– Il y a quatre Henri dans cette salle, mon 
adorée ! reprit le roi : Henri de France, Henri de 
Condé, Henri de Guise, mais il n’y a qu’un Henri 
de Navarre. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre 

près de vous toute cette nuit... 
– Toute cette nuit ? 
– Oui ; serez-vous certaine qu’il ne sera pas 

près d’une autre ? 
– Ah ! si vous faites cela, Sire, s’écria à son 

tour la dame de Sauve. 
– Foi de gentilhomme, je le ferai. 
Madame de Sauve leva ses grands yeux 

humides de voluptueuses promesses et sourit au 
roi, dont le cœur s’emplit d’une joie enivrante. 

– Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-
vous ? 

– Oh ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas 
je dirai que je suis véritablement aimée de Votre 
Majesté. 
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– Ventre-saint-gris ! vous le direz donc, car 
cela est, baronne. 

– Mais comment faire ? murmura madame de 
Sauve. 

– Oh ! par Dieu ! baronne, il n’est point que 
vous n’ayez autour de vous quelque camérière, 
quelque suivante, quelque fille dont vous soyez 
sûre ? 

– Oh ! j’ai Dariole, qui m’est si dévouée 
qu’elle se ferait couper en morceaux pour moi : 
un véritable trésor. 

– Sang-diou ! baronne, dites à cette fille que je 
ferai sa fortune quand je serai roi de France, 
comme me le prédisent les astrologues. 

Charlotte sourit ; car dès cette époque la 
réputation gasconne du Béarnais était déjà établie 
à l’endroit de ses promesses. 

– Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de 
Dariole ? 

– Bien peu de chose pour elle, tout pour moi. 
– Enfin ? 
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– Votre appartement est au-dessus du mien ? 
– Oui. 
– Qu’elle attende derrière la porte. Je frapperai 

doucement trois coups ; elle ouvrira, et vous 
aurez la preuve que je vous ai offerte. 

Madame de Sauve garda le silence pendant 
quelques secondes ; puis, comme si elle eût 
regardé autour d’elle pour n’être pas entendue, 
elle fixa un instant la vue sur le groupe où se 
tenait la reine mère ; mais si court que fut cet 
instant, il suffit pour que Catherine et sa dame 
d’atours échangeassent chacune un regard. 

– Oh ! si je voulais, dit madame de Sauve avec 
un accent de sirène qui eût fait fondre la cire dans 
les oreilles d’Ulysse, si je voulais prendre Votre 
Majesté en mensonge. 

– Essayez, ma mie, essayez... 
– Ah ! ma foi ! j’avoue que j’en combats 

l’envie. 
– Laissez-vous vaincre : les femmes ne sont 

jamais si fortes qu’après leur défaite. 
– Sire, je retiens votre promesse pour Dariole 
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le jour où vous serez roi de France. 
Henri jeta un cri de joie. 
C’était juste au moment où ce cri s’échappait 

de la bouche du Béarnais que la reine de Navarre 
répondait au duc de Guise : 

« Noctu pro more : Cette nuit comme 
d’habitude. » 

Alors Henri s’éloigna de madame de Sauve 
aussi heureux que l’était le duc de Guise en 
s’éloignant lui-même de Marguerite de Valois. 

Une heure après cette double scène que nous 
venons de raconter, le roi Charles et la reine mère 
se retirèrent dans leurs appartements ; presque 
aussitôt les salles commencèrent à se dépeupler, 
les galeries laissèrent voir la base de leurs 
colonnes de marbre. L’amiral et le prince de 
Condé furent reconduits par quatre cents 
gentilshommes huguenots au milieu de la foule 
qui grondait sur leur passage. Puis Henri de 
Guise, avec les seigneurs lorrains et les 
catholiques, sortirent à leur tour, escortés des cris 
de joie et des applaudissements du peuple. 
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Quant à Marguerite de Valois, à Henri de 
Navarre et à madame de Sauve, on sait qu’ils 
demeuraient au Louvre même. 
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La chambre de la reine de Navarre 
 
Le duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la 

duchesse de Nevers, en son hôtel qui était situé 
rue du Chaume, en face de la rue de Brac, et 
après l’avoir remise à ses femmes, passa dans son 
appartement pour changer de costume, prendre 
un manteau de nuit et s’armer d’un de ces 
poignards courts et aigus qu’on appelait une foi 
de gentilhomme, lesquels se portaient sans 
l’épée ; mais au moment où il le prenait sur la 
table où il était déposé, il aperçut un petit billet 
serré entre la lame et le fourreau. 

Il l’ouvrit et lut ce qui suit : 
« J’espère bien que M. de Guise ne retournera 

pas cette nuit au Louvre, ou, s’il y retourne, qu’il 
prendra au moins la précaution de s’armer d’une 
bonne cotte de mailles et d’une bonne épée. » 
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– Ah ! ah ! dit le duc en se retournant vers son 
valet de chambre, voici un singulier 
avertissement, maître Robin. Maintenant faites-
moi le plaisir de me dire quelles sont les 
personnes qui ont pénétré ici pendant mon 
absence. 

– Une seule, Monseigneur. 
– Laquelle ? 
– M. du Gast. 
– Ah ! ah ! En effet, il me semblait bien 

reconnaître l’écriture. Et tu es sûr que du Gast est 
venu, tu l’as vu ? 

– J’ai fait plus, Monseigneur, je lui ai parlé. 
– Bon ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette 

et mon épée. 
Le valet de chambre, habitué à ces mutations 

de costumes, apporta l’une et l’autre. Le duc alors 
revêtit sa jaquette, qui était en chaînons de 
mailles si souples que la trame d’acier n’était 
guère plus épaisse que du velours ; puis il passa 
par-dessus son jacque des chausses et un 
pourpoint gris et argent, qui étaient ses couleurs 
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favorites, tira de longues bottes qui montaient 
jusqu’au milieu de ses cuisses, se coiffa d’un 
toquet de velours noir sans plume ni pierreries, 
s’enveloppa d’un manteau de couleur sombre, 
passa un poignard à sa ceinture, et, mettant son 
épée aux mains d’un page, seule escorte dont il 
voulût se faire accompagner, il prit le chemin du 
Louvre. 

Comme il posait le pied sur le seuil de l’hôtel, 
le veilleur de Saint-Germain-l’Auxerrois venait 
d’annoncer une heure du matin. 

Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que 
fussent les rues à cette époque, aucun accident 
n’arriva à l’aventureux prince par le chemin, et il 
arriva sain et sauf devant la masse colossale du 
vieux Louvre, dont toute les lumières s’étaient 
successivement éteintes, et qui se dressait, à cette 
heure, formidable de silence et d’obscurité. 

En avant du château royal s’étendait un fossé 
profond, sur lequel donnaient la plupart des 
chambres des princes logés au palais. 
L’appartement de Marguerite était situé au 
premier étage. 
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Mais ce premier étage, accessible s’il n’y eût 
point eu de fossé, se trouvait, grâce au 
retranchement, élevé de près de trente pieds, et, 
par conséquent, hors de l’atteinte des amants et 
des voleurs, ce qui n’empêcha point M. le duc de 
Guise de descendre résolument dans le fossé. 

Au même instant, on entendit le bruit d’une 
fenêtre du rez-de-chaussée qui s’ouvrait. Cette 
fenêtre était grillée ; mais une main parut, 
souleva un des barreaux descellé d’avance, et 
laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de 
soie. 

– Est-ce vous, Gillonne ? demanda le duc à 
voix basse. 

– Oui, Monseigneur, répondit une voix de 
femme d’un accent plus bas encore. 

– Et Marguerite ? 
– Elle vous attend. 
– Bien. 
À ces mots le duc fit signe à son page, qui, 

ouvrant son manteau, déroula une petite échelle 
de corde. Le prince attacha l’une des extrémités 
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de l’échelle au lacet qui pendait. Gillonne tira 
l’échelle à elle, l’assujettit solidement ; et le 
prince, après avoir bouclé son épée à son 
ceinturon, commença l’escalade, qu’il acheva 
sans accident. Derrière lui, le barreau reprit sa 
place, la fenêtre se referma, et le page, après 
avoir vu entrer paisiblement son seigneur dans le 
Louvre, aux fenêtres duquel il l’avait 
accompagné vingt fois de la même façon, s’alla 
coucher, enveloppé dans son manteau, sur l’herbe 
du fossé et à l’ombre de la muraille. 

Il faisait une nuit sombre, et quelques gouttes 
d’eau tombaient tièdes et larges des nuages 
chargés de soufre et d’électricité. 

Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui 
n’était rien moins que la fille de Jacques de 
Matignon, maréchal de France ; c’était la 
confidente toute particulière de Marguerite, qui 
n’avait aucun secret pour elle, et l’on prétendait 
qu’au nombre des mystères qu’enfermait son 
incorruptible fidélité, il y en avait de si terribles 
que c’étaient ceux-là qui la forçaient de garder les 
autres. 
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Aucune lumière n’était demeurée ni dans les 
chambres basses ni dans les corridors ; de temps 
en temps seulement un éclair livide illuminait les 
appartements sombres d’un reflet bleuâtre qui 
disparaissait aussitôt. 

Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui 
le tenait par la main, atteignit enfin un escalier en 
spirale pratiqué dans l’épaisseur d’un mur et qui 
s’ouvrait par une porte secrète et invisible dans 
l’antichambre de l’appartement de Marguerite. 

L’antichambre, comme les autres salles du 
bas, était dans la plus profonde obscurité. 

Arrivés dans cette antichambre, Gillonne 
s’arrêta. 

– Avez-vous apporté ce que désire la reine ? 
demanda-t-elle à voix basse. 

– Oui, répondit le duc de Guise ; mais je ne le 
remettrai qu’à Sa Majesté elle-même. 

– Venez donc et sans perdre un instant ! dit 
alors au milieu de l’obscurité une voix qui fit 
tressaillir le duc, car il la reconnut pour celle de 
Marguerite. 
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Et en même temps une portière de velours 
violet fleurdelisé d’or se soulevant, le duc 
distingua dans l’ombre la reine elle-même, qui, 
impatiente, était venue au-devant de lui. 

– Me voici, madame, dit alors le duc. 
Et il passa rapidement de l’autre côté de la 

portière qui retomba derrière lui. 
Alors ce fut, à son tour, à Marguerite de 

Valois de servir de guide au prince dans cet 
appartement d’ailleurs bien connu de lui, tandis 
que Gillonne, restée à la porte, avait, en portant le 
doigt à sa bouche, rassuré sa royale maîtresse. 

Comme si elle eût compris les jalouses 
inquiétudes du duc, Marguerite le conduisit 
jusque dans sa chambre à coucher ; là elle 
s’arrêta. 

– Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc ? 
– Content, madame, demanda celui-ci, et de 

quoi, je vous prie ? 
– De cette preuve que je vous donne, reprit 

Marguerite avec un léger accent de dépit, que 
j’appartiens à un homme qui, le soir de son 
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mariage, la nuit même de ses noces, fait assez 
peu de cas de moi pour n’être pas même venu me 
remercier de l’honneur que je lui ai fait non pas 
en le choisissant, mais en l’acceptant pour époux. 

– Oh ! madame, dit tristement le duc, rassurez-
vous, il viendra, surtout si vous le désirez. 

– Et c’est vous qui dites cela, Henri, s’écria 
Marguerite, vous qui, entre tous, savez le 
contraire de ce que vous dites ! Si j’avais le désir 
que vous me supposez, vous eussé-je donc prié 
de venir au Louvre ? 

– Vous m’avez prié de venir au Louvre, 
Marguerite, parce que vous avez le désir 
d’éteindre tout vestige de notre passé, et que ce 
passé vivait non seulement dans mon cœur, mais 
dans ce coffre d’argent que je vous rapporte. 

– Henri, voulez-vous que je vous dise une 
chose ? reprit Marguerite en regardant fixement 
le duc, c’est que vous ne me faites plus l’effet 
d’un prince, mais d’un écolier ! Moi nier que je 
vous ai aimé ! moi vouloir éteindre une flamme 
qui mourra peut-être, mais dont le reflet ne 
mourra pas ! Car les amours des personnes de 
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mon rang illuminent et souvent dévorent toute 
l’époque qui leur est contemporaine. Non, non, 
mon duc ! Vous pouvez garder les lettres de votre 
Marguerite et le coffre qu’elle vous a donné. De 
ces lettres que contient le coffre elle ne vous en 
demande qu’une seule, et encore parce que cette 
lettre est aussi dangereuse pour vous que pour 
elle. 

– Tout est à vous, dit le duc ; choisissez donc 
là-dedans celle que vous voudrez anéantir. 

Marguerite fouilla vivement dans le coffre 
ouvert, et d’une main frémissante prit l’une après 
l’autre une douzaine de lettres dont elle se 
contenta de regarder les adresses, comme si à 
l’inspection de ces seules adresses sa mémoire lui 
rappelait ce que contenaient ces lettres ; mais 
arrivée au bout de l’examen elle regarda le duc, 
et, toute pâlissante : 

– Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n’est 
pas là. L’auriez-vous perdue, par hasard ; car, 
quant à l’avoir livrée... 

– Et quelle lettre cherchez-vous, madame ? 
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– Celle dans laquelle je vous disais de vous 
marier sans retard. 

– Pour excuser votre infidélité ? 
Marguerite haussa les épaules. 
– Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où 

je vous disais que le roi, voyant notre amour et 
les efforts que je faisais pour rompre votre future 
union avec l’infante de Portugal, avait fait venir 
son frère le bâtard d’Angoulême et lui avait dit en 
lui montrant deux épées : « De celle-ci tue Henri 
de Guise ce soir, ou de celle-là je te tuerai 
demain. » Cette lettre, où est-elle ? 

– La voici, dit le duc de Guise en la tirant de 
sa poitrine. 

Marguerite la lui arracha presque des mains, 
l’ouvrit avidement, s’assura que c’était bien celle 
qu’elle réclamait, poussa une exclamation de joie 
et l’approcha de la bougie. La flamme se 
communiqua aussitôt de la mèche au papier, qui 
en un instant fut consumé ; puis, comme si 
Marguerite eût craint qu’on pût aller chercher 
l’imprudent avis jusque dans les cendres, elle les 
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écrasa sous son pied. 
Le duc de Guise, pendant toute cette fiévreuse 

action, avait suivi des yeux sa maîtresse. 
– Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut 

fini, êtes-vous contente maintenant ? 
– Oui ; car, maintenant que vous avez épousé 

la princesse de Porcian, mon frère me pardonnera 
votre amour ; tandis qu’il ne m’eût pas pardonné 
la révélation d’un secret comme celui que, dans 
ma faiblesse pour vous, je n’ai pas eu la 
puissance de vous cacher. 

– C’est vrai, dit le duc de Guise ; dans ce 
temps-là vous m’aimiez. 

– Et je vous aime encore, Henri, autant et plus 
que jamais. 

– Vous ?... 
– Oui, moi ; car jamais plus qu’aujourd’hui je 

n’eus besoin d’un ami sincère et dévoué. Reine, 
je n’ai pas de trône ; femme, je n’ai pas de mari. 

Le jeune prince secoua tristement la tête. 
– Mais quand je vous dis, quand je vous 
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répète, Henri, que mon mari non seulement ne 
m’aime pas, mais qu’il me hait, mais qu’il me 
méprise ; d’ailleurs, il me semble que votre 
présence dans la chambre où il devrait être fait 
bien preuve de cette haine et de ce mépris. 

– Il n’est pas encore tard, madame, et il a fallu 
au roi de Navarre le temps de congédier ses 
gentilshommes, et, s’il n’est pas venu, il ne 
tardera pas à venir. 

– Et moi je vous dis, s’écria Marguerite avec 
un dépit croissant, moi je vous dis qu’il ne 
viendra pas. 

– Madame, s’écria Gillonne en ouvrant la 
porte et en soulevant la portière, madame, le roi 
de Navarre sort de son appartement. 

– Oh ! je le savais bien, moi, qu’il viendrait ! 
s’écria le duc de Guise. 

– Henri, dit Marguerite d’une voix brève et en 
saisissant la main du duc, Henri, vous allez voir 
si je suis une femme de parole, et si l’on peut 
compter sur ce que j’ai promis une fois. Henri, 
entrez dans ce cabinet. 
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– Madame, laissez-moi partir s’il en est temps 
encore, car songez qu’à la première marque 
d’amour qu’il vous donne je sors de ce cabinet, et 
alors malheur à lui ! 

– Vous êtes fou ! entrez, entrez, vous dis-je, je 
réponds de tout. 

Et elle poussa le duc dans le cabinet. 
Il était temps. La porte était à peine fermée 

derrière le prince que le roi de Navarre, escorté 
de deux pages qui portaient huit flambeaux de 
cire jaune sur deux candélabres, apparut souriant 
sur le seuil de la chambre. 

Marguerite cacha son trouble en faisant une 
profonde révérence. 

– Vous n’êtes pas encore au lit, madame ? 
demanda le Béarnais avec sa physionomie 
ouverte et joyeuse ; m’attendiez-vous, par 
hasard ? 

– Non, monsieur, répondit Marguerite, car hier 
encore vous m’avez dit que vous saviez bien que 
notre mariage était une alliance politique, et que 
vous ne me contraindriez jamais. 
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– À la bonne heure ; mais ce n’est point une 
raison pour ne pas causer quelque peu ensemble. 
Gillonne, fermez la porte et laissez-nous. 

Marguerite, qui était assise, se leva, et étendit 
la main comme pour ordonner aux pages de 
rester. 

– Faut-il que j’appelle vos femmes ? demanda 
le roi. Je le ferai si tel est votre désir, quoique je 
vous avoue que, pour les choses que j’ai à vous 
dire, j’aimerais mieux que nous fussions en tête-
à-tête. 

Et le roi de Navarre s’avança vers le cabinet. 
– Non ! s’écria Marguerite en s’élançant au-

devant de lui avec impétuosité ; non, c’est inutile, 
et je suis prête à vous entendre. 

Le Béarnais savait ce qu’il voulait savoir ; il 
jeta un regard rapide et profond vers le cabinet, 
comme s’il eût voulu, malgré la portière qui le 
voilait, pénétrer dans ses plus sombres 
profondeurs ; puis, ramenant ses regards sur sa 
belle épousée pâle de terreur : 

– En ce cas, madame, dit-il d’une voix 
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parfaitement calme, causons donc un instant. 
– Comme il plaira à Votre Majesté, dit la 

jeune femme en retombant plutôt qu’elle ne 
s’assit sur le siège que lui indiquait son mari. 

Le Béarnais se plaça près d’elle. 
– Madame, continua-t-il, quoi qu’en aient dit 

bien des gens, notre mariage est, je le pense, un 
bon mariage. Je suis bien à vous et vous êtes bien 
à moi. 

– Mais..., dit Marguerite effrayée. 
– Nous devons en conséquence, continua le roi 

de Navarre sans paraître remarquer l’hésitation de 
Marguerite, agir l’un avec l’autre comme de bons 
alliés, puisque nous nous sommes aujourd’hui 
juré alliance devant Dieu. N’est-ce pas votre 
avis ? 

– Sans doute, monsieur. 
– Je sais, madame, combien votre pénétration 

est grande, je sais combien le terrain de la cour 
est semé de dangereux abîmes ; or, je suis jeune, 
et, quoique je n’aie jamais fait de mal à personne, 
j’ai bon nombre d’ennemis. Dans quel camp, 
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madame, dois-je ranger celle qui porte mon nom 
et qui m’a juré affection au pied de l’autel ? 

– Oh ! monsieur, pourriez-vous penser... 
– Je ne pense rien, madame, j’espère, et je 

veux m’assurer que mon espérance est fondée. Il 
est certain que notre mariage n’est qu’un prétexte 
ou qu’un piège. 

Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette 
pensée s’était-elle présentée à son esprit. 

– Maintenant, lequel des deux ? continua 
Henri de Navarre. Le roi me hait, le duc d’Anjou 
me hait, le duc d’Alençon me hait, Catherine de 
Médicis haïssait trop ma mère pour ne point me 
haïr. 

– Oh ! monsieur, que dites-vous ? 
– La vérité, madame, reprit le roi, et je 

voudrais, afin qu’on ne crût pas que je suis dupe 
de l’assassinat de M. de Mouy et de 
l’empoisonnement de ma mère, je voudrais qu’il 
y eût ici quelqu’un qui pût m’entendre. 

– Oh ! monsieur, dit vivement Marguerite, et 
de l’air le plus calme et le plus souriant qu’elle 
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pût prendre, vous savez bien qu’il n’y a ici que 
vous et moi. 

– Et voilà justement ce qui fait que je 
m’abandonne, voilà ce qui fait que j’ose vous 
dire que je ne suis dupe ni des caresses que me 
fait la maison de France, ni de celles que me fait 
la maison de Lorraine. 

– Sire ! Sire ! s’écria Marguerite. 
– Eh bien, qu’y a-t-il, ma mie ? demanda 

Henri souriant à son tour. 
– Il y a, monsieur, que de pareils discours sont 

bien dangereux. 
– Non, pas quand on est en tête-à-tête, reprit le 

roi. Je vous disais donc... 
Marguerite était visiblement au supplice ; elle 

eût voulu arrêter chaque parole sur les lèvres du 
Béarnais ; mais Henri continua avec son 
apparente bonhomie : 

– Je vous disais donc que j’étais menacé de 
tous côtés, menacé par le roi, menacé par le duc 
d’Alençon, menacé par le duc d’Anjou, menacé 
par la reine mère, menacé par le duc de Guise, 

 53



par le duc de Mayenne, par le cardinal de 
Lorraine, menacé par tout le monde, enfin. On 
sent cela instinctivement ; vous le savez, 
madame. Eh bien ! contre toutes ces menaces qui 
ne peuvent tarder de devenir des attaques, je puis 
me défendre avec votre secours ; car vous êtes 
aimée, vous, de toutes les personnes qui me 
détestent. 

– Moi ? dit Marguerite. 
– Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une 

bonhomie parfaite ; oui, vous êtes aimée du roi 
Charles ; vous êtes aimée, il appuya sur le mot, 
du duc d’Alençon ; vous êtes aimée de la reine 
Catherine ; enfin, vous êtes aimée du duc de 
Guise. 

– Monsieur..., murmura Marguerite. 
– Eh bien ! qu’y a-t-il donc d’étonnant que 

tout le monde vous aime ? ceux que je viens de 
vous nommer sont vos frères ou vos parents. 
Aimer ses parents ou ses frères, c’est vivre selon 
le cœur de Dieu. 

– Mais enfin, reprit Marguerite oppressée, où 
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voulez-vous en venir, monsieur ? 
– J’en veux venir à ce que je vous ai dit ; c’est 

que si vous vous faites, je ne dirai pas mon amie, 
mais mon alliée, je puis tout braver ; tandis qu’au 
contraire, si vous vous faites mon ennemie, je 
suis perdu. 

– Oh ! votre ennemie, jamais, monsieur ! 
s’écria Marguerite. 

– Mais mon amie, jamais non plus ?... 
– Peut-être. 
– Et mon alliée ? 
– Certainement. 
Et Marguerite se retourna et tendit la main au 

roi. 
Henri la prit, la baisa galamment, et la gardant 

dans les siennes bien plus dans un désir 
d’investigation que par un sentiment de 
tendresse : 

– Eh bien, je vous crois, madame, dit-il, et 
vous accepte pour alliée. Ainsi donc on nous a 
mariés sans que nous nous connussions, sans que 
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nous nous aimassions ; on nous a mariés sans 
nous consulter, nous qu’on mariait. Nous ne nous 
devons donc rien comme mari et femme. Vous 
voyez, madame, que je vais au-devant de vos 
vœux, et que je vous confirme ce soir ce que je 
vous disais hier. Mais nous, nous nous allions 
librement, sans que personne nous y force, nous, 
nous allions comme deux cœurs loyaux qui se 
doivent protection mutuelle et s’allient ; c’est 
bien comme cela que vous l’entendez ? 

– Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de 
retirer sa main. 

– Eh bien, continua le Béarnais les yeux 
toujours fixés sur la porte du cabinet, comme la 
première preuve d’une alliance franche est la 
confiance la plus absolue, je vais, madame, vous 
raconter dans ses détails les plus secrets le plan 
que j’ai formé à l’effet de combattre 
victorieusement toutes ces inimitiés. 

– Monsieur..., murmura Marguerite en 
tournant à son tour et malgré elle les yeux vers le 
cabinet, tandis que le Béarnais, voyant sa ruse 
réussir, souriait dans sa barbe. 
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– Voici donc ce que je vais faire, continua-t-il 
sans paraître remarquer le trouble de la jeune 
femme ; je vais... 

– Monsieur, s’écria Marguerite en se levant 
vivement et en saisissant le roi par le bras, 
permettez que je respire ; l’émotion... la chaleur... 
j’étouffe. 

En effet Marguerite était pâle et tremblante 
comme si elle allait se laisser choir sur le tapis. 

Henri marcha droit à une fenêtre située à 
bonne distance et l’ouvrit. Cette fenêtre donnait 
sur la rivière. 

Marguerite le suivit. 
– Silence ! silence ! Sire ! par pitié pour vous, 

murmura-t-elle. 
– Eh ! madame, fit le Béarnais en souriant à sa 

manière, ne m’avez-vous pas dit que nous étions 
seuls ? 

– Oui, monsieur ; mais n’avez-vous pas 
entendu dire qu’à l’aide d’une sarbacane, 
introduite à travers un plafond ou à travers un 
mur, on peut tout entendre ? 
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– Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas 
le Béarnais. Vous ne m’aimez pas, c’est vrai ; 
mais vous êtes une honnête femme. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
– Je veux dire que si vous étiez capable de me 

trahir, vous m’eussiez laissé continuer puisque je 
me trahissais tout seul. Vous m’avez arrêté. Je 
sais maintenant que quelqu’un est caché ici ; que 
vous êtes une épouse infidèle, mais une fidèle 
alliée, et dans ce moment-ci, ajouta le Béarnais 
en souriant, j’ai plus besoin, je l’avoue, de 
fidélité en politique qu’en amour... 

– Sire..., murmura Marguerite confuse. 
– Bon, bon, nous parlerons de tout cela plus 

tard, dit Henri, quand nous nous connaîtrons 
mieux. 

Puis, haussant la voix : 
– Eh bien, continua-t-il, respirez-vous plus 

librement à cette heure, madame ? 
– Oui, Sire, oui, murmura Marguerite. 
– En ce cas reprit le Béarnais, je ne veux pas 

vous importuner plus longtemps. Je vous devais 
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mes respects et quelques avances de bonne 
amitié ; veuillez les accepter comme je vous les 
offre, de tout mon cœur. Reposez-vous donc et 
bonne nuit. 

Marguerite leva sur son mari un œil brillant de 
reconnaissance et à son tour lui tendit la main. 

– C’est convenu, dit-elle. 
– Alliance politique, franche et loyale ? 

demanda Henri. 
– Franche et loyale, répondit la reine. 
Alors le Béarnais marcha vers la porte, attirant 

du regard Marguerite comme fascinée. Puis, 
lorsque la portière fut retombée entre eux et la 
chambre à coucher : 

– Merci, Marguerite, dit vivement Henri à 
voix basse, merci ! Vous êtes une vraie fille de 
France. Je pars tranquille. À défaut de votre 
amour, votre amitié ne me fera pas défaut. Je 
compte sur vous, comme de votre côté vous 
pouvez compter sur moi. Adieu, madame. 

Et Henri baisa la main de sa femme en la 
pressant doucement ; puis, d’un pas agile, il 
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retourna chez lui en se disant tout bas dans le 
corridor : 

– Qui diable est chez elle ? Est-ce le roi, est-ce 
le duc d’Anjou, est-ce le duc d’Alençon, est-ce le 
duc de Guise, est-ce un frère, est-ce un amant, 
est-ce l’un et l’autre ? En vérité, je suis presque 
fâché d’avoir demandé maintenant ce rendez-
vous à la baronne ; mais puisque je lui ai engagé 
ma parole et que Dariole m’attend... n’importe ; 
elle perdra un peu, j’en ai peur, à ce que j’ai 
passé par la chambre à coucher de ma femme 
pour aller chez elle, car, ventre-saint-gris ! cette 
Margot, comme l’appelle mon beau-frère Charles 
IX, est une adorable créature. 

Et d’un pas dans lequel se trahissait une légère 
hésitation Henri de Navarre monta l’escalier qui 
conduisait à l’appartement de madame de Sauve. 

Marguerite l’avait suivi des yeux jusqu’à ce 
qu’il eût disparu, et alors elle était rentrée dans sa 
chambre. Elle trouva le duc à la porte du cabinet : 
cette vue lui inspira presque un remords. 

De son côté le duc était grave, et son sourcil 
froncé dénonçait une amère préoccupation. 
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– Marguerite est neutre aujourd’hui, dit-il, 
Marguerite sera hostile dans huit jours. 

– Ah ! vous avez écouté ? dit Marguerite. 
– Que vouliez-vous que je fisse dans ce 

cabinet ? 
– Et vous trouvez que je me suis conduite 

autrement que devait se conduire la reine de 
Navarre ? 

– Non, mais autrement que devait se conduire 
la maîtresse du duc de Guise. 

– Monsieur, répondit la reine, je puis ne pas 
aimer mon mari, mais personne n’a le droit 
d’exiger de moi que je le trahisse. De bonne foi, 
trahiriez-vous le secret de la princesse de Porcian, 
votre femme ? 

– Allons, allons, madame, dit le duc en 
secouant la tête, c’est bien. Je vois que vous ne 
m’aimez plus comme aux jours où vous me 
racontiez ce que tramait le roi contre moi et les 
miens. 

– Le roi était le fort et vous étiez les faibles. 
Henri est le faible et vous êtes les forts. Je joue 
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toujours le même rôle, vous le voyez bien. 
– Seulement vous passez d’un camp à l’autre. 
– C’est un droit que j’ai acquis, monsieur, en 

vous sauvant la vie. 
– Bien, madame ; et comme quand on se 

sépare on se rend entre amants tout ce qu’on s’est 
donné, je vous sauverai la vie à mon tour, si 
l’occasion s’en présente, et nous serons quittes. 

Et sur ce le duc s’inclina et sortit sans que 
Marguerite fît un geste pour le retenir. Dans 
l’antichambre il trouva Gillonne, qui le conduisit 
jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, et dans les 
fossés son page avec lequel il retourna à l’hôtel 
de Guise. 

Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se 
placer à sa fenêtre. 

– Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; 
l’époux me fuit et l’amant me quitte ! 

En ce moment passa de l’autre côté du fossé, 
venant de la Tour du Bois, et remontant vers le 
moulin de la Monnaie, un écolier le poing sur la 
hanche et chantant : 
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Pourquoi doncques, quand je veux 
Ou mordre tes beaux cheveux, 
Ou baiser ta bouche aimée, 
Ou toucher à ton beau sein, 
Contrefais-tu la nonnain 
Dedans un cloître enfermée ? 
 
Pour qui gardes-tu tes yeux 
Et ton sein délicieux, 
Ton front, ta lèvre jumelle ? 
En veux-tu baiser Pluton, 
Là-bas, après que Caron 
T’aura mise en sa nacelle ? 
 
Après ton dernier trépas, 
Belle, tu n’auras là-bas 
Qu’une bouchette blêmie ; 
Et quand, mort, je te verrai, 
Aux ombres je n’avouerai 
Que jadis tu fus ma mie. 
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Doncques, tandis que tu vis, 
Change, maîtresse, d’avis, 
Et ne m’épargne ta bouche ; 
Car au jour où tu mourras, 
Lors tu te repentiras 
De m’avoir été farouche. 

 
Marguerite écouta cette chanson en souriant 

avec mélancolie ; puis, lorsque la voix de 
l’écolier se fut perdue dans le lointain, elle 
referma la fenêtre et appela Gillonne pour l’aider 
à se mettre au lit. 
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3 
 

Un roi poète 
 
Le lendemain et les jours qui suivirent se 

passèrent en fêtes, ballets et tournois. 
La même fusion continuait de s’opérer entre 

les deux partis. C’étaient des caresses et des 
attendrissements à faire perdre la tête aux plus 
enragés huguenots. On avait vu le père Cotton 
dîner et faire débauche avec le baron de 
Courtaumer, le duc de Guise remonter la Seine en 
bateau de symphonie avec le prince de Condé. 

Le roi Charles paraissait avoir fait divorce 
avec sa mélancolie habituelle, et ne pouvait plus 
se passer de son beau-frère Henri. Enfin la reine 
mère était si joyeuse et si occupée de broderies, 
de joyaux et de panaches, qu’elle en perdait le 
sommeil. 
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Les huguenots, quelque peu amollis par cette 
Capoue nouvelle, commençaient à revêtir les 
pourpoints de soie, à arborer les devises et à 
parader devant certains balcons comme s’ils 
eussent été catholiques. De tous côtés c’était une 
réaction en faveur de la religion réformée, à 
croire que toute la cour allait se faire protestante. 
L’amiral lui-même, malgré son expérience, s’y 
était laissé prendre comme les autres, et il en 
avait la tête tellement montée, qu’un soir il avait 
oublié, pendant deux heures, de mâcher son cure-
dent, occupation à laquelle il se livrait d’ordinaire 
depuis deux heures de l’après-midi, moment où 
son dîner finissait, jusqu’à huit heures du soir, 
moment auquel il se remettait à table pour 
souper. 

Le soir où l’amiral s’était laissé aller à cet 
incroyable oubli de ses habitudes, le roi Charles 
IX avait invité à goûter avec lui, en petit comité, 
Henri de Navarre et le duc de Guise. Puis, la 
collation terminée, il avait passé avec eux dans sa 
chambre, et là il leur expliquait l’ingénieux 
mécanisme d’un piège à loups qu’il avait inventé 
lui-même, lorsque, s’interrompant tout à coup : 
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– Monsieur l’amiral ne vient-il donc pas ce 
soir ? demanda-t-il ; qui l’a aperçu aujourd’hui et 
qui peut me donner de ses nouvelles ? 

– Moi, dit le roi de Navarre, et au cas où Votre 
Majesté serait inquiète de sa santé, je pourrais la 
rassurer, car je l’ai vu ce matin à six heures et ce 
soir à sept. 

– Ah ! ah ! fit le roi, dont les yeux un instant 
distraits se reposèrent avec une curiosité perçante 
sur son beau-frère, vous êtes bien matineux, 
Henriot, pour un jeune marié ! 

– Oui, Sire, répondit le roi de Béarn, je voulais 
savoir de l’amiral, qui sait tout, si quelques 
gentilshommes que j’attends encore ne sont point 
en route pour venir. 

– Des gentilshommes encore ! vous en aviez 
huit cents le jour de vos noces, et tous les jours il 
en arrive de nouveaux, voulez-vous donc nous 
envahir ? dit Charles IX en riant. 

Le duc de Guise fronça le sourcil. 
– Sire, répliqua le Béarnais, on parle d’une 

entreprise sur les Flandres, et je réunis autour de 
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moi tous ceux de mon pays et des environs que je 
crois pouvoir être utiles à Votre Majesté. 

Le duc, se rappelant le projet dont le Béarnais 
avait parlé à Marguerite le jour de ses noces, 
écouta plus attentivement. 

– Bon ! bon ! répondit le roi avec son sourire 
fauve, plus il y en aura, plus nous serons 
contents ; amenez, amenez, Henri. Mais qui sont 
ces gentilshommes ? des vaillants, j’espère ? 

– J’ignore, Sire, si mes gentilshommes 
vaudront jamais ceux de Votre Majesté, ceux de 
monsieur le duc d’Anjou ou ceux de monsieur de 
Guise, mais je les connais et sais qu’ils feront de 
leur mieux. 

– En attendez-vous beaucoup ? 
– Dix ou douze encore. 
– Vous les appelez ? 
– Sire, leurs noms m’échappent, et, à 

l’exception de l’un d’eux, qui m’est recommandé 
par Téligny comme un gentilhomme accompli et 
qui s’appelle de la Mole, je ne saurais dire... 

– De la Mole ! n’est-ce point un Lerac de La 
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Mole, reprit le roi fort versé dans la science 
généalogique, un Provençal ? 

– Précisément, Sire ; comme vous voyez, je 
recrute jusqu’en Provence. 

– Et moi, dit le duc de Guise avec un sourire 
moqueur, je vais plus loin encore que Sa Majesté 
le roi de Navarre, car je vais chercher jusqu’en 
Piémont tous les catholiques sûrs que j’y puis 
trouver. 

– Catholiques ou huguenots, interrompit le roi, 
peu m’importe, pourvu qu’ils soient vaillants. 

Le roi, pour dire ces paroles qui, dans son 
esprit, mêlaient huguenots et catholiques, avait 
pris une mine si indifférente que le duc de Guise 
en fut étonné lui-même. 

– Votre Majesté s’occupe de nos Flamands ? 
dit l’amiral à qui le roi, depuis quelques jours, 
avait accordé la faveur d’entrer chez lui sans être 
annoncé, et qui venait d’entendre les dernières 
paroles du roi. 

– Ah ! voici mon père l’amiral, s’écria Charles 
IX en ouvrant les bras ; on parle de guerre, de 
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gentilshommes, de vaillants, et il arrive ; ce que 
c’est que l’aimant, le fer s’y tourne ; mon beau-
frère de Navarre et mon cousin de Guise 
attendent des renforts pour votre armée. Voilà ce 
dont il était question. 

– Et ces renforts arrivent, dit l’amiral. 
– Avez-vous eu des nouvelles, monsieur ? 

demanda le Béarnais. 
– Oui, mon fils, et particulièrement de M. de 

La Mole ; il était hier à Orléans, et sera demain 
ou après-demain à Paris. 

– Peste ! monsieur l’amiral est donc 
nécromant, pour savoir ainsi ce qui se fait à trente 
ou quarante lieues de distance ! Quant à moi, je 
voudrais bien savoir avec pareille certitude ce qui 
se passa ou ce qui s’est passé devant Orléans ! 

Coligny resta impassible à ce trait sanglant du 
duc de Guise, lequel faisait évidemment allusion 
à la mort de François de Guise, son père, tué 
devant Orléans par Poltrot de Méré, non sans 
soupçon que l’amiral eut conseillé le crime. 

– Monsieur, répliqua-t-il froidement et avec 
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dignité, je suis nécromant toutes les fois que je 
veux savoir bien positivement ce qui importe à 
mes affaires ou à celles du roi. Mon courrier est 
arrivé d’Orléans il y a une heure, et, grâce à la 
poste, a fait trente-deux lieues dans la journée. M. 
de La Mole, qui voyage sur son cheval, n’en fait 
que dix par jour, lui, et arrivera seulement le 24. 
Voilà toute la magie. 

– Bravo, mon père ! bien répondu, dit Charles 
IX. Montrez à ces jeunes gens que c’est la 
sagesse en même temps que l’âge qui ont fait 
blanchir votre barbe et vos cheveux : aussi allons-
nous les envoyer parler de leurs tournois et de 
leurs amours, et rester ensemble à parler de nos 
guerres. Ce sont les bons cavaliers qui font les 
bons rois, mon père. Allez, messieurs, j’ai à 
causer avec l’amiral. 

Les deux jeunes gens sortirent, le roi de 
Navarre d’abord, le duc de Guise ensuite ; mais, 
hors de la porte, chacun tourna de son côté après 
une froide révérence. 

Coligny les avait suivis des yeux avec une 
certaine inquiétude, car il ne voyait jamais 
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rapprocher ces deux haines sans craindre qu’il 
n’en jaillît quelque nouvel éclair. Charles IX 
comprit ce qui se passait dans son esprit, vint à 
lui, et appuyant son bras au sien : 

– Soyez tranquille, mon père, je suis là pour 
maintenir chacun dans l’obéissance et le respect. 
Je suis véritablement roi depuis que ma mère 
n’est plus reine, et elle n’est plus reine depuis que 
Coligny est mon père. 

– Oh ! Sire, dit l’amiral, la reine Catherine... 
– Est une brouillonne. Avec elle il n’y a pas de 

paix possible. Ces catholiques italiens sont 
enragés et n’entendent rien qu’à exterminer. Moi, 
tout au contraire, non seulement je veux pacifier, 
mais encore je veux donner de la puissance à 
ceux de la religion. Les autres sont trop dissolus, 
mon père, et ils me scandalisent par leurs amours 
et par leurs dérèglements. Tiens, veux-tu que je te 
parle franchement, continua Charles IX en 
redoublant d’épanchement, je me défie de tout ce 
qui m’entoure, excepté de mes nouveaux amis ! 
L’ambition des Tavannes m’est suspecte. 
Vieilleville n’aime que le bon vin, et il serait 
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capable de trahir son roi pour une tonne de 
malvoisie. Montmorency ne se soucie que de la 
chasse, et passe son temps entre ses chiens et ses 
faucons. Le comte de Retz est Espagnol, les 
Guises sont Lorrains : il n’y a de vrais Français 
en France, je crois, Dieu me pardonne ! que moi, 
mon beau-frère de Navarre et toi. Mais, moi, je 
suis enchaîné au trône et ne puis commander des 
armées. C’est tout au plus si on me laisse chasser 
à mon aise à Saint-Germain et à Rambouillet. 
Mon beau-frère de Navarre est trop jeune et trop 
peu expérimenté. D’ailleurs, il me semble en tout 
point tenir de son père Antoine que les femmes 
ont toujours perdu. Il n’y a que toi, mon père, qui 
sois à la fois brave comme Julius César, et sage 
comme Plato. Aussi, je ne sais ce que je dois 
faire, en vérité : te garder comme conseiller ici, 
ou t’envoyer là-bas comme général. Si tu me 
conseilles, qui commandera ? Si tu commandes, 
qui me conseillera ? 

– Sire, dit Coligny, il faut vaincre d’abord, 
puis le conseil viendra après la victoire. 

– C’est ton avis, mon père ? eh bien, soit. Il 
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sera fait selon ton avis. Lundi tu partiras pour les 
Flandres, et moi, pour Amboise. 

– Votre Majesté quitte Paris ? 
– Oui. Je suis fatigué de tout ce bruit et de 

toutes ces fêtes. Je ne suis pas un homme 
d’action, moi, je suis un rêveur. Je n’étais pas né 
pour être roi, j’étais né pour être poète. Tu feras 
une espèce de conseil qui gouvernera tant que tu 
seras à la guerre ; et pourvu que ma mère n’en 
soit pas, tout ira bien. Moi, j’ai déjà prévenu 
Ronsard de venir me rejoindre ; et là, tous les 
deux loin du bruit, loin du monde, loin des 
méchants, sous nos grands bois, aux bords de la 
rivière, au murmure des ruisseaux, nous parlerons 
des choses de Dieu, seule compensation qu’il y 
ait en ce monde aux choses des hommes. Tiens, 
écoute ces vers, par lesquels je l’invite à me 
rejoindre ; je les ai faits ce matin. 

Coligny sourit. Charles IX passa sa main sur 
son front jaune et poli comme de l’ivoire, et dit 
avec une espèce de chant cadencé les vers 
suivants : 
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Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois 
Tu oublies soudain de ton grand roi la voix, 
Mais, pour ton souvenir, pense que je n’oublie 
Continuer toujours d’apprendre en poésie, 
Et pour ce j’ai voulu t’envoyer cet écrit, 
Pour enthousiasmer ton fantastique esprit. 
 
Donc ne t’amuse plus aux soins de ton 

/ ménage, 
Maintenant n’est plus temps de faire 

/ jardinage ; 
Il faut suivre ton roi, qui t’aime par sus tous, 
Pour les vers qui de toi coulent braves et 

/ doux, 
Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise, 
Qu’entre nous adviendra une bien grande 

/ noise. 
 

– Bravo ! Sire, bravo ! dit Coligny ; je me 
connais mieux en choses de guerre qu’en choses 
de poésie, mais il me semble que ces vers valent 
les plus beaux que fassent Ronsard, Dorat et 
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même Michel de l’Hospital, chancelier de France. 
– Ah ! mon père ! s’écria Charles IX, que ne 

dis-tu vrai ! car le titre de poète, vois-tu, est celui 
que j’ambitionne avant toutes choses ; et, comme 
je le disais il y a quelques jours à mon maître en 
poésie : 

 

L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner, 
Doit être à plus haut prix que celui de régner ; 
Tous deux également nous portons des 

/ couronnes : 
Mais roi, je les reçus, poète, tu les donnes ; 
Ton esprit, enflammé d’une céleste ardeur, 
Éclate par soi-même et moi par ma grandeur. 
Si du côté des dieux je cherche l’avantage, 
Ronsard est leur mignon et je suis leur image. 
Ta lyre, qui ravit par de si doux accords, 
Te soumet les esprits dont je n’ai que les 

/ corps ; 
Elle t’en rend le maître et te fait introduire 
Où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire. 
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– Sire, dit Coligny, je savais bien que Votre 

Majesté s’entretenait avec les Muses, mais 
j’ignorais qu’elle en eût fait son principal conseil. 

– Après toi, mon père, après toi ; et c’est pour 
ne pas me troubler dans mes relations avec elles 
que je veux te mettre à la tête de toutes choses. 
Écoute donc : il faut en ce moment que je 
réponde à un nouveau madrigal que mon grand et 
cher poète m’a envoyé... je ne puis donc te 
donner à cette heure tous les papiers qui sont 
nécessaires pour te mettre au courant de la grande 
question qui nous divise, Philippe II et moi. Il y 
a, en outre, une espèce de plan de campagne qui 
avait été fait par mes ministres. Je te chercherai 
tout cela et je te le remettrai demain matin. 

– À quelle heure, Sire ? 
– À dix heures ; et si par hasard j’étais occupé 

de vers, si j’étais enfermé dans mon cabinet de 
travail... eh bien, tu entrerais tout de même, et tu 
prendrais tous les papiers que tu trouverais sur 
cette table, enfermés dans ce portefeuille rouge ; 
la couleur est éclatante, et tu ne t’y tromperas 
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pas ; moi, je vais écrire à Ronsard. 
– Adieu, Sire. 
– Adieu, mon père. 
– Votre main ? 
– Que dis-tu, ma main ? dans mes bras, sur 

mon cœur, c’est là ta place. Viens, mon vieux 
guerrier, viens. 

Et Charles IX, attirant à lui Coligny qui 
s’inclinait, posa ses lèvres sur ses cheveux 
blancs. 

L’amiral sortit en essuyant une larme. 
Charles IX le suivit des yeux tant qu’il put le 

voir, tendit l’oreille tant qu’il put l’entendre ; 
puis, lorsqu’il ne vit et n’entendit plus rien, il 
laissa, comme c’était son habitude, retomber sa 
tête pâle sur son épaule, et passa lentement de la 
chambre où il se trouvait dans son cabinet 
d’armes. 

Ce cabinet était la demeure favorite du roi ; 
c’était là qu’il prenait ses leçons d’escrime avec 
Pompée, et ses leçons de poésie avec Ronsard. Il 
y avait réuni une grande collection d’armes 

 78



offensives et défensives des plus belles qu’il avait 
pu trouver. Aussi toutes les murailles étaient 
tapissées de haches, de boucliers, de piques, de 
hallebardes, de pistolets et de mousquetons, et le 
jour même un célèbre armurier lui avait apporté 
une magnifique arquebuse sur le canon de 
laquelle étaient incrustés en argent ces quatre 
vers que le poète royal avait composés lui-
même : 

 
Pour maintenir la foy, 
Je suis belle et fidèle ; 
Aux ennemis du roy 
Je suis belle et cruelle. 
 
Charles IX entra donc, comme nous l’avons 

dit, dans ce cabinet, et, après avoir fermé la porte 
principale par laquelle il était entré, il alla 
soulever une tapisserie qui masquait un passage 
donnant sur une chambre où une femme 
agenouillée devant un prie-Dieu disait ses prières. 

Comme ce mouvement s’était fait avec lenteur 
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et que les pas du roi, assourdis par le tapis, 
n’avaient pas eu plus de retentissement que ceux 
d’un fantôme, la femme agenouillée, n’ayant rien 
entendu, ne se retourna point et continua de prier, 
Charles demeura un instant debout, pensif et la 
regardant. 

C’était une femme de trente-quatre à trente-
cinq ans, dont la beauté vigoureuse était relevée 
par le costume des paysannes des environs de 
Caux. Elle portait le haut bonnet qui avait été si 
fort à la mode à la Cour de France pendant le 
règne d’Isabeau de Bavière, et son corsage rouge 
était tout brodé d’or, comme le sont aujourd’hui 
les corsages des contadines de Nettuno et de 
Sora. L’appartement qu’elle occupait depuis 
tantôt vingt ans était contigu à la chambre à 
coucher du roi, et offrait un singulier mélange 
d’élégance et de rusticité. C’est qu’en proportion 
à peu près égale, le palais avait déteint sur la 
chaumière, et la chaumière sur le palais. De sorte 
que cette chambre tenait un milieu entre la 
simplicité de la villageoise et le luxe de la grande 
dame. En effet, le prie-Dieu sur lequel elle était 
agenouillée était de bois de chêne 
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merveilleusement sculpté, recouvert de velours à 
crépines d’or ; tandis que la bible, car cette 
femme était de la religion réformée, tandis que la 
bible dans laquelle elle lisait ses prières était un 
de ces vieux livres à moitié déchirés, comme on 
en trouve dans les plus pauvres maisons. 

Or, tout était à l’avenant de ce prie-Dieu et de 
cette bible. 

– Eh ! Madelon ! dit le roi. 
La femme agenouillée releva la tête en 

souriant, à cette voix familière ; puis, se levant : 
– Ah ! c’est toi, mon fils ! dit-elle. 
– Oui, nourrice, viens ici. 
Charles IX laissa retomber la portière et alla 

s’asseoir sur le bras du fauteuil. La nourrice 
parut. 

– Que me veux-tu, Charlot ? dit-elle. 
– Viens ici et réponds tout bas. 
La nourrice s’approcha avec cette familiarité 

qui pouvait venir de cette tendresse maternelle 
que la femme conçoit pour l’enfant qu’elle a 
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allaité, mais à laquelle les pamphlets du temps 
donnent une source infiniment moins pure. 

– Me voilà, dit-elle, parle. 
– L’homme que j’ai fait demander est-il là ? 
– Depuis une demi-heure. 
Charles se leva, s’approcha de la fenêtre, 

regarda si personne n’était aux aguets, s’approcha 
de la porte, tendit l’oreille pour s’assurer que 
personne n’était aux écoutes, secoua la poussière 
de ses trophées d’armes, caressa un grand lévrier 
qui le suivait pas à pas, s’arrêtant quand son 
maître s’arrêtait, reprenant sa marche quand son 
maître se remettait en mouvement ; puis, revenant 
à sa nourrice : 

– C’est bon, nourrice, fais-le entrer. 
La bonne femme sortit par le même passage 

qui lui avait donné entrée, tandis que le roi allait 
s’appuyer à une table sur laquelle étaient posées 
des armes de toute espèce. 

Il y était à peine, que la portière se souleva de 
nouveau et donna passage à celui qu’il attendait. 

C’était un homme de quarante ans à peu près, 
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à l’œil gris et faux, au nez recourbé en bec de 
chat-huant, au faciès élargi par des pommettes 
saillantes : son visage essaya d’exprimer le 
respect et ne put fournir qu’un sourire hypocrite 
sur ses lèvres blêmies par la peur. 

Charles allongea doucement derrière lui une 
main qui se porta sur un pommeau de pistolet de 
nouvelle invention, et qui partait à l’aide d’une 
pierre mise en contact avec une roue d’acier, au 
lieu de partir à l’aide d’une mèche, et regarda de 
son œil terne le nouveau personnage que nous 
venons de mettre en scène ; pendant cet examen 
il sifflait avec une justesse et même avec une 
mélodie remarquable un de ses airs de chasse 
favoris. 

Après quelques secondes, pendant lesquelles 
le visage de l’étranger se décomposa de plus en 
plus : 

– C’est bien vous, dit le roi, que l’on nomme 
François de Louviers-Maurevel ? 

– Oui, Sire. 
– Commandant des pétardiers ? 
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– Oui, Sire. 
– J’ai voulu vous voir. 
Maurevel s’inclina. 
– Vous savez, continua Charles en appuyant 

sur chaque mot, que j’aime également tous mes 
sujets. 

– Je sais, balbutia Maurevel, que Votre 
Majesté est le père de son peuple. 

– Et que huguenots et catholiques sont 
également mes enfants. 

Maurevel resta muet ; seulement, le 
tremblement qui agitait son corps devint visible 
au regard perçant du roi, quoique celui auquel il 
adressait la parole fût presque caché dans 
l’ombre. 

– Cela vous contrarie, continua le roi, vous qui 
avez fait une si rude guerre aux huguenots ? 

Maurevel tomba à genoux. 
– Sire, balbutia-t-il, croyez bien... 
– Je crois, continua Charles IX en arrêtant de 

plus en plus sur Maurevel un regard qui, de 
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vitreux qu’il était d’abord, devenait presque 
flamboyant ; je crois que vous aviez bien envie 
de tuer à Moncontour M. l’amiral qui sort d’ici ; 
je crois que vous avez manqué votre coup, et 
qu’alors vous êtes passé dans l’armée du duc 
d’Anjou, notre frère ; enfin, je crois qu’alors vous 
êtes passé une seconde fois chez les princes, et 
que vous y avez pris du service dans la 
compagnie de M. de Mouy de Saint-Phale... 

– Oh ! Sire ! 
– Un brave gentilhomme picard ? 
– Sire, Sire, s’écria Maurevel, ne m’accablez 

pas ! 
– C’était un digne officier, continua Charles 

IX, – et au fur et à mesure qu’il parlait, une 
expression de cruauté presque féroce se peignait 
sur son visage, – lequel vous accueillit comme un 
fils, vous logea, vous habilla, vous nourrit. 

Maurevel laissa échapper un soupir de 
désespoir. 

– Vous l’appeliez votre père, je crois, continua 
impitoyablement le roi, et une tendre amitié vous 
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liait au jeune de Mouy, son fils ? 
Maurevel, toujours à genoux, se courbait de 

plus en plus, écrasé sous la parole de Charles IX, 
debout, impassible et pareil à une statue dont les 
lèvres seules eussent été douées de vie. 

– À propos continua le roi, n’était-ce pas dix 
mille écus que vous deviez toucher de M. de 
Guise au cas où vous tueriez l’amiral ? 

L’assassin, consterné, frappait le parquet de 
son front. 

– Quant au sieur de Mouy, votre bon père, un 
jour vous l’escortiez dans une reconnaissance 
qu’il poussait vers Chevreux. Il laissa tomber son 
fouet et mit pied à terre pour le ramasser. Vous 
étiez seul avec lui, alors vous prîtes un pistolet 
dans vos fontes, et, tandis qu’il se penchait, vous 
lui brisâtes les reins ; puis le voyant mort, car 
vous le tuâtes du coup, vous prîtes la fuite sur le 
cheval qu’il vous avait donné. Voilà l’histoire, je 
crois ? 

Et comme Maurevel demeurait muet sous 
cette accusation, dont chaque détail était vrai, 
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Charles IX se remit à siffler avec la même 
justesse et la même mélodie le même air de 
chasse. 

– Or çà, maître assassin, dit-il au bout d’un 
instant, savez-vous que j’ai grande envie de vous 
faire pendre ? 

– Oh ! Majesté ! s’écria Maurevel. 
– Le jeune de Mouy m’en suppliait encore 

hier, et en vérité je ne savais que lui répondre, car 
sa demande est fort juste. 

Maurevel joignit les mains. 
– D’autant plus juste que, comme vous le 

disiez, je suis le père de mon peuple, et que, 
comme je vous répondais, maintenant que me 
voilà raccommodé avec les huguenots ils sont 
tout aussi bien mes enfants que les catholiques. 

– Sire, dit Maurevel complètement découragé, 
ma vie est entre vos mains, faites-en ce que vous 
voudrez. 

– Vous avez raison, et je n’en donnerais pas 
une obole. 

– Mais, Sire, demanda l’assassin, n’y a-t-il 
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donc pas un moyen de racheter mon crime ? 
– Je n’en connais guère. Toutefois, si j’étais à 

votre place, ce qui n’est pas, Dieu merci !... 
– Eh bien, Sire ! si vous étiez à ma place ?... 

murmura Maurevel, le regard suspendu aux 
lèvres de Charles. 

– Je crois que je me tirerais d’affaire, continua 
le roi. 

Maurevel se releva sur un genou et sur une 
main en fixant ses yeux sur Charles pour 
s’assurer qu’il ne raillait pas. 

– J’aime beaucoup le jeune de Mouy, sans 
doute, continua le roi, mais j’aime beaucoup 
aussi mon cousin de Guise ; et si lui me 
demandait la vie d’un homme dont l’autre me 
demanderait la mort, j’avoue que je serais fort 
embarrassé. Cependant, en bonne politique 
comme en bonne religion, je devrais faire ce que 
me demanderait mon cousin de Guise, car de 
Mouy, tout vaillant capitaine qu’il est, est bien 
petit compagnon, comparé à un prince de 
Lorraine. 
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Pendant ces paroles, Maurevel se redressait 
lentement et comme un homme qui revient à la 
vie. 

– Or, l’important pour vous serait donc, dans 
la situation extrême où vous êtes, de gagner la 
faveur de mon cousin de Guise ; et à ce propos je 
me rappelle une chose qu’il me contait hier. 

Maurevel se rapprocha d’un pas. 
– « Figurez-vous, Sire, me disait-il, que tous 

les matins, à dix heures, passe dans la rue Saint-
Germain-l’Auxerrois, revenant du Louvre, mon 
ennemi mortel ; je le vois passer d’une fenêtre 
grillée du rez-de-chaussée ; c’est la fenêtre du 
logis de mon ancien précepteur, le chanoine 
Pierre Piles. Je vois donc passer tous les jours 
mon ennemi, et tous les jours je prie le diable de 
l’abîmer dans les entrailles de la terre. » Dites 
donc, maître Maurevel, continua Charles, si vous 
étiez le diable, ou si du moins pour un instant 
vous preniez sa place, cela ferait peut-être plaisir 
à mon cousin de Guise ? 

Maurevel retrouva son infernal sourire, et ses 
lèvres, pâles encore d’effroi, laissèrent tomber 
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ces mots : 
– Mais, Sire, je n’ai pas le pouvoir d’ouvrir la 

terre, moi. 
– Vous l’avez ouverte, cependant, s’il m’en 

souvient bien, au brave de Mouy. Après cela, 
vous me direz que c’est avec un pistolet... Ne 
l’avez-vous plus, ce pistolet ?... 

– Pardonnez, Sire, reprit le brigand à peu près 
rassuré, mais je tire mieux encore l’arquebuse 
que le pistolet. 

– Oh ! fit Charles IX, pistolet ou arquebuse, 
peu importe, et mon cousin de Guise, j’en suis 
sûr, ne chicanera pas sur le choix du moyen ! 

– Mais, dit Maurevel, il me faudrait une arme 
sur la justesse de laquelle je pusse compter, car 
peut-être me faudra-t-il tirer de loin. 

– J’ai dix arquebuses dans cette chambre, 
reprit Charles IX, avec lesquelles je touche un 
écu d’or à cent cinquante pas. Voulez-vous en 
essayer une ? 

– Oh ! Sire ! avec la plus grande joie, s’écria 
Maurevel en s’avançant vers celle qui était 
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déposée dans un coin, et qu’on avait apportée le 
jour même à Charles IX. 

– Non, pas celle-là, dit le roi, pas celle-là, je la 
réserve pour moi-même. J’aurai un de ces jours 
une grande chasse, où j’espère qu’elle me servira. 
Mais toute autre à votre choix. 

Maurevel détacha une arquebuse d’un trophée. 
– Maintenant, cet ennemi, Sire, quel est-il ? 

demanda l’assassin. 
– Est-ce que je sais cela, moi ? répondit 

Charles IX en écrasant le misérable de son regard 
dédaigneux. 

– Je le demanderai donc à M. de Guise, 
balbutia Maurevel. 

Le roi haussa les épaules. 
– Ne demandez rien, dit-il ; M. de Guise ne 

répondrait pas. Est-ce qu’on répond à ces choses-
là ? C’est à ceux qui ne veulent pas être pendus à 
deviner. 

– Mais enfin à quoi le reconnaîtrai-je ? 
– Je vous ai dit que tous les matins à dix 
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heures il passait devant la fenêtre du chanoine. 
– Mais beaucoup passent devant cette fenêtre. 

Que Votre Majesté daigne seulement m’indiquer 
un signe quelconque. 

– Oh ! c’est bien facile. Demain, par exemple, 
il tiendra sous son bras un portefeuille de 
maroquin rouge. 

– Sire, il suffit. 
– Vous avez toujours ce cheval que vous a 

donné M. de Mouy, et qui court si bien ? 
– Sire, j’ai un barbe des plus vites. 
– Oh ! je ne suis pas en peine de vous ! 

seulement il est bon que vous sachiez que le 
cloître a une porte de derrière. 

– Merci, Sire. Maintenant priez Dieu pour 
moi. 

– Eh ! mille démons ! priez le diable bien 
plutôt ; car ce n’est que par sa protection que 
vous pouvez éviter la corde. 

– Adieu, Sire. 
– Adieu. Ah ! à propos, monsieur de 
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Maurevel, vous savez que si d’une façon 
quelconque on entend parler de vous demain 
avant dix heures dumatin, ou si l’on n’en entend 
pas parler après, il y a une oubliette au Louvre ! 

Et Charles IX se remit à siffler tranquillement 
et plus juste que jamais son air favori. 
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4 
 

La soirée du 24 août 1572 
 
Notre lecteur n’a pas oublié que dans le 

chapitre précédent il a été question d’un 
gentilhomme nommé La Mole, attendu avec 
quelque impatience par Henri de Navarre. Ce 
jeune gentilhomme, comme l’avait annoncé 
l’amiral, entrait à Paris par la porte Saint-Marcel 
vers la fin de la journée du 24 août 1572, et jetant 
un regard assez dédaigneux sur les nombreuses 
hôtelleries qui étalaient à sa droite et à sa gauche 
leurs pittoresques enseignes, laissa pénétrer son 
cheval tout fumant jusqu’au cœur de la ville, où, 
après avoir traversé la place Maubert, le Petit-
Pont, le pont Notre-Dame, et longé les quais, il 
s’arrêta au bout de la rue de Bresec, dont nous 
avons fait depuis la rue de l’Arbre-Sec, et à 
laquelle, pour la plus grande facilité de nos 
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lecteurs, nous conserverons son nom moderne. 
Le nom lui plut sans doute, car il y entra, et 

comme à sa gauche une magnifique plaque de 
tôle grinçant sur sa tringle, avec 
accompagnement de sonnettes, appelait son 
attention, il fit une seconde halte pour lire ces 
mots : À la Belle-Étoile, écrits en légende sous 
une peinture qui représentait le simulacre le plus 
flatteur pour un voyageur affamé : c’était une 
volaille rôtissant au milieu d’un ciel noir, tandis 
qu’un homme à manteau rouge tendait vers cet 
astre d’une nouvelle espèce ses bras, sa bourse et 
ses vœux. 

– Voilà, se dit le gentilhomme, une auberge 
qui s’annonce bien, et l’hôte qui la tient doit être, 
sur mon âme, un ingénieux compère. J’ai 
toujours entendu dire que la rue de l’Arbre-Sec 
était dans le quartier du Louvre ; et pour peu que 
l’établissement réponde à l’enseigne, je serai à 
merveille ici. 

Pendant que le nouveau venu se débitait à lui-
même ce monologue, un autre cavalier, entré par 
l’autre bout de la rue, c’est-à-dire par la rue 
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Saint-Honoré, s’arrêtait et demeurait aussi en 
extase devant l’enseigne de la Belle-Étoile. 

Celui des deux que nous connaissons, de nom 
du moins, montait un cheval blanc de race 
espagnole, et était vêtu d’un pourpoint noir, garni 
de jais. Son manteau était de velours violet 
foncé : il portait des bottes de cuir noir, une épée 
à poignée de fer ciselé, et un poignard pareil. 
Maintenant, si nous passons de son costume à son 
visage, nous dirons que c’était un homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, au teint basané, aux 
yeux bleus, à la fine moustache, aux dents 
éclatantes, qui semblaient éclairer sa figure 
lorsque s’ouvrait, pour sourire d’un sourire doux 
et mélancolique, une bouche d’une forme exquise 
et de la plus parfaite distinction. 

Quant au second voyageur, il formait avec le 
premier venu un contraste complet. Sous son 
chapeau, à bords retroussés, apparaissaient, riches 
et crépus, des cheveux plutôt roux que blonds ; 
sous ses cheveux, un œil gris brillait à la moindre 
contrariété d’un feu si resplendissant, qu’on eût 
dit alors un œil noir. 
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Le reste du visage se composait d’un teint 
rosé, d’une lèvre mince, surmontée d’une 
moustache fauve et de dents admirables. C’était 
en somme, avec sa peau blanche, sa haute taille et 
ses larges épaules, un fort beau cavalier dans 
l’acception ordinaire du mot, et depuis une heure 
qu’il levait le nez vers toutes les fenêtres, sous le 
prétexte d’y chercher des enseignes, les femmes 
l’avaient fort regardé ; quant aux hommes, qui 
avaient peut-être éprouvé quelque envie de rire 
en voyant son manteau étriqué, ses chausses 
collantes et ses bottes d’une forme antique, ils 
avaient achevé ce rire commencé par un Dieu 
vous garde ! des plus gracieux, à l’examen de 
cette physionomie qui prenait en une minute dix 
expressions différentes, sauf toutefois 
l’expression bienveillante qui caractérise toujours 
la figure du provincial embarrassé. 

Ce fut lui qui s’adressa le premier à l’autre 
gentilhomme qui, ainsi que nous l’avons dit, 
regardait l’hôtellerie de la Belle-Étoile. 

– Mordi ! monsieur, dit-il avec cet horrible 
accent de la montagne qui ferait au premier mot 
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reconnaître un Piémontais entre cent étrangers, ne 
sommes-nous pas ici près du Louvre ? En tout 
cas, je crois que vous avez eu même goût que 
moi : c’est flatteur pour ma seigneurie. 

– Monsieur, répondit l’autre avec un accent 
provençal qui ne le cédait en rien à l’accent 
piémontais de son compagnon, je crois en effet 
que cette hôtellerie est près du Louvre. 
Cependant, je me demande encore si j’aurai 
l’honneur d’avoir été de votre avis. Je me 
consulte. 

– Vous n’êtes pas décidé, monsieur ? la 
maison est flatteuse, pourtant. Après cela, peut-
être me suis-je laissé tenter par votre présence. 
Avouez néanmoins que voilà une jolie peinture ? 

– Oh ! sans doute ; mais c’est justement ce qui 
me fait douter de la réalité : Paris est plein de 
pipeurs, m’a-t-on dit, et l’on pipe avec une 
enseigne aussi bien qu’avec autre chose. 

– Mordi ! monsieur, reprit le Piémontais, je ne 
m’inquiète pas de la piperie, moi, et si l’hôte me 
fournit une volaille moins bien rôtie que celle de 
son enseigne, je le mets à la broche lui-même et 
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je ne le quitte pas qu’il ne soit convenablement 
rissolé. Entrons, monsieur. 

– Vous achevez de me décider, dit le 
Provençal en riant ; montrez-moi donc le chemin, 
monsieur, je vous prie. 

– Oh ! monsieur, sur mon âme, je n’en ferai 
rien, car je ne suis que votre humble serviteur, le 
comte Annibal de Coconnas. 

– Et moi, monsieur, je ne suis que le comte 
Joseph-Hyacinthe-Boniface de Lerac de la Mole, 
tout à votre service. 

– En ce cas, monsieur, prenons-nous par le 
bras et entrons ensemble. 

Le résultat de cette proposition conciliatrice 
fut que les deux jeunes gens qui descendirent de 
leurs chevaux en jetèrent la bride aux mains d’un 
palefrenier, se prirent par le bras, et, ajustant 
leurs épées, se dirigèrent vers la porte de 
l’hôtellerie, sur le seuil de laquelle se tenait 
l’hôte. Mais, contre l’habitude de ces sortes de 
gens, le digne propriétaire n’avait paru faire 
aucune attention à eux, occupé qu’il était de 
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conférer très attentivement avec un grand gaillard 
sec et jaune enfoui dans un manteau couleur 
d’amadou, comme un hibou sous ses plumes. 

Les deux gentilshommes étaient arrivés si près 
de l’hôte et de l’homme au manteau amadou avec 
lequel il causait, que Coconnas, impatienté de ce 
peu d’importance qu’on accordait à lui et à son 
compagnon, tira la manche de l’hôte. Celui-ci 
parut alors se réveiller en sursaut et congédia son 
interlocuteur par un « Au revoir. Venez tantôt, et 
surtout tenez-moi au courant de l’heure. » 

– Eh ! monsieur le drôle, dit Coconnas, ne 
voyez-vous pas que l’on a affaire à vous ? 

– Ah ! pardon, messieurs, dit l’hôte ; je ne 
vous voyais pas. 

– Eh ! mordi ! il fallait nous voir ; et 
maintenant que vous nous avez vus, au lieu de 
dire « monsieur » tout court, dites « monsieur le 
comte », s’il vous plaît. 

La Mole se tenait derrière, laissant parler 
Coconnas, qui paraissait avoir pris l’affaire à son 
compte. 
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Cependant il était facile de voir à ses sourcils 
froncés qu’il était prêt à lui venir en aide quand le 
moment d’agir serait arrivé. 

– Eh bien, que désirez-vous, monsieur le 
comte ? demanda l’hôte du ton le plus calme. 

– Bien... c’est déjà mieux, n’est-ce pas ? dit 
Coconnas en se retournant vers La Mole, qui fit 
de la tête un signe affirmatif. Nous désirons, M. 
le comte et moi, attirés que nous sommes par 
votre enseigne, trouver à souper et à coucher dans 
votre hôtellerie. 

– Messieurs, dit l’hôte, je suis au désespoir ; 
mais il n’y a qu’une chambre, et je crains que 
cela ne puisse vous convenir. 

– Eh bien, ma foi, tant mieux, dit La Mole ; 
nous irons loger ailleurs. 

– Ah ! mais non, mais non, dit Coconnas. Je 
demeure, moi ; mon cheval est harassé. Je prends 
donc la chambre, puisque vous n’en voulez pas. 

– Ah ! c’est autre chose, répondit l’hôte en 
conservant toujours le même flegme impertinent. 
Si vous n’êtes qu’un, je ne puis pas vous loger du 
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tout. 
– Mordi ! s’écria Coconnas, voici, sur ma foi ! 

un plaisant animal. Tout à l’heure nous étions 
trop de deux, maintenant nous ne sommes pas 
assez d’un ! Tu ne veux donc pas nous loger, 
drôle ? 

– Ma foi, messieurs, puisque vous le prenez 
sur ce ton, je vous répondrai avec franchise. 

– Réponds, alors, mais réponds vite. 
– Eh bien, j’aime mieux ne pas avoir 

l’honneur de vous loger. 
– Parce que ?... demanda Coconnas blêmissant 

de colère. 
– Parce que vous n’avez pas de laquais, et que, 

pour une chambre de maître pleine, cela me ferait 
deux chambres de laquais vides. Or, si je vous 
donne la chambre de maître, je risque fort de ne 
pas louer les autres. 

– Monsieur de La Mole, dit Coconnas en se 
retournant, ne vous semble-t-il pas comme à moi 
que nous allons massacrer ce gaillard-là ? 

– Mais c’est faisable, dit La Mole en se 
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préparant comme son compagnon à rouer 
l’hôtelier de coups de fouet. 

Mais malgré cette double démonstration, qui 
n’avait rien de bien rassurant de la part de deux 
gentilshommes qui paraissaient si déterminés, 
l’hôtelier ne s’étonna point, et se contentant de 
reculer d’un pas afin d’être chez lui : 

– On voit, dit-il en goguenardant, que ces 
messieurs arrivent de province. À Paris, la mode 
est passée de massacrer les aubergistes qui 
refusent de louer leurs chambres. Ce sont les 
grands seigneurs qu’on massacre et non les 
bourgeois, et si vous criez trop fort, je vais 
appeler mes voisins ; de sorte que ce sera vous 
qui serez roués de coups, traitement tout à fait 
indigne de deux gentilshommes. 

– Mais il se moque de nous, s’écria Coconnas 
exaspéré, mordi ! 

– Grégoire, mon arquebuse ! dit l’hôte en 
s’adressant à son valet, du même ton qu’il eût 
dit : « Un siège à ces messieurs. » 

– Trippe del papa ! hurla Coconnas en tirant 
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son épée ; mais échauffez-vous donc, monsieur 
de La Mole ! 

– Non pas, s’il vous plaît, non pas ; car tandis 
que nous nous échaufferons, le souper refroidira, 
lui. 

– Comment ! vous trouvez ? s’écria Coconnas. 
– Je trouve que M. de la Belle-Étoile a raison ; 

seulement il sait mal prendre ses voyageurs, 
surtout quand ces voyageurs sont des 
gentilshommes. Au lieu de nous dire 
brutalement : Messieurs, je ne veux pas de vous, 
il aurait mieux fait de nous dire avec politesse : 
Entrez, messieurs, quitte à mettre sur son 
mémoire : chambre de maître, tant ; chambre de 
laquais, tant ; attendu que si nous n’avons pas de 
laquais nous comptons en prendre. 

Et, ce disant, La Mole écarta doucement 
l’hôtelier, qui étendait déjà la main vers son 
arquebuse, fit passer Coconnas et entra derrière 
lui dans la maison. 

– N’importe, dit Coconnas, j’ai bien de la 
peine à remettre mon épée dans le fourreau avant 
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de m’être assuré qu’elle pique aussi bien que les 
lardoires de ce gaillard-là. 

– Patience, mon cher compagnon, dit La Mole, 
patience ! Toutes les auberges sont pleines de 
gentilshommes attirés à Paris pour les fêtes du 
mariage ou pour la guerre prochaine de Flandre, 
nous ne trouverions plus d’autres logis ; et puis, 
c’est peut-être la coutume à Paris de recevoir 
ainsi les étrangers qui y arrivent. 

– Mordi ! comme vous êtes patient ! murmura 
Coconnas en tortillant de rage sa moustache 
rouge et en foudroyant l’hôte de ses regards. 
Mais que le coquin prenne garde à lui : si sa 
cuisine est mauvaise, si son lit est dur, si son vin 
n’a pas trois ans de bouteille, si son valet n’est 
pas souple comme un jonc.... 

– Là, là, là, mon gentilhomme, fit l’hôte en 
aiguisant sur un repassoir le couteau de sa 
ceinture ; là, tranquillisez-vous, vous êtes en pays 
de Cocagne. 

Puis tout bas et en secouant la tête : 
– C’est quelque huguenot, murmura-t-il ; les 
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traîtres sont si insolents depuis le mariage de leur 
Béarnais avec mademoiselle Margot ! 

Puis, avec un sourire qui eût fait frissonner ses 
hôtes s’ils l’avaient vu, il ajouta : 

– Eh ! eh ! ce serait drôle qu’il me fût 
justement tombé des huguenots ici... et que... 

– Çà ! souperons-nous ? demanda aigrement 
Coconnas, interrompant les apartés de son hôte. 

– Mais, comme il vous plaira, monsieur, 
répondit celui-ci, radouci sans doute par la 
dernière pensée qui lui était venue. 

– Eh bien, il nous plaît, et promptement, 
répondit Coconnas. 

Puis se retournant vers La Mole : 
– Çà, monsieur le comte, tandis que l’on nous 

prépare notre chambre, dites moi : est-ce par 
hasard vous avez trouvé Paris une ville gaie, 
vous ? 

– Ma foi, non, dit La Mole ; il me semble n’y 
avoir vu encore que des visages effarouchés ou 
rébarbatifs. Peut-être aussi les Parisiens ont-ils 
peur de l’orage. Voyez comme le ciel est noir et 
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comme l’air est lourd. 
– Dites-moi, comte, vous cherchez le Louvre, 

n’est-ce pas ? 
– Et vous aussi, je crois, monsieur de 

Coconnas. 
– Eh bien, si vous voulez, nous le chercherons 

ensemble. 
– Hein ! fit La Mole, n’est-il pas un peu tard 

pour sortir. 
– Tard ou non, il faut que je sorte. Mes ordres 

sont précis. Arriver au plus vite à Paris, et, 
aussitôt arrivé, communiquer avec le duc de 
Guise. 

À ce nom du duc de Guise, l’hôte s’approcha, 
fort attentif. 

– Il me semble que ce maraud nous écoute, dit 
Coconnas, qui, en sa qualité de Piémontais, était 
fort rancunier, et qui ne pouvait passer au maître 
de la Belle-Étoile la façon peu civile dont il 
recevait les voyageurs. 

– Oui, messieurs, je vous écoute, dit celui-ci 
en mettant la main à son bonnet, mais pour vous 
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servir. J’entends parler du grand duc de Guise et 
j’accours. À quoi puis-je vous être bon, mes 
gentilshommes ? 

– Ah ! ah ! ce mot magique, à ce qu’il paraît, 
car d’insolent te voilà devenu obséquieux. 
Mordi ! maître, maître... comment t’appelles-tu ? 

– Maître La Hurière, répondit l’hôte 
s’inclinant. 

– Eh bien, maître La Hurière, crois-tu que mon 
bras soit moins lourd que celui de M. le duc de 
Guise, qui a le privilège de te rendre si poli ? 

– Non, monsieur le comte, mais il est moins 
long, répliqua La Hurière. D’ailleurs, ajouta-t-il, 
il faut vous dire que ce grand Henri est notre 
idole, à nous autres Parisiens. 

– Quel Henri ? demanda La Mole. 
– Il me semble qu’il n’y en a qu’un, dit 

l’aubergiste. 
– Pardon, mon ami, il y en a encore un autre 

dont je vous invite à ne pas dire de mal ; c’est 
Henri de Navarre, sans compter Henri de Condé, 
qui a bien aussi son mérite. 
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– Ceux-là, je ne les connais pas, répondit 
l’hôte. 

– Oui, mais moi je les connais, dit La Mole, et 
comme je suis adressé au roi Henri de Navarre, je 
vous invite à n’en pas médire devant moi. 

L’hôte, sans répondre à M. de La Mole, se 
contenta de toucher légèrement à son bonnet, et 
continuant de faire les doux yeux à Coconnas : 

– Ainsi, monsieur va parler au grand duc de 
Guise ? Monsieur est un gentilhomme bien 
heureux ; et sans doute qu’il vient pour... ? 

– Pour quoi ? demanda Coconnas. 
– Pour la fête, répondit l’hôte avec un 

singulier sourire. 
– Vous devriez dire pour les fêtes, car Paris en 

regorge, de fêtes, à ce que j’ai entendu dire ; du 
moins on ne parle que de bals, de festins, de 
carrousels. Ne s’amuse-t-on pas beaucoup à 
Paris, hein ? 

– Mais modérément, monsieur, jusqu’à 
présent du moins, répondit l’hôte ; mais on va 
s’amuser, je l’espère. 
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– Les noces de Sa Majesté le roi de Navarre 
attirent cependant beaucoup de monde en cette 
ville, dit La Mole. 

– Beaucoup de huguenots, oui, monsieur, 
répondit brusquement La Hurière ; puis se 
reprenant : Ah ! pardon, dit-il ; ces messieurs sont 
peut-être de la religion ? 

– Moi, de la religion ! s’écria Coconnas ; 
allons donc ! je suis catholique comme notre 
saint-père le pape. 

La Hurière se retourna vers La Mole comme 
pour l’interroger ; mais ou La Mole ne comprit 
pas son regard, ou il ne jugea point à propos d’y 
répondre autrement que par une autre question. 

– Si vous ne connaissez point Sa Majesté le 
roi de Navarre, maître La Hurière, dit-il, peut-être 
connaissez-vous M. l’amiral ? J’ai entendu dire 
que M. l’amiral jouissait de quelque faveur à la 
cour ; et comme je lui étais recommandé, je 
désirerais, si son adresse ne vous écorche pas la 
bouche, savoir où il loge. 

– Il logeait rue de Béthisy, monsieur, ici à 
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droite, répondit l’hôte avec une satisfaction 
intérieure qui ne put s’empêcher de devenir 
extérieure. 

– Comment, il logeait ? demanda La Mole ; 
est-il donc déménagé ? 

– Oui, de ce monde peut-être. 
– Qu’est-ce à dire ? s’écrièrent ensemble les 

deux gentilshommes, l’amiral déménagé de ce 
monde ! 

– Quoi ! monsieur de Coconnas, poursuivit 
l’hôte avec un malin sourire, vous êtes de ceux de 
Guise, et vous ignorez cela ? 

– Quoi cela ? 
– Qu’avant-hier, en passant sur la place Saint-

Germain-l’Auxerrois, devant la maison du 
chanoine Pierre Piles, l’amiral a reçu un coup 
d’arquebuse. 

– Et il est tué ? s’écria La Mole. 
– Non, le coup lui a seulement cassé le bras et 

coupé deux doigts ; mais on espère que les balles 
étaient empoisonnées. 
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– Comment, misérable ! s’écria La Mole, on 
espère !... 

– Je veux dire qu’on croit, reprit l’hôte ; ne 
nous fâchons pas pour un mot : la langue m’a 
fourché. 

Et maître La Hurière, tournant le dos à La 
Mole, tira la langue à Coconnas de la façon la 
plus goguenarde, accompagnant ce geste d’un 
coup d’œil d’intelligence. 

– En vérité ! dit Coconnas rayonnant. 
– En vérité ! murmura La Mole avec une 

stupéfaction douloureuse. 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

messieurs, répondit l’hôte. 
– En ce cas, dit La Mole, je vais au Louvre 

sans perdre un moment. Y trouverai-je le roi 
Henri ? 

– C’est possible, puisqu’il y loge. 
– Et moi aussi je vais au Louvre, dit 

Coconnas. Y trouverai-je le duc de Guise ? 
– C’est probable, car je viens de le voir passer 
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il n’y a qu’un instant, avec deux cents 
gentilshommes. 

– Alors, venez, monsieur de Coconnas, dit La 
Mole. 

– Je vous suis, monsieur, dit Coconnas. 
– Mais votre souper, mes gentilshommes ? 

demanda maître La Hurière. 
– Ah ! dit La Mole, je souperai peut-être chez 

le roi de Navarre. 
– Et moi chez le duc de Guise, dit Coconnas. 
– Et moi, dit l’hôte, après avoir suivi des yeux 

les deux gentilshommes qui prenaient le chemin 
du Louvre, moi, je vais fourbir ma salade, 
emmécher mon arquebuse et affiler ma 
pertuisane. On ne sait pas ce qui peut arriver. 
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5 
 

Du Louvre en particulier et de la 
vertu en général 

 
Les deux gentilshommes, renseignés par la 

première personne qu’ils rencontrèrent, prirent la 
rue d’Averon, la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, 
et se trouvèrent bientôt devant le Louvre, dont les 
tours commençaient à se confondre dans les 
premières ombres du soir. 

– Qu’avez-vous donc ? demanda Coconnas à 
La Mole, qui, arrêté à la vue du vieux château, 
regardait avec un saint respect ces ponts-levis, 
ces fenêtres étroites et ces clochetons aigus qui se 
présentaient tout à coup à ses yeux. 

– Ma foi, je n’en sais rien, dit La Mole, le 
cœur me bat. Je ne suis cependant pas timide 
outre mesure ; mais je ne sais pourquoi ce palais 
me paraît sombre, et, dirai-je ? terrible ! 
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– Eh bien, moi, dit Coconnas, je ne sais ce qui 
m’arrive, mais je suis d’une allégresse rare. La 
tenue est pourtant quelque peu négligée, 
continua-t-il en parcourant des yeux son costume 
de voyage. Mais, bah ! on a l’air cavalier. Puis, 
mes ordres me recommandaient la promptitude. 
Je serai donc le bienvenu, puisque j’aurai 
ponctuellement obéi. 

Et les deux jeunes gens continuèrent leur 
chemin agités chacun des sentiments qu’ils 
avaient exprimés. 

Il y avait bonne garde au Louvre ; tous les 
postes semblaient doublés. Nos deux voyageurs 
furent donc d’abord assez embarrassés. Mais 
Coconnas, qui avait remarqué que le nom du duc 
de Guise était une espèce de talisman près des 
Parisiens, s’approcha d’une sentinelle, et, se 
réclamant de ce nom tout-puissant, demanda si, 
grâce à lui, il ne pourrait point pénétrer dans le 
Louvre. 

Ce nom paraissait faire sur le soldat son effet 
ordinaire ; cependant, il demanda à Coconnas s’il 
n’avait point le mot d’ordre. 
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Coconnas fut forcé d’avouer qu’il ne l’avait 
point. 

– Alors, au large, mon gentilhomme, dit le 
soldat. 

À ce moment, un homme qui causait avec 
l’officier du poste, et qui, tout en causant, avait 
entendu Coconnas réclamer son admission au 
Louvre, interrompit son entretien, et, venant à 
lui : 

– Goi fouloir, fous, à monsir di Gouise ? dit-il. 
– Moi, vouloir lui parler, répondit Coconnas 

en souriant. 
– Imbossible ! le dugue il être chez le roi. 
– Cependant j’ai une lettre d’avis pour me 

rendre à Paris. 
– Ah ! fous afre eine lettre d’afis ? 
– Oui, et j’arrive de fort loin. 
– Ah ! fous arrife de fort loin ? 
– J’arrive du Piémont. 
– Pien ! pien ! C’est autre chose. Et fous fous 

abbelez... ? 
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– Le comte Annibal de Coconnas. 
– Pon ! pon ! Tonnez la lettre, monsir Annipal, 

tonnez. 
– Voici, sur ma parole, un bien galant homme, 

dit La Mole se parlant à lui-même ; ne pourrai-je 
point trouver le pareil pour me conduire chez le 
roi de Navarre. 

– Mais tonnez donc la lettre, continua le 
gentilhomme allemand en étendant la main vers 
Coconnas qui hésitait. 

– Mordi ! reprit le Piémontais, défiant comme 
un demi-Italien, je ne sais si je dois... Je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître, moi, monsieur. 

– Je suis Pesme. J’abbartiens à M. le dugue de 
Gouise. 

– Pesme, murmura Coconnas ; je ne connais 
pas ce nom-là. 

– C’est monsieur de Besme, mon 
gentilhomme, dit la sentinelle. La prononciation 
vous trompe, voilà tout. Donnez votre lettre à 
monsieur, allez, j’en réponds. 

– Ah ! monsieur de Besme, s’écria Coconnas, 
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je le crois bien si je vous connais !... comment 
donc ! avec le plus grand plaisir. Voici ma lettre. 
Excusez mon hésitation. Mais on doit hésiter 
quand on veut être fidèle. 

– Pien, pien, dit de Besme, il n’y afre pas 
besoin d’exguses. 

– Ma foi, monsieur, dit La Mole en 
s’approchant à son tour, puisque vous êtes si 
obligeant, voudriez-vous vous charger de ma 
lettre comme vous venez de le faire de celle de 
mon compagnon ? 

– Comment fous abbelez-vous ? 
– Le comte Lerac de La Mole. 
– Le gonte Lerag de La Mole. 
– Oui. 
– Che ne gonnais pas. 
– Il est tout simple que je n’ai pas l’honneur 

d’être connu de vous, monsieur, je suis étranger, 
et, comme le comte de Coconnas, j’arrive ce soir 
de bien loin. 

– Et t’où arrifez-vous ? 
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– De Provence. 
– Avec eine lettre ? 
– Oui, avec une lettre. 
– Pour monsir de Gouise ? 
– Non, pour Sa Majesté le roi de Navarre. 
– Che ne souis bas au roi de Navarre, monsir, 

répondit Besme avec un froid subit, che ne buis 
donc bas me charger de votre lettre. 

Et Besme, tournant les talons à La Mole, entra 
dans le Louvre en faisant signe à Coconnas de le 
suivre. 

La Mole demeura seul. 
Au même moment, par la porte du Louvre, 

parallèle à celle qui avait donné passage à Besme 
et à Coconnas, sortit une troupe de cavaliers 
d’une centaine d’hommes. 

– Ah ! ah ! dit la sentinelle à son camarade, 
c’est de Mouy et ses huguenots ; ils sont 
rayonnants. Le roi leur aura promis la mort de 
l’assassin de l’amiral ; et comme c’est déjà lui 
qui a tué le père de Mouy, le fils fera d’une pierre 
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deux coups. 
– Pardon, fit La Mole s’adressant au soldat, 

mais n’avez-vous pas dit, mon brave, que cet 
officier était monsieur de Mouy ? 

– Oui-da, mon gentilhomme. 
– Et que ceux qui l’accompagnaient étaient... 
– Étaient des parpaillots... Je l’ai dit. 
– Merci, dit La Mole, sans paraître remarquer 

le terme de mépris employé par la sentinelle. 
Voilà tout ce que je voulais savoir. 

Et se dirigeant aussitôt vers le chef des 
cavaliers : 

– Monsieur, dit-il en l’abordant, j’apprends 
que vous êtes monsieur de Mouy. 

– Oui, monsieur, répondit l’officier avec 
politesse. 

– Votre nom, bien connu parmi ceux de la 
religion, m’enhardit à m’adresser à vous, 
monsieur, pour vous demander un service. 

– Lequel, monsieur ?... Mais, d’abord, à qui 
ai-je l’honneur de parler ? 
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– Au comte Lerac de La Mole. 
Les deux jeunes gens se saluèrent. 
– Je vous écoute, monsieur, dit de Mouy. 
– Monsieur, j’arrive d’Aix, porteur d’une 

lettre de M. d’Auriac, gouverneur de la Provence. 
Cette lettre est adressée au roi de Navarre et 
contient des nouvelles importantes et pressées... 
Comment puis-je lui remettre cette lettre ? 
comment puis-je entrer au Louvre ? 

– Rien de plus facile que d’entrer au Louvre, 
monsieur, répliqua de Mouy ; seulement, je 
crains que le roi de Navarre ne soit trop occupé à 
cette heure pour vous recevoir. Mais n’importe, si 
vous voulez me suivre, je vous conduirai jusqu’à 
son appartement. Le reste vous regarde. 

– Mille fois merci ! 
– Venez, monsieur, dit de Mouy. 
De Mouy descendit de cheval, jeta la bride aux 

mains de son laquais, s’achemina vers le guichet, 
se fit reconnaître de la sentinelle, introduisit La 
Mole dans le château, et, ouvrant la porte de 
l’appartement du roi : 
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– Entrez, monsieur, dit-il, et informez-vous. 
Et saluant La Mole, il se retira. 
La Mole, demeuré seul, regarda autour de lui. 
L’antichambre était vide, une des portes 

intérieures était ouverte. 
Il fit quelques pas et se trouva dans un couloir. 
Il frappa et appela sans que personne répondît. 

Le plus profond silence régnait dans cette partie 
du Louvre. 

– Qui donc me parlait, pensa-t-il, de cette 
étiquette si sévère ? On va et on vient dans ce 
palais comme sur une place publique. 

Et il appela encore, mais sans obtenir un 
meilleur résultat que la première fois. 

– Allons, marchons devant nous, pensa-t-il ; il 
faudra bien que je finisse par rencontrer 
quelqu’un. 

Et il s’engagea dans le couloir, qui allait 
toujours s’assombrissant. 

Tout à coup la porte opposée à celle par 
laquelle il était entré s’ouvrit, et deux pages 
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parurent, portant des flambeaux et éclairant une 
femme d’une taille imposante, d’un maintien 
majestueux, et surtout d’une admirable beauté. 

La lumière porta en plein sur La Mole, qui 
demeura immobile. 

La femme s’arrêta, de son côté, comme La 
Mole s’était arrêté du sien. 

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle 
au jeune homme d’une voix qui bruit à ses 
oreilles comme une musique délicieuse. 

– Oh ! madame, dit La Mole en baissant les 
yeux, excusez-moi, je vous prie. Je quitte M. de 
Mouy, qui a eu l’obligeance de me conduire 
jusqu’ici, et je cherchais le roi de Navarre. 

– Sa Majesté n’est point ici, monsieur ; elle 
est, je crois, chez son beau frère. Mais, en son 
absence, ne pourriez-vous dire à la reine... 

– Oui, sans doute, madame, reprit La Mole, si 
quelqu’un daignait me conduire devant elle. 

– Vous y êtes, monsieur. 
– Comment ! s’écria La Mole. 
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– Je suis la reine de Navarre, dit Marguerite. 
La Mole fit un mouvement tellement brusque 

de stupeur et d’effroi que la reine sourit. 
– Parlez vite, monsieur, dit-elle, car on 

m’attend chez la reine mère. 
– Oh ! madame, si vous êtes si instamment 

attendue, permettez-moi de m’éloigner, car il me 
serait impossible de vous parler en ce moment. Je 
suis incapable de rassembler deux idées ; votre 
vue m’a ébloui. Je ne pense plus, j’admire. 

Marguerite s’avança pleine de grâce et de 
beauté vers ce jeune homme qui, sans le savoir, 
venait d’agir en courtisan raffiné. 

– Remettez-vous, monsieur, dit-elle. 
J’attendrai et l’on m’attendra. 

– Oh ! pardonnez-moi, madame, si je n’ai 
point salué d’abord Votre Majesté avec tout le 
respect qu’elle a le droit d’attendre d’un de ses 
plus humbles serviteurs, mais... 

– Mais, continua Marguerite, vous m’aviez 
prise pour une de mes femmes. 

– Non, madame, mais pour l’ombre de la belle 
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Diane de Poitiers. On m’a dit qu’elle revenait au 
Louvre. 

– Allons, monsieur, dit Marguerite, je ne 
m’inquiète plus de vous, et vous ferez fortune à la 
cour. Vous aviez une lettre pour le roi, dites-
vous ? C’était fort inutile. Mais, n’importe, où 
est-elle ? Je la lui remettrai... Seulement, hâtez-
vous, je vous prie. 

En un clin d’œil La Mole écarta les aiguillettes 
de son pourpoint, et tira de sa poitrine une lettre 
enfermée dans une enveloppe de soie. 

Marguerite prit la lettre et regarda l’écriture. 
– N’êtes-vous pas monsieur de La Mole, dit-

elle. 
– Oui, madame. Oh ! mon Dieu ! aurais-je le 

bonheur que mon nom fût connu de Votre 
Majesté ? 

– Je l’ai entendu prononcer par le roi mon 
mari, et par mon frère le duc d’Alençon. Je sais 
que vous êtes attendu. 

Et elle glissa dans son corsage, tout raide de 
broderies et de diamants, cette lettre qui sortait du 
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pourpoint du jeune homme, et qui était encore 
tiède de la chaleur de sa poitrine. La Mole suivait 
avidement des yeux chaque mouvement de 
Marguerite. 

– Maintenant, monsieur, dit-elle, descendez 
dans la galerie au-dessous, et attendez jusqu’à ce 
qu’il vienne quelqu’un de la part du roi de 
Navarre ou du duc d’Alençon. Un de mes pages 
va vous conduire. 

À ces mots Marguerite continua son chemin. 
La Mole se rangea contre la muraille. Mais le 
passage était si étroit, et le vertugadin de la reine 
de Navarre si large, que sa robe de soie effleura 
l’habit du jeune homme, tandis qu’un parfum 
pénétrant s’épandait là où elle avait passé. 

La Mole frissonna par tout son corps, et, 
sentant qu’il allait tomber, chercha un appui 
contre le mur. 

Marguerite disparut comme une vision. 
– Venez-vous, monsieur ? dit le page chargé 

de conduire La Mole dans la galerie inférieure. 
– Oh ! oui, oui, s’écria La Mole enivré, car 
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comme le jeune homme lui indiquait le chemin 
par lequel venait de s’éloigner Marguerite, il 
espérait, en se hâtant, la revoir encore. 

En effet en arrivant au haut de l’escalier, il 
l’aperçut à l’étage inférieur ; et soit hasard, soit 
que le bruit de ses pas fût arrivé jusqu’à elle, 
Marguerite ayant relevé la tête, il put la voir 
encore une fois. 

– Oh ! dit-il, en suivant le page, ce n’est pas 
une mortelle, c’est une déesse ; et, comme dit 
Virgilius Maro : 

Et vera incessu patuit dea. 

– Eh bien ? demanda le jeune page. 
– Me voici, dit La Mole ; pardon, me voici. 
Le page précéda La Mole, descendit un étage, 

ouvrit une première porte, puis une seconde et 
s’arrêtant sur le seuil : 

– Voici l’endroit où vous devez attendre, lui 
dit-il. 

La Mole entra dans la galerie, dont la porte se 
referma derrière lui. 
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La galerie était vide, à l’exception d’un 
gentilhomme qui se promenait, et qui, de son 
côté, paraissait attendre. 

Déjà le soir commençait à faire tomber de 
larges ombres du haut des voûtes, et, quoique les 
deux hommes fussent à peine à vingt pas l’un de 
l’autre, ils ne pouvaient distinguer leurs visages. 
La Mole s’approcha. 

– Dieu me pardonne ! murmura-t-il quand il 
ne fut plus qu’à quelques pas du second 
gentilhomme, c’est M. le comte de Coconnas que 
je retrouve ici. 

Au bruit de ses pas, le Piémontais s’était déjà 
retourné, et le regardait avec le même étonnement 
qu’il en était regardé. 

– Mordi ! s’écria-t-il, c’est M. de La Mole, ou 
le diable m’emporte ! Ouf ! que fais-je donc là ! 
je jure chez le roi ; mais bah ! il paraît que le roi 
jure bien autrement encore que moi, et jusque 
dans les églises. Eh, mais ! nous voici donc au 
Louvre ?... 

– Comme vous voyez, M. de Besme vous a 
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introduit ? 
– Oui. C’est un charmant Allemand que ce M. 

de Besme... Et vous, qui vous a servi de guide ? 
– M. de Mouy... Je vous disais bien que les 

huguenots n’étaient pas trop mal en cour non 
plus... Et avez-vous rencontré M. de Guise ? 

– Non, pas encore... Et vous, avez-vous obtenu 
votre audience du roi de Navarre ? 

– Non ; mais cela ne peut tarder. On m’a 
conduit ici, et l’on m’a dit d’attendre. 

– Vous verrez qu’il s’agit de quelque grand 
souper, et que nous serons côte à côte au festin. 
Quel singulier hasard, en vérité ! Depuis deux 
heures le sort nous marie... Mais qu’avez-vous ? 
vous semblez préoccupé... 

– Moi ! dit vivement La Mole en tressaillant, 
car en effet il demeurait toujours comme ébloui 
par la vision qui lui était apparue ; non, mais le 
lieu où nous nous trouvons fait naître dans mon 
esprit une foule de réflexions. 

– Philosophiques, n’est-ce pas ? c’est comme 
moi. Quand vous êtes entré, justement, toutes les 
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recommandations de mon précepteur me 
revenaient à l’esprit. Monsieur le comte, 
connaissez-vous Plutarque ? 

– Comment donc ! dit La Mole en souriant, 
c’est un de mes auteurs favoris. 

– Eh bien, continua Coconnas gravement, ce 
grand homme ne me paraît pas s’être abusé quand 
il compare les dons de la nature à des fleurs 
brillantes, mais éphémères, tandis qu’il regarde la 
vertu comme une plante balsamique d’un 
impérissable parfum et d’une efficacité 
souveraine pour la guérison des blessures. 

– Est-ce que vous savez le grec, monsieur de 
Coconnas ? dit La Mole en regardant fixement 
son interlocuteur. 

– Non pas ; mais mon précepteur le savait, et 
il m’a fort recommandé, lorsque je serais à la 
cour, de discourir sur la vertu. Cela, dit-il, a fort 
bon air. Aussi, je suis cuirassé sur ce sujet, je 
vous en avertis. À propos, avez-vous faim ? 

– Non. 
– Il me semblait cependant que vous teniez à 
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la volaille embrochée de la Belle-Étoile ; moi, je 
meurs d’inanition. 

– Eh bien, monsieur de Coconnas, voici une 
belle occasion d’utiliser vos arguments sur la 
vertu et de prouver votre admiration pour 
Plutarque, car ce grand écrivain dit quelque 
part : Il est bon d’exercer l’âme à la douleur et 
l’estomac à la faim. Prepon esti tên men psuchên 
odunê, ton de gastéra semô askeïn. 

– Ah ça ! vous le savez donc, le grec ? s’écria 
Coconnas stupéfait. 

– Ma foi, oui ! répondit La Mole ; mon 
précepteur me l’a appris, à moi. 

– Mordi ! comte, votre fortune est assurée en 
ce cas ; vous ferez des vers avec le roi Charles 
IX, et vous parlerez grec avec la reine 
Marguerite. 

– Sans compter, ajouta La Mole en riant, que 
je pourrai encore parler gascon avec le roi de 
Navarre. 

En ce moment, l’issue de la galerie qui 
aboutissait chez le roi s’ouvrit ; un pas retentit, on 
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vit dans l’obscurité une ombre s’approcher. Cette 
ombre devint un corps. Ce corps était celui de M. 
de Besme. 

Il regarda les deux jeunes gens sous le nez, 
afin de reconnaître le sien, et fit signe à Coconnas 
de le suivre. 

Coconnas salua de la main La Mole. 
De Besme conduisit Coconnas à l’extrémité de 

la galerie, ouvrit une porte, et se trouva avec lui 
sur la première marche d’un escalier. 

Arrivé là, il s’arrêta, et regardant tout autour 
de lui, puis en haut, puis en bas : 

– Monsir de Gogonnas, dit-il, où temeurez-
fous ? 

– À l’auberge de la Belle-Étoile, rue de 
l’Arbre-Sec. 

– Pon, pon ! être à teux pas t’izi... Rentez-fous 
fite à fotre hodel, et ste nuit... 

Il regarda de nouveau autour de lui. 
– Eh bien, cette nuit ? demanda Coconnas. 
– Eh pien, ste nuit, refenez ici afec un groix 
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planche à fotre jabeau. Li mot di basse, il sera 
Gouise. Chut ! pouche glose. 

– Mais à quelle heure dois-je venir ? 
– Gand fous ententrez le doguesin. 
– Comment, le doguesin ? demanda Coconnas. 
– Foui, le doguesin : pum ! pum !... 
– Ah ! le tocsin ? 
– Oui, c’être cela que che tisais. 
– C’est bien ! on y sera, dit Coconnas. 
Et saluant de Besme, il s’éloigna en se 

demandant tout bas : 
– Que diable veut-il donc dire, et à propos de 

quoi sonnera-t-on le tocsin ? N’importe ! je 
persiste dans mon opinion : c’est un charmant 
Tédesco que M. de Besme. Si j’attendais le comte 
de La Mole ?... Ah ! ma foi, non ; il est probable 
qu’il soupera avec le roi de Navarre. 

Et Coconnas se dirigea vers la rue de l’Arbre-
Sec, où l’attirait comme un aimant l’enseigne de 
la Belle-Étoile. 

Pendant ce temps une porte de la galerie 
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correspondant aux appartements du roi de 
Navarre s’ouvrit, et un page s’avança vers M. de 
La Mole. 

– C’est bien vous qui êtes le comte de La 
Mole ? dit-il. 

– C’est moi-même. 
– Où demeurez-vous ? 
– Rue de l’Arbre-Sec, à la Belle-Étoile. 
– Bon ! c’est à la porte du Louvre. Écoutez... 

Sa Majesté vous fait dire qu’elle ne peut vous 
recevoir en ce moment ; peut-être cette nuit vous 
enverra-t-elle chercher. En tout cas, si demain 
matin vous n’aviez pas reçu de ses nouvelles, 
venez au Louvre. 

– Mais si la sentinelle me refuse la porte ? 
– Ah ! c’est juste... Le mot de passe est 

Navarre ; dites ce mot, et toutes les portes 
s’ouvriront devant vous. 

– Merci. 
– Attendez, mon gentilhomme ; j’ai ordre de 

vous reconduire jusqu’au guichet, de peur que 
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vous ne vous perdiez dans le Louvre. 
– À propos, et Coconnas ? se dit La Mole à 

lui-même quand il se trouva hors du palais. Oh ! 
il sera resté à souper avec le duc de Guise. 

Mais en rentrant chez maître La Hurière, la 
première figure qu’aperçut notre gentilhomme fut 
celle de Coconnas attablé devant une gigantesque 
omelette au lard. 

– Oh ! oh ! s’écria Coconnas en riant aux 
éclats, il paraît que vous n’avez pas plus dîné 
chez le roi de Navarre que je n’ai soupé chez M. 
de Guise. 

– Ma foi, non. 
– Et la faim vous est-elle venue ? 
– Je crois que oui. 
– Malgré Plutarque ? 
– Monsieur le comte, dit en riant La Mole, 

Plutarque dit dans un autre endroit : « Qu’il faut 
que celui qui a partage avec celui qui n’a pas. » 
Voulez-vous, pour l’amour de Plutarque, partager 
votre omelette avec moi, nous causerons de la 
vertu en mangeant ? 
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– Oh ! ma foi, non, dit Coconnas ; c’est bon 
quand on est au Louvre, qu’on craint d’être 
écouté et qu’on a l’estomac vide. Mettez-vous là, 
et soupons. 

– Allons, je vois que décidément le sort nous a 
faits inséparables. Couchez-vous ici ? 

– Je n’en sais rien. 
– Ni moi non plus. 
– En tout cas je sais bien où je passerai la nuit, 

moi. 
– Où cela ? 
– Où vous la passerez vous-même, c’est 

immanquable. 
Et tous deux se mirent à rire, en faisant de leur 

mieux honneur à l’omelette de maître La Hurière. 
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6 
 

La dette payée 
 
Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir 

pourquoi M. de La Mole n’avait pas été reçu par 
le roi de Navarre, pourquoi M. de Coconnas 
n’avait pu voir M. de Guise, et enfin pourquoi 
tous deux, au lieu de souper au Louvre avec des 
faisans, des perdrix et du chevreuil, soupaient à 
l’hôtel de la Belle-Étoile avec une omelette au 
lard, il faut qu’il ait la complaisance de rentrer 
avec nous au vieux palais des rois et de suivre la 
reine Marguerite de Navarre que La Mole avait 
perdue de vue à l’entrée de la grande galerie. 

Tandis que Marguerite descendait cet escalier, 
le duc Henri de Guise, qu’elle n’avait pas revu 
depuis la nuit de ses noces, était dans le cabinet 
du roi. À cet escalier que descendait Marguerite, 
il y avait une issue. À ce cabinet où était M. de 
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Guise, il y avait une porte. Or, cette porte et cette 
issue conduisaient toutes deux à un corridor, 
lequel corridor conduisait lui-même aux 
appartements de la reine mère Catherine de 
Médicis. 

Catherine de Médicis était seule, assise près 
d’une table, le coude appuyé sur un livre d’heures 
entr’ouvert, et la tête posée sur sa main encore 
remarquablement belle, grâce au cosmétique que 
lui fournissait le Florentin René, qui réunissait la 
double charge de parfumeur et d’empoisonneur 
de la reine mère. 

La veuve de Henri II était vêtue de ce deuil 
qu’elle n’avait point quitté depuis la mort de son 
mari. C’était à cette époque une femme de 
cinquante-deux à cinquante-trois ans à peu près, 
qui conservait, grâce à son embonpoint plein de 
fraîcheur, les traits de sa première beauté. Son 
appartement, comme son costume, était celui 
d’une veuve. Tout y était d’un caractère sombre : 
étoffes, murailles, meubles. Seulement, au-dessus 
d’une espèce de dais couvrant un fauteuil royal, 
où pour le moment dormait couchée la petite 

 138



levrette favorite de la reine mère, laquelle lui 
avait été donnée par son gendre Henri de Navarre 
et avait reçu le nom mythologique de Phébé, on 
voyait peint au naturel un arc-en-ciel entouré de 
cette devise grecque que le roi François Ier lui 
avait donnée : Phôs pherei ê de kai aïthzên, et qui 
peut se traduire par ce vers français : 

 
Il porte la lumière et la sérénité. 

 
Tout à coup, et au moment où la reine mère 

paraissait plongée au plus profond d’une pensée 
qui faisait éclore sur ses lèvres peintes avec du 
carmin un sourire lent et plein d’hésitation, un 
homme ouvrit la porte, souleva la tapisserie et 
montra son visage pâle en disant : 

– Tout va mal. 
Catherine leva la tête et reconnut le duc de 

Guise. 
– Comment, tout va mal ! répondit-elle. Que 

voulez-vous dire, Henri ? 
– Je veux dire que le roi est plus que jamais 
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coiffé de ses huguenots maudits, et que, si nous 
attendons son congé pour exécuter la grande 
entreprise, nous attendrons encore longtemps et 
peut-être toujours. 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Catherine 
en conservant ce visage calme qui lui était 
habituel, et auquel elle savait cependant si bien, 
selon l’occasion, donner les expressions les plus 
opposées. 

– Il y a que tout à l’heure, pour la vingtième 
fois, j’ai entamé avec Sa Majesté cette question 
de savoir si l’on continuerait de supporter les 
bravades que se permettent, depuis la blessure de 
leur amiral, messieurs de la religion. 

– Et que vous a répondu mon fils ? demanda 
Catherine. 

– Il m’a répondu : « Monsieur le duc, vous 
devez être soupçonné du peuple comme auteur de 
l’assassinat commis sur mon second père 
monsieur l’amiral ; défendez-vous comme il vous 
plaira. Quant à moi, je me défendrai bien moi-
même si l’on m’insulte... » Et sur ce il m’a tourné 
le dos pour aller donner à souper à ses chiens. 
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– Et vous n’avez point tenté de le retenir ? 
– Si fait. Mais il m’a répondu avec cette voix 

que vous lui connaissez et en me regardant de ce 
regard qui n’est qu’à lui : « Monsieur le duc, mes 
chiens ont faim, et ce ne sont pas des hommes 
pour que je les fasse attendre... » Sur quoi je suis 
venu vous prévenir. 

– Et vous avez bien fait, dit la reine mère. 
– Mais que résoudre ? 
– Tenter un dernier effort. 
– Et qui l’essaiera ?  
– Moi. Le roi est-il seul ? 
– Non ! Il est avec M. de Tavannes. 
– Attendez-moi ici. Ou plutôt suivez-moi de 

loin. 
Catherine se leva aussitôt et prit le chemin de 

la chambre où se tenaient, sur des tapis de 
Turquie et des coussins de velours, les lévriers 
favoris du roi. Sur des perchoirs scellés dans la 
muraille étaient deux ou trois faucons de choix et 
une petite pie-grièche avec laquelle Charles IX 
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s’amusait à voler les petits oiseaux dans le jardin 
du Louvre et dans ceux des Tuileries, qu’on 
commençait à bâtir. 

Pendant le chemin la reine mère s’était arrangé 
un visage pâle et plein d’angoisse, sur lequel 
roulait une dernière ou plutôt une première larme. 

Elle s’approcha sans bruit de Charles IX, qui 
donnait à ses chiens des fragments de gâteaux 
coupés en portions pareilles. 

– Mon fils ! dit Catherine avec un 
tremblement de voix si bien joué qu’il fit 
tressaillir le roi. 

– Qu’avez-vous, madame ? dit le roi en se 
retournant vivement. 

– J’ai, mon fils, répondit Catherine, que je 
vous demande la permission de me retirer dans 
un de vos châteaux, peu m’importe lequel, 
pourvu qu’il soit bien éloigné de Paris. 

– Et pourquoi cela, madame ? demanda 
Charles IX en fixant sur sa mère son œil vitreux 
qui, dans certaines occasions, devenait si 
pénétrant. 
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– Parce que chaque jour je reçois de nouveaux 
outrages de ceux de la religion, parce 
qu’aujourd’hui je vous ai entendu menacer par 
les protestants jusque dans votre Louvre, et que je 
ne veux plus assister à de pareils spectacles. 

– Mais enfin, ma mère, dit Charles IX avec 
une expression pleine de conviction, on leur a 
voulu tuer leur amiral. Un infâme meurtrier leur 
avait déjà assassiné le brave M. de Mouy, à ces 
pauvres gens. Mort de ma vie, ma mère ! il faut 
pourtant une justice dans un royaume. 

– Oh ! soyez tranquille, mon fils, dit 
Catherine, la justice ne leur manquera point, car 
si vous la leur refusez, ils se la feront à leur 
manière : sur M. de Guise aujourd’hui, sur moi 
demain, sur vous plus tard. 

– Oh ! madame, dit Charles IX laissant percer 
dans sa voix un premier accent de doute, vous 
croyez ? 

– Eh ! mon fils, reprit Catherine, 
s’abandonnant tout entière à la violence de ses 
pensées, ne savez-vous pas qu’il ne s’agit plus de 
la mort de M. François de Guise ou de celle de 
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M. l’amiral, de la religion protestante ou de la 
religion catholique, mais tout simplement de la 
substitution du fils d’Antoine de Bourbon au fils 
de Henri II ? 

– Allons, allons, ma mère, voici que vous 
retombez encore dans vos exagérations 
habituelles ! dit le roi. 

– Quel est donc votre avis, mon fils ? 
– D’attendre, ma mère ! d’attendre. Toute la 

sagesse humaine est dans ce seul mot. Le plus 
grand, le plus fort et le plus adroit surtout est 
celui qui sait attendre. 

– Attendez donc ; mais moi je n’attendrai pas. 
Et sur ce, Catherine fit une révérence, et, se 

rapprochant de la porte, s’apprêta à reprendre le 
chemin de son appartement. 

Charles IX l’arrêta. 
– Enfin, que faut-il donc faire, ma mère ! dit-

il, car je suis juste avant toute chose, et je 
voudrais que chacun fût content de moi. 

Catherine se rapprocha. 
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– Venez, monsieur le comte, dit-elle à 
Tavannes, qui caressait la pie-grièche du roi, et 
dites au roi ce qu’à votre avis il faut faire. 

– Votre Majesté me permet-elle ? demanda le 
comte. 

– Dis, Tavannes ! dis. 
– Que fait Votre Majesté à la chasse quand le 

sanglier revient sur elle ? 
– Mordieu ! monsieur, je l’attends de pied 

ferme, dit Charles IX, et je lui perce la gorge avec 
mon épieu. 

– Uniquement pour l’empêcher de vous nuire, 
ajouta Catherine. 

– Et pour m’amuser, dit le roi avec un soupir 
qui indiquait le courage poussé jusqu’à la 
férocité ; mais je ne m’amuserais pas à tuer mes 
sujets, car enfin, les huguenots sont mes sujets 
aussi bien que les catholiques. 

– Alors, Sire, dit Catherine, vos sujets les 
huguenots feront comme le sanglier à qui on ne 
met pas un épieu dans la gorge : ils découdront 
votre trône. 
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– Bah ! vous croyez, madame, dit le roi d’un 
air qui indiquait qu’il n’ajoutait pas grande foi 
aux prédictions de sa mère. 

– Mais n’avez-vous pas vu aujourd’hui M. de 
Mouy et les siens ? 

– Oui, je les ai vus, puisque je les quitte ; mais 
que m’a-t-il demandé qui ne soit pas juste ? Il 
m’a demandé la mort du meurtrier de son père et 
de l’assassin de l’amiral ! Est-ce que nous 
n’avons pas puni M. de Montgommery de la mort 
de mon père et de votre époux, quoique cette 
mort fût un simple accident ? 

– C’est bien, Sire, dit Catherine piquée, n’en 
parlons plus. Votre Majesté est sous la protection 
du Dieu qui lui donna la force, la sagesse et la 
confiance ; mais moi, pauvre femme, que Dieu 
abandonne sans doute à cause de mes péchés, je 
crains et je cède. 

Et sur ce, Catherine salua une seconde fois et 
sortit, faisant signe au duc de Guise, qui sur ces 
entrefaites était entré, de demeurer à sa place 
pour tenter encore un dernier effort. 
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Charles IX suivit des yeux sa mère, mais sans 
la rappeler cette fois ; puis il se mit à caresser ses 
chiens en sifflant un air de chasse. 

Tout à coup il s’interrompit. 
– Ma mère est bien un esprit royal, dit-il ; en 

vérité elle ne doute de rien. Allez donc, d’un 
propos délibéré, tuer quelques douzaines de 
huguenots, parce qu’ils sont venus demander 
justice ! N’est-ce pas leur droit après tout ? 

– Quelques douzaines, murmura le duc de 
Guise. 

– Ah ! vous êtes là, monsieur ! dit le roi 
faisant semblant de l’apercevoir pour la première 
fois ; oui, quelques douzaines ; le beau déchet ! 
Ah ! si quelqu’un venait me dire : Sire, vous 
serez débarrassé de tous vos ennemis à la fois, et 
demain il n’en restera pas un pour vous reprocher 
la mort des autres, ah ! alors, je ne dis pas ! 

– Et bien, Sire. 
– Tavannes, interrompit le roi, vous fatiguez 

Margot, remettez-la au perchoir. Ce n’est pas une 
raison, parce qu’elle porte le nom de ma sœur la 
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reine de Navarre, pour que tout le monde la 
caresse. 

Tavannes remit la pie sur son bâton, et 
s’amusa à rouler et à dérouler les oreilles d’un 
lévrier. 

– Mais, Sire, reprit le duc de Guise, si l’on 
disait à Votre Majesté : Sire, Votre Majesté sera 
délivrée demain de tous ses ennemis. 

– Et par l’intercession de quel saint ferait-on 
ce miracle ? 

– Sire, nous sommes aujourd’hui le 24 août, ce 
serait donc par l’intercession de saint 
Barthélemy. 

– Un beau saint, dit le roi, qui s’est laissé 
écorcher tout vif ! 

– Tant mieux ! plus il a souffert, plus il doit 
avoir gardé rancune à ses bourreaux. 

– Et c’est vous, mon cousin, dit le roi, c’est 
vous qui avec votre jolie petite épée à poignée 
d’or, tuerez d’ici à demain dix mille huguenots ! 
Ah ! ah ! ah ! mort de ma vie ! que vous êtes 
plaisant, monsieur de Guise ! 
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Et le roi éclata de rire, mais d’un rire si faux, 
que l’écho de la chambre le répéta d’un ton 
lugubre. 

– Sire, un mot, un seul, poursuivit le duc tout 
en frissonnant malgré lui au bruit de ce rire qui 
n’avait rien d’humain. Un signe, et tout est prêt. 
J’ai les Suisses, j’ai onze cents gentilshommes, 
j’ai les chevau-légers, j’ai les bourgeois : de son 
côté, Votre Majesté a ses gardes, ses amis, sa 
noblesse catholique... Nous sommes vingt contre 
un. 

– Eh bien, puisque vous êtes si fort, mon 
cousin, pourquoi diable venez-vous me rebattre 
les oreilles de cela ?... Faites sans moi, faites !... 

Et le roi se retourna vers ses chiens. 
Alors la portière se souleva et Catherine 

reparut. 
– Tout va bien, dit-elle au duc, insistez, il 

cédera. 
Et la portière retomba sur Catherine sans que 

Charles IX la vît ou du moins fit semblant de la 
voir. 
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– Mais encore, dit le duc de Guise, faut-il que 
je sache si en agissant comme je le désire, je serai 
agréable à Votre Majesté. 

– En vérité, mon cousin Henri, vous me 
plantez le couteau sur la gorge ; mais je résisterai, 
mordieu ! ne suis-je donc pas le roi ? 

– Non, pas encore, Sire ; mais, si vous voulez, 
vous le serez demain. 

– Ah çà ! continua Charles IX, on tuerait donc 
aussi le roi de Navarre, le prince de Condé... dans 
mon Louvre !... Ah ! 

Puis il ajouta d’une voix à peine intelligible : 
– Dehors, je ne dis pas. 
– Sire, s’écria le duc, ils sortent ce soir pour 

faire débauche avec le duc d’Alençon, votre 
frère. 

– Tavannes, dit le roi avec une impatience 
admirablement bien jouée, ne voyez-vous pas que 
vous taquinez mon chien ! Viens, Actéon, viens. 

Et Charles IX sortit sans en vouloir écouter 
davantage, et rentra chez lui en laissant Tavannes 
et le duc de Guise presque aussi incertains 
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qu’auparavant. 
Cependant une scène d’un autre genre se 

passait chez Catherine, qui, après avoir donné au 
duc de Guise le conseil de tenir bon, était rentrée 
dans son appartement, où elle avait trouvé réunies 
les personnes qui, d’ordinaire, assistaient à son 
coucher. 

À son retour Catherine avait la figure aussi 
riante qu’elle était décomposée à son départ. Peu 
à peu elle congédia de son air le plus agréable ses 
femmes et ses courtisans ; il ne resta bientôt près 
d’elle que madame Marguerite, qui, assise sur un 
coffre près de la fenêtre ouverte, regardait le ciel, 
absorbée dans ses pensées. 

Deux ou trois fois, en se retrouvant seule avec 
sa fille, la reine mère ouvrit la bouche pour 
parler, mais chaque fois une sombre pensée 
refoula au fond de sa poitrine les mots prêts à 
s’échapper de ses lèvres. 

Sur ces entrefaites, la portière se souleva et 
Henri de Navarre parut. 

La petite levrette, qui dormait sur le trône, 
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bondit et courut à lui. 
– Vous ici, mon fils ! dit Catherine en 

tressaillant, est-ce que vous soupez au Louvre ? 
– Non, madame, répondit Henri, nous battons 

la ville ce soir avec MM. d’Alençon et de Condé. 
Je croyais presque les trouver occupés à vous 
faire la cour. 

Catherine sourit. 
– Allez, messieurs, dit-elle, allez... Les 

hommes sont bien heureux de pouvoir courir 
ainsi... N’est-ce pas, ma fille ? 

– C’est vrai, répondit Marguerite, c’est une si 
belle et si douce chose que la liberté. 

– Cela veut-il dire que j’enchaîne la vôtre, 
madame ? dit Henri en s’inclinant devant sa 
femme. 

– Non, monsieur ; aussi ce n’est pas moi que 
je plains, mais la condition des femmes en 
général. 

– Vous allez peut-être voir M. l’amiral, mon 
fils ? dit Catherine. 
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– Oui, peut-être. 
– Allez-y ; ce sera d’un bon exemple, et 

demain vous me donnerez de ses nouvelles. 
– J’irai donc, madame, puisque vous 

approuvez cette démarche. 
– Moi, dit Catherine, je n’approuve rien... 

Mais qui va là ?... Renvoyez, renvoyez. 
Henri fit un pas vers la porte pour exécuter 

l’ordre de Catherine ; mais au même instant la 
tapisserie se souleva, et madame de Sauve montra 
sa tête blonde. 

– Madame, dit-elle, c’est René le parfumeur, 
que Votre Majesté a fait demander. 

Catherine lança un regard aussi prompt que 
l’éclair sur Henri de Navarre. 

Le jeune prince rougit légèrement, puis 
presque aussitôt pâlit d’une manière effrayante. 
En effet, on venait de prononcer le nom de 
l’assassin de sa mère. Il sentit que son visage 
trahissait son émotion, et alla s’appuyer sur la 
barre de la fenêtre. 

La petite levrette poussa un gémissement. 
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Au même instant deux personnes entraient, 
l’une annoncée et l’autre qui n’avait pas besoin 
de l’être. 

La première était René, le parfumeur, qui 
s’approcha de Catherine avec toutes les 
obséquieuses civilités des serviteurs florentins ; il 
tenait une boîte, qu’il ouvrit, et dont on vit tous 
les compartiments remplis de poudres et de 
flacons. 

La seconde était madame de Lorraine, sœur 
aînée de Marguerite. Elle entra par une petite 
porte dérobée qui donnait dans le cabinet du roi 
et, toute pâle et toute tremblante, espérant n’être 
point aperçue de Catherine qui examinait avec 
madame de Sauve le contenu de la boîte apportée 
par René, elle alla s’asseoir à côté de Marguerite, 
près de laquelle le roi de Navarre se tenait 
debout, la main sur le front, comme un homme 
qui cherche à se remettre d’un éblouissement. 

En ce moment Catherine se retourna. 
– Ma fille, dit-elle à Marguerite, vous pouvez-

vous retirer chez vous. Mon fils, dit-elle, vous 
pouvez aller vous amuser par la ville. 
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Marguerite se leva, et Henri se retourna à 
moitié. 

Madame de Lorraine saisit la main de 
Marguerite. 

– Ma sœur, lui dit-elle tout bas et avec 
volubilité, au nom de M. de Guise, qui vous 
sauve comme vous l’avez sauvé, ne sortez pas 
d’ici, n’allez pas chez vous ! 

– Hein ! que dites-vous, Claude ? demanda 
Catherine en se retournant. 

– Rien, ma mère. 
– Vous avez parlé tout bas à Marguerite. 
– Pour lui souhaiter le bonsoir seulement, 

madame, et pour lui dire mille choses de la part 
de la duchesse de Nevers. 

– Et où est-elle, cette belle duchesse ? 
– Près de son beau-frère M. de Guise. 
Catherine regarda les deux femmes de son œil 

soupçonneux, et fronçant le sourcil : 
– Venez çà, Claude ! dit la reine mère. 
Claude obéit. Catherine lui saisit la main. 
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– Que lui avez-vous dit ? indiscrète que vous 
êtes ! murmura-t-elle en serrant le poignet de sa 
fille à la faire crier. 

– Madame, dit à sa femme Henri, qui, sans 
entendre, n’avait rien perdu de la pantomime de 
la reine, de Claude et de Marguerite ; madame, 
me ferez-vous l’honneur de me donner votre 
main à baiser ? 

Marguerite lui tendit une main tremblante. 
– Que vous a-t-elle dit ? murmura Henri en se 

baissant pour rapprocher ses lèvres de cette main. 
– De ne pas sortir. Au nom du Ciel, ne sortez 

pas non plus ! 
Ce ne fut qu’un éclair ; mais à la lueur de cet 

éclair, si rapide qu’elle fût, Henri devina tout un 
complot. 

– Ce n’est pas le tout, dit Marguerite ; voici 
une lettre qu’un gentilhomme provençal a 
apportée. 

– M. de La Mole ? 
– Oui. 
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– Merci, dit-il en prenant la lettre et en la 
serrant dans son pourpoint. 

Et passant devant sa femme éperdue, il alla 
appuyer sa main sur l’épaule du Florentin. 

– Eh bien, maître René, dit-il, comment vont 
les affaires commerciales ? 

– Mais assez bien, Monseigneur, assez bien, 
répondit l’empoisonneur avec son perfide sourire. 

– Je le crois bien, dit Henri, quand on est 
comme vous le fournisseur de toutes les têtes 
couronnées de France et de l’étranger. 

– Excepté de celle du roi de Navarre, répondit 
effrontément le Florentin. 

– Ventre-saint-gris ! maître René, dit Henri, 
vous avez raison ; et cependant ma pauvre mère, 
qui achetait aussi chez vous, vous a recommandé 
à moi en mourant, maître René. Venez me voir 
demain ou après-demain en mon appartement et 
apportez-moi vos meilleures parfumeries. 

– Ce ne sera point mal vu, dit en souriant 
Catherine, car on dit... 

– Que j’ai le gousset fin, reprit Henri en riant ; 
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qui vous a dit cela, ma mère ? est-ce Margot ? 
– Non, mon fils, dit Catherine, c’est madame 

de Sauve. 
En ce moment madame la duchesse de 

Lorraine, qui, malgré les efforts qu’elle faisait, ne 
pouvait se contenir, éclata en sanglots. Henri ne 
se retourna même pas. 

– Ma sœur, s’écria Marguerite en s’élançant 
vers Claude, qu’avez-vous ? 

– Rien, dit Catherine en passant entre les deux 
jeunes femmes, rien : elle a cette fièvre nerveuse 
que Mazille lui recommande de traiter avec des 
aromates. 

Et elle serra de nouveau et avec plus de 
vigueur encore que la première fois le bras de sa 
fille aînée ; puis, se retournant vers la cadette : 

– Çà, Margot, dit-elle, n’avez-vous pas 
entendu que, déjà, je vous ai invitée à vous retirer 
chez vous ? Si cela ne suffit pas, je vous 
l’ordonne. 

– Pardonnez-moi, madame, dit Marguerite 
tremblante et pâle, je souhaite une bonne nuit à 
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Votre Majesté. 
– Et j’espère que votre souhait sera exaucé. 

Bonsoir, bonsoir. 
Marguerite se retira toute chancelante en 

cherchant vainement à rencontrer un regard de 
son mari, qui ne se retourna pas même de son 
côté. 

Il se fit un instant de silence pendant lequel 
Catherine demeura les yeux fixés sur la duchesse 
de Lorraine, qui de son côté, sans parler, 
regardait sa mère les mains jointes. 

Henri tournait le dos, mais voyait la scène 
dans une glace, tout en ayant l’air de friser sa 
moustache avec une pommade que venait de lui 
donner René. 

– Et vous, Henri, dit Catherine, sortez-vous 
toujours ? 

– Ah ! oui ! c’est vrai ! s’écria le roi de 
Navarre. Ah ! par ma foi ! j’oubliais que le duc 
d’Alençon et le prince de Condé m’attendent : ce 
sont ces admirables parfums qui m’enivrent et, je 
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crois, me font perdre la mémoire. Au revoir, 
madame. 

– Au revoir ! Demain, vous m’apprendrez des 
nouvelles de l’amiral, n’est ce pas ? 

– Je n’aurai garde d’y manquer. Eh bien, 
Phébé ! qu’y a-t-il ? 

– Phébé ! dit la reine mère avec impatience. 
– Rappelez-la, madame, dit le Béarnais, car 

elle ne veut pas me laisser sortir. 
La reine mère se leva, prit la petite chienne par 

son collier et la retint, tandis que Henri 
s’éloignait le visage aussi calme et aussi riant que 
s’il n’eût pas senti au fond de son cœur qu’il 
courait danger de mort. 

Derrière lui, la petite chienne lâchée par 
Catherine de Médicis s’élança pour le rejoindre ; 
mais la porte était refermée, et elle ne put que 
glisser son museau allongé sous la tapisserie en 
poussant un hurlement lugubre et prolongé. 

– Maintenant, Charlotte, dit Catherine à 
madame de Sauve, va chercher M. de Guise et 
Tavannes, qui sont dans mon oratoire, et reviens 
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avec eux pour tenir compagnie à la duchesse de 
Lorraine qui a ses vapeurs. 
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7 
 

La nuit du 24 août 1572 
 
Lorsque La Mole et Coconnas eurent achevé 

leur maigre souper, car les volailles de 
l’hôtellerie de la Belle-Étoile ne flambaient que 
sur l’enseigne, Coconnas fit pivoter sa chaise sur 
un de ses quatre pieds, étendit les jambes, appuya 
son coude sur la table, et dégustant un dernier 
verre de vin : 

– Est-ce que vous allez vous coucher 
incontinent, monsieur de la Mole ? demanda-t-il. 

– Ma foi ! j’en aurais grande envie, monsieur, 
car il est possible qu’on vienne me réveiller dans 
la nuit. 

– Et moi aussi, dit Coconnas ; mais il me 
semble, en ce cas, qu’au lieu de nous coucher et 
de faire attendre ceux qui doivent nous envoyer 
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chercher, nous ferions mieux de demander des 
cartes et de jouer. Cela fait qu’on nous trouverait 
tout préparés. 

– J’accepterais volontiers la proposition, 
monsieur ; mais pour jouer je possède bien peu 
d’argent ; à peine si j’ai cent écus d’or dans ma 
valise ; et encore, c’est tout mon trésor. 
Maintenant, c’est à moi de faire fortune avec 
cela. 

– Cent écus d’or ! s’écria Coconnas, et vous 
vous plaignez ! Mordi ! mais moi, monsieur, je 
n’en ai que six. 

– Allons donc, reprit La Mole, je vous ai vu 
tirer de votre poche une bourse qui m’a paru non 
seulement fort ronde, mais on pourrait même dire 
quelque peu boursouflée. 

– Ah ! ceci, dit Coconnas, c’est pour éteindre 
une ancienne dette que je suis obligé de payer à 
un vieil ami de mon père que je soupçonne d’être 
comme vous tant soit peu huguenot. Oui, il y a là 
cent nobles à la rose, continua Coconnas en 
frappant sur sa poche ; mais ces cent nobles à la 
rose appartiennent à maître Mercandon ; quant à 
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mon patrimoine personnel, il se borne, comme je 
vous l’ai dit, à six écus. 

– Comment jouer, alors ? 
– Et c’est précisément à cause de cela que je 

voulais jouer. D’ailleurs, il m’était venu une idée. 
– Laquelle ? 
– Nous venons tous deux à Paris dans un 

même but ? 
– Oui. 
– Nous avons chacun un protecteur puissant ? 
– Oui. 
– Vous comptez sur le vôtre comme je compte 

sur le mien ? 
– Oui. 
– Eh bien, il m’était venu dans la pensée de 

jouer d’abord notre argent, puis la première 
faveur qui nous arrivera, soit de la cour, soit de 
notre maîtresse... 

– En effet, c’est fort ingénieux ! dit La Mole 
en souriant ; mais j’avoue que je ne suis pas assez 
joueur pour risquer ma vie tout entière sur un 
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coup de cartes ou de dés, car de la première 
faveur qui nous arrivera à vous et à moi 
découlera probablement notre vie tout entière. 

– Eh bien, laissons donc là la première faveur 
de la cour, et jouons la première faveur de notre 
maîtresse. 

– Je n’y vois qu’un inconvénient, dit La Mole. 
– Lequel ? 
– C’est que je n’ai point de maîtresse, moi. 
– Ni moi non plus ; mais je compte bien ne 

pas tarder à en avoir une ! Dieu merci ! on n’est 
point taillé de façon à manquer de femmes. 

– Aussi, comme vous dites, n’en manquerez-
vous point, monsieur de Coconnas ; mais, comme 
je n’ai point la même confiance dans mon étoile 
amoureuse, je crois que ce serait vous voler que 
de mettre mon enjeu contre le vôtre. Jouons donc 
jusqu’à concurrence de vos six écus, et, si vous 
les perdiez par malheur et que vous voulussiez 
continuer le jeu, eh bien, vous êtes gentilhomme, 
et votre parole vaut de l’or. 

– À la bonne heure ! s’écria Coconnas, et voilà 
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qui est parler ; vous avez raison, monsieur, la 
parole d’un gentilhomme vaut de l’or, surtout 
quand ce gentilhomme a du crédit à la cour. 
Aussi, croyez que je ne me hasarderais pas trop 
en jouant contre vous la première faveur que je 
devrais recevoir. 

– Oui, sans doute, vous pouvez la perdre ; 
mais moi, je ne pourrais pas la gagner ; car, étant 
au roi de Navarre, je ne puis rien tenir de M. le 
duc de Guise. 

– Ah ! parpaillot ! murmura l’hôte tout en 
fourbissant son vieux casque, je t’avais donc bien 
flairé. 

Et il s’interrompit pour faire le signe de la 
croix. 

– Ah çà, décidément, reprit Coconnas en 
battant les cartes que venait de lui apporter le 
garçon, vous en êtes donc ?... 

– De quoi ? 
– De la religion. 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
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– Eh bien ! mettez que j’en sois ! dit La Mole 
en souriant. Avez-vous quelque chose contre 
nous ? 

– Oh ! Dieu merci, non ; cela m’est bien égal. 
Je hais profondément la huguenoterie, mais je ne 
déteste pas les huguenots, et puis c’est la mode. 

– Oui, répliqua La Mole en riant, témoin 
l’arquebusade de M. l’amiral ! Jouerons-nous 
aussi des arquebusades ? 

– Comme vous voudrez, dit Coconnas ; 
pourvu que je joue, peu m’importe quoi. 

– Jouons donc, dit La Mole en ramassant ses 
cartes et en les rangeant dans sa main. 

– Oui, jouez et jouez de confiance ; car, dussé-
je perdre cent écus d’or comme les vôtres, j’aurai 
demain matin de quoi les payer. 

– La fortune vous viendra donc en dormant ? 
– Non, c’est moi qui irai la trouver. 
– Où cela, dites-moi ? j’irai avec vous ! 
– Au Louvre. 
– Vous y retournez cette nuit ? 

 167



– Oui, cette nuit j’ai une audience particulière 
du grand duc de Guise. 

Depuis que Coconnas avait parlé d’aller 
chercher fortune au Louvre, La Hurière s’était 
interrompu de fourbir sa salade et s’était venu 
placer derrière la chaise de La Mole, de manière 
que Coconnas seul le pût voir, et de là il lui 
faisait des signes que le Piémontais, tout à son jeu 
et à sa conversation, ne remarquait pas. 

– Eh bien, voilà qui est miraculeux ! dit La 
Mole, et vous aviez raison de dire que nous étions 
nés sous une même étoile. Moi aussi j’ai rendez-
vous au Louvre cette nuit ; mais ce n’est pas avec 
le duc de Guise, moi, c’est avec le roi de Navarre. 

– Avez-vous un mot d’ordre, vous ? 
– Oui. 
– Un signe de ralliement ?  
– Non. 
– Eh bien, j’en ai un, moi. Mon mot d’ordre 

est... 
À ces paroles du Piémontais, La Hurière fit un 

geste si expressif, juste au moment où l’indiscret 
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gentilhomme relevait la tête, que Coconnas 
s’arrêta pétrifié bien plus de ce geste encore que 
du coup par lequel il venait de perdre trois écus. 
En voyant l’étonnement qui se peignait sur le 
visage de son partner, La Mole se retourna ; mais 
il ne vit pas autre chose que son hôte derrière lui, 
les bras croisés et coiffé de la salade qu’il lui 
avait vu fourbir l’instant auparavant. 

– Qu’avez-vous donc ? dit La Mole à 
Coconnas. 

Coconnas regardait l’hôte et son compagnon 
sans répondre, car il ne comprenait rien aux 
gestes redoublés de maître La Hurière. 

La Hurière vit qu’il devait venir à son 
secours : 

– C’est que, dit-il rapidement, j’aime 
beaucoup le jeu, moi, et comme je m’étais 
approché pour voir le coup sur lequel vous venez 
de gagner, monsieur m’aura vu coiffé en guerre, 
et cela l’aura surpris de la part d’un pauvre 
bourgeois. 

– Bonne figure, en effet ! s’écria La Mole en 
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éclatant de rire. 
– Eh, monsieur ! répliqua La Hurière avec une 

bonhomie admirablement jouée et un mouvement 
d’épaule plein du sentiment de son infériorité, 
nous ne sommes pas des vaillants, nous autres, et 
nous n’avons pas la tournure raffinée. C’est bon 
pour les braves gentilshommes comme vous de 
faire reluire les casques dorés et les fines 
rapières, et pourvu que nous montions 
exactement notre garde... 

– Ah ! ah ! dit La Mole en battant les cartes à 
son tour, vous montez votre garde ? 

– Eh ! mon Dieu, oui, monsieur le comte ; je 
suis sergent d’une compagnie de milice 
bourgeoise. 

Et cela dit, tandis que La Mole était occupé à 
donner les cartes, La Hurière se retira en posant 
un doigt sur ses lèvres pour recommander la 
discrétion à Coconnas, plus interdit que jamais. 

Cette précaution fut cause sans doute qu’il 
perdit le second coup presque aussi rapidement 
qu’il venait de perdre le premier. 
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– Eh bien, dit La Mole, voilà qui fait juste vos 
six écus ! Voulez-vous votre revanche sur votre 
fortune future ? 

– Volontiers, dit Coconnas, volontiers. 
– Mais avant de vous engager plus avant, ne 

me disiez-vous pas que vous aviez rendez-vous 
avec M. de Guise ? 

Coconnas tourna ses regards vers la cuisine et 
vit les gros yeux de La Hurière qui répétaient le 
même avertissement. 

– Oui, dit-il ; mais il n’est pas encore l’heure. 
D’ailleurs, parlons un peu de vous, monsieur de 
la Mole. 

– Nous ferions mieux, je crois, de parler du 
jeu, mon cher monsieur de Coconnas, car, ou je 
me trompe fort, ou me voilà encore en train de 
vous gagner six écus. 

– Mordi ! c’est la vérité... On me l’avait 
toujours dit, que les huguenots avaient du 
bonheur au jeu. J’ai envie de me faire huguenot, 
le diable m’emporte ! 

Les yeux de La Hurière étincelèrent comme 
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deux charbons ; mais Coconnas, tout à son jeu, ne 
les aperçut pas. 

– Faites, comte, faites, dit La Mole, et quoique 
la façon dont la vocation vous est venue soit 
singulière, vous serez le bien reçu parmi nous. 

Coconnas se gratta l’oreille. 
– Si j’étais sûr que votre bonheur vient de là, 

dit-il, je vous réponds bien... car, enfin, je ne 
tiens pas énormément à la messe, moi, et dès que 
le roi n’y tient pas non plus... 

– Et puis... c’est une si belle religion, dit La 
Mole, si simple, si pure ! 

– Et puis... elle est à la mode, dit Coconnas, et 
puis... elle porte bonheur au jeu, car, le diable 
m’emporte ! il n’y a d’as que pour vous ; et 
cependant je vous examine depuis que nous 
avons les cartes aux mains : vous jouez franc jeu, 
vous ne trichez pas... il faut que ce soit la 
religion... 

– Vous me devez six écus de plus, dit 
tranquillement La Mole. 

– Ah ! comme vous me tentez ! dit Coconnas, 
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et si cette nuit je ne suis pas content de M. de 
Guise... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, demain je vous demande de me 

présenter au roi de Navarre ; et, soyez tranquille, 
si une fois je me fais huguenot, je serai plus 
huguenot que Luther, que Calvin, que 
Mélanchthon et que tous les réformistes de la 
terre. 

– Chut ! dit La Mole, vous allez vous brouiller 
avec notre hôte. 

– Oh ! c’est vrai ! dit Coconnas en tournant les 
yeux vers la cuisine. Mais non, il ne nous écoute 
pas ; il est trop occupé en ce moment. 

– Que fait-il donc ? dit La Mole, qui, de sa 
place, ne pouvait l’apercevoir. 

– Il cause avec... Le diable m’emporte ! c’est 
lui ! 

– Qui, lui ? 
– Cette espèce d’oiseau de nuit avec lequel il 

causait déjà quand nous sommes arrivés, 
l’homme au pourpoint jaune et au manteau 
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amadou. Mordi ! quel feu il y met ! Eh ! dites 
donc, maître La Hurière ! est-ce que vous faites 
de la politique, par hasard ? 

Mais cette fois la réponse de maître La 
Hurière fut un geste si énergique et si impérieux, 
que, malgré son amour pour le carton peint, 
Coconnas se leva et alla à lui. 

– Qu’avez-vous donc ? demanda La Mole. 
– Vous demandez du vin, mon gentilhomme ? 

dit La Hurière saisissant vivement la main de 
Coconnas, on va vous en donner. Grégoire ! du 
vin à ces messieurs ! 

Puis à l’oreille : 
– Silence, lui glissa-t-il, silence, sur votre vie ! 

et congédiez votre compagnon. 
La Hurière était si pâle, l’homme jaune si 

lugubre, que Coconnas ressentit comme un 
frisson, et se retournant vers La Mole : 

– Mon cher monsieur de la Mole, lui dit-il, je 
vous prie de m’excuser. Voilà cinquante écus que 
je perds en un tour de main. Je suis en malheur ce 
soir, et je craindrais de m’embarrasser. 
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– Fort bien, monsieur, fort bien, dit La Mole, à 
votre aise. D’ailleurs, je ne suis point fâché de me 
jeter un instant sur mon lit. Maître La Hurière !... 

– Monsieur le comte ? 
– Si l’on venait me chercher de la part du roi 

de Navarre, vous me réveilleriez. Je serai tout 
habillé, et par conséquent vite prêt. 

– C’est comme moi, dit Coconnas ; pour ne 
pas faire attendre Son Altesse un seul instant, je 
vais me préparer le signe. Maître La Hurière, 
donnez-moi des ciseaux et du papier blanc. 

– Grégoire ! cria La Hurière, du papier blanc 
pour écrire une lettre, des ciseaux pour en tailler 
l’enveloppe ! 

– Ah çà, décidément, se dit à lui-même le 
Piémontais, il se passe ici quelque chose 
d’extraordinaire. 

– Bonsoir, monsieur de Coconnas ! dit La 
Mole. Et vous, mon hôte, faites-moi l’amitié de 
me montrer le chemin de ma chambre. Bonne 
chance, notre ami ! 

Et La Mole disparut dans l’escalier tournant, 
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suivi de La Hurière. Alors l’homme mystérieux 
saisit à son tour le bras de Coconnas, et, l’attirant 
à lui, il lui dit avec volubilité : 

– Monsieur, vous avez failli révéler cent fois 
un secret duquel dépend le sort du royaume. Dieu 
a voulu que votre bouche fût fermée à temps. Un 
mot de plus, et j’allais vous abattre d’un coup 
d’arquebuse. Maintenant nous sommes seuls, 
heureusement, écoutez. 

– Mais qui êtes-vous, pour me parler avec ce 
ton de commandement ? demanda Coconnas. 

– Avez-vous, par hasard, entendu parler du 
sire de Maurevel ? 

– Le meurtrier de l’amiral ? 
– Et du capitaine de Mouy. 
– Oui, sans doute. 
– Eh bien, le sire de Maurevel, c’est moi. 
– Oh ! oh ! fit Coconnas. 
– Écoutez-moi donc. 
– Mordi ! Je crois bien que je vous écoute. 
– Chut ! fit le sire de Maurevel en portant son 
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doigt à sa bouche. 
Coconnas demeura l’oreille tendue. 
On entendit en ce moment l’hôte refermer la 

porte d’une chambre, puis la porte du corridor, y 
mettre les verrous, et revenir précipitamment du 
côté des deux interlocuteurs. 

Il offrit alors un siège à Coconnas, un siège à 
Maurevel, et en prenant un troisième pour lui : 

– Tout est bien clos, dit-il, monsieur de 
Maurevel, vous pouvez parler. 

Onze heures sonnaient en Saint-Germain-
l’Auxerrois. Maurevel compta l’un après l’autre 
chaque battement de marteau qui retentissait 
vibrant et lugubre dans la nuit, et quand le dernier 
se fut éteint dans l’espace : 

– Monsieur, dit-il en se retournant vers 
Coconnas tout hérissé à l’aspect des précautions 
que prenaient les deux hommes, monsieur, êtes-
vous bon catholique ? 

– Mais je le crois, répondit Coconnas. 
– Monsieur, continua Maurevel, êtes-vous 

dévoué au roi ? 
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– De cœur et d’âme. Je crois même que vous 
m’offensez, monsieur, en m’adressant une 
pareille question. 

– Nous n’aurons pas de querelle là-dessus ; 
seulement, vous allez nous suivre. 

– Où cela ? 
– Peu vous importe. Laissez-vous conduire. Il 

y va de votre fortune et peut-être de votre vie. 
– Je vous préviens, monsieur, qu’à minuit j’ai 

affaire au Louvre. 
– C’est justement là que nous allons. 
– M. de Guise m’y attend. 
– Nous aussi. 
– Mais j’ai un mot de passe particulier, 

continua Coconnas un peu mortifié de partager 
l’honneur de son audience avec le sire de 
Maurevel et maître La Hurière. 

– Nous aussi. 
– Mais j’ai un signe de reconnaissance. 
Maurevel sourit, tira de dessous son pourpoint 

une poignée de croix en étoffe blanche, en donna 
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une à La Hurière, une à Coconnas, et en prit une 
pour lui. La Hurière attacha la sienne à son 
casque, Maurevel en fit autant de la sienne à son 
chapeau. 

– Oh çà ! dit Coconnas stupéfait, le rendez-
vous, le mot d’ordre, le signe de ralliement, c’est 
donc pour tout le monde ? 

– Oui, monsieur ; c’est-à-dire pour tous les 
bons catholiques. 

– Il y a fête au Louvre alors, banquet royal, 
n’est-ce pas ? s’écria Coconnas, et l’on en veut 
exclure ces chiens de huguenots ?... Bon ! bien ! 
à merveille ! Il y a assez longtemps qu’ils y 
paradent. 

– Oui, il y a fête au Louvre, dit Maurevel, il y 
a banquet royal, et les huguenots y seront 
conviés... Il y a plus, ils seront les héros de la 
fête, ils paieront le banquet, et, si vous voulez 
bien être des nôtres, nous allons commencer par 
aller inviter leur principal champion, leur 
Gédéon, comme ils disent. 

– M. l’amiral ? s’écria Coconnas. 
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– Oui, le vieux Gaspard, que j’ai manqué 
comme un imbécile, quoique j’aie tiré sur lui 
avec l’arquebuse même du roi. 

– Et voilà pourquoi, mon gentilhomme, je 
fourbissais ma salade, j’affilais mon épée et je 
repassais mes couteaux, dit d’une voix stridente 
maître La Hurière travesti en guerre. 

À ces mots, Coconnas frissonna et devint fort 
pâle, car il commençait à comprendre. 

– Quoi, vraiment ! s’écria-t-il, cette fête, ce 
banquet... c’est... on va... 

– Vous avez été bien long à deviner, monsieur, 
dit Maurevel, et l’on voit bien que vous n’êtes 
pas fatigué comme nous des insolences de ces 
hérétiques. 

– Et vous prenez sur vous, dit-il, d’aller chez 
l’amiral, et de... ? 

Maurevel sourit, et attirant Coconnas contre la 
fenêtre : 

– Regardez, dit-il ; voyez-vous, sur la petite 
place, au bout de la rue, derrière l’église, cette 
troupe qui se range silencieusement dans 
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l’ombre ? 
– Oui. 
– Les hommes qui composent cette troupe ont, 

comme maître La Hurière, vous et moi, une croix 
au chapeau. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, ces hommes, c’est une compagnie 

de Suisses des petits cantons, commandés par 
Toquenot ; vous savez que messieurs des petits 
cantons sont les compères du roi. 

– Oh ! oh ! fit Coconnas. 
– Maintenant, voyez cette troupe de cavaliers 

qui passe sur le quai ; reconnaissez-vous son 
chef ? 

– Comment voulez-vous que je le 
reconnaisse ? dit Coconnas tout frémissant, je 
suis à Paris de ce soir seulement. 

– Eh bien, c’est celui avec qui vous avez 
rendez-vous à minuit au Louvre. Voyez, il va 
vous y attendre. 

– Le duc de Guise ? 
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– Lui-même. Ceux qui l’escortent sont Marcel, 
ex-prévôt des marchands, et J. Choron, prévôt 
actuel. Les deux derniers vont mettre sur pied 
leurs compagnies de bourgeois ; et tenez, voici le 
capitaine du quartier qui entre dans la rue : 
regardez bien ce qu’il va faire. 

– Il heurte à chaque porte. Mais qu’y a-t-il 
donc sur les portes auxquelles il heurte ? 

– Une croix blanche, jeune homme ; une croix 
pareille à celle que nous avons à nos chapeaux. 
Autrefois on laissait à Dieu le soin de distinguer 
les siens ; aujourd’hui nous sommes plus 
civilisés, et nous lui épargnons cette besogne. 

– Mais chaque maison à laquelle il frappe 
s’ouvre, et de chaque maison sortent des 
bourgeois armés. 

– Il frappera à la nôtre comme aux autres, et 
nous sortirons à notre tour. 

– Mais, dit Coconnas, tout ce monde sur pied 
pour aller tuer un vieil huguenot ! Mordi ! c’est 
honteux ! c’est une affaire d’égorgeurs et non de 
soldats ! 
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– Jeune homme, dit Maurevel, si les vieux 
vous répugnent, vous pourrez en choisir de 
jeunes. Il y en aura pour tous les goûts. Si vous 
méprisez les poignards, vous pourrez vous servir 
de l’épée ; car les huguenots ne sont pas gens à se 
laisser égorger sans se défendre, et, vous le savez, 
les huguenots, jeunes ou vieux, ont la vie dure. 

– Mais on les tuera donc tous, alors ? s’écria 
Coconnas. 

– Tous. 
– Par ordre du roi ? 
– Par ordre du roi et de M. de Guise. 
– Et quand cela ? 
– Quand vous entendrez la cloche de Saint-

Germain-l’Auxerrois. 
– Ah ! c’est donc pour cela que cet aimable 

Allemand, qui est à M. de Guise... comment 
l’appelez-vous donc ? 

– M. de Besme ? 
– Justement. C’est donc pour cela que M. de 

Besme me disait d’accourir au premier coup de 
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tocsin ? 
– Vous avez donc vu M. de Besme ? 
– Je l’ai vu et je lui ai parlé. 
– Où cela ? 
– Au Louvre. C’est lui qui m’a fait entrer, qui 

m’a donné le mot d’ordre, qui m’a... 
– Regardez. 
– Mordi ! c’est lui-même. 
– Voulez-vous lui parler ? 
– Sur mon âme ! je n’en serais pas fâché. 
Maurevel ouvrit doucement la fenêtre. Besme, 

en effet, passait avec une vingtaine d’hommes. 
– Guise et Lorraine ! dit Maurevel. 
Besme se retourna, et, comprenant que c’était 

à lui qu’on avait affaire, il s’approcha. 
– Ah ! ah ! c’être fous, monsir de Maurefel. 
– Oui, c’est moi ; que cherchez-vous ? 
– J’y cherche l’auperge de la Belle-Étoile, 

pour brévenir un certain monsir Gogonnas. 
– Me voici, monsieur de Besme ! dit le jeune 
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homme. 
– Ah ! pon, ah ! pien... Vous êtes brêt ? 
– Oui. Que faut-il faire ? 
– Ce que vous tira monsir de Maurefel. C’être 

un bon gatholique. 
– Vous l’entendez ? dit Maurevel. 
– Oui, répondit Coconnas. Mais vous, 

monsieur de Besme, où allez-vous ? 
– Moi ?... dit de Besme en riant... 
– Oui, vous ? 
– Moi, je fas tire un betit mot à l’amiral. 
– Dites-lui-en deux, s’il le faut, dit Maurevel, 

et que cette fois, s’il se relève du premier, il ne se 
relève pas du second. 

– Soyez dranguille, monsir de Maurefel, soyez 
dranguille, et tressez-moi pien ce cheune homme-
là. 

– Oui, oui, n’ayez pas de crainte, les Coconnas 
sont de fins limiers, et bons chiens chassent de 
race. 
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– Atieu ! 
– Allez. 
– Et fous ? 
– Commencez toujours la chasse, nous 

arriverons pour la curée. 
De Besme s’éloigna et Maurevel ferma la 

fenêtre. 
– Vous l’entendez, jeune homme ? dit 

Maurevel ; si vous avez quelque ennemi 
particulier, quand il ne serait pas tout à fait 
huguenot, mettez-le sur la liste, et il passera avec 
les autres. 

Coconnas, plus étourdi que jamais de tout ce 
qu’il voyait et de tout ce qu’il entendait, regardait 
tour à tour l’hôte, qui prenait des poses 
formidables, et Maurevel, qui tirait 
tranquillement un papier de sa poche. 

– Quant à moi, voilà ma liste, dit-il ; trois 
cents. Que chaque bon catholique fasse, cette 
nuit, la dixième partie de la besogne que je ferai, 
et il n’y aura plus demain un seul hérétique dans 
le royaume ! 
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– Chut ! dit La Hurière. 
– Quoi ? répétèrent ensemble Coconnas et 

Maurevel. 
On entendit vibrer le premier coup de beffroi à 

Saint-Germain-l’Auxerrois. 
– Le signal ! s’écria Maurevel. L’heure est 

donc avancée ? Ce n’était que pour minuit, 
m’avait-on dit... Tant mieux ! Quand il s’agit de 
la gloire de Dieu et du roi, mieux vaut les 
horloges qui avancent que celles qui retardent. 

En effet, on entendit tinter lugubrement la 
cloche de l’église. Bientôt un premier coup de feu 
retentit, et presque aussitôt la lueur de plusieurs 
flambeaux illumina comme un éclair la rue de 
l’Arbre-Sec. 

Coconnas passa sur son front sa main humide 
de sueur. 

– C’est commencé, s’écria Maurevel, en 
route ! 

– Un moment, un moment ! dit l’hôte ; avant 
de nous mettre en campagne, assurons-nous du 
logis, comme on dit à la guerre. Je ne veux pas 
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qu’on égorge ma femme et mes enfants pendant 
que je serai dehors : il y a un huguenot ici. 

– M. de La Mole ? s’écria Coconnas avec un 
soubresaut. 

– Oui ! le parpaillot s’est jeté dans la gueule 
du loup. 

– Comment ! dit Coconnas, vous vous 
attaqueriez à votre hôte ? 

– C’est à son intention surtout que j’ai repassé 
ma rapière. 

– Oh ! oh ! fit le Piémontais en fronçant le 
sourcil. 

– Je n’ai jamais tué personne que mes lapins, 
mes canards et mes poulets, répliqua le digne 
aubergiste ; je ne sais donc trop comment m’y 
prendre pour tuer un homme. Eh bien, je vais 
m’exercer sur celui-là. Si je fais quelque 
gaucherie, au moins personne ne sera là pour se 
moquer de moi. 

– Mordi, c’est dur ! objecta Coconnas. M. de 
La Mole est mon compagnon, M. de La Mole a 
soupé avec moi, M. de La Mole a joué avec moi. 
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– Oui, mais M. de La Mole est un hérétique, 
dit Maurevel. M. de La Mole est condamné ; et si 
nous ne le tuons pas, d’autres le tueront. 

– Sans compter, dit l’hôte, qu’il vous a gagné 
cinquante écus. 

– C’est vrai, dit Coconnas, mais loyalement, 
j’en suis sûr. 

– Loyalement ou non, il vous faudra toujours 
le payer ; tandis que, si je le tue, vous êtes quitte. 

– Allons, allons ! dépêchons, messieurs, 
s’écria Maurevel ; une arquebusade, un coup de 
rapière, un coup de marteau, un coup de chenet, 
un coup de ce que vous voudrez ; mais finissons-
en, si vous voulez arriver à temps, comme nous 
avons promis, pour aider M. de Guise chez 
l’amiral. 

Coconnas soupira. 
– J’y cours ! s’écria La Hurière, attendez-moi. 
– Mordi ! s’écria Coconnas, il va faire souffrir 

ce pauvre garçon, et le voler peut-être. Je veux 
être là pour l’achever, s’il est besoin, et empêcher 
qu’on ne touche à son argent. 
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Et mû par cette heureuse idée, Coconnas 
monta l’escalier derrière maître La Hurière, qu’il 
eut bientôt rejoint ; car, à mesure qu’il montait, 
par un effet de la réflexion sans doute, La Hurière 
ralentissait le pas. 

Au moment où il arrivait à la porte, toujours 
suivi de Coconnas, plusieurs coups de feu 
retentirent dans la rue. Aussitôt on entendit La 
Mole sauter de son lit et le plancher crier sous ses 
pas. 

– Diable ! murmura La Hurière un peu troublé, 
il est réveillé, je crois ! 

– Ça m’en a l’air, dit Coconnas. 
– Et il va se défendre ? 
– Il en est capable. Dites donc, maître La 

Hurière, s’il allait vous tuer, ça serait drôle. 
– Hum ! hum ! fit l’hôte. 
Mais, se sentant armé d’une bonne arquebuse, 

il se rassura et enfonça la porte d’un vigoureux 
coup de pied. 

On vit alors La Mole, sans chapeau, mais tout 
vêtu, retranché derrière son lit, son épée entre ses 
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dents et ses pistolets à la main. 
– Oh ! oh ! dit Coconnas en ouvrant les 

narines en véritable bête fauve qui flaire le sang, 
voilà qui devient intéressant, maître La Hurière. 
Allons, allons ! en avant ! 

– Ah ! l’on veut m’assassiner, à ce qu’il 
paraît ! cria La Mole dont les yeux flamboyaient, 
et c’est toi, misérable ? 

Maître La Hurière ne répondit à cette 
apostrophe qu’en abaissant son arquebuse et 
qu’en mettant le jeune homme en joue. Mais La 
Mole avait vu la démonstration, et, au moment où 
le coup partit, il se jeta à genoux, et la balle passa 
par-dessus sa tête. 

– À moi ! cria La Mole, à moi, monsieur de 
Coconnas ! 

– À moi ! monsieur de Maurevel, à moi ! cria 
La Hurière. 

– Ma foi, monsieur de la Mole ! dit Coconnas, 
tout ce que je puis dans cette affaire est de ne 
point me mettre contre vous. Il paraît qu’on tue 
cette nuit les huguenots au nom du roi. Tirez-
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vous de là comme vous pourrez. 
– Ah ! traîtres ! ah ! assassins ! c’est comme 

cela ! eh bien, attendez. 
Et La Mole, visant à son tour, lâcha la détente 

d’un de ses pistolets. La Hurière, qui ne le perdait 
pas de vue, eut le temps de se jeter de côté ; mais 
Coconnas, qui ne s’attendait pas à cette riposte, 
resta à la place où il était et la balle lui effleura 
l’épaule. 

– Mordi ! cria-t-il en grinçant des dents, j’en 
tiens ; à nous deux donc ! puisque tu le veux. 

Et, tirant sa rapière, il s’élança vers La Mole. 
Sans doute, s’il eût été seul, La Mole l’eût 

attendu ; mais Coconnas avait derrière lui maître 
La Hurière qui rechargeait son arquebuse, sans 
compter Maurevel qui, pour se rendre à 
l’invitation de l’aubergiste, montait les escaliers 
quatre à quatre. La Mole se jeta donc dans un 
cabinet, et verrouilla la porte derrière lui. 

– Ah ! schelme ! s’écria Coconnas furieux, 
heurtant la porte du pommeau de sa rapière, 
attends, attends. Je veux te trouer le corps 
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d’autant de coups d’épée que tu m’as gagné 
d’écus ce soir ! Ah ! je viens pour t’empêcher de 
souffrir ! ah ! je viens pour qu’on ne te vole pas, 
et tu me récompenses en m’envoyant une balle 
dans l’épaule ! attends ! birbonne ! attends ! 

Sur ces entrefaites, maître La Hurière 
s’approcha et d’un coup de crosse de son 
arquebuse fit voler la porte en éclats. 

Coconnas s’élança dans le cabinet, mais il alla 
donner du nez contre la muraille : le cabinet était 
vide et la fenêtre ouverte. 

– Il se sera précipité, dit l’hôte ; et comme 
nous sommes au quatrième, il est mort. 

– Ou il se sera sauvé par le toit de la maison 
voisine, dit Coconnas en enjambant la barre de la 
fenêtre et en s’apprêtant à le suivre sur ce terrain 
glissant et escarpé. 

Mais Maurevel et La Hurière se précipitèrent 
sur lui, et le ramenant dans la chambre : 

– Êtes-vous fou ? s’écrièrent-ils tous deux à la 
fois. Vous allez vous tuer. 

– Bah, dit Coconnas, je suis montagnard, moi, 
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et habitué à courir dans les glaciers. D’ailleurs, 
quand un homme m’a insulté une fois, je 
monterais avec lui jusqu’au ciel, ou je 
descendrais avec lui jusqu’en enfer, quelque 
chemin qu’il prît pour y arriver. Laissez-moi 
faire. 

– Allons donc ! dit Maurevel, ou il est mort, 
ou il est loin maintenant. Venez avec nous ; et si 
celui-là vous échappe, vous en trouverez mille 
autres à sa place. 

– Vous avez raison, hurla Coconnas. Mort aux 
huguenots ! J’ai besoin de me venger, et le plus 
tôt sera le mieux. 

Et tous trois descendirent l’escalier comme 
une avalanche. 

– Chez l’amiral ! cria Maurevel. 
– Chez l’amiral ! répéta La Hurière. 
– Chez l’amiral, donc ! puisque vous le 

voulez, dit à son tour Coconnas. 
Et tous trois s’élancèrent de l’hôtel de la 

Belle-Étoile, laissé en garde à Grégoire et aux 
autres garçons, se dirigeant vers l’hôtel de 
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l’amiral, situé rue de Béthisy ; une flamme 
brillante et le bruit des arquebusades les guidaient 
de ce côté. 

– Eh ! qui vient là ? s’écria Coconnas. Un 
homme sans pourpoint et sans écharpe. 

– C’en est un qui se sauve, dit Maurevel. 
– À vous, à vous ! à vous qui avez des 

arquebuses, s’écria Coconnas. 
– Ma foi, non, dit Maurevel ; je garde ma 

poudre pour meilleur gibier. 
– À vous, La Hurière. 
– Attendez, attendez, dit l’aubergiste en 

ajustant. 
– Ah ! oui, attendez, s’écria Coconnas ; et en 

attendant il va se sauver. 
Et il s’élança à la poursuite du malheureux 

qu’il eut bientôt rejoint, car il était déjà blessé. 
Mais au moment où, pour ne pas le frapper par 
derrière, il lui criait : « Tourne, mais tourne 
donc ! » un coup d’arquebuse retentit, une balle 
siffla aux oreilles de Coconnas, et le fugitif roula 
comme un lièvre atteint dans sa course la plus 
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rapide par le plomb du chasseur. 
Un cri de triomphe se fit entendre derrière 

Coconnas ; le Piémontais se retourna, et vit La 
Hurière agitant son arme. 

– Ah ! cette fois, s’écria-t-il, j’ai étrenné au 
moins. 

– Oui, mais vous avez manqué me percer 
d’outre en outre, moi. 

– Prenez garde, mon gentilhomme, prenez 
garde, cria La Hurière. 

Coconnas fit un bond en arrière. Le blessé 
s’était relevé sur un genou ; et, tout entier à la 
vengeance, il allait percer Coconnas de son 
poignard au moment même où l’avertissement de 
son hôte avait prévenu le Piémontais. 

– Ah ! vipère ! s’écria Coconnas. 
Et, se jetant sur le blessé, il lui enfonça trois 

fois son épée jusqu’à la garde dans la poitrine. 
– Et maintenant, s’écria Coconnas laissant le 

huguenot se débattre dans les convulsions de 
l’agonie, chez l’amiral ! chez l’amiral ! 
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– Ah ! ah ! mon gentilhomme, dit Maurevel, il 
paraît que vous y mordez. 

– Ma foi, oui, dit Coconnas. Je ne sais pas si 
c’est l’odeur de la poudre qui me grise ou la vue 
du sang qui m’excite, mais, mordi ! je prends 
goût à la tuerie. C’est comme qui dirait une 
battue à l’homme. Je n’ai encore fait que des 
battues à l’ours ou au loup, et sur mon honneur la 
battue à l’homme me paraît plus divertissante. 

Et tous trois reprirent leur course. 
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8 
 

Les massacrés 
 
L’hôtel qu’habitait l’amiral était, comme nous 

l’avons dit, situé rue de Béthisy. C’était une 
grande maison s’élevant au fond d’une cour avec 
deux ailes en retour sur la rue. Un mur ouvert par 
une grande porte et par deux petites grilles 
donnait entrée dans cette cour. 

Lorsque nos trois guisards atteignirent 
l’extrémité de la rue de Béthisy, qui fait suite à la 
rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, ils 
virent l’hôtel entouré de Suisses, de soldats et de 
bourgeois en armes ; tous tenaient à la main 
droite ou des épées, ou des piques, ou des 
arquebuses, et quelques-uns, à la main gauche, 
des flambeaux qui répandaient sur cette scène un 
jour funèbre et vacillant, lequel, suivant le 
mouvement imprimé, s’épandait sur le pavé, 
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montait le long des murailles ou flamboyait sur 
cette mer vivante où chaque arme jetait son 
éclair. Tout autour de l’hôtel et dans les rues 
Tirechappe, Étienne et Bertin-Poirée, l’œuvre 
terrible s’accomplissait. De longs cris se faisaient 
entendre, la mousqueterie pétillait, et de temps en 
temps quelque malheureux, à moitié nu, pâle, 
ensanglanté, passait, bondissant comme un daim 
poursuivi, dans un cercle de lumière funèbre où 
semblait s’agiter un monde de démons. 

En un instant, Coconnas, Maurevel et La 
Hurière, signalés de loin par leurs croix blanches 
et accueillis par des cris de bienvenue, furent au 
plus épais de cette foule haletante et pressée 
comme une meute. Sans doute ils n’eussent pas 
pu passer ; mais quelques-uns reconnurent 
Maurevel et lui firent faire place. Coconnas et La 
Hurière se glissèrent à sa suite ; tous trois 
parvinrent donc à se glisser dans la cour. 

Au centre de cette cour, dont les trois portes 
étaient enfoncées, un homme, autour duquel les 
assassins laissaient un vide respectueux, se tenait 
debout, appuyé sur une rapière nue, et les yeux 
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fixés sur un balcon élevé de quinze pieds à peu 
près et s’étendant devant la fenêtre principale de 
l’hôtel. Cet homme frappait du pied avec 
impatience, et de temps en temps se retournait 
pour interroger ceux qui se trouvaient les plus 
proches de lui. 

– Rien encore, murmura-t-il. Personne... Il 
aura été prévenu, il aura fui. Qu’en pensez-vous, 
Du Gast ? 

– Impossible, Monseigneur. 
– Pourquoi pas ? Ne m’avez-vous pas dit 

qu’un instant avant que nous arrivassions, un 
homme sans chapeau, l’épée nue à la main et 
courant comme s’il était poursuivi, était venu 
frapper à la porte, et qu’on lui avait ouvert ? 

– Oui, Monseigneur ; mais presque aussitôt M. 
de Besme est arrivé, les portes ont été enfoncées, 
l’hôtel cerné. L’homme est bien entré, mais à 
coup sûr il n’a pu sortir. 

– Eh ! mais, dit Coconnas à La Hurière, est-ce 
que je me trompe, ou n’est-ce pas M. de Guise 
que je vois là ? 
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– Lui-même, mon gentilhomme. Oui, c’est le 
grand Henri de Guise en personne, qui attend 
sans doute que l’amiral sorte pour lui en faire 
autant que l’amiral en a fait à son père. Chacun a 
son tour, mon gentilhomme, et, Dieu merci ! c’est 
aujourd’hui le nôtre. 

– Holà ! Besme ! holà ! cria le duc de sa voix 
puissante, n’est-ce donc point encore fini ? 

Et, de la pointe de son épée impatiente comme 
lui, il faisait jaillir des étincelles du pavé. 

En ce moment, on entendit comme des cris 
dans l’hôtel, puis des coups de feu, puis un grand 
mouvement de pieds et un bruit d’armes heurtées, 
auquel succéda un nouveau silence. 

Le duc fit un mouvement pour se précipiter 
dans la maison. 

– Monseigneur, Monseigneur, lui dit Du Gast 
en se rapprochant de lui et en l’arrêtant, votre 
dignité vous commande de demeurer et 
d’attendre. 

– Tu as raison, Du Gast ; merci ! j’attendrai. 
Mais, en vérité, je meurs d’impatience et 
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d’inquiétude. Ah ! s’il m’échappait ! 
Tout à coup le bruit des pas se rapprocha... les 

vitres du premier étage s’illuminèrent de reflets 
pareils à ceux d’un incendie. 

La fenêtre, sur laquelle le duc avait tant de fois 
levé les yeux, s’ouvrit ou plutôt vola en éclats ; et 
un homme, au visage pâle et au cou blanc tout 
souillé de sang, apparut sur le balcon. 

– Besme ! cria le duc ; enfin c’est toi ! Eh 
bien ? eh bien ? 

– Foilà, foilà ! répondit froidement 
l’Allemand, qui, se baissant, se releva presque 
aussitôt en paraissant soulever un poids 
considérable. 

– Mais les autres, demanda impatiemment le 
duc, les autres, où sont-ils ? 

– Les autres, ils achèfent les autres. 
– Et toi, toi ! qu’as-tu fait ? 
– Moi, fous allez foir ; regulez-vous un beu. 
Le duc fit un pas en arrière. 
En ce moment on put distinguer l’objet que 
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Besme attirait à lui d’un si puissant effort. 
C’était le cadavre d’un vieillard. 
Il le souleva au-dessus du balcon, le balança 

un instant dans le vide, et le jeta aux pieds de son 
maître. 

Le bruit sourd de la chute, les flots de sang qui 
jaillirent du corps et diaprèrent au loin le pavé, 
frappèrent d’épouvante jusqu’au duc lui-même ; 
mais ce sentiment dura peu, et la curiosité fit que 
chacun s’avança de quelques pas, et que la lueur 
d’un flambeau vint trembler sur la victime. 

On distingua alors une barbe blanche, un 
visage vénérable, et des mains raidies par la mort. 

– L’amiral, s’écrièrent ensemble vingt voix 
qui ensemble se turent aussitôt. 

– Oui, l’amiral. C’est bien lui, dit le duc en se 
rapprochant du cadavre pour le contempler avec 
une joie silencieuse. 

– L’amiral ! l’amiral ! répétèrent à demi-voix 
tous les témoins de cette terrible scène, se serrant 
les uns contre les autres, et se rapprochant 
timidement de ce grand vieillard abattu. 
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– Ah ! te voilà donc, Gaspard ! dit le duc de 
Guise triomphant ; tu as fait assassiner mon père, 
je le venge ! 

Et il osa poser le pied sur la poitrine du héros 
protestant. 

Mais aussitôt les yeux du mourant s’ouvrirent 
avec effort, sa main sanglante et mutilée se crispa 
une dernière fois, et l’amiral, sans sortir de son 
immobilité, dit au sacrilège d’une voix 
sépulcrale : 

– Henri de Guise, un jour aussi tu sentiras sur 
ta poitrine le pied d’un assassin. Je n’ai pas tué 
ton père. Sois maudit ! 

Le duc, pâle et tremblant malgré lui, sentit un 
frisson de glace courir par tout son corps ; il 
passa la main sur son front comme pour en 
chasser la vision lugubre ; puis, quand il la laissa 
retomber, quand il osa reporter la vue sur 
l’amiral, ses yeux s’étaient refermés, sa main 
était redevenue inerte, et un sang noir épanché de 
sa bouche sur sa barbe blanche avait succédé aux 
terribles paroles que cette bouche venait de 
prononcer. 
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Le duc releva son épée avec un geste de 
résolution désespérée. 

– Eh bien, monsir, lui dit Besme, êtes-fous 
gontent ? 

– Oui, mon brave, oui, répliqua Henri, car tu 
as vengé... 

– Le dugue François, n’est-ce pas ? 
– La religion, reprit Henri d’une voix sourde. 

Et maintenant, continua-t-il en se retournant vers 
les Suisses, les soldats et les bourgeois qui 
encombraient la cour et la rue, à l’œuvre, mes 
amis, à l’œuvre ! 

– Eh ! bonjour, monsieur de Besme, dit alors 
Coconnas s’approchant avec une sorte 
d’admiration de l’Allemand, qui, toujours sur le 
balcon, essuyait tranquillement son épée. 

– C’est donc vous qui l’avez expédié ? cria La 
Hurière en extase ; comment avez-vous fait cela, 
mon digne gentilhomme ? 

– Oh ! pien zimblement, pien zimblement : il 
avre entendu tu pruit, il avre oufert son borte, et 
moi ly avre passé mon rapir tans le corps à lui. 
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Mais ce n’est bas le dout, che grois que le 
Téligny en dient, che l’endens grier. 

En ce moment, en effet, quelques cris de 
détresse qui semblaient poussés par une voix de 
femme se firent entendre ; des reflets rougeâtres 
illuminèrent une des deux ailes formant galerie. 
On aperçut deux hommes qui fuyaient poursuivis 
par une longue file de massacreurs. Une 
arquebusade tua l’un ; l’autre trouva sur son 
chemin une fenêtre ouverte, et, sans mesurer la 
hauteur, sans s’inquiéter des ennemis qui 
l’attendaient en bas, il sauta intrépidement dans la 
cour. 

– Tuez ! tuez ! crièrent les assassins en voyant 
leur victime prête à leur échapper. 

L’homme se releva en ramassant son épée, 
qui, dans sa chute, lui était échappée des mains, 
prit sa course tête baissée à travers les assistants, 
enculbuta trois ou quatre, en perça un de son 
épée, et au milieu du feu des pistolades, au milieu 
des imprécations des soldats furieux de l’avoir 
manqué, il passa comme l’éclair devant 
Coconnas, qui l’attendait à la porte, le poignard à 

 206



la main. 
– Touché ! cria le Piémontais en lui traversant 

le bras de sa lame fine et aiguë. 
– Lâche ! répondit le fugitif en fouettant le 

visage de son ennemi avec la lame de son épée, 
faute d’espace pour lui donner un coup de pointe. 

– Oh ! mille démons ! s’écria Coconnas, c’est 
monsieur de la Mole ! 

– Monsieur de la Mole ! répétèrent La Hurière 
et Maurevel. 

– C’est celui qui a prévenu l’amiral ! crièrent 
plusieurs soldats. 

– Tue ! tue !... hurla-t-on de tous côtés. 
Coconnas, La Hurière et dix soldats 

s’élancèrent à la poursuite de La Mole, qui, 
couvert de sang et arrivé à ce degré d’exaltation 
qui est la dernière réserve de la vigueur humaine, 
bondissait par les rues, sans autre guide que 
l’instinct. Derrière lui, les pas et les cris de ses 
ennemis l’éperonnaient et semblaient lui donner 
des ailes. Parfois une balle sifflait à son oreille et 
imprimait tout à coup à sa course, près de se 
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ralentir, une nouvelle rapidité. Ce n’était plus une 
respiration, ce n’était plus une haleine qui sortait 
de sa poitrine, mais un râle sourd, mais un rauque 
hurlement. La sueur et le sang dégouttaient de ses 
cheveux et coulaient confondus sur son visage. 

Bientôt son pourpoint devint trop serré pour 
les battements de son cœur, et il l’arracha. 
Bientôt son épée devint trop lourde pour sa main, 
et il la jeta loin de lui. Parfois il lui semblait que 
les pas s’éloignaient et qu’il était près d’échapper 
à ses bourreaux ; mais aux cris de ceux-ci, 
d’autres massacreurs qui se trouvaient sur son 
chemin et plus rapprochés quittaient leur besogne 
sanglante et accouraient. Tout à coup il aperçut la 
rivière coulant silencieusement à sa gauche ; il lui 
sembla qu’il éprouverait, comme le cerf aux 
abois, un indicible plaisir à s’y précipiter, et la 
force suprême de la raison put seule le retenir. À 
sa droite c’était le Louvre, sombre, immobile, 
mais plein de bruits sourds et sinistres. Sur le 
pont-levis entraient et sortaient des casques, des 
cuirasses, qui renvoyaient en froids éclairs les 
rayons de la lune. La Mole songea au roi de 
Navarre comme il avait songé à Coligny : 
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c’étaient ses deux seuls protecteurs. Il réunit 
toutes ses forces, regarda le ciel en faisant tout 
bas le vœu d’abjurer s’il échappait au massacre, 
fit perdre par un détour une trentaine de pas à la 
meute qui le poursuivait, piqua droit vers le 
Louvre, s’élança sur le pont pêle-mêle avec les 
soldats, reçut un nouveau coup de poignard qui 
glissa le long des côtes, et, malgré les cris de : 
« Tue ! tue ! » qui retentissaient derrière lui et 
autour de lui, malgré l’attitude offensive que 
prenaient les sentinelles, il se précipita comme 
une flèche dans la cour, bondit jusqu’au 
vestibule, franchit l’escalier, monta deux étages, 
reconnut une porte et s’y appuya en frappant des 
pieds et des mains. 

– Qui est là ? murmura une voix de femme. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura La 

Mole, ils viennent... je les entends... les voilà... je 
les vois... C’est moi !... moi !... 

– Qui vous ? reprit la voix. 
La Mole se rappela le mot d’ordre. 
– Navarre ! Navarre ! cria-t-il. 
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Aussitôt la porte s’ouvrit. La Mole, sans voir, 
sans remercier Gillonne, fit irruption dans un 
vestibule, traversa un corridor, deux ou trois 
appartements, et parvint enfin dans une chambre 
éclairée par une lampe suspendue au plafond. 

Sous des rideaux de velours fleurdelisé d’or, 
dans un lit de chêne sculpté, une femme à moitié 
nue, appuyée sur son bras, ouvrait des yeux fixes 
d’épouvante. 

La Mole se précipita vers elle. 
– Madame ! s’écria-t-il, on tue, on égorge mes 

frères ; on veut me tuer, on veut m’égorger aussi. 
Ah ! vous êtes la reine... sauvez-moi. 

Et il se précipita à ses pieds, laissant sur le 
tapis une large trace de sang. 

En voyant cet homme pâle, défait, agenouillé 
devant elle, la reine de Navarre se dressa 
épouvantée, cachant son visage entre ses mains et 
criant au secours. 

– Madame, dit La Mole en faisant un effort 
pour se relever, au nom du Ciel, n’appelez pas, 
car si l’on vous entend, je suis perdu ! Des 
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assassins me poursuivent, ils montaient les degrés 
derrière moi. Je les entends... les voilà ! les 
voilà !... 

– Au secours ! répéta la reine de Navarre, hors 
d’elle, au secours ! 

– Ah ! c’est vous qui m’avez tué ! dit La Mole 
au désespoir. Mourir par une si belle voix, mourir 
par une si belle main ! Ah ! j’aurais cru cela 
impossible ! 

Au même instant la porte s’ouvrit et une 
meute d’hommes haletants, furieux, le visage 
taché de sang et de poudre, arquebuses, 
hallebardes et épées en arrêt, se précipita dans la 
chambre. 

À leur tête était Coconnas, ses cheveux roux 
hérissés, son œil bleu pâle démesurément dilaté, 
la joue toute meurtrie par l’épée de La Mole, qui 
avait tracé sur les chairs son sillon sanglant : ainsi 
défiguré, le Piémontais était terrible à voir. 

– Mordi ! cria-t-il, le voilà, le voilà ! Ah ! cette 
fois, nous le tenons, enfin ! 

La Mole chercha autour de lui une arme et 
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n’en trouva point. Il jeta les yeux sur la reine et 
vit la plus profonde pitié peinte sur son visage. 
Alors il comprit qu’elle seule pouvait le sauver, 
se précipita vers elle et l’enveloppa dans ses bras. 

Coconnas fit trois pas en avant, et de la pointe 
de sa longue rapière troua encore une fois 
l’épaule de son ennemi, et quelques gouttes de 
sang tiède et vermeil diaprèrent comme une rosée 
les draps blancs et parfumés de Marguerite. 

Marguerite vit couler le sang, Marguerite 
sentit frissonner ce corps enlacé au sien, elle se 
jeta avec lui dans la ruelle. Il était temps. La 
Mole, au bout de ses forces, était incapable de 
faire un mouvement ni pour fuir, ni pour se 
défendre. Il appuya sa tête livide sur l’épaule de 
la jeune femme, et ses doigts crispés se 
cramponnèrent, en la déchirant, à la fine batiste 
brodée qui couvrait d’un flot de gaze le corps de 
Marguerite. 

– Ah ! madame ! murmura-t-il d’une voix 
mourante, sauvez-moi ! 

Ce fut tout ce qu’il put dire. Son œil voilé par 
un nuage pareil à la nuit de la mort s’obscurcit ; 
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sa tête alourdie retomba en arrière, ses bras se 
détendirent, ses reins plièrent et il glissa sur le 
plancher dans son propre sang, entraînant la reine 
avec lui. 

En ce moment Coconnas, exalté par les cris, 
enivré par l’odeur du sang, exaspéré par la course 
ardente qu’il venait de faire, allongea le bras vers 
l’alcôve royale. Un instant encore et son épée 
perçait le cœur de La Mole, et peut-être en même 
temps celui de Marguerite. 

À l’aspect de ce fer nu, et peut-être plutôt 
encore à la vue de cette insolence brutale, la fille 
des rois se releva de toute sa taille et poussa un 
cri tellement empreint d’épouvante, d’indignation 
et de rage, que le Piémontais demeura pétrifié par 
un sentiment inconnu ; il est vrai que, si cette 
scène se fût prolongée renfermée entre les mêmes 
acteurs, ce sentiment allait se fondre comme 
neige matinale au soleil d’avril. 

Mais tout à coup, par une porte cachée dans la 
muraille s’élança un jeune homme de seize à dix-
sept ans, vêtu de noir, pâle et les cheveux en 
désordre. 
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– Attends, ma sœur, attends, cria-t-il, me 
voilà ! me voilà ! 

– François ! François ! à mon secours ! dit 
Marguerite. 

– Le duc d’Alençon ! murmura La Hurière en 
baissant son arquebuse. 

– Mordi, un fils de France ! grommela 
Coconnas en reculant d’un pas. 

Le duc d’Alençon jeta un regard autour de lui. 
Il vit Marguerite échevelée, plus belle que jamais, 
appuyée à la muraille, entourée d’hommes la 
fureur dans les yeux, la sueur au front, et l’écume 
à la bouche. 

– Misérables ! s’écria-t-il. 
– Sauvez-moi, mon frère ! dit Marguerite 

épuisée. Ils veulent m’assassiner. 
Une flamme passa sur le visage pâle du duc. 
Quoiqu’il fût sans armes, soutenu, sans doute 

par la conscience de son nom, il s’avança les 
poings crispés contre Coconnas et ses 
compagnons, qui reculèrent épouvantés devant 
les éclairs qui jaillissaient de ses yeux. 
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– Assassinerez-vous ainsi un fils de France ? 
voyons ! 

Puis, comme ils continuaient de reculer devant 
lui : 

– Çà, mon capitaine des gardes, venez ici, et 
qu’on me pende tous ces brigands ! 

Plus effrayé à la vue de ce jeune homme sans 
armes qu’il ne l’eût été à l’aspect d’une 
compagnie de reîtres ou de lansquenets, 
Coconnas avait déjà gagné la porte. La Hurière 
redescendait les degrés avec des jambes de cerf, 
les soldats s’entrechoquaient et se culbutaient 
dans le vestibule pour fuir au plus tôt, trouvant la 
porte trop étroite comparée au grand désir qu’ils 
avaient d’être dehors. 

Pendant ce temps, Marguerite avait 
instinctivement jeté sur le jeune homme évanoui 
sa couverture de damas, et s’était éloignée de lui. 

Quand le dernier meurtrier eut disparu, le duc 
d’Alençon se retourna. 

– Ma sœur, s’écria-t-il en voyant Marguerite 
toute marbrée de sang, serais tu blessée ? 
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Et il s’élança vers sa sœur avec une inquiétude 
qui eût fait honneur à sa tendresse, si cette 
tendresse n’eût pas été accusée d’être plus grande 
qu’il ne convenait à un frère. 

– Non, dit-elle, je ne le crois pas, ou, si je le 
suis, c’est légèrement. 

– Mais ce sang, dit le duc en parcourant de ses 
mains tremblantes tout le corps de Marguerite ; 
ce sang, d’où vient-il ? 

– Je ne sais, dit la jeune femme. Un de ces 
misérables a porté la main sur moi, peut-être 
était-il blessé. 

– Porté la main sur ma sœur ! s’écria le duc. 
Oh ! si tu me l’avais seulement montré du doigt, 
si tu m’avais dit lequel, si je savais où le trouver ! 

– Chut ! dit Marguerite. 
– Et pourquoi ? dit François. 
– Parce que si l’on vous voyait à cette heure 

dans ma chambre... 
– Un frère ne peut-il pas visiter sa sœur, 

Marguerite ? 
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La reine arrêta sur le duc d’Alençon un regard 
si fixe et cependant si menaçant, que le jeune 
homme recula. 

– Oui, oui, Marguerite, dit-il, tu as raison, oui, 
je rentre chez moi. Mais tu ne peux rester seule 
pendant cette nuit terrible. Veux-tu que j’appelle 
Gillonne ? 

– Non, non, personne ; va-t’en, François, va-
t’en par où tu es venu. 

Le jeune prince obéit ; et à peine eut-il 
disparu, que Marguerite, entendant un soupir qui 
venait de derrière son lit, s’élança vers la porte du 
passage secret, la ferma au verrou, puis courut à 
l’autre porte, qu’elle ferma de même, juste au 
moment où un gros d’archers et de soldats qui 
poursuivaient d’autres huguenots logés dans le 
Louvre passait comme un ouragan à l’extrémité 
du corridor. 

Alors, après avoir regardé avec attention 
autour d’elle pour voir si elle était bien seule, elle 
revint vers la ruelle de son lit, souleva la 
couverture de damas qui avait dérobé le corps de 
La Mole aux regards du duc d’Alençon, tira avec 
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effort la masse inerte dans la chambre, et, voyant 
que le malheureux respirait encore, elle s’assit, 
appuya sa tête sur ses genoux, et lui jeta de l’eau 
au visage pour le faire revenir. 

Ce fut alors seulement que, l’eau écartant le 
voile de poussière, de poudre et de sang qui 
couvrait la figure du blessé, Marguerite reconnut 
en lui ce beau gentilhomme qui, plein d’existence 
et d’espoir, était trois ou quatre heures auparavant 
venu lui demander sa protection près du roi de 
Navarre, et l’avait, en la laissant rêveuse elle-
même, quittée ébloui de sa beauté. 

Marguerite jeta un cri d’effroi, car maintenant 
ce qu’elle ressentait pour le blessé c’était plus 
que de la pitié, c’était de l’intérêt ; en effet, le 
blessé pour elle n’était plus un simple étranger, 
c’était presque une connaissance. Sous sa main le 
beau visage de La Mole reparut bientôt tout 
entier, mais pâle, alangui par la douleur ; elle mit 
avec un frisson mortel et presque aussi pâle que 
lui la main sur son cœur, son cœur battait encore. 
Alors elle étendit cette main vers un flacon de 
sels qui se trouvait sur une table voisine et le lui 
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fit respirer. 
La Mole ouvrit les yeux. 
– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, où suis-je ? 
– Sauvé ! Rassurez-vous, sauvé ! dit 

Marguerite. 
La Mole tourna avec effort son regard vers la 

reine, la dévora un instant des yeux et balbutia : 
– Oh ! que vous êtes belle ! 
Et, comme ébloui, il referma aussitôt la 

paupière en poussant un soupir. 
Marguerite jeta un léger cri. Le jeune homme 

avait pâli encore, si c’était possible ; et elle crut 
un instant que ce soupir était le dernier. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle, ayez 
pitié de lui ! 

En ce moment on heurta violemment à la porte 
du corridor. 

Marguerite se leva à moitié, soutenant La 
Mole par-dessous l’épaule. 

– Qui va là ? cria-t-elle. 
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– Madame, madame, c’est moi, moi ! cria une 
voix de femme. Moi, la duchesse de Nevers. 

– Henriette ! s’écria Marguerite. Oh ! il n’y a 
pas de danger, c’est une amie, entendez-vous, 
monsieur ? 

La Mole fit un effort et se souleva sur un 
genou. 

– Tâchez de vous soutenir tandis que je vais 
ouvrir la porte, dit la reine. 

La Mole appuya sa main à terre, et parvint à 
garder l’équilibre. 

Marguerite fit un pas vers la porte ; mais elle 
s’arrêta tout à coup, frémissant d’effroi. 

– Ah ! tu n’es pas seule ? s’écria-t-elle en 
entendant un bruit d’armes. 

– Non, je suis accompagnée de douze gardes 
que m’a laissés mon beau frère M. de Guise. 

– M. de Guise ! murmura La Mole. Oh ! 
l’assassin ! l’assassin ! 

– Silence, dit Marguerite, pas un mot. 
Et elle regarda tout autour d’elle pour voir où 
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elle pourrait cacher le blessé. 
– Une épée, un poignard ! murmura La Mole. 
– Pour vous défendre ? inutile ; n’avez-vous 

pas entendu ? ils sont douze et vous êtes seul. 
– Non pas pour me défendre, mais pour ne pas 

tomber vivant entre leurs mains. 
– Non, non, dit Marguerite, non, je vous 

sauverai. Ah ! ce cabinet ! venez, venez. 
La Mole fit un effort, et soutenu par 

Marguerite il se traîna jusqu’au cabinet. 
Marguerite referma la porte derrière lui, et serrant 
la clef dans son aumônière : 

– Pas un cri, pas une plainte, pas un soupir, lui 
glissa-t-elle à travers le lambris, et vous êtes 
sauvé. 

Puis jetant un manteau de nuit sur ses épaules, 
elle alla ouvrir à son amie qui se précipita dans 
ses bras. 

– Ah ! dit-elle, il ne vous est rien arrivé, n’est-
ce pas, madame ? 

– Non, rien, dit Marguerite, croisant son 
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manteau pour qu’on ne vît point les taches de 
sang qui maculaient son peignoir. 

– Tant mieux, mais en tout cas, comme M. le 
duc de Guise m’a donné douze gardes pour me 
reconduire à son hôtel, et que je n’ai pas besoin 
d’un si grand cortège, j’en laisse six à Votre 
Majesté. Six gardes du duc de Guise valent 
mieux cette nuit qu’un régiment entier des gardes 
du roi. 

Marguerite n’osa pas refuser ; elle installa ses 
six gardes dans le corridor, et embrassa la 
duchesse qui, avec les six autres, regagna l’hôtel 
du duc de Guise, qu’elle habitait en l’absence de 
son mari. 
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9 
 

Les massacreurs 
 
Coconnas n’avait pas fui, il avait fait retraite. 

La Hurière n’avait pas fui, il s’était précipité. 
L’un avait disparu à la manière du tigre, l’autre à 
celle du loup. 

Il en résulta que La Hurière se trouvait déjà 
sur la place Saint-Germain l’Auxerrois, que 
Coconnas ne faisait encore que sortir du Louvre. 

La Hurière, se voyant seul avec son arquebuse 
au milieu des passants qui couraient, des balles 
qui sifflaient et des cadavres qui tombaient des 
fenêtres, les uns entiers, les autres par morceaux, 
commença à avoir peur et à chercher 
prudemment à regagner son hôtellerie ; mais 
comme il débouchait de la rue de l’Arbre-Sec par 
la rue d’Averon, il tomba dans une troupe de 
Suisses et de chevau-légers : c’était celle que 
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commandait Maurevel. 
– Eh bien, s’écria celui qui s’était baptisé lui-

même du nom de Tueur de roi, vous avez déjà 
fini ? Vous rentrez, mon hôte ? et que diable 
avez-vous fait de notre gentilhomme piémontais ? 
il ne lui est pas arrivé malheur ? Ce serait 
dommage, car il allait bien. 

– Non pas, que je pense, reprit La Hurière, et 
j’espère qu’il va nous rejoindre. 

– D’où venez-vous ? 
– Du Louvre, où je dois dire qu’on nous a 

reçus assez rudement. 
– Et qui cela ? 
– M. le duc d’Alençon. Est-ce qu’il n’en est 

pas, lui ? 
– Monseigneur le duc d’Alençon n’est de rien 

que de ce qui le touche personnellement ; 
proposez-lui de traiter ses deux frères aînés en 
huguenots, et il en sera : pourvu toutefois que la 
besogne se fasse sans le compromettre. Mais 
n’allez-vous point avec ces braves gens, maître 
La Hurière ? 

 224



– Et où vont-ils ? 
– Oh ! mon Dieu ! rue Montorgueil ; il y a là 

un ministre huguenot de ma connaissance ; il a 
une femme et six enfants. Ces hérétiques 
engendrent énormément. Ce sera curieux. 

– Et vous, où allez-vous ? 
– Oh ! moi, je vais à une affaire particulière. 
– Dites donc, n’y allez pas sans moi, dit une 

voix qui fit tressaillir Maurevel ; vous connaissez 
les bons endroits et je veux en être. 

– Ah ! c’est notre Piémontais, dit Maurevel. 
– C’est M. de Coconnas, dit La Hurière. Je 

croyais que vous me suiviez. 
– Peste ! vous détalez trop vite pour cela ; et 

puis, je me suis un peu détourné de la ligne droite 
pour aller jeter à la rivière un affreux enfant qui 
criait : « À bas les papistes, vive l’amiral ! » 
Malheureusement, je crois que le drôle savait 
nager. Ces misérables parpaillots, si on veut les 
noyer, il faudra les jeter à l’eau comme les chats, 
avant qu’ils voient clair. 

– Ah çà ! vous dites que vous venez du 

 225



Louvre ? Votre huguenot s’y était donc réfugié ? 
demanda Maurevel. 

– Oh ! mon Dieu, oui ! 
– Je lui ai envoyé un coup de pistolet au 

moment où il ramassait son épée dans la cour de 
l’amiral ; mais je ne sais comment cela s’est fait, 
je l’ai manqué. 

– Oh ! moi, dit Coconnas, je ne l’ai pas 
manqué ; je lui ai donné de mon épée dans le dos, 
que la lame en était humide à cinq pouces de la 
pointe. D’ailleurs, je l’ai vu tomber dans les bras 
de Marguerite, jolie femme, mordi ! Cependant, 
j’avoue que je ne serais pas fâché d’être tout à 
fait sûr qu’il est mort. Ce gaillard-là m’avait l’air 
d’être d’un caractère fort rancunier, et il serait 
capable de m’en vouloir toute sa vie. Mais ne 
disiez-vous pas que vous alliez quelque part ? 

– Vous tenez donc à venir avec moi ? 
– Je tiens à ne pas rester en place, mordi ! Je 

n’en ai encore tué que trois ou quatre, et, quand je 
me refroidis, mon épaule me fait mal. En route ! 
en route ! 
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– Capitaine ! dit Maurevel au chef de la 
troupe, donnez-moi trois hommes et allez 
expédier votre ministre avec le reste. 

Trois Suisses se détachèrent et vinrent se 
joindre à Maurevel. Les deux troupes cependant 
marchèrent côte à côte jusqu’à la hauteur de la 
rue Tirechappe ; là, les chevau-légers et les 
Suisses prirent la rue de la Tonnellerie, tandis que 
Maurevel, Coconnas, La Hurière et ses trois 
hommes suivaient la rue de la Ferronnerie, 
prenaient la rue Trousse-Vache et gagnaient la 
rue Sainte-Avoye. 

– Mais où diable nous conduisez-vous ? dit 
Coconnas, que cette longue marche sans résultat 
commençait à ennuyer. 

– Je vous conduis à une expédition brillante et 
utile à la fois. Après l’amiral, après Téligny, 
après les princes huguenots, je ne pouvais rien 
vous offrir de mieux. Prenez donc patience. C’est 
rue du Chaume que nous avons affaire, et dans un 
instant nous allons y être. 

– Dites-moi, demanda Coconnas, la rue du 
Chaume n’est-elle pas proche du Temple ? 
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– Oui, pourquoi ? 
– Ah ! c’est qu’il y a là un vieux créancier de 

notre famille, un certain Lambert Mercandon, 
auquel mon père m’a recommandé de rendre cent 
nobles à la rose que j’ai là à cet effet dans ma 
poche. 

– Eh bien, dit Maurevel, voilà une belle 
occasion de vous acquitter envers lui. 

– Comment cela ? 
– C’est aujourd’hui le jour où l’on règle ses 

vieux comptes. Votre Mercandon est-il 
huguenot ? 

– Oh ! oh ! fit Coconnas, je comprends, il doit 
l’être. 

– Chut ! nous sommes arrivés. 
– Quel est ce grand hôtel avec son pavillon sur 

la rue ? 
– L’hôtel de Guise. 
– En vérité, dit Coconnas, je ne pouvais pas 

manquer de venir ici, puisque j’arrive à Paris 
sous le patronage du grand Henri. Mais, mordi ! 
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tout est bien tranquille dans ce quartier-ci, mon 
cher, c’est tout au plus si l’on entend le bruit des 
arquebusades : on se croirait en province ; tout le 
monde dort, ou que le diable m’emporte ! 

En effet, l’hôtel de Guise lui-même semblait 
aussi tranquille que dans les temps ordinaires. 
Toutes les fenêtres en étaient fermées, et une 
seule lumière brillait derrière la jalousie de la 
fenêtre principale du pavillon qui avait, lorsqu’il 
était entré dans la rue, attiré l’attention de 
Coconnas. Un peu au-delà de l’hôtel de Guise, 
c’est-à-dire au coin de la rue du Petit-Chantier et 
de celle des Quatre-Fils, Maurevel s’arrêta. 

– Voici le logis de celui que nous cherchons, 
dit-il. 

– De celui que vous cherchez, c’est-à-dire..., 
fit La Hurière. 

– Puisque vous m’accompagnez, nous le 
cherchons. 

– Comment ! cette maison qui semble dormir 
d’un si bon sommeil... 

– Justement ! Vous, La Hurière, vous allez 
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utiliser l’honnête figure que le ciel vous a donnée 
par erreur, en frappant à cette maison. Passez 
votre arquebuse à M. de Coconnas, il y a une 
heure que je vois qu’il la lorgne. Si vous êtes 
introduit, vous demanderez à parler au seigneur 
de Mouy. 

– Ah ! ah ! fit Coconnas, je comprends : vous 
avez aussi un créancier dans le quartier du 
Temple, à ce qu’il paraît. 

– Justement, continua Maurevel. Vous 
monterez donc en jouant le huguenot, vous 
avertirez de Mouy de tout ce qui se passe ; il est 
brave, il descendra... 

– Et une fois descendu ? demanda La Hurière. 
– Une fois descendu, je le prierai d’aligner son 

épée avec la mienne. 
– Sur mon âme, c’est d’un brave 

gentilhomme, dit Coconnas, et je compte faire 
exactement la même chose avec Lambert 
Mercandon ; et s’il est trop vieux pour accepter, 
ce sera avec quelqu’un de ses fils ou de ses 
neveux. 
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La Hurière alla sans répliquer frapper à la 
porte ; ses coups, retentissant dans le silence de la 
nuit, firent ouvrir les portes de l’hôtel de Guise et 
sortir quelques têtes par ses ouvertures : on vit 
alors que l’hôtel était calme à la manière des 
citadelles, c’est-à-dire parce qu’il était plein de 
soldats. 

Ces têtes rentrèrent presque aussitôt, devinant 
sans doute de quoi il était question. 

– Il loge donc là, votre M. de Mouy ? dit 
Coconnas montrant la maison où La Hurière 
continuait de frapper. 

– Non, c’est le logis de sa maîtresse. 
– Mordi ! quelle galanterie vous lui faites ! lui 

fournir l’occasion de tirer l’épée sous les yeux de 
sa belle ! Alors nous serons les juges du camp. 
Cependant j’aimerais assez à me battre moi-
même. Mon épaule me brûle. 

– Et votre figure, demanda Maurevel, elle est 
aussi fort endommagée. 

Coconnas poussa une espèce de rugissement. 
– Mordi ! dit-il, j’espère qu’il est mort, ou 
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sans cela je retournerais au Louvre pour 
l’achever. 

La Hurière frappait toujours. 
Bientôt une fenêtre du premier étage s’ouvrit, 

et un homme parut sur le balcon en bonnet de 
nuit, en caleçon et sans armes. 

– Qui va là ? cria cet homme. 
Maurevel fit un signe à ses Suisses, qui se 

rangèrent sous une encoignure, tandis que 
Coconnas s’aplatissait de lui-même contre la 
muraille. 

– Ah ! monsieur de Mouy, dit l’aubergiste de 
sa voix câline, est-ce vous ? 

– Oui, c’est moi : après ? 
– C’est bien lui, murmura Maurevel en 

frémissant de joie. 
– Eh ! monsieur, continua La Hurière, ne 

savez-vous point ce qui se passe ? On égorge M. 
l’amiral, on tue les religionnaires nos frères. 
Venez vite à leur aide, venez. 

– Ah ! s’écria de Mouy, je me doutais bien 
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qu’il se tramait quelque chose pour cette nuit. 
Ah ! je n’aurais pas dû quitter mes braves 
camarades. Me voici, mon ami, me voici, 
attendez-moi. 

Et sans refermer la fenêtre, par laquelle 
sortirent quelques cris de femme effrayée, 
quelques supplications tendres, M. de Mouy 
chercha son pourpoint, son manteau et ses armes. 

– Il descend, il descend ! murmura Maurevel 
pâle de joie. Attention, vous autres ! glissa-t-il 
dans l’oreille des Suisses. 

Puis retirant l’arquebuse des mains de 
Coconnas et soufflant sur la mèche pour s’assurer 
qu’elle était toujours bien allumée : 

– Tiens, La Hurière, ajouta-t-il à l’aubergiste, 
qui avait fait retraite vers le gros de la troupe, 
reprends ton arquebuse. 

– Mordi ! s’écria Coconnas, voici la lune qui 
sort d’un nuage pour être témoin de cette belle 
rencontre. Je donnerais beaucoup pour que 
Lambert Mercandon fût ici et servît de second à 
M. de Mouy. 
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– Attendez, attendez ! dit Maurevel. M. de 
Mouy vaut dix hommes à lui tout seul, et nous en 
aurons peut-être assez à nous six à nous 
débarrasser de lui. Avancez, vous autres, 
continua Maurevel en faisant signe aux Suisses 
de se glisser contre la porte, afin de le frapper 
quand il sortira. 

– Oh ! oh ! dit Coconnas en regardant ces 
préparatifs, il paraît que cela ne se passera point 
tout à fait comme je m’y attendais. 

Déjà on entendait le bruit de la barre que tirait 
de Mouy. Les Suisses étaient sortis de leur 
cachette pour prendre leur place près de la porte. 
Maurevel et La Hurière s’avançaient sur la pointe 
du pied, tandis que, par un reste de 
gentilhommerie, Coconnas restait à sa place, 
lorsque la jeune femme, à laquelle on ne pensait 
plus, parut à son tour au balcon et poussa un cri 
terrible en apercevant les Suisses, Maurevel et La 
Hurière. 

De Mouy, qui avait déjà entrouvert la porte, 
s’arrêta. 

– Remonte, remonte, cria la jeune femme ; je 
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vois reluire des épées, je vois briller la mèche 
d’une arquebuse. C’est un guet-apens. 

– Oh ! oh ! reprit en grondant la voix du jeune 
homme, voyons un peu ce que veut dire tout ceci. 

Et il referma la porte, remit la barre, repoussa 
le verrou et remonta. 

L’ordre de bataille de Maurevel fut changé dès 
qu’il vit que de Mouy ne sortirait point. Les 
Suisses allèrent se poster de l’autre côté de la rue, 
et La Hurière, son arquebuse au poing, attendit 
que l’ennemi reparût à la fenêtre. Il n’attendit pas 
longtemps. De Mouy s’avança précédé de deux 
pistolets d’une longueur si respectable, que La 
Hurière, qui le couchait déjà en joue, réfléchit 
soudain que les balles du huguenot n’avaient pas 
plus de chemin à faire pour arriver dans la rue 
que sa balle à lui n’en avait pour arriver au 
balcon. Certes, se dit-il, je puis tuer ce 
gentilhomme, mais aussi ce gentilhomme peut 
me tuer du même coup. 

Or, comme au bout du compte maître La 
Hurière, aubergiste de son état, n’était soldat que 
par circonstance, cette réflexion le détermina à 
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faire retraite et à chercher un abri à l’angle de la 
rue de Braque, assez éloignée pour qu’il eût 
quelque difficulté à trouver de là, avec une 
certaine certitude, surtout la nuit, la ligne que 
devait suivre sa balle pour arriver jusqu’à de 
Mouy. 

De Mouy jeta un coup d’œil autour de lui et 
s’avança en s’effaçant comme un homme qui se 
prépare à un duel ; mais voyant que rien ne 
venait : 

– Ça, dit-il, il paraît, monsieur le donneur 
d’avis, que vous avez oublié votre arquebuse à 
ma porte. Me voilà, que me voulez-vous ? 

– Ah ! ah ! se dit Coconnas, voici en effet un 
brave. 

– Eh bien, continua de Mouy, amis ou 
ennemis, qui que vous soyez, ne voyez-vous pas 
que j’attends ? 

La Hurière garda le silence. Maurevel ne 
répondit point, et les trois Suisses demeurèrent 
cois. 

Coconnas attendit un instant ; puis, voyant que 

 236



personne ne soutenait la conversation entamée 
par La Hurière et continuée par de Mouy, il quitta 
son poste, s’avança jusqu’au milieu de la rue, et 
mettant le chapeau à la main : 

– Monsieur, dit-il, nous ne sommes pas ici 
pour un assassinat, comme vous pourriez le 
croire, mais pour un duel... J’accompagne un de 
vos ennemis qui voudrait avoir affaire à vous 
pour termienr galamment une vieille discussion. 
Eh ! mordi ! avancez donc, monsieur de 
Maurevel, au lieu de tourner le dos : monsieur 
accepte. 

– Maurevel ! s’écria de Mouy ; Maurevel, 
l’assassin de mon père ! Maurevel, le Tueur du 
roi ! Ah ! pardieu, oui, j’accepte. 

Et, ajustant Maurevel qui allait frapper à 
l’hôtel de Guise pour y chercher du renfort, il 
perça son chapeau d’une balle. 

Au bruit de l’explosion, aux cris de Maurevel, 
les gardes qui avaient ramené la duchesse de 
Nevers sortirent, accompagnés de trois ou quatre 
gentilshommes suivis de leurs pages, et 
s’avancèrent vers la maison de la maîtresse du 
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jeune de Mouy. 
Un second coup de pistolet, tiré au milieu de 

la troupe, fit tomber mort le soldat qui se trouvait 
le plus proche de Maurevel ; après quoi de Mouy 
se trouvant sans armes, ou du moins avec des 
armes inutiles, puisque ses pistolets étaient 
déchargés et que ses adversaires étaient hors de la 
portée de l’épée, s’abrita derrière la galerie du 
balcon. 

Cependant çà et là les fenêtres commençaient 
de s’ouvrir aux environs, et, selon l’humeur 
pacifique ou belliqueuse de leurs habitants, se 
refermaient ou se hérissaient de mousquets ou 
d’arquebuses. 

– À moi, mon brave Mercandon ! s’écria de 
Mouy en faisant signe à un homme déjà vieux 
qui, d’une fenêtre qui venait de s’ouvrir en face 
de l’hôtel de Guise, cherchait à voir quelque 
chose dans cette confusion. 

– Vous appelez, sire de Mouy ? cria le 
vieillard ; est-ce à vous qu’on en veut ? 

– C’est à moi, c’est à vous, c’est à tous les 
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protestants ; et, tenez, en voilà la preuve. 
En effet, en ce moment de Mouy avait vu se 

diriger contre lui l’arquebuse de La Hurière. Le 
coup partit ; mais le jeune homme eut le temps de 
se baisser, et la balle alla briser une vitre au-
dessus de sa tête. 

– Mercandon ! s’écria Coconnas, qui à la vue 
de cette bagarre tressaillait de plaisir et avait 
oublié son créancier, mais à qui cette apostrophe 
de de Mouy le rappelait : Mercandon, rue du 
Chaume, c’est bien cela ! Ah ! il demeure là, 
c’est bon ; nous allons avoir affaire chacun à 
notre homme. 

Et tandis que les gens de l’hôtel de Guise 
enfonçaient les portes de la maison où était de 
Mouy ; tandis que Maurevel, un flambeau à la 
main, essayait d’incendier la maison ; tandis que, 
les portes une fois brisées, un combat terrible 
s’engageait contre un seul homme qui, à chaque 
coup de rapière, abattait son ennemi, Coconnas 
essayait, à l’aide d’un pavé, d’enfoncer la porte 
de Mercandon, qui, sans s’inquiéter de cet effort 
solitaire, arquebusait de son mieux à sa fenêtre. 
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Alors tout ce quartier désert et obscur se 
trouva illuminé comme en plein jour, peuplé 
comme l’intérieur d’une fourmilière ; car, de 
l’hôtel de Montmorency, six ou huit 
gentilshommes huguenots, avec leurs serviteurs 
et leurs amis, venaient de faire une charge 
furieuse et commençaient, soutenus par le feu des 
fenêtres, à faire reculer les gens de Maurevel et 
ceux de l’hôtel de Guise, qu’ils finirent par 
acculer à l’hôtel d’où ils étaient sortis. 

Coconnas, qui n’avait point encore achevé 
d’enfoncer la porte de Mercandon quoiqu’il 
s’escrimât de tout son cœur, fut pris dans ce 
brusque refoulement. S’adossant alors à la 
muraille et mettant l’épée à la main, il commença 
non seulement à se défendre, mais encore à 
attaquer avec des cris si terribles, qu’il dominait 
toute cette mêlée. Il ferrailla ainsi de droite et de 
gauche, frappant amis et ennemis, jusqu’à ce 
qu’un large vide se fût opéré autour de lui. À 
mesure que sa rapière trouait une poitrine et que 
le sang tiède éclaboussait ses mains et son visage, 
lui, l’œil dilaté, les narines ouvertes, les dents 
serrées, regagnait le terrain perdu et se 
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rapprochait de la maison assiégée. 
De Mouy, après un combat terrible livré dans 

l’escalier et le vestibule, avait fini par sortir en 
véritable héros de sa maison brûlante. Au milieu 
de toute cette lutte, il n’avait pas cessé de 
crier : À moi, Maurevel ! Maurevel, où es-tu ? 
l’insultant par les épithètes les plus injurieuses. Il 
apparut enfin dans la rue, soutenant d’un bras sa 
maîtresse, à moitié nue et presque évanouie, et 
tenant un poignard entre ses dents. Son épée, 
flamboyante par le mouvement de rotation qu’il 
lui imprimait, traçait des cercles blancs ou 
rouges, selon que la lune en argentait la lame ou 
qu’un flambeau en faisait reluire l’humidité 
sanglante. Maurevel avait fui. La Hurière, 
repoussé par de Mouy jusqu’à Coconnas, qui ne 
le reconnaissait pas et le recevait à la pointe de 
son épée, demandait grâce des deux côtés. En ce 
moment, Mercandon l’aperçut, le reconnut à son 
écharpe blanche pour un massacreur. 

Le coup partit. La Hurière jeta un cri, étendit 
les bras, laissa échapper son arquebuse, et, après 
avoir essayé de gagner la muraille pour se retenir 
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à quelque chose, tomba la face contre terre. 
De Mouy profita de cette circonstance, se jeta 

dans la rue de Paradis et disparut. 
La résistance des huguenots avait été telle, que 

les gens de l’hôtel de Guise, repoussés, étaient 
rentrés et avaient fermé les portes de l’hôtel, dans 
la crainte d’être assiégés et pris chez eux. 

Coconnas, ivre de sang et de bruit, arrivé à 
cette exaltation où, pour les gens du Midi surtout, 
le courage se change en folie, n’avait rien vu, rien 
entendu. Il remarqua seulement que ses oreilles 
tintaient moins fort, que ses mains et son visage 
se séchaient un peu, et, abaissant la pointe de son 
épée, il ne vit plus près de lui qu’un homme 
couché, la face noyée dans un ruisseau rouge, et 
autour de lui que maisons qui brûlaient. 

Ce fut une bien courte trêve, car au moment 
où il allait s’approcher de cet homme, qu’il 
croyait reconnaître pour La Hurière, la porte de la 
maison qu’il avait vainement essayé de briser à 
coups de pavés s’ouvrit, et le vieux Mercandon, 
suivi de son fils et de ses deux neveux, fondit sur 
le Piémontais, occupé à reprendre haleine. 
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– Le voilà ! le voilà ! s’écrièrent-ils tout d’une 
voix. 

Coconnas se trouvait au milieu de la rue, et, 
craignant d’être entouré par ces quatre hommes 
qui l’attaquaient à la fois, il fit, avec la vigueur 
d’un de ces chamois qu’il avait si souvent 
poursuivis dans les montagnes, un bond en 
arrière, et se trouva adossé à la muraille de l’hôtel 
de Guise. Une fois tranquillisé sur les surprises, il 
se remit en garde et redevint railleur. 

– Ah ! ah ! père Mercandon ! dit-il, vous ne 
me reconnaissez pas ? 

– Oh ! misérable ! s’écria le vieux huguenot, 
je te reconnais bien, au contraire ; tu m’en veux ! 
à moi, l’ami, le compagnon de ton père ? 

– Et son créancier, n’est-ce pas ? 
– Oui, son créancier, puisque c’est toi qui le 

dis. 
– Eh bien, justement, répondit Coconnas, je 

viens régler nos comptes. 
– Saisissons-le, lions-le, dit le vieillard aux 

jeunes gens qui l’accompagnaient, et qui à sa 
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voix s’élancèrent contre la muraille. 
– Un instant, un instant, dit en riant Coconnas. 

Pour arrêter les gens il vous faut une prise de 
corps et vous avez négligé de la demander au 
prévôt. 

Et à ces paroles il engagea l’épée avec celui 
des jeunes gens qui se trouvait le plus proche de 
lui, et au premier dégagement lui abattit le 
poignet avec sa rapière. Le malheureux se recula 
en hurlant. 

– Et d’un ! dit Coconnas. 
Au même instant, la fenêtre sous laquelle 

Coconnas avait cherché un abri s’ouvrit en 
grinçant. Coconnas fit un soubresaut, craignant 
une attaque de ce côté ; mais, au lieu d’un 
ennemi, ce fut une femme qu’il aperçut ; au lieu 
de l’arme meurtrière qu’il s’apprêtait à 
combattre, ce fut un bouquet qui tomba à ses 
pieds. 

– Tiens ! une femme ! dit-il. 
Il salua la dame de son épée et se baissa pour 

ramasser le bouquet. 
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– Prenez garde, brave catholique, prenez 
garde, s’écria la dame. 

Coconnas se releva, mais pas si rapidement 
que le poignard du second neveu ne fendît son 
manteau et n’entamât l’autre épaule. 

La dame jeta un cri perçant. 
Coconnas la remercia et la rassura d’un même 

geste, s’élança sur le second neveu, qui rompit ; 
mais au second appel son pied de derrière glissa 
dans le sang. Coconnas s’élança sur lui avec la 
rapidité du chat-tigre, et lui traversa la poitrine de 
son épée. 

– Bien, bien, brave cavalier ! cria la dame de 
l’hôtel de Guise, bien ! je vous envoie du secours. 

– Ce n’est point la peine de vous déranger 
pour cela, madame ! dit Coconnas. Regardez 
plutôt jusqu’au bout, si la chose vous intéresse, et 
vous allez voir comment le comte Annibal de 
Coconnas accommode les huguenots. 

En ce moment le fils du vieux Mercandon tira 
presque à bout portant un coup de pistolet à 
Coconnas, qui tomba sur un genou. 
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La dame de la fenêtre poussa un cri, mais 
Coconnas se releva ; il ne s’était agenouillé que 
pour éviter la balle, qui alla trouver le mur à deux 
pieds de la belle spectatrice. 

Presque en même temps, de la fenêtre du logis 
de Mercandon partit un cri de rage, et une vieille 
femme, qui à sa croix et à son écharpe blanche 
reconnut Coconnas pour un catholique, lui lança 
un pot de fleurs qui l’atteignit au dessus du 
genou. 

– Bon ! dit Coconnas ; l’une me jette des 
fleurs, l’autre les pots. Si cela continue, on va 
démolir les maisons. 

– Merci, ma mère, merci ! cria le jeune 
homme. 

– Va, femme, va ! dit le vieux Mercandon, 
mais prends garde à nous ! 

– Attendez, monsieur de Coconnas, attendez, 
dit la jeune dame de l’hôtel de Guise ; je vais 
faire tirer aux fenêtres. 

– Ah ça ! c’est donc un enfer de femmes, dont 
les unes sont pour moi et les autres contre moi ! 
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dit Coconnas. Mordi ! finissons-en. 
La scène, en effet, était bien changée, et tirait 

évidemment à son dénouement. En face de 
Coconnas, blessé il est vrai, mais dans toute la 
vigueur de ses vingt-quatre ans, mais habitué aux 
armes, mais irrité plutôt qu’affaibli par les trois 
ou quatre égratignures qu’il avait reçues, il ne 
restait plus que Mercandon et son fils : 
Mercandon, vieillard de soixante à soixante-dix 
ans ; son fils, enfant de seize à dix-huit ans : ce 
dernier pâle, blond et frêle, avait jeté son pistolet 
déchargé et par conséquent devenu inutile, et 
agitait en tremblant une épée de moitié moins 
longue que celle du Piémontais ; le père, armé 
seulement d’un poignard et d’une arquebuse vide, 
appelait au secours. Une vieille femme, à la 
fenêtre en face, la mère du jeune homme, tenait à 
la main un morceau de marbre et s’apprêtait à le 
lancer. Enfin Coconnas, excité d’un côté par les 
menaces, de l’autre par les encouragements, fier 
de sa double victoire, enivré de poudre et de 
sang, éclairé par la réverbération d’une maison en 
flammes, exalté par l’idée qu’il combattait sous 
les yeux d’une femme dont la beauté lui avait 
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semblé aussi supérieure que son rang lui 
paraissait incontestable ; Coconnas, comme le 
dernier des Horaces, avait senti doubler ses 
forces, et voyant le jeune homme hésiter, il 
courut à lui et croisa sur sa petite épée sa terrible 
et sanglante rapière. Deux coups suffirent pour la 
lui faire sauter des mains. Alors Mercandon 
chercha à repousser Coconnas, pour que les 
projectiles lancés par la fenêtre l’atteignissent 
plus sûrement. Mais Coconnas, au contraire, pour 
paralyser la double attaque du vieux Mercandon, 
qui essayait de le percer de son poignard, et de la 
mère du jeune homme, qui tentait de lui briser la 
tête avec la pierre qu’elle s’apprêtait à lui lancer, 
saisit son adversaire à bras-le-corps, le présentant 
à tous les coups comme un bouclier, et l’étouffant 
dans son étreinte herculéenne. 

– À moi, à moi ! s’écria le jeune homme, il me 
brise la poitrine ! à moi, à moi ! 

Et sa voix commença de se perdre dans un râle 
sourd et étranglé. 

Alors, Mercandon cessa de menacer, il 
supplia. 
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– Grâce ! grâce ! dit-il, monsieur de 
Coconnas ! grâce ! c’est mon unique enfant ! 

– C’est mon fils ! c’est mon fils ! cria la mère, 
l’espoir de notre vieillesse ! ne le tuez pas, 
monsieur ! ne le tuez pas ! 

– Ah ! vraiment ! cria Coconnas en éclatant de 
rire. Que je ne le tue pas ! et que voulait-il donc 
me faire avec son épée et son pistolet ? 

– Monsieur, continua Mercandon en joignant 
les mains, j’ai chez moi l’obligation souscrite par 
votre père, je vous la rendrai ; j’ai dix mille écus 
d’or, je vous les donnerai ; j’ai les pierreries de 
notre famille, et elles seront à vous ; mais ne le 
tuez pas, ne le tuez pas ! 

– Et moi, j’ai mon amour, dit à demi-voix la 
femme de l’hôtel de Guise, et je vous le promets. 

Coconnas réfléchit une seconde, et soudain : 
– Êtes-vous huguenot ? demanda-t-il au jeune 

homme. 
– Je le suis, murmura l’enfant. 
– En ce cas, il faut mourir ! répondit Coconnas 

en fronçant les sourcils et en approchant de la 
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poitrine de son adversaire la miséricorde acérée 
et tranchante. 

– Mourir ! s’écria le vieillard, mon pauvre 
enfant ! mourir ! 

Et un cri de mère retentit si douloureux et si 
profond, qu’il ébranla pour un moment la 
sauvage résolution du Piémontais. 

– Oh ! madame la duchesse ! s’écria le père se 
tournant vers la femme de l’hôtel de Guise, 
intercédez pour nous, et tous les matins et tous les 
soirs votre nom sera dans nos prières. 

– Alors, qu’il se convertisse ! dit la dame de 
l’hôtel de Guise. 

– Je suis protestant, dit l’enfant. 
– Meurs donc, dit Coconnas en levant sa 

dague, meurs donc puisque tu ne veux pas de la 
vie que cette belle bouche t’offrait. 

Mercandon et sa femme virent la lame terrible 
luire comme un éclair au dessus de la tête de leur 
fils. 

– Mon fils, mon Olivier, hurla la mère, 
abjure... abjure ! 
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– Abjure, cher enfant ! cria Mercandon, se 
roulant aux pieds de Coconnas, ne nous laisse pas 
seuls sur la terre. 

– Abjurez tous ensemble ! cria Coconnas ; 
pour un Credo, trois âmes et une vie ! 

– Je le veux bien, dit le jeune homme. 
– Nous le voulons bien, crièrent Mercandon et 

sa femme. 
– À genoux, alors ! fit Coconnas, et que ton 

fils récite mot à mot la prière que je vais te dire. 
Le père obéit le premier. 
– Je suis prêt, dit l’enfant. 
Et il s’agenouilla à son tour. 
Coconnas commença alors à lui dicter en latin 

les paroles du Credo. Mais, soit hasard, soit 
calcul, le jeune Olivier s’était agenouillé près de 
l’endroit où avait volé son épée. À peine vit-il 
cette arme à la portée de sa main, que, sans cesser 
de répéter les paroles de Coconnas, il étendit le 
bras pour la saisir. Coconnas aperçut le 
mouvement, tout en faisant semblant de ne pas le 
voir. Mais au moment où le jeune homme 
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touchait du bout de ses doigts crispés la poignée 
de l’arme, il s’élança sur lui, et le renversant : 

– Ah ! traître ! dit-il. 
Et il lui plongea sa dague dans la gorge. 
Le jeune homme jeta un cri, se releva 

convulsivement sur un genou et retomba mort. 
– Ah ! bourreau ! hurla Mercandon, tu nous 

égorges pour nous voler les cent nobles à la rose 
que tu nous dois. 

– Ma foi non, dit Coconnas, et la preuve... 
En disant ces mots, Coconnas jeta aux pieds 

du vieillard la bourse qu’avant son départ son 
père lui avait remise pour acquitter sa dette avec 
son créancier. 

– Et la preuve, continua-t-il, c’est que voilà 
votre argent. 

– Et toi, voici ta mort ! cria la mère de la 
fenêtre. 

– Prenez garde, monsieur de Coconnas, prenez 
garde, dit la dame de l’hôtel de Guise. 

Mais avant que Coconnas eût pu tourner la 
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tête pour se rendre à ce dernier avis ou pour se 
soustraire à la première menace, une masse 
pesante fendit l’air en sifflant, s’abattit à plat sur 
le chapeau du Piémontais, lui brisa son épée dans 
la main et le coucha sur le pavé, surpris, étourdi, 
assommé, sans qu’il eût pu entendre le double cri 
de joie et de détresse qui se répandit de droite et 
de gauche. 

Mercandon s’élança aussitôt, le poignard à la 
main, sur Coconnas évanoui. Mais en ce moment 
la porte de l’hôtel de Guise s’ouvrit, et le 
vieillard, voyant luire les pertuisanes et les épées, 
s’enfuit ; tandis que celle qu’il avait appelée 
madame la duchesse, belle d’une beauté terrible à 
la lueur de l’incendie, éblouissante de pierreries 
et de diamants, se penchait, à moitié hors de la 
fenêtre, pour crier aux nouveaux venus, le bras 
tendu vers Coconnas : 

– Là ! là ! en face de moi ; un gentilhomme 
vêtu d’un pourpoint rouge. Celui-là, oui, oui, 
celui-là !... 
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10 
 

Mort, messe ou Bastille 
 
Marguerite, comme nous l’avons dit, avait 

refermé sa porte et était rentrée dans sa chambre. 
Mais comme elle y entrait, toute palpitante, elle 
aperçut Gillonne, qui, penchée avec terreur vers 
la porte du cabinet, contemplait des traces de 
sang éparses sur le lit, sur les meubles et sur le 
tapis. 

– Ah ! madame, s’écria-t-elle en apercevant la 
reine. Oh ! madame, est-il donc mort ? 

– Silence ! Gillonne, dit Marguerite de ce ton 
de voix qui indique l’importance de la 
recommandation. 

Gillonne se tut. 
Marguerite tira alors de son aumônière une 

petite clef dorée, ouvrit la porte du cabinet et 
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montra du doigt le jeune homme à sa suivante. 
La Mole avait réussi à se soulever et à 

s’approcher de la fenêtre. Un petit poignard, de 
ceux que les femmes portaient à cette époque, 
s’était rencontré sous sa main, et le jeune 
gentilhomme l’avait saisi en entendant ouvrir la 
porte. 

– Ne craignez rien, monsieur, dit Marguerite, 
car, sur mon âme, vous êtes en sûreté. 

La Mole se laissa retomber sur ses genoux. 
– Oh ! madame, s’écria-t-il, vous êtes pour 

moi plus qu’une reine, vous êtes une divinité. 
– Ne vous agitez pas ainsi, monsieur, s’écria 

Marguerite, votre sang coule encore... Oh ! 
regarde, Gillonne, comme il est pâle... Voyons, 
où êtes-vous blessé ? 

– Madame, dit La Mole en essayant de fixer 
sur des points principaux la douleur errante par 
tout le corps, je crois avoir reçu un premier coup 
de dague à l’épaule et un second dans la poitrine ; 
les autres blessures ne valent point la peine qu’on 
s’en occupe. 
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– Nous allons voir cela, dit Marguerite ; 
Gillonne, apporte ma cassette de baumes. 

Gillonne obéit et rentra, tenant d’une main la 
cassette, et de l’autre une aiguière de vermeil et 
du linge de fine toile de Hollande. 

– Aide-moi à le soulever, Gillonne, dit la reine 
Marguerite, car, en se soulevant lui-même, le 
malheureux a achevé de perdre ses forces. 

– Mais, madame, dit La Mole, je suis tout 
confus ; je ne puis souffrir en vérité... 

– Mais, monsieur, vous allez vous laisser faire, 
que je pense, dit Marguerite ; quand nous 
pouvons vous sauver, ce serait un crime de vous 
laisser mourir. 

– Oh ! s’écria La Mole, j’aime mieux mourir 
que de vous voir, vous, la reine, souiller vos 
mains d’un sang indigne comme le mien... Oh ! 
jamais ! jamais ! 

Et il se recula respectueusement. 
– Votre sang, mon gentilhomme, reprit en 

souriant Gillonne, eh ! vous en avez déjà souillé 
tout à votre aise le lit et la chambre de Sa 
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Majesté. 
Marguerite croisa son manteau sur son 

peignoir de batiste, tout éclaboussé de petites 
taches vermeilles. Ce geste, plein de pudeur 
féminine, rappela à La Mole qu’il avait tenu dans 
ses bras et serré contre sa poitrine cette reine si 
belle, si aimée, et à ce souvenir une rougeur 
fugitive passa sur ses joues blêmies. 

– Madame, balbutia-t-il, ne pouvez-vous 
m’abandonner aux soins d’un chirurgien ? 

– D’un chirurgien catholique, n’est-ce pas ? 
demanda la reine avec une expression que 
comprit La Mole, et qui le fit tressaillir. 

– Ignorez-vous donc, continua la reine avec 
une voix et un sourire d’une douceur inouïe, que, 
nous autres filles de France, nous sommes 
élevées à connaître la valeur des plantes et à 
composer des baumes ? car notre devoir, comme 
femmes et comme reines, a été de tout temps 
d’adoucir les douleurs ! Aussi valons-nous les 
meilleurs chirurgiens du monde, à ce que disent 
nos flatteurs du moins. Ma réputation, sous ce 
rapport, n’est-elle pas venue à votre oreille ? 
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Allons, Gillonne, à l’ouvrage ! 
La Mole voulait essayer de résister encore ; il 

répéta de nouveau qu’il aimait mieux mourir que 
d’occasionner à la reine ce labeur, qui pouvait 
commencer par la pitié et finir par le dégoût. 
Cette lutte ne servit qu’à épuiser complètement 
ses forces. Il chancela, ferma les yeux, et laissa 
retomber sa tête en arrière, évanoui pour la 
seconde fois. 

Alors Marguerite, saisissant le poignard qu’il 
avait laissé échapper, coupa rapidement le lacet 
qui fermait son pourpoint, tandis que Gillonne, 
avec une autre lame, décousait ou plutôt tranchait 
les manches de La Mole. 

Gillonne, avec un linge imbibé d’eau fraîche, 
étancha le sang qui s’échappait de l’épaule et de 
la poitrine du jeune homme, tandis que 
Marguerite, d’une aiguille d’or à la pointe 
arrondie, sondait les plaies avec toute la 
délicatesse et l’habileté que maître Ambroise 
Paré eût pu déployer en pareille circonstance. 

Celle de l’épaule était profonde, celle de la 
poitrine avait glissé sur les côtes et traversait 
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seulement les chairs ; aucune des deux ne 
pénétrait dans les cavités de cette forteresse 
naturelle qui protège le cœur et les poumons. 

– Plaie douloureuse et non mortelle, 
Acerrimum humeri vulnus, non autem lethale, 
murmura la belle et savante chirurgienne ; passe-
moi du baume et prépare de la charpie, Gillonne. 

Cependant Gillonne, à qui la reine venait de 
donner ce nouvel ordre, avait déjà essuyé et 
parfumé la poitrine du jeune homme et en avait 
fait autant de ses bras modelés sur un dessin 
antique, de ses épaules gracieusement rejetées en 
arrière, de son cou ombragé de boucles épaisses 
et qui appartenait bien plutôt à une statue de 
marbre de Paros qu’au corps mutilé d’un homme 
expirant. 

– Pauvre jeune homme, murmura Gillonne en 
regardant non pas tant son ouvrage que celui qui 
venait d’en être l’objet. 

– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Marguerite 
avec une franchise toute royale. 

– Oui, madame. Mais il me semble qu’au lieu 
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de le laisser ainsi couché à terre nous devrions le 
soulever et l’étendre sur le lit de repos contre 
lequel il est seulement appuyé. 

– Oui, dit Marguerite, tu as raison. 
Et les deux femmes, s’inclinant et réunissant 

leurs forces, soulevèrent La Mole et le déposèrent 
sur une espèce de grand sofa à dossier sculpté qui 
s’étendait devant la fenêtre, qu’elles entrouvrirent 
pour lui donner de l’air. 

Le mouvement réveilla La Mole, qui poussa 
un soupir et, rouvrant les yeux, commença 
d’éprouver cet incroyable bien-être qui 
accompagne toutes les sensations du blessé, alors 
qu’à son retour à la vie il retrouve la fraîcheur au 
lieu des flammes dévorantes, et les parfums du 
baume au lieu de la tiède et nauséabonde odeur 
du sang. 

Il murmura quelques mots sans suite, auxquels 
Marguerite répondit par un sourire en posant le 
doigt sur sa bouche. 

En ce moment le bruit de plusieurs coups 
frappés à une porte retentit. 
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– On heurte au passage secret, dit Marguerite. 
– Qui donc peut venir, madame ? demanda 

Gillonne effrayée. 
– Je vais voir, dit Marguerite. Toi, reste auprès 

de lui et ne le quitte pas d’un seul instant. 
Marguerite rentra dans sa chambre, et, fermant 

la porte du cabinet, alla ouvrir celle du passage 
qui donnait chez le roi et chez la reine mère. 

– Madame de Sauve ! s’écria-t-elle en reculant 
vivement et avec une expression qui ressemblait 
sinon à la terreur, du moins à la haine, tant il est 
vrai qu’une femme ne pardonne jamais à une 
autre femme de lui enlever même un homme 
qu’elle n’aime pas. Madame de Sauve ! 

– Oui, Votre Majesté ! dit celle-ci en joignant 
les mains. 

– Ici, vous, madame ! continua Marguerite de 
plus en plus étonnée, mais aussi d’une voix plus 
impérative. 

Charlotte tomba à genoux. 
– Madame, dit-elle, pardonnez-moi, je 

reconnais à quel point je suis coupable envers 
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vous ; mais, si vous saviez ! la faute n’est pas tout 
entière à moi, et un ordre exprès de la reine 
mère... 

– Relevez-vous, dit Marguerite, et comme je 
ne pense pas que vous soyez venue dans 
l’espérance de vous justifier vis-à-vis de moi, 
dites-moi pourquoi vous êtes venue. 

– Je suis venue, madame, dit Charlotte 
toujours à genoux et avec un regard presque 
égaré, je suis venue pour vous demander s’il 
n’était pas ici. 

– Ici, qui ? de qui parlez-vous, madame ?... 
car, en vérité, je ne comprends pas. 

– Du roi ! 
– Du roi ? vous le poursuivez jusque chez 

moi ! Vous savez bien qu’il n’y vient pas, 
cependant ! 

– Ah ! madame ! continua la baronne de Sauve 
sans répondre à toutes ces attaques et sans même 
paraître les sentir ; ah ! plût à Dieu qu’il y fût ! 

– Et pourquoi cela ? 
– Eh ! mon Dieu ! madame, parce qu’on 
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égorge les huguenots, et que le roi de Navarre est 
le chef des huguenots. 

– Oh ! s’écria Marguerite en saisissant 
madame de Sauve par la main et en la forçant de 
se relever, oh ! je l’avais oublié ! D’ailleurs, je 
n’avais pas cru qu’un roi pût courir les mêmes 
dangers que les autres hommes. 

– Plus, madame, mille fois plus, s’écria 
Charlotte. 

– En effet, madame de Lorraine m’avait 
prévenue. Je lui avais dit de ne pas sortir. Serait-il 
sorti ? 

– Non, non, il est dans le Louvre. Il ne se 
retrouve pas. Et s’il n’est pas ici... 

– Il n’y est pas. 
– Oh ! s’écria madame de Sauve avec une 

explosion de douleur, c’en est fait de lui, car la 
reine mère a juré sa mort. 

– Sa mort ! Ah ! dit Marguerite, vous 
m’épouvantez. Impossible ! 

– Madame, reprit madame de Sauve avec cette 
énergie que donne seule la passion, je vous dis 
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qu’on ne sait pas où est le roi de Navarre. 
– Et la reine mère, où est-elle ? 
– La reine mère m’a envoyée chercher M. de 

Guise et M. de Tavannes, qui étaient dans son 
oratoire, puis elle m’a congédiée. Alors, 
pardonnez-moi, madame ! je suis remontée chez 
moi, et comme d’habitude, j’ai attendu. 

– Mon mari, n’est-ce pas ? dit Marguerite. 
– Il n’est pas venu, madame. Alors, je l’ai 

cherché de tous côtés ; je l’ai demandé à tout le 
monde. Un seul soldat m’a répondu qu’il croyait 
l’avoir aperçu au milieu des gardes qui 
l’accompagnaient l’épée nue quelque temps avant 
que le massacre commençât, et le massacre est 
commencé depuis une heure. 

– Merci, madame, dit Marguerite ; et quoique 
peut-être le sentiment qui vous fait agir soit une 
nouvelle offense pour moi, merci. 

– Oh ! alors, pardonnez-moi, madame ! dit-
elle, et je rentrerai chez moi plus forte de votre 
pardon ; car je n’ose vous suivre, même de loin. 

Marguerite lui tendit la main. 
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– Je vais trouver la reine Catherine, dit-elle ; 
rentrez chez vous. Le roi de Navarre est sous ma 
sauvegarde, je lui ai promis alliance et je serai 
fidèle à ma promesse. 

– Mais si vous ne pouvez pénétrer jusqu’à la 
reine mère, madame ? 

– Alors, je me tournerai du côté de mon frère 
Charles, et il faudra bien que je lui parle. 

– Allez, allez, madame, dit Charlotte en 
laissant le passage libre à Marguerite, et que Dieu 
conduise Votre Majesté. 

Marguerite s’élança par le couloir. Mais 
arrivée à l’extrémité, elle se retourna pour 
s’assurer que madame de Sauve ne demeurait pas 
en arrière. Madame de Sauve la suivait. 

La reine de Navarre lui vit prendre l’escalier 
qui conduisait à son appartement, et poursuivit 
son chemin vers la chambre de la reine. 

Tout était changé ; au lieu de cette foule de 
courtisans empressés, qui d’ordinaire ouvrait ses 
rangs devant la reine en la saluant 
respectueusement, Marguerite ne rencontrait que 
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des gardes avec des pertuisanes rougies et des 
vêtements souillés de sang, ou des 
gentilshommes aux manteaux déchirés, à la 
figure noircie par la poudre, porteurs d’ordres et 
de dépêches, les uns entrant et les autres sortant : 
toutes ces allées et venues faisaient un 
fourmillement terrible et immense dans les 
galeries. 

Marguerite n’en continua pas moins d’aller en 
avant et parvint jusqu’à l’antichambre de la reine 
mère. Mais cette antichambre était gardée par 
deux haies de soldats qui ne laissaient pénétrer 
que ceux qui étaient porteurs d’un certain mot 
d’ordre. 

Marguerite essaya vainement de franchir cette 
barrière vivante. Elle vit plusieurs fois s’ouvrir et 
se fermer la porte, et à chaque fois, par 
l’entrebâillement, elle aperçut Catherine rajeunie 
par l’action, active comme si elle n’avait que 
vingt ans, écrivant, recevant des lettres, les 
décachetant, donnant des ordres, adressant à 
ceux-ci un mot, à ceux-là un sourire, et ceux 
auxquels elle souriait plus amicalement étaient 
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ceux qui étaient plus couverts de poussière et de 
sang. 

Au milieu de ce grand tumulte qui bruissait 
dans le Louvre, qu’il emplissait d’effrayantes 
rumeurs, on entendait éclater les arquebusades de 
la rue de plus en plus répétées. 

– Jamais je n’arriverai jusqu’à elle, se dit 
Marguerite après avoir fait près des hallebardiers 
trois tentatives inutiles. Plutôt que de perdre mon 
temps ici, allons donc trouver mon frère. 

En ce moment passa M. de Guise ; il venait 
d’annoncer à la reine la mort de l’amiral et 
retournait à la boucherie. 

– Oh ! Henri ! s’écria Marguerite, où est le roi 
de Navarre ? 

Le duc la regarda avec un sourire étonné, 
s’inclina, et, sans répondre, sortit avec ses gardes. 

Marguerite courut à un capitaine qui allait 
sortir du Louvre et qui, avant de partir, faisait 
charger les arquebuses de ses soldats. 

– Le roi de Navarre ? demanda-t-elle ; 
monsieur, où est le roi de Navarre ? 
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– Je ne sais, madame, répondit celui-ci, je ne 
suis point des gardes de Sa Majesté. 

– Ah ! mon cher René ! s’écria Marguerite en 
reconnaissant le parfumeur de Catherine... c’est 
vous... vous sortez de chez ma mère... savez-vous 
ce qu’est devenu mon mari ? 

– Sa Majesté le roi de Navarre n’est point mon 
ami, madame... vous devez vous en souvenir. On 
dit même, ajouta-t-il avec une contraction qui 
ressemblait plus à un grincement qu’à un sourire, 
on dit même qu’il ose m’accuser d’avoir, de 
complicité avec madame Catherine, empoisonné 
sa mère. 

– Non ! non ! s’écria Marguerite, ne croyez 
pas cela, mon bon René ! 

– Oh ! peu m’importe, madame ! dit le 
parfumeur ; ni le roi de Navarre ni les siens ne 
sont plus guère à craindre en ce moment. 

Et il tourna le dos à Marguerite. 
– Oh ! monsieur de Tavannes, monsieur de 

Tavannes ! s’écria Marguerite, un mot, un seul, je 
vous prie ! 

 268



Tavannes qui passait, s’arrêta. 
– Où est Henri de Navarre ? dit Marguerite. 
– Ma foi ! dit-il tout haut, je crois qu’il court 

la ville avec MM. d’Alençon et Condé. 
Puis, si bas que Marguerite seule put 

l’entendre : 
– Belle Majesté, dit-il, si vous voulez voir 

celui pour être à la place duquel je donnerais ma 
vie, allez frapper au cabinet des Armes du roi. 

– Oh ! merci, Tavannes ! dit Marguerite, qui, 
de tout ce que lui avait dit Tavannes, n’avait 
entendu que l’indication principale ; merci, j’y 
vais. 

Et elle prit sa course tout en murmurant : 
– Oh ! après ce que je lui ai promis, après la 

façon dont il s’est conduit envers moi quand cet 
ingrat Henri s’était caché dans le cabinet, je ne 
puis le laisser périr ! 

Et elle vint heurter à la porte des appartements 
du roi ; mais ils étaient ceints intérieurement par 
deux compagnies des gardes. 
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– On n’entre point chez le roi, dit l’officier en 
s’avançant vivement. 

– Mais moi ? dit Marguerite. 
– L’ordre est général. 
– Moi, la reine de Navarre ! moi, sa sœur ! 
– Ma consigne n’admet point d’exception, 

madame ; recevez donc mes excuses. 
Et l’officier referma la porte. 
– Oh ! il est perdu, s’écria Marguerite alarmée 

par la vue de toutes ces figures sinistres, qui, 
lorsqu’elles ne respiraient pas la vengeance, 
exprimaient l’inflexibilité. – Oui, oui, je 
comprends tout... on s’est servi de moi comme 
d’un appât... je suis le piège où l’on prend et 
égorge les huguenots... Oh ! j’entrerai, dussé-je 
me faire tuer. 

Et Marguerite courait comme une folle par les 
corridors et par les galeries, lorsque tout à coup 
passant devant une petite porte, elle entendit un 
chant doux, presque lugubre, tant il était 
monotone. C’était un psaume calviniste que 
chantait une voix tremblante dans la pièce 
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voisine. 
– La nourrice du roi mon frère, la bonne 

Madelon... elle est là ! s’écria Marguerite en se 
frappant le front, éclairée par une pensée subite ; 
elle est là !... Dieu des chrétiens, aide-moi ! 

Et Marguerite, pleine d’espérance, heurta 
doucement à la petite porte. 

En effet, après l’avis qui lui avait été donné 
par Marguerite, après son entretien avec René, 
après sa sortie de chez la reine mère, à laquelle, 
comme un bon génie, avait voulu s’opposer la 
pauvre petite Phébé, Henri de Navarre avait 
rencontré quelques gentilshommes catholiques 
qui, sous prétexte de lui faire honneur, l’avaient 
reconduit chez lui, où l’attendaient une vingtaine 
de huguenots, lesquels s’étaient réunis chez le 
jeune prince, et, une fois réunis, ne voulaient plus 
le quitter, tant depuis quelques heures le 
pressentiment de cette nuit fatale avait plané sur 
le Louvre. Ils étaient donc restés ainsi sans qu’on 
eût tenté de les troubler. Enfin, au premier coup 
de la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois, qui 
retentit dans tous ces cœurs comme un glas 
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funèbre, Tavannes entra, et, au milieu d’un 
silence de mort, annonça à Henri que le roi 
Charles IX voulait lui parler. 

Il n’y avait point de résistance à tenter, 
personne n’en eut même la pensée. On entendait 
les plafonds, les galeries et les corridors du 
Louvre craquer sous les pieds des soldats réunis 
tant dans les cours que dans les appartements, au 
nombre de près de deux mille. Henri, après avoir 
pris congé de ses amis, qu’il ne devait plus 
revoir, suivit donc Tavannes, qui le conduisit 
dans une petite galerie contiguë au logis du roi, 
où il le laissa seul, sans armes et le cœur gonflé 
de toutes les défiances. 

Le roi de Navarre compta ainsi, minute par 
minute, deux mortelles heures, écoutant avec une 
terreur croissante le bruit du tocsin et le 
retentissement des arquebusades ; voyant, par un 
guichet vitré, passer, à la lueur de l’incendie, au 
flamboiement des torches, les fuyards et les 
assassins ; ne comprenant rien à ces clameurs de 
meurtre et à ces cris de détresse ; ne pouvant 
soupçonner enfin, malgré la connaissance qu’il 
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avait de Charles IX, de la reine mère et du duc de 
Guise, l’horrible drame qui s’accomplissait en ce 
moment. 

Henri n’avait pas le courage physique ; il avait 
mieux que cela, il avait la puissance morale : 
craignant le danger, il l’affrontait en souriant, 
mais le danger du champ de bataille, le danger en 
plein air et en plein jour, le danger aux yeux de 
tous, qu’accompagnaient la stridente harmonie 
des trompettes et la voix sourde et vibrante des 
tambours... Mais là, il était sans armes, seul, 
enfermé, perdu dans une demi-obscurité, 
suffisante à peine pour voir l’ennemi qui pouvait 
se glisser jusqu’à lui et le fer qui le voulait 
percer. Ces deux heures furent donc pour lui les 
deux heures peut-être les plus cruelles de sa vie. 

Au plus fort du tumulte, et comme Henri 
commençait à comprendre que, selon toute 
probabilité, il s’agissait d’un massacre organisé, 
un capitaine vint chercher le prince et le 
conduisit, par un corridor, à l’appartement du roi. 
À leur approche la porte s’ouvrit, derrière eux la 
porte se referma, le tout comme par 
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enchantement, puis le capitaine introduisit Henri 
près de Charles IX, alors dans son cabinet des 
Armes. 

Lorsqu’ils entrèrent, le roi était assis dans un 
grand fauteuil, ses deux mains posées sur les 
deux bras de son siège et la tête retombant sur sa 
poitrine. Au bruit que firent les nouveaux venus, 
Charles IX releva son front, sur lequel Henri vit 
couler la sueur par grosses gouttes. 

– Bonsoir, Henriot, dit brutalement le jeune 
roi. Vous, La Chastre, laissez-nous. 

Le capitaine obéit. 
Il se fit un moment de sombre silence. 
Pendant ce moment, Henri regarda autour de 

lui avec inquiétude et vit qu’il était seul avec le 
roi. 

Charles IX se leva tout à coup. 
– Par la mordieu ! dit-il en retroussant d’un 

geste rapide ses cheveux blonds et en essuyant 
son front en même temps, vous êtes content de 
vous voir près de moi, n’est-ce pas, Henriot ? 

– Mais sans doute, Sire, répondit le roi de 
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Navarre, et c’est toujours avec bonheur que je me 
trouve auprès de Votre Majesté. 

– Plus content que d’être là-bas, hein ? reprit 
Charles IX, continuant à suivre sa pauvre pensée 
plutôt qu’il ne répondait au compliment de Henri. 

– Sire, je ne comprends pas, dit Henri. 
– Regardez et vous comprendrez. 
D’un mouvement rapide, Charles IX marcha 

ou plutôt bondit vers la fenêtre. Et, attirant à lui 
son beau-frère, de plus en plus épouvanté, il lui 
montra l’horrible silhouette des assassins, qui, sur 
le plancher d’un bateau, égorgeaient ou noyaient 
les victimes qu’on leur amenait à chaque instant. 

– Mais, au nom du Ciel, s’écria Henri tout 
pâle, que se passe-t-il donc cette nuit ? 

– Cette nuit, monsieur, dit Charles IX, on me 
débarrasse de tous les huguenots. Voyez-vous là-
bas, au-dessus de l’hôtel de Bourbon, cette fumée 
et cette flamme ? C’est la fumée et la flamme de 
la maison de l’amiral, qui brûle. Voyez-vous ce 
corps que de bons catholiques traînent sur une 
paillasse déchirée, c’est le corps du gendre de 
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l’amiral, le cadavre de votre ami Téligny. 
– Oh ! que veut dire cela ? s’écria le roi de 

Navarre, en cherchant inutilement à son côté la 
poignée de sa dague et tremblant à la fois de 
honte et de colère, car il sentait que tout à la fois 
on le raillait et on le menaçait. 

– Cela veut dire, s’écria Charles IX furieux, 
sans transition et blêmissant d’une manière 
effrayante, cela veut dire que je ne veux plus de 
huguenot autour de moi, entendez-vous, Henri ? 
Suis-je le roi ? suis-je le maître ? 

– Mais, Votre Majesté... 
– Ma Majesté tue et massacre à cette heure 

tout ce qui n’est pas catholique ; c’est son plaisir. 
Êtes-vous catholique ? s’écria Charles, dont la 
colère montait incessamment comme une marée 
terrible. 

– Sire, dit Henri, rappelez-vous vos paroles : 
Qu’importe la religion de qui me sert bien ! 

– Ha ! ha ! ha ! s’écria Charles en éclatant 
d’un rire sinistre ; que je me rappelle mes paroles, 
dis-tu, Henri ! Verba volant, comme dit ma sœur 
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Margot. Et tous ceux-là, regarde, ajouta-t-il en 
montrant du doigt la ville, ceux-là ne m’avaient-
ils pas bien servi aussi ? n’étaient-ils pas braves 
au combat, sages au conseil, dévoués toujours ? 
Tous étaient des sujets utiles ! mais ils étaient 
huguenots, et je ne veux que des catholiques. 

Henri resta muet. 
– Çà, comprenez-moi donc, Henriot ! s’écria 

Charles IX. 
– J’ai compris, Sire. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, Sire, je ne vois pas pourquoi le roi 

de Navarre ferait ce que tant de gentilshommes 
ou de pauvres gens n’ont pas fait. Car enfin, s’ils 
meurent tous, ces malheureux, c’est aussi parce 
qu’on leur a proposé ce que Votre Majesté me 
propose, et qu’ils ont refusé comme je refuse. 

Charles saisit le bras du jeune prince, et fixant 
sur lui un regard dont l’atonie se changeait peu à 
peu en un fauve rayonnement : 

– Ah ! tu crois, dit-il, que j’ai pris la peine 
d’offrir la messe à ceux qu’on égorge là-bas ? 
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– Sire, dit Henri en dégageant son bras, ne 
mourrez-vous point dans la religion de vos 
pères ? 

– Oui, par la mordieu ! et toi ? 
– Eh bien, moi aussi, Sire, répondit Henri. 
Charles poussa un rugissement de rage, et 

saisit d’une main tremblante son arquebuse, 
placée sur une table. Henri, collé contre la 
tapisserie, la sueur de l’angoisse au front, mais, 
grâce à cette puissance qu’il conservait sur lui-
même, calme en apparence, suivait tous les 
mouvements du terrible monarque avec l’avide 
stupeur de l’oiseau fasciné par le serpent. 

Charles arma son arquebuse, et frappant du 
pied avec une fureur aveugle : 

– Veux-tu la messe ? s’écria-t-il en éblouissant 
Henri du miroitement de l’arme fatale. 

Henri resta muet. 
Charles IX ébranla les voûtes du Louvre du 

plus terrible juron qui soit jamais sorti des lèvres 
d’un homme, et de pâle qu’il était, il devint 
livide. 
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– Mort, messe ou Bastille ! s’écria-t-il en 
mettant le roi de Navarre en joue. 

– Oh ! Sire ! s’écria Henri, me tuerez-vous, 
moi votre frère ? 

Henri venait d’éluder, avec cet esprit 
incomparable qui était une des plus puissantes 
facultés de son organisation, la réponse que lui 
demandait Charles IX ; car, sans aucun doute, si 
cette réponse eût été négative, Henri était mort. 

Aussi, comme après les derniers paroxysmes 
de la rage se trouve immédiatement le 
commencement de la réaction, Charles IX ne 
réitéra pas la question qu’il venait d’adresser au 
prince de Navarre, et après un moment 
d’hésitation, pendant lequel il fit entendre un 
rugissement sourd, il se retourna vers la fenêtre 
ouverte, et coucha en joue un homme qui courait 
sur le quai opposé. 

– Il faut cependant bien que je tue quelqu’un, 
s’écria Charles IX, livide comme un cadavre, et 
dont les yeux s’injectaient de sang. 

Et lâchant le coup, il abattit l’homme qui 
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courait. 
Henri poussa un gémissement. 
Alors, animé par une effrayante ardeur, 

Charles chargea et tira sans relâche son 
arquebuse, poussant des cris de joie chaque fois 
que le coup avait porté. 

– C’est fait de moi, se dit le roi de Navarre ; 
quand il ne trouvera plus personne à tuer, il me 
tuera. 

– Eh bien, dit tout à coup une voix derrière les 
princes, est-ce fait ? 

C’était Catherine de Médicis, qui, pendant la 
dernière détonation de l’arme, venait d’entrer 
sans être entendue. 

– Non, mille tonnerres d’enfer ! hurla Charles 
en jetant son arquebuse par la chambre... Non, 
l’entêté... il ne veut pas !... 

Catherine ne répondit point. Elle tourna 
lentement son regard vers la partie de la chambre 
où se tenait Henri, aussi immobile qu’une des 
figures de la tapisserie contre laquelle il était 
appuyé. Alors elle ramena sur Charles un œil qui 
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voulait dire : Alors, pourquoi vit-il ? 
– Il vit... il vit... murmura Charles IX, qui 

comprenait parfaitement ce regard et qui y 
répondait, comme on le voit, sans hésitation ; il 
vit, parce qu’il... est mon parent. 

Catherine sourit. 
Henri vit ce sourire et reconnut que c’était 

Catherine surtout qu’il lui fallait combattre. 
– Madame, lui dit-il, tout vient de vous, je le 

vois bien, et rien de mon beau-frère Charles ; 
c’est vous qui avez eu l’idée de m’attirer dans un 
piège ; c’est vous qui avez pensé à faire de votre 
fille l’appât qui devait nous perdre tous ; c’est 
vous qui m’avez séparé de ma femme, pour 
qu’elle n’eût pas l’ennui de me voir tuer sous ses 
yeux... 

– Oui, mais cela ne sera pas ! s’écria une autre 
voix haletante et passionnée que Henri reconnut à 
l’instant et qui fit tressaillir Charles IX de 
surprise et Catherine de fureur. 

– Marguerite ! s’écria Henri. 
– Margot ! dit Charles IX. 
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– Ma fille ! murmura Catherine. 
– Monsieur, dit Marguerite à Henri, vos 

dernières paroles m’accusaient, et vous aviez à la 
fois tort et raison : raison, car en effet je suis bien 
l’instrument dont on s’est servi pour vous perdre 
tous ; tort, car j’ignorais que vous marchiez à 
votre perte. Moi-même, monsieur, telle que vous 
me voyez, je dois la vie au hasard, à l’oubli de 
ma mère, peut-être ; mais sitôt que j’ai appris 
votre danger, je me suis souvenue de mon devoir. 
Or, le devoir d’une femme est de partager la 
fortune de son mari. Vous exile-t-on, monsieur, je 
vous suis dans l’exil ; vous emprisonne-t-on, je 
me fais captive ; vous tue-t-on, je meurs. 

Et elle tendit à son mari une main que Henri 
saisit, sinon avec amour, du moins avec 
reconnaissance. 

– Ah ! ma pauvre Margot, dit Charles IX, tu 
ferais bien mieux de lui dire de se faire 
catholique ! 

– Sire, répondit Marguerite avec cette haute 
dignité qui lui était si naturelle, Sire, croyez-moi, 
pour vous-même ne demandez pas une lâcheté à 
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un prince de votre maison. 
Catherine lança un regard significatif à 

Charles. 
– Mon frère, s’écria Marguerite, qui, aussi 

bien que Charles IX, comprenait la terrible 
pantomime de Catherine, mon frère, songez-y, 
vous avez fait de lui mon époux. 

Charles IX, pris entre le regard impératif de 
Catherine et le regard suppliant de Marguerite 
comme entre deux principes opposés, resta un 
instant indécis ; enfin, Oromase l’emporta. 

– Au fait, madame, dit-il en se penchant à 
l’oreille de Catherine, Margot a raison et Henriot 
est mon beau-frère. 

– Oui, répondit Catherine en s’approchant à 
son tour de l’oreille de son fils, oui... mais s’il ne 
l’était pas ? 
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11 
 

L’aubépine du cimetière des Innocents 
 
Rentrée chez elle, Marguerite chercha 

vainement à deviner le mot que Catherine de 
Médicis avait dit tout bas à Charles IX, et qui 
avait arrêté court le terrible conseil de vie et de 
mort qui se tenait en ce moment. 

Une partie de la matinée fut employée par elle 
à soigner La Mole, l’autre à chercher l’énigme 
que son esprit se refusait à comprendre. 

Le roi de Navarre était resté prisonnier au 
Louvre. Les huguenots étaient plus que jamais 
poursuivis. À la nuit terrible avait succédé un 
jour de massacre plus hideux encore. Ce n’était 
plus le tocsin que les cloches sonnaient, c’étaient 
des Te Deum, et les accents de ce bronze joyeux 
retentissant au milieu du meurtre et des incendies, 
étaient peut-être plus tristes à la lumière du soleil 
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que ne l’avait été pendant l’obscurité le glas de la 
nuit précédente. Ce n’était pas le tout : une chose 
étrange était arrivée ; une aubépine, qui avait 
fleuri au printemps et qui, comme d’habitude, 
avait perdu son odorante parure au mois de juin, 
venait de refleurir pendant la nuit, et les 
catholiques, qui voyaient dans cet événement un 
miracle et qui, pour la popularisation de ce 
miracle, faisaient Dieu leur complice, allaient en 
procession, croix et bannière en tête, au cimetière 
des Innocents, où cette aubépine fleurissait. Cette 
espèce d’assentiment donné par le ciel au 
massacre qui s’exécutait avait redoublé l’ardeur 
des assassins. Et tandis que la ville continuait à 
offrir dans chaque rue, dans chaque carrefour, sur 
chaque place une scène de désolation, le Louvre 
avait déjà servi de tombeau commun à tous les 
protestants qui s’y étaient trouvés enfermés au 
moment du signal. Le roi de Navarre, le prince de 
Condé et La Mole y étaient seuls demeurés 
vivants. 

Rassurée sur La Mole, dont les plaies, comme 
elle l’avait dit la veille, étaient dangereuses, mais 
non mortelles, Marguerite n’était donc plus 
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préoccupée que d’une chose : sauver la vie de son 
mari, qui continuait d’être menacée. Sans doute 
le premier sentiment qui s’était emparé de 
l’épouse était un sentiment de loyale pitié pour un 
homme auquel elle venait, comme l’avait dit lui-
même le Béarnais, de jurer sinon amour, du 
moins alliance. Mais, à la suite de ce sentiment, 
un autre moins pur avait pénétré dans le cœur de 
la reine. 

Marguerite était ambitieuse, Marguerite avait 
vu presque une certitude de royauté dans son 
mariage avec Henri de Bourbon, La Navarre, 
tiraillée d’un côté par les rois de France, de 
l’autre par les rois d’Espagne, qui, lambeau à 
lambeau, avaient fini par emporter la moitié de 
son territoire, pouvait, si Henri de Bourbon 
réalisait les espérances de courage qu’il avait 
données dans les rares occasions qu’il avait eues 
de tirer l’épée, devenir un royaume réel, avec les 
huguenots de France pour sujets. Grâce à son 
esprit fin et si élevé, Marguerite avait entrevu et 
calculé tout cela. En perdant Henri, ce n’était 
donc pas seulement un mari qu’elle perdait, 
c’était un trône. 
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Elle en était au plus intime de ces réflexions, 
lorsqu’elle entendit frapper à la porte du corridor 
secret ; elle tressaillit, car trois personnes 
seulement venaient par cette porte : le roi, la reine 
mère et le duc d’Alençon. Elle entrouvrit la porte 
du cabinet, recommanda du doigt le silence à 
Gillonne et à La Mole, et alla ouvrir au visiteur. 

Ce visiteur était le duc d’Alençon. 
Le jeune homme avait disparu depuis la veille. 

Un instant Marguerite avait eu l’idée de réclamer 
son intercession en faveur du roi de Navarre ; 
mais une idée terrible l’avait arrêtée. Le mariage 
s’était fait contre son gré ; François détestait 
Henri et n’avait conservé la neutralité en faveur 
du Béarnais que parce qu’il était convaincu que 
Henri et sa femme étaient restés étrangers l’un à 
l’autre. Une marque d’intérêt donnée par 
Marguerite à son époux pouvait en conséquence, 
au lieu de l’écarter, rapprocher de sa poitrine un 
des trois poignards qui le menaçaient. 

Marguerite frissonna donc en apercevant le 
jeune prince plus qu’elle n’eût frissonné en 
apercevant le roi Charles IX ou la reine mère 
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elle-même. On n’eût point dit d’ailleurs, en le 
voyant, qu’il se passât quelque chose d’insolite 
par la ville, ni au Louvre ; il était vêtu avec son 
élégance ordinaire. Ses habits et son linge 
exhalaient ces parfums que méprisait Charles IX, 
mais dont le duc d’Anjou et lui faisaient un si 
continuel usage. Seulement, un œil exercé 
comme l’était celui de Marguerite pouvait 
remarquer que, malgré sa pâleur plus grande que 
d’habitude, et malgré le léger tremblement qui 
agitait l’extrémité de ses mains, aussi belles et 
aussi soignées que des mains de femme, il 
renfermait au fond de son cœur un sentiment 
joyeux. 

Son entrée fut ce qu’elle avait l’habitude 
d’être. Il s’approcha de sa sœur pour l’embrasser. 
Mais, au lieu de lui tendre ses joues, comme elle 
eût fait au roi Charles ou au duc d’Anjou, 
Marguerite s’inclina et lui offrit le front. 

Le duc d’Alençon poussa un soupir, et posa 
ses lèvres blêmissantes sur ce front que lui 
présentait Marguerite. 

Alors, s’asseyant, il se mit à raconter à sa sœur 
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les nouvelles sanglantes de la nuit ; la mort lente 
et terrible de l’amiral ; la mort instantanée de 
Téligny, qui, percé d’une balle, rendit à l’instant 
même le dernier soupir. Il s’arrêta, s’appesantit, 
se complut sur les détails sanglants de cette nuit 
avec cet amour du sang particulier à lui et à ses 
deux frères. Marguerite le laissa dire. 

Enfin, ayant tout dit, il se tut. 
– Ce n’est pas pour me faire ce récit seulement 

que vous êtes venu me rendre visite, n’est-ce pas, 
mon frère ? demanda Marguerite. 

Le duc d’Alençon sourit. 
– Vous avez encore autre chose à me dire ? 
– Non, répondit le duc, j’attends. 
– Qu’attendez-vous ? 
– Ne m’avez-vous pas dit, chère Marguerite 

bien-aimée, reprit le duc en rapprochant son 
fauteuil de celui de sa sœur, que ce mariage avec 
le roi de Navarre se faisait contre votre gré. 

– Oui, sans doute. Je ne connaissais point le 
prince de Béarn lorsqu’on me l’a proposé pour 
époux. 
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– Et depuis que vous le connaissez, ne 
m’avez-vous pas affirmé que vous n’éprouviez 
aucun amour pour lui ? 

– Je vous l’ai dit, il est vrai. 
– Votre opinion n’était-elle pas que ce mariage 

devait faire votre malheur ? 
– Mon cher François, dit Marguerite, quand un 

mariage n’est pas la suprême félicité, c’est 
presque toujours la suprême douleur. 

– Eh bien, ma chère Marguerite ! comme je 
vous le disais, j’attends. 

– Mais qu’attendez-vous, dites ? 
– Que vous témoigniez votre joie. 
– De quoi donc ai-je à me réjouir ? 
– Mais de cette occasion inattendue qui se 

présente de reprendre votre liberté. 
– Ma liberté ! reprit Marguerite, qui voulait 

forcer le prince à aller jusqu’au bout de sa 
pensée. 

– Sans doute, votre liberté ; vous allez être 
séparée du roi de Navarre. 
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– Séparée ! dit Marguerite en fixant ses yeux 
sur le jeune prince. 

Le duc d’Alençon essaya de soutenir le regard 
de sa sœur ; mais bientôt ses yeux s’écartèrent 
d’elle avec embarras. 

– Séparée ! répéta Marguerite ; voyons cela, 
mon frère, car je suis bien aise que vous me 
mettiez à même d’approfondir la question ; et 
comment compte-t-on nous séparer ? 

– Mais, murmura le duc, Henri est huguenot. 
– Sans doute ; mais il n’avait pas fait mystère 

de sa religion, et l’on savait cela quand on nous a 
mariés. 

– Oui, mais depuis votre mariage, ma sœur, dit 
le duc, laissant malgré lui un rayon de joie 
illuminer son visage, qu’a fait Henri ? 

– Mais vous le savez mieux que personne, 
François, puisqu’il a passé ses journées presque 
toujours en votre compagnie, tantôt à la chasse, 
tantôt au mail, tantôt à la paume. 

– Oui, ses journées, sans doute, reprit le duc, 
ses journées ; mais ses nuits ? 
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Marguerite se tut, et ce fut à son tour de 
baisser les yeux. 

– Ses nuits, continua le duc d’Alençon, ses 
nuits ? 

– Eh bien ? demanda Marguerite, sentant qu’il 
fallait bien répondre quelque chose. 

– Eh bien, il les a passées chez madame de 
Sauve. 

– Comment le savez-vous ? s’écria 
Marguerite. 

– Je le sais parce que j’avais intérêt à le savoir, 
répondit le jeune prince en pâlissant et en 
déchiquetant la broderie de ses manches. 

Marguerite commençait à comprendre ce que 
Catherine avait dit tout bas à Charles IX : mais 
elle fit semblant de demeurer dans son ignorance. 

– Pourquoi me dites-vous cela, mon frère ? 
répondit-elle avec un air de mélancolie 
parfaitement joué ; est-ce pour me rappeler que 
personne ici ne m’aime et ne tient à moi : pas 
plus ceux que la nature m’a donnés pour 
protecteurs que celui que l’Église m’a donné pour 
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époux ? 
– Vous êtes injuste, dit vivement le duc 

d’Alençon en rapprochant encore son fauteuil de 
celui de sa sœur, je vous aime et vous protège, 
moi. 

– Mon frère, dit Marguerite en le regardant 
fixement, vous avez quelque chose à me dire de 
la part de la reine mère. 

– Moi ! vous vous trompez, ma sœur, je vous 
jure ; qui peut vous faire croire cela ? 

– Ce qui peut me le faire croire, c’est que vous 
rompez l’amitié qui vous attachait à mon mari ; 
c’est que vous abandonnez la cause du roi de 
Navarre. 

– La cause du roi de Navarre ! reprit le duc 
d’Alençon tout interdit. 

– Oui, sans doute. Tenez, François, parlons 
franc. Vous en êtes convenu vingt fois, vous ne 
pouvez vous élever et même vous soutenir que 
l’un par l’autre. Cette alliance... 

– Est devenue impossible, ma sœur, 
interrompit le duc d’Alençon. 
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– Et pourquoi cela ? 
– Parce que le roi a des desseins sur votre 

mari. Pardon ! en disant votre mari, je me 
trompe : c’est sur Henri de Navarre que je voulais 
dire. Notre mère a deviné tout. Je m’alliais aux 
huguenots parce que je croyais les huguenots en 
faveur. Mais voilà qu’on tue les huguenots et que 
dans huit jours il n’en restera pas cinquante dans 
tout le royaume. Je tendais la main au roi de 
Navarre parce qu’il était... votre mari. Mais voilà 
qu’il n’est plus votre mari. Qu’avez-vous à dire à 
cela, vous qui êtes non seulement la plus belle 
femme de France, mais encore la plus forte tête 
du royaume ? 

– J’ai à dire, reprit Marguerite, que je connais 
notre frère Charles. Je l’ai vu hier dans un de ces 
accès de frénésie dont chacun abrège sa vie de 
dix ans ; j’ai à dire que ces accès se renouvellent, 
par malheur, bien souvent maintenant, ce qui fait 
que, selon toute probabilité, notre frère Charles 
n’a pas longtemps à vivre ; j’ai à dire enfin que le 
roi de Pologne vient de mourir et qu’il est fort 
question d’élire en sa place un prince de la 
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maison de France ; j’ai à dire enfin que, lorsque 
les circonstances se présentent ainsi, ce n’est 
point le moment d’abandonner des alliés qui, au 
moment du combat, peuvent nous soutenir avec 
le concours d’un peuple et l’appui d’un royaume. 

– Et vous, s’écria le duc, ne me faites-vous pas 
une trahison bien plus grande de préférer un 
étranger à votre frère ? 

– Expliquez-vous, François ; en quoi et 
comment vous ai-je trahi ? 

– Vous avez demandé hier au roi la vie du roi 
de Navarre ? 

– Eh bien ? demanda Marguerite avec une 
feinte naïveté. 

Le duc se leva précipitamment, fit deux ou 
trois fois le tour de la chambre d’un air égaré, 
puis revint prendre la main de Marguerite. 

Cette main était raide et glacée. 
– Adieu, ma sœur, dit-il ; vous n’avez pas 

voulu me comprendre, ne vous en prenez donc 
qu’à vous des malheurs qui pourront vous arriver. 

Marguerite pâlit, mais demeura immobile à sa 
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place. Elle vit sortir le duc d’Alençon sans faire 
un signe pour le rappeler ; mais à peine l’avait-
elle perdu de vue dans le corridor qu’il revint sur 
ses pas. 

– Écoutez, Marguerite, dit-il, j’ai oublié de 
vous dire une chose : c’est que demain, à pareille 
heure, le roi de Navarre sera mort. 

Marguerite poussa un cri ; car cette idée 
qu’elle était l’instrument d’un assassinat lui 
causait une épouvante qu’elle ne pouvait 
surmonter. 

– Et vous n’empêcherez pas cette mort ? dit-
elle ; vous ne sauverez pas votre meilleur et votre 
plus fidèle allié ? 

– Depuis hier, mon allié n’est plus le roi de 
Navarre. 

– Et qui est-ce donc, alors ? 
– C’est M. de Guise. En détruisant les 

huguenots, on a fait M. de Guise roi des 
catholiques. 

– Et c’est le fils de Henri II qui reconnaît pour 
son roi un duc de Lorraine !... 
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– Vous êtes dans un mauvais jour, Marguerite, 
et vous ne comprenez rien. 

– J’avoue que je cherche en vain à lire dans 
votre pensée. 

– Ma sœur, vous êtes d’aussi bonne maison 
que madame la princesse de Porcian, et Guise 
n’est pas plus immortel que le roi de Navarre ; eh 
bien, Marguerite, supposez maintenant trois 
choses, toutes trois possibles : la première, c’est 
que Monsieur soit élu roi de Pologne ; la seconde, 
c’est que vous m’aimiez comme je vous aime ; eh 
bien, je suis roi de France, et vous... et vous... 
reine des catholiques. 

Marguerite cacha sa tête dans ses mains, 
éblouie de la profondeur des vues de cet 
adolescent que personne à la cour n’osait appeler 
une intelligence. 

– Mais, demanda-t-elle après un moment de 
silence, vous n’êtes donc pas jaloux de M. le duc 
de Guise comme vous l’êtes du roi de Navarre ? 

– Ce qui est fait est fait, dit le duc d’Alençon 
d’une voix sourde ; et si j’ai eu à être jaloux du 
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duc de Guise, eh bien, je l’ai été. 
– Il n’y a qu’une seule chose qui puisse 

empêcher ce beau plan de réussir. 
– Laquelle ? 
– C’est que je n’aime plus le duc de Guise. 
– Et qui donc aimez-vous, alors ? 
– Personne. 
Le duc d’Alençon regarda Marguerite avec 

l’étonnement d’un homme qui, à son tour, ne 
comprend plus, et sortit de l’appartement en 
poussant un soupir et en pressant de sa main 
glacée son front prêt à se fendre. 

Marguerite demeura seule et pensive. La 
situation commençait à se dessiner claire et 
précise à ses yeux ; le roi avait laissé faire la 
Saint-Barthélemy, la reine Catherine et le duc de 
Guise l’avaient faite. Le duc de Guise et le duc 
d’Alençon allaient se réunir pour en tirer le 
meilleur parti possible. La mort du roi de Navarre 
était une conséquence naturelle de cette grande 
catastrophe. Le roi de Navarre mort, on 
s’emparait de son royaume. Marguerite restait 
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donc veuve, sans trône, sans puissance, et n’ayant 
d’autre perspective qu’un cloître où elle n’aurait 
pas même la triste douleur de pleurer son époux 
qui n’avait jamais été son mari. 

Elle en était là, lorsque la reine Catherine lui 
fit demander si elle ne voulait pas venir faire avec 
toute la cour un pèlerinage à l’aubépine du 
cimetière des Innocents. 

Le premier mouvement de Marguerite fut de 
refuser de faire partie de cette cavalcade. Mais la 
pensée que cette sortie lui fournirait peut-être 
l’occasion d’apprendre quelque chose de nouveau 
sur le sort du roi de Navarre la décida. Elle fit 
donc répondre que si on voulait lui tenir un 
cheval prêt, elle accompagnerait volontiers Leurs 
Majestés. 

Cinq minutes après, un page vint lui annoncer 
que, si elle voulait descendre, le cortège allait se 
mettre en marche. Marguerite fit de la main à 
Gillone un signe pour lui recommander le blessé 
et descendit. 

Le roi, la reine mère, Tavannes et les 
principaux catholiques étaient déjà à cheval. 
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Marguerite jeta un coup d’œil rapide sur ce 
groupe, qui se composait d’une vingtaine de 
personnes à peu près : le roi de Navarre n’y était 
point. 

Mais madame de Sauve y était ; elle échangea 
un regard avec elle, et Marguerite comprit que la 
maîtresse de son mari avait quelque chose à lui 
dire. 

On se mit en route en gagnant la rue Saint-
Honoré par la rue de l’Astruce. À la vue du roi, 
de la reine Catherine et des principaux 
catholiques, le peuple s’était amassé, suivant le 
cortège comme un flot qui monte, criant : 

– Vive le roi ! vive la messe ! mort aux 
huguenots ! 

Ces cris étaient accompagnés de 
brandissements d’épées rougies et d’arquebuses 
fumantes, qui indiquaient la part que chacun avait 
prise au sinistre événement qui venait de 
s’accomplir. 

En arrivant à la hauteur de la rue des 
Prouvelles, on rencontra des hommes qui 
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traînaient un cadavre sans tête. C’était celui de 
l’amiral. Ces hommes allaient le pendre par les 
pieds à Montfaucon. 

On entra dans le cimetière des Saints-
Innocents par la porte qui s’ouvrait en face de la 
rue des Chaps, aujourd’hui celle des 
Déchargeurs. Le clergé, prévenu de la visite du 
roi et de celle de la reine mère, attendait Leurs 
Majestés pour les haranguer. 

Madame de Sauve profita du moment où 
Catherine écoutait le discours qu’on lui faisait 
pour s’approcher de la reine de Navarre et lui 
demander la permission de lui baiser sa main. 
Marguerite étendit le bras vers elle, madame de 
Sauve approcha ses lèvres de la main de la reine, 
et, en la baisant lui glissa un petit papier roulé 
dans la manche. 

Si rapide et si dissimulée qu’eût été la retraite 
de madame de Sauve, Catherine s’en était 
aperçue, elle se retourna au moment où sa dame 
d’honneur baisait la main de la reine. 

Les deux femmes virent ce regard qui 
pénétrait jusqu’à elles comme un éclair, mais 
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toutes deux restèrent impassibles. Seulement 
madame de Sauve s’éloigna de Marguerite, et alla 
reprendre sa place près de Catherine. 

Lorsqu’elle eut répondu au discours qui venait 
de lui être adressé, Catherine fit du doigt, et en 
souriant, signe à la reine de Navarre de 
s’approcher d’elle. 

Marguerite obéit. 
– Eh ! ma fille ! dit la reine mère dans son 

patois italien, vous avez donc de grandes amitiés 
avec madame de Sauve ? 

Marguerite sourit, en donnant à son beau 
visage l’expression la plus amère qu’elle put 
trouver. 

– Oui, ma mère, répondit-elle, le serpent est 
venu me mordre la main. 

– Ah ! ah ! dit Catherine en souriant, vous êtes 
jalouse, je crois ! 

– Vous vous trompez, madame, répondit 
Marguerite. Je ne suis pas plus jalouse du roi de 
Navarre que le roi de Navarre n’est amoureux de 
moi. Seulement je sais distinguer mes amis de 
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mes ennemis. J’aime qui m’aime, et déteste qui 
me hait. Sans cela, madame, serais-je votre fille ? 

Catherine sourit de manière à faire 
comprendre à Marguerite que, si elle avait eu 
quelque soupçon, ce soupçon était évanoui. 

D’ailleurs, en ce moment, de nouveaux 
pèlerins attirèrent l’attention de l’auguste 
assemblée. Le duc de Guise arrivait escorté d’une 
troupe de gentilshommes tout échauffés encore 
d’un carnage récent. Ils escortaient une litière 
richement tapissée, qui s’arrêta en face du roi. 

– La duchesse de Nevers ! s’écria Charles IX. 
Çà, voyons ! qu’elle vienne recevoir nos 
compliments, cette belle et rude catholique. Que 
m’a-t-on dit, ma cousine, que, de votre propre 
fenêtre, vous avez giboyé aux huguenots, et que 
vous en avez tué un d’un coup de pierre ? 

La duchesse de Nevers rougit extrêmement. 
– Sire, dit-elle à voix basse, en venant 

s’agenouiller devant le roi, c’est au contraire un 
catholique blessé que j’ai eu le bonheur de 
recueillir. 
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– Bien, bien, ma cousine ! il y a deux façons 
de me servir : l’une en exterminant mes ennemis, 
l’autre en secourant mes amis. On fait ce qu’on 
peut, et je suis sûr que si vous eussiez pu 
davantage, vous l’eussiez fait. 

Pendant ce temps, le peuple, qui voyait la 
bonne harmonie qui régnait entre la maison de 
Lorraine et Charles IX, criait à tue-tête : 

– Vive le roi ! vive le duc de Guise ! vive la 
messe ! 

– Revenez-vous au Louvre avec nous, 
Henriette ? dit la reine mère à la belle duchesse. 

Marguerite toucha du coude son amie, qui 
comprit aussitôt ce signe, et qui répondit : 

– Non pas, madame, à moins que Votre 
Majesté ne me l’ordonne, car j’ai affaire en ville 
avec Sa Majesté la reine de Navarre. 

– Et qu’allez-vous faire ensemble ? demanda 
Catherine. 

– Voir des livres grecs très rares et très curieux 
qu’on a trouvés chez un vieux pasteur protestant, 
et qu’on a transportés à la tour Saint-Jacques-la-
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Boucherie, répondit Marguerite. 
– Vous feriez mieux d’aller voir jeter les 

derniers huguenots du haut du pont des Meuniers 
dans la Seine, dit Charles IX. C’est la place des 
bons Français. 

– Nous irons, s’il plaît à Votre Majesté, 
répondit la duchesse de Nevers. 

Catherine jeta un regard de défiance sur les 
deux jeunes femmes. Marguerite, aux aguets, 
l’intercepta, et se tournant et retournant aussitôt 
d’un air fort préoccupé, elle regarda avec 
inquiétude autour d’elle. 

Cette inquiétude, feinte ou réelle, n’échappa 
point à Catherine. 

– Que cherchez-vous ? 
– Je cherche... Je ne vois plus..., dit-elle. 
– Que cherchez-vous ? qui ne voyez-vous 

plus ? 
– La Sauve, dit Marguerite. Serait-elle 

retournée au Louvre ? 
– Quand je te disais que tu étais jalouse ! dit 
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Catherine à l’oreille de sa fille. O bestia !... 
Allons, allons, Henriette ! continua-t-elle en 
haussant les épaules, emmenez la reine de 
Navarre. 

Marguerite feignit encore de regarder autour 
d’elle, puis, se penchant à son tour à l’oreille de 
son amie : 

– Emmène-moi vite, lui dit-elle. J’ai des 
choses de la plus haute importance à te dire. 

La duchesse fit une révérence à Charles IX et 
à Catherine, puis s’inclinant devant la reine de 
Navarre : 

– Votre Majesté daignera-t-elle monter dans 
ma litière ? dit-elle. 

– Volontiers. Seulement vous serez obligée de 
me faire reconduire au Louvre. 

– Ma litière, comme mes gens, comme moi-
même, répondit la duchesse, sont aux ordres de 
Votre Majesté. 

La reine Marguerite monta dans la litière, et, 
sur un signe qu’elle lui fit, la duchesse de Nevers 
monta à son tour et prit respectueusement place 
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sur le devant. 
Catherine et ses gentilshommes retournèrent 

au Louvre en suivant le même chemin qu’ils 
avaient pris pour venir. Seulement, pendant toute 
la route, on vit la reine mère parler sans relâche à 
l’oreille du roi, en lui désignant plusieurs fois 
madame de Sauve. 

Et à chaque fois le roi riait, comme riait 
Charles IX, c’est-à-dire d’un rire plus sinistre 
qu’une menace. 

Quant à Marguerite, une fois qu’elle eut senti 
la litière se mettre en mouvement, et qu’elle n’eut 
plus à craindre la perçante investigation de 
Catherine, elle tira vivement de sa manche le 
billet de madame de Sauve et lut les mots 
suivants : 

« J’ai reçu l’ordre de faire remettre ce soir au 
roi de Navarre deux clefs : l’une est celle de la 
chambre dans laquelle il est enfermé, l’autre est 
celle de la mienne. Une fois qu’il sera entré chez 
moi, il m’est enjoint de l’y garder jusqu’à six 
heures du matin. 
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« Que Votre Majesté réfléchisse, que Votre 
Majesté décide, que Votre Majesté ne compte ma 
vie pour rien. » 

– Il n’y a plus de doute, murmura Marguerite, 
et la pauvre femme est l’instrument dont on veut 
se servir pour nous perdre tous. Mais nous 
verrons si de la reine Margot, comme dit mon 
frère Charles, on fait si facilement une religieuse. 

– De qui donc est cette lettre ? demanda la 
duchesse de Nevers en montrant le papier que 
Marguerite venait de lire et de relire avec une si 
grande attention. 

– Ah ! duchesse ! j’ai bien des choses à te dire, 
répondit Marguerite en déchirant le billet en mille 
et mille morceaux. 

 308



 
 

12 
 

Les confidences 
 
– Et, d’abord, où allons-nous ? demanda 

Marguerite. Ce n’est pas au pont des Meuniers, 
j’imagine ?... J’ai vu assez de tueries comme cela 
depuis hier, ma pauvre Henriette ! 

– J’ai pris la liberté de conduire Votre 
Majesté... 

– D’abord, et avant toute chose, Ma Majesté te 
prie d’oublier sa majesté... Tu me conduisais 
donc... 

– À l’hôtel de Guise, à moins que vous n’en 
décidiez autrement. 

– Non pas ! non pas, Henriette ! allons chez 
toi ; le duc de Guise n’y est pas, ton mari n’y est 
pas ? 

– Oh ! non ! s’écria la duchesse avec une joie 
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qui fit étinceler ses beaux yeux couleur 
d’émeraude ; non ! ni mon beau-frère, ni mon 
mari, ni personne ! Je suis libre, libre comme 
l’air, comme l’oiseau, comme le nuage... Libre, 
ma reine, entendez-vous ? Comprenez-vous ce 
qu’il y a de bonheur dans ce mot : libre ?... Je 
vais, je viens, je commande ! Ah ! pauvre reine ! 
vous n’êtes pas libre, vous ! aussi vous soupirez... 

– Tu vas, tu viens, tu commandes ! Est-ce 
donc tout ? Et ta liberté ne sert-elle qu’à cela ? 
Voyons, tu es bien joyeuse pour n’être que libre. 

– Votre Majesté m’a promis d’entamer les 
confidences. 

– Encore Ma Majesté ; voyons, nous nous 
fâcherons, Henriette ; as-tu donc oublié nos 
conventions ? 

– Non, votre respectueuse servante devant le 
monde, ta folle confidente dans le tête-à-tête. 
N’est-ce pas cela, madame, n’est-ce pas cela, 
Marguerite ? 

– Oui, oui ! dit la reine en souriant. 
– Ni rivalités de maisons, ni perfidies 
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d’amour ; tout bien, tout bon, tout franc ; une 
alliance enfin offensive et défensive, dans le seul 
but de rencontrer et de saisir au vol, si nous le 
rencontrons, cet éphémère qu’on nomme le 
bonheur. 

– Bien, ma duchesse ! c’est cela ; et pour 
renouveler le pacte, embrasse-moi. 

Et les deux charmantes têtes, l’une pâle et 
voilée de mélancolie, l’autre rosée, blonde et 
rieuse se rapprochèrent gracieusement et unirent 
leurs lèvres comme elles avaient uni leurs 
pensées. 

– Donc il y a du nouveau ? demanda la 
duchesse en fixant sur Marguerite un regard 
avide et curieux. 

– Tout n’est-il pas nouveau depuis deux 
jours ? 

– Oh ! je parle d’amour et non de politique, 
moi. Quand nous aurons l’âge de dame 
Catherine, ta mère, nous en ferons, de la 
politique. Mais nous avons vingt ans, ma belle 
reine, parlons d’autre chose. Voyons, serais-tu 
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mariée pour tout de bon ? 
– À qui ? dit Marguerite en riant. 
– Ah ! tu me rassures, en vérité. 
– Eh bien, Henriette, ce qui te rassure 

m’épouvante. Duchesse, il faut que je sois 
mariée. 

– Quand cela ? 
– Demain. 
– Ah ! bah ! vraiment ! Pauvre amie ! Et c’est 

nécessaire ? 
– Absolument. 
– Mordi ! comme dit quelqu’un de ma 

connaissance, voilà qui est fort triste. 
– Tu connais quelqu’un qui dit : Mordi ? 

demanda en riant Marguerite. 
– Oui. 
– Et quel est ce quelqu’un ? 
– Tu m’interroges toujours, quand c’est à toi 

de parler. Achève, et je commencerai. 
– En deux mots, voici : le roi de Navarre est 
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amoureux et ne veut pas de moi. Je ne suis pas 
amoureuse ; mais je ne veux pas de lui. 
Cependant il faudrait que nous changeassions 
d’idée l’un et l’autre, ou que nous eussions l’air 
d’en changer d’ici à demain. 

– Eh bien, change, toi ! et tu peux être sûre 
qu’il changera, lui ! 

– Justement, voilà l’impossible ; car je suis 
moins disposée à changer que jamais. 

– À l’égard de ton mari seulement, j’espère ! 
– Henriette, j’ai un scrupule. 
– Un scrupule de quoi ? 
– De religion. Fais-tu une différence entre les 

huguenots et les catholiques ? 
– En politique ? 
– Oui. 
– Sans doute. 
– Mais en amour ? 
– Ma chère amie, nous autres femmes, nous 

sommes tellement païennes, qu’en fait de sectes 
nous les admettons toutes, qu’en fait de dieux 
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nous en reconnaissons plusieurs. 
– En un seul, n’est-ce pas ? 
– Oui, dit la duchesse, avec un regard 

étincelant de paganisme ; oui, celui qui s’appelle 
Éros, Cupido, Amor ; oui, celui qui a un carquois, 
un bandeau et des ailes... Mordi ! vive la 
dévotion ! 

– Cependant tu as une manière de prier qui est 
exclusive ; tu jettes des pierres sur la tête des 
huguenots. 

– Faisons bien et laissons dire... Ah ! 
Marguerite, comme les meilleures idées, comme 
les plus belles actions se travestissent en passant 
par la bouche du vulgaire ! 

– Le vulgaire !... Mais c’est mon frère Charles 
qui te félicitait, ce me semble ? 

– Ton frère Charles, Marguerite, est un grand 
chasseur qui sonne du cor toute la journée, ce qui 
le rend fort maigre... Je récuse donc jusqu’à ses 
compliments. D’ailleurs, je lui ai répondu, à ton 
frère Charles... N’as-tu pas entendu ma réponse ? 

– Non, tu parlais si bas ! 
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– Tant mieux, j’aurai plus de nouveau à 
t’apprendre. Çà ! la fin de ta confidence, 
Marguerite ? 

– C’est que... c’est que... 
– Eh bien ? 
– C’est que, dit la reine en riant, si la pierre 

dont parlait mon frère Charles était historique, je 
m’abstiendrais. 

– Bon ! s’écria Henriette, tu as choisi un 
huguenot. Eh bien, sois tranquille ! pour rassurer 
ta conscience, je te promets d’en choisir un à la 
première occasion. 

– Ah ! il paraît que cette fois tu as pris un 
catholique ? 

– Mordi ! reprit la duchesse. 
– Bien, bien ! je comprends. 
– Et comment est-il notre huguenot ? 
– Je ne l’ai pas choisi ; ce jeune homme ne 

m’est rien, et ne me sera probablement jamais 
rien. 

– Mais enfin, comment est-il ? cela ne 
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t’empêche pas de me le dire, tu sais combien je 
suis curieuse. 

– Un pauvre jeune homme beau comme le 
Nisus de Benvenuto Cellini, et qui s’est venu 
réfugier dans mon appartement. 

– Oh ! oh !... et tu ne l’avais pas un peu 
convoqué ? 

– Pauvre garçon ! ne ris donc pas ainsi, 
Henriette, car en ce moment il est encore entre la 
vie et la mort. 

– Il est donc malade ? 
– Il est grièvement blessé. 
– Mais c’est très gênant, un huguenot blessé ! 

surtout dans des jours comme ceux où nous nous 
trouvons ; et qu’en fais-tu de ce huguenot blessé 
qui ne t’est rien et ne te sera jamais rien ? 

– Il est dans mon cabinet ; je le cache et je 
veux le sauver. 

– Il est beau, il est jeune, il est blessé. Tu le 
caches dans ton cabinet, tu veux le sauver ; ce 
huguenot-là sera bien ingrat s’il n’est pas trop 
reconnaissant ! 
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– Il l’est déjà, j’en ai bien peur... plus que je ne 
le désirerais. 

– Et il t’intéresse... ce pauvre jeune homme ? 
– Par humanité... seulement. 
– Ah ! l’humanité, ma pauvre reine ! c’est 

toujours cette vertu-là qui nous perd, nous autres 
femmes ! 

– Oui, et tu comprends : comme d’un moment 
à l’autre le roi, le duc d’Alençon, ma mère, mon 
mari même... peuvent entrer dans mon 
appartement... 

– Tu veux me prier de te garder ton petit 
huguenot, n’est-ce pas, tant qu’il sera malade, à 
la condition de te le rendre quand il sera guéri ? 

– Rieuse ! dit Marguerite. Non, je te jure que 
je ne prépare pas les choses de si loin. Seulement, 
si tu pouvais trouver un moyen de cacher le 
pauvre garçon ; si tu pouvais lui conserver la vie 
que je lui ai sauvée ; eh bien, je t’avoue que je 
t’en serais véritablement reconnaissante ! Tu es 
libre à l’hôtel de Guise, tu n’as ni beau-frère, ni 
mari qui t’espionne ou qui te contraigne, et de 
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plus derrière ta chambre, où personne, chère 
Henriette, n’a heureusement pour toi le droit 
d’entrer, un grand cabinet pareil au mien. Eh 
bien, prête-moi ce cabinet pour mon huguenot ; 
quand il sera guéri tu lui ouvriras la cage et 
l’oiseau s’envolera. 

– Il n’y a qu’une difficulté, chère reine, c’est 
que la cage est occupée. 

– Comment ! tu as donc aussi sauvé 
quelqu’un, toi ? 

– C’est justement ce que j’ai répondu à ton 
frère. 

– Ah ! je comprends ; voilà pourquoi tu parlais 
si bas que je ne t’ai pas entendue. 

– Écoute, Marguerite, c’est une histoire 
admirable, non moins belle, non moins poétique 
que la tienne. Après t’avoir laissé six de mes 
gardes, j’étais montée avec les six autres à l’hôtel 
de Guise, et je regardais piller et brûler une 
maison qui n’est séparée de l’hôtel de mon frère 
que par la rue des Quatre-Fils, quand tout à coup 
j’entends crier des femmes et jurer deshommes. 
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Je m’avance sur le balcon et je vois d’abord une 
épée dont le feu semblait éclairer toute la scène à 
elle seule. J’admire cette lame furieuse : j’aime 
les belles choses, moi !... puis je cherche 
naturellement à distinguer le bras qui la faisait 
mouvoir, et le corps auquel ce bras appartenait. 
Au milieu des coups, des cris, je distingue enfin 
l’homme, et je vois... un héros, un Ajax 
Télamon ; j’entends une voix, une voix de 
stentor. Je m’enthousiasme, je demeure toute 
palpitante, tressaillant à chaque coup dont il était 
menacé, à chaque botte qu’il portait ; ç’a été une 
émotion d’un quart d’heure, vois-tu, ma reine, 
comme je n’en avais jamais éprouvé, comme 
j’avais cru qu’il n’en existait pas. Aussi j’étais là, 
haletante, suspendue, muette, quand tout à coup 
mon héros a disparu. 

– Comment cela ? 
– Sous une pierre que lui a jetée une vieille 

femme ; alors, comme Cyrus, j’ai retrouvé la 
voix, j’ai crié : À l’aide, au secours ! Nos gardes 
sont venus, l’ont pris, l’ont relevé, et enfin l’ont 
transporté dans la chambre que tu me demandes 
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pour ton protégé. 
– Hélas ! je comprends d’autant mieux cette 

histoire, chère Henriette, dit Marguerite, que cette 
histoire est presque la mienne. 

– Avec cette différence, ma reine, que servant 
mon roi et ma religion, je n’ai point besoin de 
renvoyer M. Annibal de Coconnas. 

– Il s’appelle Annibal de Coconnas ? reprit 
Marguerite en éclatant de rire. 

– C’est un terrible nom, n’est-ce pas, dit 
Henriette. Eh bien, celui qui le porte en est digne. 
Quel champion, mordi ! et que de sang il a fait 
couler ! Mets ton masque, ma reine, nous voici à 
l’hôtel. 

– Pourquoi donc mettre mon masque ? 
– Parce que je veux te montrer mon héros. 
– Il est beau ? 
– Il m’a semblé magnifique pendant ses 

batailles. Il est vrai que c’était la nuit à la lueur 
des flammes. Ce matin, à la lumière du jour, il 
m’a paru perdre un peu, je l’avoue. Cependant je 
crois que tu en seras contente. 
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– Alors, mon protégé est refusé à l’hôtel de 
Guise ; j’en suis fâchée, car c’est le dernier 
endroit où l’on viendrait chercher un huguenot. 

– Pas le moins du monde, je le ferai apporter 
ici ce soir ; l’un couchera dans le coin à droite, 
l’autre dans le coin à gauche. 

– Mais s’ils se reconnaissent l’un pour 
protestant, l’autre pour catholique, ils vont se 
dévorer. 

– Oh ! il n’y a pas de danger. M. de Coconnas 
a reçu dans la figure un coup qui fait qu’il n’y 
voit presque pas clair ; ton huguenot a reçu dans 
la poitrine un coup qui fait qu’il ne peut presque 
pas remuer... Et puis, d’ailleurs, tu lui 
recommanderas de garder le silence à l’endroit de 
la religion, et tout ira à merveille. 

– Allons, soit ! 
– Entrons, c’est conclu. 
– Merci, dit Marguerite en serrant la main de 

son amie. 
– Ici, madame, vous redevenez Majesté, dit la 

duchesse de Nevers ; permettez-moi donc de 
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vous faire les honneurs de l’hôtel de Guise, 
comme ils doivent être faits à la reine de Navarre. 

Et la duchesse, descendant de sa litière, mit 
presque un genou en terre pour aider Marguerite 
à descendre à son tour ; puis lui montrant de la 
main la porte de l’hôtel gardée par deux 
sentinelles, arquebuse à la main, elle suivit à 
quelques pas la reine, qui marcha 
majestueusement précédant la duchesse, qui 
garda son humble attitude tant qu’elle put être 
vue. Arrivée à sa chambre, la duchesse ferma sa 
porte ; et appelant sa camériste, Sicilienne des 
plus alertes : 

– Mica, lui dit-elle en italien, comment va M. 
le comte ? 

– Mais de mieux en mieux, répondit celle-ci. 
– Et que fait-il ? 
– En ce moment, je crois, madame, qu’il prend 

quelque chose. 
– Bien ! dit Marguerite, si l’appétit revient, 

c’est bon signe. 
– Ah ! c’est vrai ! j’oubliais que tu es une 
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élève d’Ambroise Paré. Allez, Mica. 
– Tu la renvoies ? 
– Oui, pour qu’elle veille sur nous. 
Mica sortit. 
– Maintenant, dit la duchesse, veux-tu entrer 

chez lui, veux-tu que je le fasse venir ? 
– Ni l’un, ni l’autre ; je voudrais le voir sans 

être vue. 
– Que t’importe, puisque tu as ton masque ? 
– Il peut me reconnaître à mes cheveux, à mes 

mains, à un bijou. 
– Oh ! comme elle est prudente depuis qu’elle 

est mariée, ma belle reine ! 
Marguerite sourit. 
– Eh bien, mais je ne vois qu’un moyen, 

continua la duchesse. 
– Lequel ? 
– C’est de le regarder par le trou de la serrure. 
– Soit ! conduis-moi ! 
La duchesse prit Marguerite par la main, la 
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conduisit à une porte sur laquelle retombait une 
tapisserie, s’inclina sur un genou et approcha son 
œil de l’ouverture que laissait la clef absente. 

– Justement, dit-elle, il est à table et a le 
visage tourné de notre côté. Viens. 

La reine Marguerite prit la place de son amie 
et approcha à son tour son œil du trou de la 
serrure. Coconnas, comme l’avait dit la duchesse, 
était assis à une table admirablement servie, et à 
laquelle ses blessures ne l’empêchaient pas de 
faire honneur. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Marguerite en se 
reculant. 

– Quoi donc ? demanda la duchesse étonnée. 
– Impossible ! Non ! Si ! Oh ! sur mon âme ! 

c’est lui-même. 
– Qui, lui-même ? 
– Chut ! dit Marguerite en se relevant et en 

saisissant la main de la duchesse, celui qui 
voulait tuer mon huguenot, qui l’a poursuivi 
jusque dans ma chambre, qui l’a frappé jusque 
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dans mes bras ! Oh ! Henriette, quel bonheur 
qu’il ne m’ait pas aperçue ! 

– Eh bien, alors ! puisque tu l’as vu à l’œuvre, 
n’est-ce pas qu’il était beau ? 

– Je ne sais, dit Marguerite, car je regardais 
celui qu’il poursuivait. 

– Et celui qu’il poursuivait s’appelle ? 
– Tu ne prononceras pas son nom devant lui ? 
– Non, je te le promets. 
– Lerac de la Mole. 
– Et comment le trouves-tu maintenant ? 
– M. de La Mole ? 
– Non, M. de Coconnas. 
– Ma foi, dit Marguerite, j’avoue que je lui 

trouve... 
Elle s’arrêta. 
– Allons, allons, dit la duchesse, je vois que tu 

lui en veux de la blessure qu’il a faite à ton 
huguenot. 
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– Mais il me semble, dit Marguerite en riant, 
que mon huguenot ne lui doit rien, et que la 
balafre avec laquelle il lui a souligné l’œil... 

– Ils sont quittes, alors, et nous pouvons les 
raccommoder. Envoie-moi ton blessé. 

– Non, pas encore ; plus tard. 
– Quand cela ? 
– Quand tu auras prêté au tien une autre 

chambre. 
– Laquelle donc ? 
Marguerite regarda son amie, qui, après un 

moment de silence, la regarda aussi et se mit à 
rire. 

– Eh bien, soit ! dit la duchesse. Ainsi donc, 
alliance plus que jamais ? 

– Amitié sincère toujours, répondit la reine. 
– Et le mot d’ordre, le signe de 

reconnaissance, si nous avons besoin l’une de 
l’autre ? 

– Le triple nom de ton triple dieu : Éros-
Cupido-Amor. 
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Et les deux femmes se quittèrent après s’être 
embrassées pour la seconde fois et s’être serré la 
main pour la vingtième fois. 

 327



 
 

13 
 
Comme il y a des clefs qui ouvrent les portes 

auxquelles elles ne sont pas destinées 
 
La reine de Navarre, en rentrant au Louvre, 

trouva Gillonne dans une grande émotion. 
Madame de Sauve était venue en son absence. 
Elle avait apporté une clef qui lui avait fait passer 
la reine mère. Cette clef était celle de la chambre 
où était renfermé Henri. Il était évident que la 
reine mère avait besoin, pour un dessein 
quelconque, que le Béarnais passât cette nuit chez 
madame de Sauve. 

Marguerite prit la clef, la tourna et la retourna 
entre ses mains. Elle se fit rendre compte des 
moindres paroles de madame de Sauve, les pesa 
lettre par lettre dans son esprit, et crut avoir 
compris le projet de Catherine. 

Elle prit une plume, de l’encre et écrivit sur 

 328



son papier : 
 
« Au lieu d’aller ce soir chez madame de 

Sauve, venez chez la reine de Navarre. 
MARGUERITE. » 

 
Puis elle roula le papier, l’introduisit dans le 

trou de la clef et ordonna à Gillonne, dès que la 
nuit serait venue, d’aller glisser cette clef sous la 
porte du prisonnier. 

Ce premier soin accompli, Marguerite pensa 
au pauvre blessé ; elle ferma toutes les portes, 
entra dans le cabinet, et, à son grand étonnement, 
elle trouva La Mole revêtu de ses habits encore 
tout déchirés et tout tachés de sang. 

En la voyant, il essaya de se lever ; mais, 
chancelant encore, il ne put se tenir debout et 
retomba sur le canapé dont on avait fait un lit. 

– Mais qu’arrive-t-il donc, monsieur ? 
demanda Marguerite, et pourquoi suivez-vous si 
mal les ordonnances de votre médecin ? Je vous 
avais recommandé le repos, et voilà qu’au lieu de 
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m’obéir vous faites tout le contraire de ce que j’ai 
ordonné ! 

– Oh ! madame, dit Gillonne, ce n’est point 
ma faute. J’ai prié, supplié monsieur le comte de 
ne point faire cette folie, mais il m’a déclaré que 
rien ne le retiendrait plus longtemps au Louvre. 

– Quitter le Louvre ! dit Marguerite en 
regardant avec étonnement le jeune homme, qui 
baissait les yeux ; mais c’est impossible. Vous ne 
pouvez pas marcher ; vous êtes pâle et sans force, 
on voit trembler vos genoux. Ce matin, votre 
blessure de l’épaule a saigné encore. 

– Madame, répondit le jeune homme, autant 
j’ai rendu grâce à Votre Majesté de m’avoir 
donné asile hier au soir, autant je la supplie de 
vouloir bien me permettre de partir aujourd’hui. 

– Mais, dit Marguerite étonnée, je ne sais 
comment qualifier une si folle résolution : c’est 
pire que de l’ingratitude. 

– Oh ! madame ! s’écria La Mole en joignant 
les mains, croyez que, loin d’être ingrat, il y a 
dans mon cœur un sentiment de reconnaissance 
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qui durera toute ma vie. 
– Il ne durera pas longtemps, alors ! dit 

Marguerite émue à cet accent, qui ne laissait pas 
de doute sur la sincérité des paroles ; car, ou vos 
blessures se rouvriront et vous mourrez de la 
perte du sang, ou l’on vous reconnaîtra comme 
huguenot et vous ne ferez pas cent pas dans la rue 
sans qu’on vous achève. 

– Il faut pourtant que je quitte le Louvre, 
murmura La Mole. 

– Il faut ! dit Marguerite en le regardant de son 
regard limpide et profond ; puis pâlissant 
légèrement : Oh, oui ! je comprends ! dit-elle, 
pardon, monsieur ! Il y a sans doute, hors du 
Louvre, une personne à qui votre absence donne 
de cruelles inquiétudes. C’est juste, monsieur de 
la Mole, c’est naturel, et je comprends cela. Que 
ne l’avez-vous dit tout de suite, ou plutôt 
comment n’y ai-je pas songé moi-même ! C’est 
un devoir, quand on exerce l’hospitalité, de 
protéger les affections de son hôte comme on 
panse des blessures, et de soigner l’âme comme 
on soigne le corps. 
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– Hélas ! madame, répondit La Mole, vous 
vous trompez étrangement. Je suis presque seul 
au monde et tout à fait seul à Paris, où personne 
ne me connaît. Mon assassin est le premier 
homme à qui j’aie parlé dans cette ville, et Votre 
Majesté est la première femme qui m’y ait 
adressé la parole. 

– Alors, dit Marguerite surprise, pourquoi 
voulez-vous donc vous en aller ? 

– Parce que, dit La Mole, la nuit passée, Votre 
Majesté n’a pris aucun repos, et que cette nuit... 

Marguerite rougit. 
– Gillonne, dit-elle, voici la nuit venue, je 

crois qu’il est temps que tu ailles porter la clef. 
Gillonne sourit et se retira. 
– Mais, continua Marguerite, si vous êtes seul 

à Paris, sans amis, comment ferez-vous ? 
– Madame, j’en aurai beaucoup ; car, tandis 

que j’étais poursuivi, j’ai pensé à ma mère, qui 
était catholique ; il m’a semblé que je la voyais 
glisser devant moi sur le chemin du Louvre, une 
croix à la main, et j’ai fait vœu, si Dieu me 
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conservait la vie, d’embrasser la religion de ma 
mère. Dieu a fait plus que de me conserver la vie, 
madame ; il m’a envoyé un de ses anges pour me 
la faire aimer. 

– Mais vous ne pourrez marcher ; avant 
d’avoir fait cent pas vous tomberez évanoui. 

– Madame, je me suis essayé aujourd’hui dans 
le cabinet ; je marche lentement et avec 
souffrance, c’est vrai ; mais que j’aille seulement 
jusqu’à la place du Louvre ; une fois dehors, il 
arrivera ce qu’il pourra. 

Marguerite appuya sa tête sur sa main et 
réfléchit profondément. 

– Et le roi de Navarre, dit-elle avec intention, 
vous ne m’en parlez plus. En changeant de 
religion, avez-vous donc perdu le désir d’entrer à 
son service ? 

– Madame, répondit La Mole en pâlissant, 
vous venez de toucher à la véritable cause de 
mon départ... Je sais que le roi de Navarre court 
les plus grands dangers et que tout le crédit de 
Votre Majesté comme fille de France suffira à 
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peine à sauver sa tête. 
– Comment, monsieur ? demanda Marguerite ; 

que voulez-vous dire et de quels dangers me 
parlez-vous ? 

– Madame, répondit La Mole en hésitant, on 
entend tout du cabinet où je suis placé. 

– C’est vrai, murmura Marguerite pour elle 
seule, M. de Guise me l’avait déjà dit. 

Puis tout haut : 
– Eh bien, ajouta-t-elle, qu’avez-vous donc 

entendu ? 
– Mais d’abord la conversation que Votre 

Majesté a eue ce matin avec son frère. 
– Avec François ? s’écria Marguerite en 

rougissant. 
– Avec le duc d’Alençon, oui, madame ; puis 

ensuite, après votre départ, celle de mademoiselle 
Gillonne avec madame de Sauve. 

– Et ce sont ces deux conversations... ? 
– Oui, madame. Mariée depuis huit jours à 

peine, vous aimez votre époux. Votre époux 
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viendra à son tour comme sont venus M. le duc 
d’Alençon et madame de Sauve. Il vous 
entretiendra de ses secrets. Eh bien, je ne dois pas 
les entendre ; je serais indiscret... et je ne puis 
pas... je ne dois pas... surtout je ne veux pas 
l’être ! 

Au ton que La Mole mit à prononcer ces 
derniers mots, au trouble de sa voix, à l’embarras 
de sa contenance, Marguerite fut illuminée d’une 
révélation subite. 

– Ah ! dit-elle, vous avez entendu de ce 
cabinet tout ce qui a été dit dans cette chambre 
jusqu’à présent ? 

– Oui, madame. 
Ces mots furent soupirés à peine. 
– Et vous voulez partir cette nuit, ce soir, pour 

n’en pas entendre davantage ? 
– À l’instant même, madame ! s’il plaît à 

Votre Majesté de me le permettre. 
– Pauvre enfant ! dit Marguerite avec un 

singulier accent de douce pitié. 
Étonné d’une réponse si douce lorsqu’il 
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s’attendait à quelque brusque riposte, La Mole 
leva timidement la tête ; son regard rencontra 
celui de Marguerite et demeura rivé comme par 
une puissance magnétique sur le limpide et 
profond regard de la reine. 

– Vous vous sentez donc incapable de garder 
un secret, monsieur de la Mole ? dit doucement 
Marguerite, qui, penchée sur le dossier de son 
siège, à moitié cachée par l’ombre d’une 
tapisserie épaisse, jouissait du bonheur de lire 
couramment dans cette âme en restant 
impénétrable elle-même. 

– Madame, dit La Mole, je suis une misérable 
nature, je me défie de moi même, et le bonheur 
d’autrui me fait mal. 

– Le bonheur de qui ? dit Marguerite en 
souriant ; ah ! oui, le bonheur du roi de Navarre ! 
Pauvre Henri ! 

– Vous voyez bien qu’il est heureux, 
madame ! s’écria vivement La Mole. 

– Heureux ?... 
– Oui, puisque Votre Majesté le plaint. 
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Marguerite chiffonnait la soie de son 
aumônière et en effilait les torsades d’or. 

– Ainsi, vous refusez de voir le roi de Navarre, 
dit-elle, c’est arrêté, c’est décidé dans votre 
esprit ? 

– Je crains d’importuner Sa Majesté en ce 
moment. 

– Mais le duc d’Alençon, mon frère ? 
– Oh ! madame, s’écria La Mole, M. le duc 

d’Alençon ! non, non ; moins encore M. le duc 
d’Alençon que le roi de Navarre. 

– Parce que... ? demanda Marguerite émue au 
point de trembler en parlant. 

– Parce que, quoique déjà trop mauvais 
huguenot pour être serviteur bien dévoué de Sa 
Majesté le roi de Navarre, je ne suis pas encore 
assez bon catholique pour être des amis de M. 
d’Alençon et de M. de Guise. 

Cette fois, ce fut Marguerite qui baissa les 
yeux et qui sentit le coup vibrer au plus profond 
de son cœur ; elle n’eût pas su dire si le mot de 
La Mole était pour elle caressant ou douloureux. 
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En ce moment Gillonne rentra. Marguerite 
l’interrogea d’un coup d’œil. La réponse de 
Gillonne, renfermée aussi dans un regard, fut 
affirmative. Elle était parvenue à faire passer la 
clef au roi de Navarre. 

Marguerite ramena ses yeux sur La Mole, qui 
demeurait devant elle indécis, la tête penchée sur 
sa poitrine, et pâle comme l’est un homme qui 
souffre à la fois du corps et de l’âme. 

– Monsieur de la Mole est fier, dit-elle, et 
j’hésite à lui faire une proposition qu’il refusera 
sans doute. 

La Mole se leva, fit un pas vers Marguerite et 
voulut s’incliner devant elle en signe qu’il était à 
ses ordres ; mais une douleur profonde, aiguë, 
brûlante, vint tirer des larmes de ses yeux, et, 
sentant qu’il allait tomber, il saisit une tapisserie, 
à laquelle il se soutint. 

– Voyez-vous, s’écria Marguerite en courant à 
lui et en le retenant dans ses bras, voyez-vous, 
monsieur, que vous avez encore besoin de moi ! 

Un mouvement à peine sensible agita les 
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lèvres de La Mole. 
– Oh ! oui ! murmura-t-il, comme de l’air que 

je respire, comme du jour que je vois ! 
En ce moment trois coups retentirent, frappés 

à la porte de Marguerite. 
– Entendez-vous, madame ? dit Gillonne 

effrayée. 
– Déjà ! murmura Marguerite. 
– Faut-il ouvrir ? 
– Attends. C’est le roi de Navarre peut-être. 
– Oh ! madame ! s’écria La Mole rendu fort 

par ces quelques mots, que la reine avait 
cependant prononcés à voix si basse qu’elle 
espérait que Gillonne seule les aurait entendus ; 
madame ! je vous en supplie à genoux, faites-moi 
sortir, oui, mort ou vif, madame ! Ayez pitié de 
moi ! Oh ! vous ne me répondez pas. Eh bien, je 
vais parler et, quand j’aurai parlé, vous me 
chasserez, je l’espère. 

– Taisez-vous, malheureux ! dit Marguerite, 
qui ressentait un charme infini à écouter les 
reproches du jeune homme ; taisez-vous donc ! 
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– Madame, reprit La Mole, qui ne trouvait pas 
sans doute dans l’accent de Marguerite cette 
rigueur à laquelle il s’attendait ; madame, je vous 
le répète, on entend tout de ce cabinet. Oh ! ne 
me faites pas mourir d’une mort que les 
bourreaux les plus cruels n’oseraient inventer. 

– Silence ! silence ! dit Marguerite. 
– Oh ! madame, vous êtes sans pitié ; vous ne 

voulez rien écouter, vous ne voulez rien entendre. 
Mais comprenez donc que je vous aime... 

– Silence donc, puisque je vous le dis ! 
interrompit Marguerite en appuyant sa main tiède 
et parfumée sur la bouche du jeune homme, qui la 
saisit entre ses deux mains et l’appuya contre ses 
lèvres. 

– Mais..., murmura La Mole. 
– Mais taisez-vous donc, enfant ! Qu’est-ce 

donc que ce rebelle qui ne veut pas obéir à sa 
reine ? 

Puis, s’élançant hors du cabinet, elle referma 
la porte, et s’adossant à la muraille en 
comprimant avec sa main tremblante les 
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battements de son cœur : 
– Ouvre, Gillonne ! dit-elle. 
Gillonne sortit de la chambre, et, un instant 

après, la tête fine, spirituelle et un peu inquiète du 
roi de Navarre souleva la tapisserie. 

– Vous m’avez mandé, madame ? dit le roi de 
Navarre à Marguerite. 

– Oui, monsieur. Votre Majesté a reçu ma 
lettre ? 

– Et non sans quelque étonnement, je l’avoue, 
dit Henri en regardant autour de lui avec une 
défiance bientôt évanouie. 

– Et non sans quelque inquiétude, n’est-ce pas, 
monsieur ? ajouta Marguerite. 

– Je vous l’avouerai, madame. Cependant, tout 
entouré que je suis d’ennemis acharnés et d’amis 
plus dangereux encore peut-être que mes 
ennemis, je me suis rappelé qu’un soir j’avais vu 
rayonner dans vos yeux le sentiment de la 
générosité : c’était le soir de nos noces ; qu’un 
autre jour j’y avais vu briller l’étoile du courage, 
et, cet autre jour, c’était hier, jour fixé pour ma 
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mort. 
– Eh bien, monsieur ? dit Marguerite en 

souriant, tandis que Henri semblait vouloir lire 
jusqu’au fond de son cœur. 

– Eh bien, madame, en songeant à tout cela je 
me suis dit à l’instant même, en lisant votre billet 
qui me disait de venir : Sans amis, comme il est, 
prisonnier, désarmé, le roi de Navarre n’a qu’un 
moyen de mourir avec éclat, d’une mort 
qu’enregistre l’histoire, c’est de mourir trahi par 
sa femme, et je suis venu. 

– Sire, répondit Marguerite, vous changerez de 
langage quand vous saurez que tout ce qui se fait 
en ce moment est l’ouvrage d’une personne qui 
vous aime... et que vous aimez. 

Henri recula presque à ces paroles et son œil 
gris et perçant interrogea sous son sourcil noir la 
reine avec curiosité. 

– Oh ! rassurez-vous, Sire ! dit la reine en 
souriant ; cette personne, je n’ai pas la prétention 
de dire que ce soit moi ! 

– Mais cependant, madame, dit Henri, c’est 
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vous qui m’avez fait tenir cette clef : cette 
écriture, c’est la vôtre. 

– Cette écriture est la mienne, je l’avoue, ce 
billet vient de moi, je ne le nie pas. Quant à cette 
clef, c’est autre chose. Qu’il vous suffise de 
savoir qu’elle a passé entre les mains de quatre 
femmes avant d’arriver jusqu’à vous. 

– De quatre femmes ! s’écria Henri avec 
étonnement. 

– Oui, entre les mains de quatre femmes, dit 
Marguerite ; entre les mains de la reine mère, 
entre les mains de madame de Sauve, entre les 
mains de Gillonne, et entre les miennes. 

Henri se mit à méditer cette énigme. 
– Parlons raison maintenant, monsieur, dit 

Marguerite, et surtout parlons franc. Est-il vrai, 
comme c’est aujourd’hui le bruit public, que 
Votre Majesté consente à abjurer ? 

– Ce bruit public se trompe, madame, je n’ai 
pas encore consenti. 

– Mais vous êtes décidé, cependant. 
– C’est-à-dire, je me consulte. Que voulez-
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vous ? quand on a vingt ans et qu’on est à peu 
près roi, ventre-saint-gris ! il y a des choses qui 
valent bien une messe. 

– Et entre autres choses la vie, n’est-ce pas ? 
Henri ne put réprimer un léger sourire. 
– Vous ne me dites pas toute votre pensée, 

Sire ! dit Marguerite. 
– Je fais des réserves pour mes alliés, 

madame ; car, vous le savez, nous ne sommes 
encore qu’alliés : si vous étiez à la fois mon 
alliée... et... 

– Et votre femme, n’est-ce pas, Sire ? 
– Ma foi, oui... et ma femme. 
– Alors ? 
– Alors, peut-être serait-ce différent ; et peut-

être tiendrais-je à rester roi des huguenots, 
comme ils disent... Maintenant, il faut que je me 
contente de vivre. 

Marguerite regarda Henri d’un air si étrange 
qu’il eût éveillé les soupçons d’un esprit moins 
délié que ne l’était celui du roi de Navarre. 
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– Et êtes-vous sûr, au moins, d’arriver à ce 
résultat ? dit-elle. 

– Mais à peu près, dit Henri ; vous savez 
qu’en ce monde, madame, on n’est jamais sûr de 
rien. 

– Il est vrai, reprit Marguerite, que Votre 
Majesté annonce tant de modération et professe 
tant de désintéressement, qu’après avoir renoncé 
à sa couronne, après avoir renoncé à sa religion, 
elle renoncera probablement, on en a l’espoir du 
moins, à son alliance avec une fille de France. 

Ces mots portaient avec eux une si profonde 
signification que Henri en frissonna malgré lui. 
Mais domptant cette émotion avec la rapidité de 
l’éclair : 

– Daignez vous souvenir, madame, qu’en ce 
moment je n’ai point mon libre arbitre. Je ferai 
donc ce que m’ordonnera le roi de France. Quant 
à moi, si l’on me consultait le moins du monde 
dans cette question où il ne va de rien moins que 
de mon trône, de mon bonheur et de ma vie, 
plutôt que d’asseoir mon avenir sur les droits que 
me donne notre mariage forcé, j’aimerais mieux 
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m’ensevelir chasseur dans quelque château, 
pénitent dans quelque cloître. 

Ce calme résigné à sa situation, cette 
renonciation aux choses de ce monde, effrayèrent 
Marguerite. Elle pensa que peut-être cette rupture 
de mariage était convenue entre Charles IX, 
Catherine et le roi de Navarre. Pourquoi, elle 
aussi, ne la prendrait-on pas pour dupe ou pour 
victime ? Parce qu’elle était sœur de l’un et fille 
de l’autre ? L’expérience lui avait appris que ce 
n’était point là une raison sur laquelle elle pût 
fonder sa sécurité. L’ambition donc mordit au 
cœur la jeune femme ou plutôt la jeune reine, trop 
au-dessus des faiblesses vulgaires pour se laisser 
entraîner à un dépit d’amour-propre : chez toute 
femme, même médiocre, lorsqu’elle aime, 
l’amour n’a point de ces misères, car l’amour 
véritable est aussi une ambition. 

– Votre Majesté, dit Marguerite avec une sorte 
de dédain railleur, n’a pas grande confiance, ce 
me semble, dans l’étoile qui rayonne au-dessus 
du front de chaque roi ? 

– Ah ! dit Henri, c’est que j’ai beau chercher 
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la mienne en ce moment, je ne puis la voir, 
cachée qu’elle est dans l’orage qui gronde sur 
moi à cette heure. 

– Et si le souffle d’une femme écartait cet 
orage, et faisait cette étoile aussi brillante que 
jamais ? 

– C’est bien difficile, dit Henri. 
– Niez-vous l’existence de cette femme, 

monsieur ? 
– Non, seulement je nie son pouvoir. 
– Vous voulez dire sa volonté ? 
– J’ai dit son pouvoir, et je répète le mot. La 

femme n’est réellement puissante que lorsque 
l’amour et l’intérêt sont réunis chez elle à un 
degré égal ; et si l’un de ces deux sentiments la 
préoccupe seule, comme Achille elle est 
vulnérable. Or, cette femme, si je ne m’abuse, je 
ne puis pas compter sur son amour. 

Marguerite se tut. 
– Écoutez, continua Henri ; au dernier 

tintement de la cloche de Saint-Germain-
l’Auxerrois, vous avez dû songer à reconquérir 
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votre liberté qu’on avait mise en gage pour 
détruire ceux de mon parti. Moi, j’ai dû songer à 
sauver ma vie. C’était le plus pressé. Nous y 
perdons la Navarre, je le sais bien ; mais c’est 
peu de chose que la Navarre en comparaison de 
la liberté qui vous est rendue de pouvoir parler 
haut dans votre chambre, ce que vous n’osiez pas 
faire quand vous aviez quelqu’un qui vous 
écoutait de ce cabinet. 

Quoique au plus fort de sa préoccupation, 
Marguerite ne put s’empêcher de sourire. Quant 
au roi de Navarre, il s’était déjà levé pour 
regagner son appartement ; car depuis quelque 
temps onze heures étaient sonnées, et tout 
dormait ou du moins semblait dormir au Louvre. 

Henri fit trois pas vers la porte ; puis, 
s’arrêtant tout à coup, comme s’il se rappelait 
seulement à cette heure la circonstance qui l’avait 
amené chez la reine : 

– À propos, madame, dit-il, n’avez-vous point 
à me communiquer certaines choses ; ou ne 
vouliez-vous que m’offrir l’occasion de vous 
remercier du répit que votre brave présence dans 
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le cabinet des Armes du roi m’a donné hier ? En 
vérité, madame, il était temps, je ne puis le nier, 
et vous êtes descendue sur le lieu de la scène 
comme la divinité antique, juste à point pour me 
sauver la vie. 

– Malheureux ! s’écria Marguerite d’une voix 
sourde, et saisissant le bras de son mari. 
Comment donc ne voyez-vous pas que rien n’est 
sauvé au contraire, ni votre liberté, ni votre 
couronne, ni votre vie !... Aveugle ! fou ! pauvre 
fou ! Vous n’avez pas vu dans ma lettre autre 
chose, n’est-ce pas, qu’un rendez-vous ? vous 
avez cru que Marguerite, outrée de vos froideurs, 
désirait une réparation ? 

– Mais, madame, dit Henri étonné, j’avoue... 
Marguerite haussa les épaules avec une 

expression impossible à rendre. 
Au même instant un bruit étrange, comme un 

grattement aigu et pressé retentit à la petite porte 
dérobée. 

Marguerite entraîna le roi du côté de cette 
petite porte. 
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– Écoutez, dit-elle. 
– La reine mère sort de chez elle, murmura 

une voix saccadée par la terreur et que Henri 
reconnut à l’instant même pour celle de madame 
de Sauve. 

– Et où va-t-elle ? demanda Marguerite. 
– Elle vient chez Votre Majesté. 
Et aussitôt le frôlement d’une robe de soie 

prouva, en s’éloignant, que madame de Sauve 
s’enfuyait. 

– Oh ! oh ! s’écria Henri. 
– J’en étais sûre, dit Marguerite. 
– Et moi je le craignais, dit Henri, et la preuve, 

voyez. 
Alors, d’un geste rapide, il ouvrit son 

pourpoint de velours noir, et sur sa poitrine fit 
voir à Marguerite une fine tunique de mailles 
d’acier et un long poignard de Milan qui brilla 
aussitôt à sa main comme une vipère au soleil. 

– Il s’agit bien ici de fer et de cuirasse ! s’écria 
Marguerite ; allons, Sire, allons, cachez cette 
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dague : c’est la reine mère, c’est vrai ; mais c’est 
la reine mère toute seule. 

– Cependant... 
– C’est elle, je l’entends, silence ! 
Et, se penchant à l’oreille de Henri, elle lui dit 

à voix basse quelques mots que le jeune roi 
écouta avec une attention mêlée d’étonnement. 

Aussitôt Henri se déroba derrière les rideaux 
du lit. 

De son côté, Marguerite bondit avec l’agilité 
d’une panthère vers le cabinet où La Mole 
attendait en frissonnant, l’ouvrit, chercha le jeune 
homme, et lui prenant, lui serrant la main dans 
l’obscurité : 

– Silence ! lui dit-elle en s’approchant si près 
de lui qu’il sentit son souffle tiède et embaumé 
couvrir son visage d’une moite vapeur, silence ! 

Puis, rentrant dans sa chambre et refermant la 
porte, elle détacha sa coiffure, coupa avec son 
poignard tous les lacets de sa robe et se jeta dans 
le lit. 

Il était temps, la clef tournait dans la serrure. 
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Catherine avait des passe-partout pour toutes 
les portes du Louvre. 

– Qui est là ? s’écria Marguerite, tandis que 
Catherine consignait à la porte une garde de 
quatre gentilshommes qui l’avait accompagnée. 

Et, comme si elle eût été effrayée de cette 
brusque irruption dans sa chambre, Marguerite 
sortant de dessous les rideaux en peignoir blanc, 
sauta à bas du lit, et, reconnaissant Catherine, 
vint, avec une surprise trop bien imitée pour que 
la Florentine elle-même n’en fût pas dupe, baiser 
la main de sa mère. 
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14 
 

Seconde nuit de noces 
 
La reine mère promena son regard autour 

d’elle avec une merveilleuse rapidité. Des mules 
de velours au pied du lit, les habits de Marguerite 
épars sur des chaises, ses yeux qu’elle frottait 
pour en chasser le sommeil, convainquirent 
Catherine qu’elle avait réveillé sa fille. 

Alors elle sourit comme une femme qui a 
réussi dans ses projets, et tirant son fauteuil : 

– Asseyons-nous, Marguerite, dit-elle, et 
causons. 

– Madame, je vous écoute. 
– Il est temps, dit Catherine en fermant les 

yeux avec cette lenteur particulière aux gens qui 
réfléchissent ou qui dissimulent profondément, il 
est temps, ma fille, que vous compreniez 
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combien votre frère et moi aspirons à vous rendre 
heureuse. 

L’exorde était effrayant pour qui connaissait 
Catherine. 

– Que va-t-elle me dire ? pensa Marguerite. 
– Certes, en vous mariant, continua la 

Florentine, nous avons accompli un de ces actes 
de politique commandés souvent par de graves 
intérêts à ceux qui gouvernent. Mais il le faut 
avouer, ma pauvre enfant, nous ne pensions pas 
que la répugnance du roi de Navarre pour vous, si 
jeune, si belle et si séduisante, demeurerait 
opiniâtre à ce point. 

Marguerite se leva, et fit, en croisant sa robe 
de nuit, une cérémonieuse révérence à sa mère. 

– J’apprends de ce soir seulement, dit 
Catherine, car sans cela je vous eusse visitée plus 
tôt, j’apprends que votre mari est loin d’avoir 
pour vous les égards qu’on doit non seulement à 
une jolie femme, mais encore à une fille de 
France. 

Marguerite poussa un soupir, et Catherine, 
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encouragée par cette muette adhésion, continua : 
– En effet, que le roi de Navarre entretienne 

publiquement une de mes filles, qui l’adore 
jusqu’au scandale, qu’il fasse mépris pour cet 
amour de la femme qu’on a bien voulu lui 
accorder, c’est un malheur auquel nous ne 
pouvons remédier, nous autres pauvres tout-
puissants, mais que punirait le moindre 
gentilhomme de notre royaume en appelant son 
gendre ou en le faisant appeler par son fils. 

Marguerite baissa la tête. 
– Depuis assez longtemps, continua Catherine, 

je vois, ma fille, à vos yeux rougis, à vos amères 
sorties contre la Sauve, que la plaie de votre cœur 
ne peut, malgré vos efforts, toujours saigner en 
dedans. 

Marguerite tressaillit : un léger mouvement 
avait agité les rideaux ; mais heureusement 
Catherine ne s’en était pas aperçue. 

– Cette plaie, dit-elle en redoublant 
d’affectueuse douceur, cette plaie, mon enfant, 
c’est à la main d’une mère qu’il appartient de la 
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guérir. Ceux qui, en croyant faire votre bonheur, 
ont décidé votre mariage, et qui, dans leur 
sollicitude pour vous, remarquent que chaque 
nuit Henri de Navarre se trompe d’appartement ; 
ceux qui ne peuvent permettre qu’un roitelet 
comme lui offense à tout instant une femme de 
votre beauté, de votre rang et de votre mérite, par 
le dédain de votre personne et la négligence de sa 
postérité ; ceux qui voient enfin qu’au premier 
vent qu’il croira favorable, cette folle et insolente 
tête tournera contre notre famille et vous 
expulsera de sa maison ; ceux-là n’ont-ils pas le 
droit d’assurer, en le séparant du sien, votre 
avenir d’une façon à la fois plus digne de vous et 
de votre condition ? 

– Cependant, madame, répondit Marguerite, 
malgré ces observations tout empreintes d’amour 
maternel, et qui me comblent de joie et 
d’honneur, j’aurai la hardiesse de représenter à 
Votre Majesté que le roi de Navarre est mon 
époux. 

Catherine fit un mouvement de colère, et se 
rapprochant de Marguerite : 
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– Lui, dit-elle, votre époux ? Suffit-il donc 
pour être mari et femme que l’Église vous ait 
bénis ? et la consécration du mariage est-elle 
seulement dans les paroles du prêtre ? Lui, votre 
époux ? Eh ! ma fille, si vous étiez madame de 
Sauve vous pourriez me faire cette réponse. Mais, 
tout au contraire de ce que nous attendions de lui, 
depuis que vous avez accordé à Henri de Navarre 
l’honneur de vous nommer sa femme, c’est à une 
autre qu’il en a donné les droits, et, en ce moment 
même, dit Catherine en haussant la voix, venez, 
venez avec moi, cette clef ouvre la porte de 
l’appartement de madame de Sauve, et vous 
verrez. 

– Oh ! plus bas, plus bas, madame, je vous 
prie, dit Marguerite, car non seulement vous vous 
trompez, mais encore... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, vous allez réveiller mon mari. 
À ces mots, Marguerite se leva avec une grâce 

toute voluptueuse, et laissant flotter entrouverte 
sa robe de nuit, dont les manches courtes 
laissaient à nu son bras d’un modelé si pur, et sa 
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main véritablement royale, elle approcha un 
flambeau de cire rosée du lit, et, relevant le 
rideau, elle montra du doigt, en souriant à sa 
mère, le profil fier, les cheveux noirs et la bouche 
entrouverte du roi de Navarre, qui semblait, sur la 
couche en désordre, reposer du plus calme et du 
plus profond sommeil. 

Pâle, les yeux hagards, le corps cambré en 
arrière comme si un abîme se fût ouvert sur ses 
pas, Catherine poussa, non pas un cri, mais un 
rugissement sourd. 

– Vous voyez, madame, dit Marguerite, que 
vous étiez mal informée. 

Catherine jeta un regard sur Marguerite, puis 
un autre sur Henri. Elle unit dans sa pensée active 
l’image de ce front pâle et moite, de ces yeux 
entourés d’un léger cercle de bistre, au sourire de 
Marguerite, et elle mordit ses lèvres minces avec 
une fureur silencieuse. 

Marguerite permit à sa mère de contempler un 
instant ce tableau, qui faisait sur elle l’effet de la 
tête de Méduse. Puis elle laissa retomber le 
rideau, et, marchant sur la pointe du pied, elle 
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revint près de Catherine, et, reprenant sa place sur 
sa chaise : 

– Vous disiez donc, madame ? 
La Florentine chercha pendant quelques 

secondes à sonder cette naïveté de la jeune 
femme ; puis, comme si ses regards éthérés se 
fussent émoussés sur le calme de Marguerite : 

– Rien, dit-elle. 
Et elle sortit à grands pas de l’appartement. 
Aussitôt que le bruit de ses pas se fut assourdi 

dans la profondeur du corridor, le rideau du lit 
s’ouvrit de nouveau, et Henri, l’œil brillant, la 
respiration oppressée, la main tremblante, vint 
s’agenouiller devant Marguerite. Il était 
seulement vêtu de ses trousses et de sa cotte de 
mailles, de sorte qu’en le voyant ainsi affublé, 
Marguerite, tout en lui serrant la main de bon 
cœur, ne put s’empêcher d’éclater de rire. 

– Ah ! madame, ah ! Marguerite, s’écria-t-il, 
comment m’acquitterai-je jamais envers vous ? 

Et il couvrait sa main de baisers, qui de la 
main montaient insensiblement au bras de la 

 359



jeune femme. 
– Sire, dit-elle en se reculant tout doucement, 

oubliez-vous qu’à cette heure une pauvre femme, 
à laquelle vous devez la vie, souffre et gémit pour 
vous ? Madame de Sauve, ajouta-t-elle tout bas, 
vous a fait le sacrifice de sa jalousie en vous 
envoyant près de moi, et peut-être, après vous 
avoir fait le sacrifice de sa jalousie, vous fait-elle 
celui de sa vie, car, vous le savez mieux que 
personne, la colère de ma mère est terrible. 

Henri frissonna, et, se relevant, fit un 
mouvement pour sortir. 

– Oh ! mais, dit Marguerite avec une 
admirable coquetterie, je réfléchis et me rassure. 
La clef vous a été donnée sans indication, et vous 
serez censé m’avoir accordé ce soir la préférence. 

– Et je vous l’accorde, Marguerite ; consentez-
vous seulement à oublier... 

– Plus bas, Sire, plus bas, répliqua la reine 
parodiant les paroles que dix minutes auparavant 
elle venait d’adresser à sa mère ; on vous entend 
du cabinet, et comme je ne suis pas encore tout à 
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fait libre, Sire, je vous prierai de parler moins 
haut. 

– Oh ! oh ! dit Henri, moitié riant, moitié 
assombri, c’est vrai ; j’oubliais que ce n’est 
probablement pas moi qui suis destiné à jouer la 
fin de cette scène intéressante. Ce cabinet... 

– Entrons-y, Sire, dit Marguerite, car je veux 
avoir l’honneur de présenter à Votre Majesté un 
brave gentilhomme blessé pendant le massacre, 
en venant avertir jusque dans le Louvre Votre 
Majesté du danger qu’elle courait. 

La reine s’avança vers la porte. Henri suivit sa 
femme. 

La porte s’ouvrit, et Henri demeura stupéfait 
en voyant un homme dans ce cabinet prédestiné 
aux surprises. 

Mais La Mole fut plus surpris encore en se 
trouvant inopinément en face du roi de Navarre. 
Il en résulta que Henri jeta un coup d’œil 
ironique à Marguerite, qui le soutint à merveille. 

– Sire, dit Marguerite, j’en suis réduite à 
craindre qu’on ne tue dans mon logis même ce 
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gentilhomme, qui est dévoué au service de Votre 
Majesté, et que je mets sous sa protection. 

– Sire, reprit alors le jeune homme, je suis le 
comte Lerac de la Mole, que Votre Majesté 
attendait, et qui vous avait été recommandé par 
ce pauvre M. de Téligny, qui a été tué à mes 
côtés. 

– Ah ! ah ! fit Henri, en effet, monsieur, et la 
reine m’a remis sa lettre ; mais n’aviez-vous pas 
aussi une lettre de M. le gouverneur du 
Languedoc ? 

– Oui, Sire, et recommandation de la remettre 
à Votre Majesté aussitôt mon arrivée. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 
– Sire, je me suis rendu au Louvre dans la 

soirée d’hier ; mais Votre Majesté était tellement 
occupée, qu’elle n’a pu me recevoir. 

– C’est vrai, dit le roi ; mais vous eussiez pu, 
ce me semble, me faire passer cette lettre ? 

– J’avais ordre, de la part de M. d’Auriac, de 
ne la remettre qu’à Votre Majesté elle-même ; car 
elle contenait, m’a-t-il assuré, un avis si 
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important, qu’il n’osait le confier à un messager 
ordinaire. 

– En effet, dit le roi en prenant et en lisant la 
lettre, c’était l’avis de quitter la cour et de me 
retirer en Béarn. M. d’Auriac était de mes bons 
amis, quoique catholique, et il est probable que, 
comme gouverneur de province, il avait vent de 
ce qui s’est passé. Ventre-saint-gris ! monsieur, 
pourquoi ne pas m’avoir remis cette lettre il y a 
trois jours au lieu de ne me la remettre 
qu’aujourd’hui ? 

– Parce que, ainsi que j’ai eu l’honneur de le 
dire à Votre Majesté, quelque diligence que j’aie 
faite, je n’ai pu arriver qu’hier. 

– C’est fâcheux, c’est fâcheux, murmura le 
roi ; car à cette heure nous serions en sûreté, soit 
à La Rochelle, soit dans quelque bonne plaine, 
avec deux à trois mille chevaux autour de nous. 

– Sire, ce qui est fait est fait, dit Marguerite à 
demi-voix, et, au lieu de perdre votre temps à 
récriminer sur le passé, il s’agit de tirer le 
meilleur parti possible de l’avenir. 
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– À ma place, dit Henri avec son regard 
interrogateur, vous auriez donc encore quelque 
espoir, madame ? 

– Oui, certes, et je regarderais le jeu engagé 
comme une partie en trois points, dont je n’ai 
perdu que la première manche. 

– Ah ! madame, dit tout bas Henri, si j’étais 
sûr que vous fussiez de moitié dans mon jeu... 

– Si j’avais voulu passer du côté de vos 
adversaires, répondit Marguerite, il me semble 
que je n’eusse point attendu si tard. 

– C’est juste, dit Henri, je suis un ingrat, et, 
comme vous dites, tout peut encore se réparer 
aujourd’hui. 

– Hélas ! Sire, répliqua La Mole, je souhaite à 
Votre Majesté toutes sortes de bonheurs ; mais 
aujourd’hui nous n’avons plus M. l’amiral. 

Henri se mit à sourire de ce sourire de paysan 
matois que l’on ne comprit à la cour que le jour 
où il fut roi de France. 

– Mais, madame, reprit-il en regardant La 
Mole avec attention, ce gentilhomme ne peut 

 364



demeurer chez vous sans vous gêner infiniment et 
sans être exposé à de fâcheuses surprises. Qu’en 
ferez-vous ? 

– Mais, Sire, dit Marguerite, ne pourrions-
nous le faire sortir du Louvre ? car en tous points 
je suis de votre avis. 

– C’est difficile. 
– Sire, M. de La Mole ne peut-il trouver un 

peu de place dans la maison de Votre Majesté ? 
– Hélas ! madame, vous me traitez toujours 

comme si j’étais encore roi des huguenots et 
comme si j’avais encore un peuple. Vous savez 
bien que je suis à moitié converti et que je n’ai 
plus de peuple du tout. 

Une autre que Marguerite se fût empressée de 
répondre sur-le-champ : Il est catholique. Mais la 
reine voulait se faire demander par Henri ce 
qu’elle désirait obtenir de lui. Quant à La Mole, 
voyant cette réserve de sa protectrice et ne 
sachant encore où poser le pied sur le terrain 
glissant d’une cour aussi dangereuse que l’était 
celle de France, il se tut également. 
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– Mais, reprit Henri, relisant la lettre apportée 
par La Mole, que me dit donc M. le gouverneur 
de Provence, que votre mère était catholique et 
que de là vient l’amitié qu’il vous porte ? 

– Et à moi, dit Marguerite, que me parliez-
vous d’un vœu que vous avez fait, monsieur le 
comte, d’un changement de religion ? Mes idées 
se brouillent à cet égard ; aidez-moi donc, 
monsieur de la Mole. Ne s’agissait-il pas de 
quelque chose de semblable à ce que paraît 
désirer le roi ? 

– Hélas ! oui ; mais Votre Majesté a si 
froidement accueilli mes explications à cet égard, 
reprit La Mole, que je n’ai point osé... 

– C’est que tout cela ne me regardait 
aucunement, monsieur. Expliquez au roi, 
expliquez. 

– Eh bien, qu’est-ce que ce vœu ? demanda le 
roi. 

– Sire, dit La Mole, poursuivi par des 
assassins, sans armes, presque mourant de mes 
deux blessures, il m’a semblé voir l’ombre de ma 
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mère me guidant vers le Louvre une croix à la 
main. Alors j’ai fait le vœu, si j’avais la vie 
sauve, d’adopter la religion de ma mère, à qui 
Dieu avait permis de sortir de son tombeau pour 
me servir de guide pendant cette horrible nuit. 
Dieu m’a conduit ici, Sire. Je m’y vois sous la 
double protection d’une fille de France et du roi 
de Navarre. Ma vie a été sauvée 
miraculeusement ; je n’ai donc qu’à accomplir 
mon vœu, Sire. Je suis prêt à me faire catholique. 

Henri fronça le sourcil. Le sceptique qu’il était 
comprenait bien l’abjuration par intérêt ; mais il 
doutait fort de l’abjuration par la foi. 

– Le roi ne veut pas se charger de mon 
protégé, pensa Marguerite. 

La Mole cependant demeurait timide et gêné 
entre les deux volontés contraires. Il sentait bien, 
sans se l’expliquer, le ridicule de sa position. Ce 
fut encore Marguerite qui, avec sa délicatesse de 
femme, le tira de ce mauvais pas. 

– Sire, dit-elle, nous oublions que le pauvre 
blessé a besoin de repos. Moi même je tombe de 
sommeil. Eh ! tenez ! 
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La Mole pâlissait en effet ; mais c’étaient les 
dernières paroles de Marguerite qu’il avait 
entendues et interprétées qui le faisaient pâlir. 

– Eh bien, madame, dit Henri, rien de plus 
simple ; ne pouvons-nous laisser reposer M. de 
La Mole ? 

Le jeune homme adressa à Marguerite un 
regard suppliant et, malgré la présence des deux 
Majestés, se laissa aller sur un siège, brisé de 
douleur et de fatigue. 

Marguerite comprit tout ce qu’il y avait 
d’amour dans ce regard et de désespoir dans cette 
faiblesse. 

– Sire, dit-elle, il convient à Votre Majesté de 
faire à ce jeune gentilhomme, qui a risqué sa vie 
pour son roi, puisqu’il accourait ici pour vous 
annoncer la mort de l’amiral et de Téligny, 
lorsqu’il a été blessé ; il convient, dis-je, à Votre 
Majesté de lui faire un honneur dont il sera 
reconnaissant toute sa vie. 

– Et lequel, madame ? dit Henri. Commandez, 
je suis prêt. 
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– M. de La Mole couchera cette nuit aux pieds 
de Votre Majesté, qui couchera, elle, sur ce lit de 
repos. Quant à moi, avec la permission de mon 
auguste époux, ajouta Marguerite en souriant, je 
vais appeler Gillonne et me remettre au lit ; car, 
je vous le jure, Sire, je ne suis pas celle de nous 
trois qui ai le moins besoin de repos. 

Henri avait de l’esprit, peut-être un peu trop 
même : ses amis et ses ennemis le lui 
reprochèrent plus tard. Mais il comprit que celle 
qui l’exilait de la couche conjugale en avait 
acquis le droit par l’indifférence même qu’il avait 
manifestée pour elle ; d’ailleurs, Marguerite 
venait de se venger de cette indifférence en lui 
sauvant la vie. Il ne mit donc pas d’amour-propre 
dans sa réponse. 

– Madame, dit-il, si M. de La Mole était en 
état de passer dans mon appartement, je lui 
offrirais mon propre lit. 

– Oui, reprit Marguerite, mais votre 
appartement, à cette heure, ne vous peut protéger 
ni l’un ni l’autre, et la prudence veut que Votre 
Majesté demeure ici jusqu’à demain. 
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Et, sans attendre la réponse du roi, elle appela 
Gillonne, fit préparer les coussins pour le roi, et 
aux pieds du roi un lit pour La Mole, qui semblait 
si heureux et si satisfait de cet honneur, qu’on eût 
juré qu’il ne sentait plus ses blessures. 

Quant à Marguerite, elle tira au roi une 
cérémonieuse révérence, et, rentrée dans sa 
chambre bien verrouillée de tous côtés, elle 
s’étendit dans son lit. 

– Maintenant, se dit Marguerite à elle-même, 
il faut que demain M. de La Mole ait un 
protecteur au Louvre, et tel fait ce soir la sourde 
oreille qui demain se repentira. 

Puis elle fit signe à Gillonne, qui attendait ses 
derniers ordres, de venir les recevoir. 

Gillonne s’approcha. 
– Gillonne, lui dit-elle tout bas, il faut que 

demain, sous un prétexte quelconque, mon frère, 
le duc d’Alençon, ait envie de venir ici avant huit 
heures du matin. 

Deux heures sonnaient au Louvre. 
La Mole causa un instant politique avec le roi, 
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qui peu à peu s’endormit, et bientôt ronfla aux 
éclats, comme s’il eût été couché dans son lit de 
cuir de Béarn. 

La Mole eût peut-être dormi comme le roi ; 
mais Marguerite ne dormait pas ; elle se tournait 
et se retournait dans son lit, et ce bruit troublait 
les idées et le sommeil du jeune homme. 

– Il est bien jeune, murmurait Marguerite au 
milieu de son insomnie, il est bien timide ; peut-
être même, il faudra voir cela, peut-être même 
sera-t-il ridicule ; de beaux yeux cependant... une 
taille bien prise, beaucoup de charmes ; mais s’il 
allait ne pas être brave !... Il fuyait... Il abjure... 
c’est fâcheux, le rêve commençait bien ; allons... 
Laissons aller les choses et rapportons-nous-en au 
triple dieu de cette folle Henriette. 

Et vers le jour Marguerite finit enfin par 
s’endormir en murmurant : Éros-Cupido-Amor. 
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15 
 

Ce que femme veut Dieu le veut 
 
Marguerite ne s’était pas trompée : la colère 

amassée au fond du cœur de Catherine par cette 
comédie, dont elle voyait l’intrigue sans avoir la 
puissance de rien changer au dénouement, avait 
besoin de déborder sur quelqu’un. Au lieu de 
rentrer chez elle, la reine mère monta directement 
chez sa dame d’atours. 

Madame de Sauve s’attendait à deux visites : 
elle espérait celle de Henri, elle craignait celle de 
la reine mère. Au lit, à moitié vêtue, tandis que 
Dariole veillait dans l’antichambre, elle entendit 
tourner une clef dans la serrure, puis s’approcher 
des pas lents et qui eussent paru lourds s’ils 
n’eussent pas été assourdis par d’épais tapis. Elle 
ne reconnut point là la marche légère et 
empressée de Henri ; elle se douta qu’on 
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empêchait Dariole de la venir avertir ; et, 
appuyée sur sa main, l’oreille et l’œil tendus, elle 
attendit. 

La portière se leva, et la jeune femme, 
frissonnante, vit paraître Catherine de Médicis. 

Catherine semblait calme ; mais madame de 
Sauve habituée à l’étudier depuis deux ans 
comprit tout ce que ce calme apparent cachait de 
sombres préoccupations et peut-être de cruelles 
vengeances. 

Madame de Sauve, en apercevant Catherine, 
voulut sauter en bas de son lit ; mais Catherine 
leva le doigt pour lui faire signe de rester, et la 
pauvre Charlotte demeura clouée à sa place, 
amassant intérieurement toutes les forces de son 
âme pour faire face à l’orage qui se préparait 
silencieusement. 

– Avez-vous fait tenir la clef au roi de 
Navarre ? demanda Catherine sans que l’accent 
de sa voix indiquât aucune altération ; seulement 
ces paroles étaient prononcées avec des lèvres de 
plus en plus blêmissantes. 
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– Oui, madame..., répondit Charlotte d’une 
voix qu’elle tentait inutilement de rendre aussi 
assurée que l’était celle de Catherine. 

– Et vous l’avez vu ? 
– Qui ? demanda madame de Sauve. 
– Le roi de Navarre ? 
– Non, madame ; mais je l’attends, et j’avais 

même cru, en entendant tourner une clef dans la 
serrure, que c’était lui qui venait. 

À cette réponse, qui annonçait dans madame 
de Sauve ou une parfaite confiance ou une 
suprême dissimulation, Catherine ne put retenir 
un léger frémissement. Elle crispa sa main grasse 
et courte. 

– Et cependant tu savais bien, dit-elle avec son 
méchant sourire, tu savais bien, Carlotta, que le 
roi de Navarre ne viendrait point cette nuit. 

– Moi, madame, je savais cela ! s’écria 
Charlotte avec un accent de surprise parfaitement 
bien jouée. 

– Oui, tu le savais. 
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– Pour ne point venir, reprit la jeune femme 
frissonnante à cette seule supposition, il faut donc 
qu’il soit mort ! 

Ce qui donnait à Charlotte le courage de 
mentir ainsi, c’était la certitude qu’elle avait 
d’une terrible vengeance, dans le cas où sa petite 
trahison serait découverte. 

– Mais tu n’as donc pas écrit au roi de 
Navarre, Carlotta mia ? demanda Catherine avec 
ce même rire silencieux et cruel. 

– Non, madame, répondit Charlotte avec un 
admirable accent de naïveté ; Votre Majesté ne 
me l’avait pas dit, ce me semble. 

Il se fit un moment de silence pendant lequel 
Catherine regarda madame de Sauve comme le 
serpent regarde l’oiseau qu’il veut fasciner. 

– Tu te crois belle, dit alors Catherine ; tu te 
crois adroite, n’est-ce pas ? 

– Non, madame, répondit Charlotte, je sais 
seulement que Votre Majesté a été parfois d’une 
bien grande indulgence pour moi, quand il 
s’agissait de mon adresse et de ma beauté. 
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– Eh bien, dit Catherine en s’animant, tu te 
trompais si tu as cru cela, et moi je mentais si je 
te l’ai dit, tu n’es qu’une sotte et qu’une laide 
près de ma fille Margot. 

– Oh ! ceci, madame, c’est vrai ! dit Charlotte, 
et je n’essaierai pas même de le nier, surtout à 
vous. 

– Aussi, continua Catherine, le roi de Navarre 
te préfère-t-il de beaucoup ma fille, et ce n’était 
pas ce que tu voulais, je crois, ni ce dont nous 
étions convenues. 

– Hélas, madame ! dit Charlotte éclatant cette 
fois en sanglots sans qu’elle eût besoin de se faire 
aucune violence, si cela est ainsi, je suis bien 
malheureuse. 

– Cela est, dit Catherine en enfonçant comme 
un double poignard le double rayon de ses yeux 
dans le cœur de madame de Sauve. 

– Mais qui peut vous le faire croire ? demanda 
Charlotte. 

– Descends chez la reine de Navarre, pazza ! 
et tu y trouveras ton amant. 
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– Oh ! fit madame de Sauve. 
Catherine haussa les épaules. 
– Es-tu jalouse, par hasard ? demanda la reine 

mère. 
– Moi ? dit madame de Sauve, rappelant à elle 

toute sa force prête à l’abandonner. 
– Oui, toi ! je serais curieuse de voir une 

jalousie de Française. 
– Mais, dit madame de Sauve, comment Votre 

Majesté veut-elle que je sois jalouse autrement 
que d’amour-propre ? je n’aime le roi de Navarre 
qu’autant qu’il le faut pour le service de Votre 
Majesté ! 

Catherine la regarda un moment avec des yeux 
rêveurs. 

– Ce que tu me dis là peut, à tout prendre, être 
vrai, murmura-t-elle. 

– Votre Majesté lit dans mon cœur. 
– Et ce cœur m’est tout dévoué ? 
– Ordonnez, madame, et vous en jugerez. 
– Eh bien, puisque tu te sacrifies à mon 
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service, Carlotta, il faut, pour mon service 
toujours, que tu sois très éprise du roi de Navarre, 
et très jalouse surtout, jalouse comme une 
Italienne. 

– Mais, madame, demanda Charlotte, de 
quelle façon une Italienne est-elle jalouse ? 

– Je te le dirai, reprit Catherine. 
Et, après avoir fait deux ou trois mouvements 

de tête du haut en bas, elle sortit silencieusement 
et lentement, comme elle était rentrée. 

Charlotte, troublée par le clair regard de ces 
yeux dilatés comme ceux du chat et de la 
panthère, sans que cette dilatation lui fît rien 
perdre de sa profondeur, la laissa partir sans 
prononcer un seul mot, sans même laisser à son 
souffle la liberté de se faire entendre, et elle ne 
respira que lorsqu’elle eut entendu la porte se 
refermer derrière elle et que Dariole fut venue lui 
dire que la terrible apparition était bien évanouie. 

– Dariole, lui dit-elle alors, traîne un fauteuil 
près de mon lit et passe la nuit dans ce fauteuil. Je 
t’en prie, car je n’oserais pas rester seule. 
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Dariole obéit ; mais malgré la compagnie de 
sa femme de chambre, qui restait près d’elle, 
malgré la lumière de la lampe qu’elle ordonna de 
laisser allumée pour plus grande tranquillité, 
madame de Sauve aussi ne s’endormit qu’au jour, 
tant bruissait à son oreille le métallique accent de 
la voix de Catherine. 

Cependant, quoique endormie au moment où 
le jour commençait à paraître, Marguerite se 
réveilla au premier son des trompettes, aux 
premiers aboiements des chiens. Elle se leva 
aussitôt et commença de revêtir un costume si 
négligé qu’il en était prétentieux. Alors elle 
appela ses femmes, fit introduire dans son 
antichambre les gentilshommes du service 
ordinaire du roi de Navarre ; puis, ouvrant la 
porte qui enfermait sous la même clef Henri et de 
la Mole, elle donna du regard un bonjour 
affectueux à ce dernier, et appelant son mari : 

– Allons, Sire, dit-elle, ce n’est pas le tout que 
d’avoir fait croire à madame ma mère ce qui n’est 
pas, il convient encore que vous persuadiez toute 
votre cour de la parfaite intelligence qui règne 
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entre nous. Mais tranquillisez-vous, ajouta-t-elle 
en riant, et retenez bien mes paroles, que la 
circonstance fait presque solennelles : 
Aujourd’hui sera la dernière fois que je mettrai 
Votre Majesté à cette cruelle épreuve. 

Le roi de Navarre sourit et ordonna qu’on 
introduisît ses gentilshommes. Au moment où ils 
le saluaient, il fit semblant de s’apercevoir 
seulement que son manteau était resté sur le lit de 
la reine ; il leur fit ses excuses de les recevoir 
ainsi, prit son manteau des mains de Marguerite 
rougissante, et l’agrafa sur son épaule. Puis, se 
tournant vers eux, il leur demanda des nouvelles 
de la ville et de la cour. 

Marguerite remarquait du coin de l’œil 
l’imperceptible étonnement que produisit sur le 
visage des gentilshommes cette intimité qui 
venait de se révéler entre le roi et la reine de 
Navarre, lorsqu’un huissier entra suivi de trois ou 
quatre gentilshommes, et annonçant le duc 
d’Alençon. 

Pour le faire venir, Gillonne avait eu besoin de 
lui apprendre seulement que le roi avait passé la 
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nuit chez sa femme. 
François entra si rapidement qu’il faillit, en les 

écartant, renverser ceux qui le précédaient. Son 
premier coup d’œil fut pour Henri. Marguerite 
n’eut que le second. 

Henri lui répondit par un salut courtois. 
Marguerite composa son visage, qui exprima la 
plus parfaite sérénité. 

D’un autre regard vague, mais scrutateur, le 
duc embrassa alors toute la chambre ; il vit le lit 
aux tapisseries dérangées, le double oreiller 
affaissé au chevet, le chapeau du roi jeté sur une 
chaise. 

Il pâlit ; mais se remettant sur-le-champ : 
– Mon frère Henri, dit-il, venez-vous jouer ce 

matin à la paume avec le roi ? 
– Le roi me fait-il cet honneur de m’avoir 

choisi, demanda Henri, ou n’est-ce qu’une 
attention de votre part, mon beau-frère ? 

– Mais non, le roi n’a point parlé de cela, dit le 
duc un peu embarrassé ; mais n’êtes-vous point 
de sa partie ordinaire ? 
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Henri sourit, car il s’était passé tant et de si 
graves choses depuis la dernière partie qu’il avait 
faite avec le roi, qu’il n’y aurait rien eu 
d’étonnant à ce que Charles IX eût changé ses 
joueurs habituels. 

– J’y vais, mon frère ! dit Henri en souriant. 
– Venez, reprit le duc. 
– Vous vous en allez ? demanda Marguerite. 
– Oui, ma sœur. 
– Vous êtes donc pressé ? 
– Très pressé. 
– Si cependant je réclamais de vous quelques 

minutes ? 
Une pareille demande était si rare dans la 

bouche de Marguerite, que son frère la regarda en 
rougissant et en pâlissant tour à tour. 

– Que va-t-elle lui dire ? pensa Henri non 
moins étonné que le duc d’Alençon. 

Marguerite, comme si elle eût deviné la 
pensée de son époux, se retourna de son côté. 

– Monsieur, dit-elle avec un charmant sourire, 
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vous pouvez rejoindre Sa Majesté, si bon vous 
semble, car le secret que j’ai à révéler à mon frère 
est déjà connu de vous, puisque la demande que 
je vous ai adressée hier à propos de ce secret a été 
à peu près refusée par Votre Majesté. Je ne 
voudrais donc pas, continua Marguerite, fatiguer 
une seconde fois Votre Majesté par l’expression 
émise en face d’elle d’un désir qui lui a paru être 
désagréable. 

– Qu’est-ce donc ? demanda François en les 
regardant tous deux avec étonnement. 

– Ah ! ah ! dit Henri en rougissant de dépit, je 
sais ce que vous voulez dire, madame. En vérité, 
je regrette de ne pas être plus libre. Mais si je ne 
puis donner à M. de La Mole une hospitalité qui 
ne lui offrirait aucune assurance, je n’en peux pas 
moins recommander après vous à mon frère 
d’Alençon la personne à laquelle vous vous 
intéressez. Peut-être même, ajouta-t-il pour 
donner plus de force encore aux mots que nous 
venons de souligner, peut-être même mon frère 
trouvera-t-il une idée qui vous permettra de 
garder M. de La Mole... ici... près de vous... ce 
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qui serait mieux que tout, n’est-ce pas, madame ? 
– Allons, allons, se dit Marguerite en elle-

même, à eux deux ils vont faire ce que ni l’un ni 
l’autre des deux n’eût fait tout seul. 

Et elle ouvrit la porte du cabinet et en fit sortir 
le jeune blessé après avoir dit à Henri : 

– C’est à vous, monsieur, d’expliquer à mon 
frère à quel titre nous nous intéressons à M. de La 
Mole. 

En deux mots Henri, pris au trébuchet, raconta 
à M. d’Alençon, moitié protestant par opposition, 
comme Henri moitié catholique par prudence, 
l’arrivée de La Mole à Paris, et comment le jeune 
homme avait été blessé en venant lui apporter une 
lettre de M. d’Auriac. 

Quand le duc se retourna, La Mole, sorti du 
cabinet, se tenait debout devant lui. 

François, en l’apercevant si beau, si pâle, et 
par conséquent doublement séduisant par sa 
beauté et par sa pâleur, sentit naître une nouvelle 
terreur au fond de son âme. Marguerite le prenait 
à la fois par la jalousie et par l’amour-propre. 
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– Mon frère, lui dit-elle, ce jeune 
gentilhomme, j’en réponds, sera utile à qui saura 
l’employer. Si vous l’acceptez pour vôtre, il 
trouvera en vous un maître puissant, et vous en 
lui un serviteur dévoué. En ces temps, il faut bien 
s’entourer, mon frère ! surtout, ajouta-t-elle en 
baissant la voix de manière que le duc d’Alençon 
l’entendît seul, quand on est ambitieux et que 
l’on a le malheur de n’être que troisième fils de 
France. 

Elle mit un doigt sur sa bouche pour indiquer 
à François que, malgré cette ouverture, elle 
gardait encore à part en elle-même une portion 
importante de sa pensée. 

– Puis, ajouta-t-elle, peut-être trouverez-vous, 
tout au contraire de Henri, qu’il n’est pas séant 
que ce jeune homme demeure si près de mon 
appartement. 

– Ma sœur, dit vivement François, monsieur 
de La Mole, si cela lui convient toutefois, sera 
dans une demi-heure installé dans mon logis, où 
je crois qu’il n’a rien à craindre. Qu’il m’aime et 
je l’aimerai. 
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François mentait, car au fond de son cœur il 
détestait déjà La Mole. 

– Bien, bien... je ne m’étais donc pas 
trompée ! murmura Marguerite, qui vit les 
sourcils du roi de Navarre se froncer. Ah ! pour 
vous conduire l’un et l’autre, je vois qu’il faut 
vous conduire l’un par l’autre. 

Puis complétant sa pensée : 
– Allons, allons, continua-t-elle, bien, 

Marguerite, dirait Henriette. 
En effet, une demi-heure après, La Mole, 

gravement catéchisé par Marguerite, baisait le 
bas de sa robe et montait, assez lestement pour un 
blessé, l’escalier qui conduisait chez M. 
d’Alençon. 

Deux ou trois jours s’écoulèrent pendant 
lesquels la bonne harmonie parut se consolider de 
plus en plus entre Henri et sa femme. Henri avait 
obtenu de ne pas faire abjuration publique, mais 
il avait renoncé entre les mains du confesseur du 
roi et entendait tous les matins la messe qu’on 
disait au Louvre. Le soir il prenait ostensiblement 
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le chemin de l’appartement de sa femme, entrait 
par la grande porte, causait quelques instants avec 
elle, puis sortait par la petite porte secrète et 
montait chez madame de Sauve, qui n’avait pas 
manqué de le prévenir de la visite de Catherine et 
du danger incontestable qui le menaçait. Henri, 
renseigné des deux côtés, redoublait donc de 
méfiance à l’endroit de la reine mère, et cela avec 
d’autant plus de raison qu’insensiblement la 
figure de Catherine commençait à se dérider. 
Henri en arriva même à voir éclore un matin sur 
ses lèvres pâles un sourire de bienveillance. Ce 
jour-là il eut toutes les peines du monde à se 
décider à manger autre chose que des œufs qu’il 
avait fait cuire lui-même, et à boire autre chose 
que de l’eau qu’il avait vu puiser à la Seine 
devant lui. 

Les massacres continuaient, mais néanmoins 
allaient s’éteignant ; on avait fait si grande tuerie 
des huguenots que le nombre en était fort 
diminué. La plus grande partie étaient morts, 
beaucoup avaient fui, quelques-uns étaient restés 
cachés. 
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De temps en temps une grande clameur 
s’élevait dans un quartier ou dans un autre ; 
c’était quand on avait découvert un de ceux-là. 
L’exécution alors était privée ou publique, selon 
que le malheureux était acculé dans quelque 
endroit sans issue ou pouvait fuir. Dans le dernier 
cas, c’était une grande joie pour le quartier où 
l’événement avait eu lieu : car, au lieu de se 
calmer par l’extinction de leurs ennemis, les 
catholiques devenaient de plus en plus féroces ; et 
moins il en restait, plus ils paraissaient acharnés 
après ces malheureux restes. 

Charles IX avait pris grand plaisir à la chasse 
aux huguenots ; puis, quand il n’avait pas pu 
continuer lui-même, il s’était délecté au bruit des 
chasses des autres. 

Un jour, en revenant de jouer au mail, qui était 
avec la paume et la chasse son plaisir favori, il 
entra chez sa mère le visage tout joyeux, suivi de 
ses courtisans habituels. 

– Ma mère, dit-il en embrassant la Florentine, 
qui, remarquant cette joie, avait déjà essayé d’en 
deviner la cause ; ma mère, bonne nouvelle ! 
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Mort de tous les diables, savez-vous une chose ? 
c’est que l’illustre carcasse de monsieur l’amiral, 
qu’on croyait perdue, est retrouvée ! 

– Ah ! ah ! dit Catherine. 
– Oh ! mon Dieu, oui ! Vous avez eu comme 

moi l’idée, n’est-ce pas, ma mère, que les chiens 
en avaient fait leur repas de noce ? mais il n’en 
était rien. Mon peuple, mon cher peuple, mon 
bon peuple a eu une idée : il a pendu l’amiral au 
croc de Montfaucon. 

 
Du haut en bas Gaspard on a jeté, 
Et puis de bas en haut on l’a monté. 

 
– Eh bien ? dit Catherine. 
– Eh bien, ma bonne mère ! reprit Charles IX, 

j’ai toujours eu l’envie de le revoir depuis que je 
sais qu’il est mort, le cher homme. Il fait beau : 
tout me semble en fleurs aujourd’hui ; l’air est 
plein de vie et de parfums ; je me porte comme je 
ne me suis jamais porté ; si vous voulez, ma 
mère, nous monterons à cheval et nous irons à 
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Montfaucon. 
– Ce serait bien volontiers, mon fils, dit 

Catherine, si je n’avais pas donné un rendez-vous 
que je ne veux pas manquer ; puis à une visite 
faite à un homme de l’importance de monsieur 
l’amiral, ajouta-t-elle, il faut convier toute la 
cour. Ce sera une occasion pour les observateurs 
de faire des observations curieuses. Nous verrons 
qui viendra et qui demeurera. 

– Vous avez, ma foi, raison, ma mère ! à 
demain la chose, cela vaut mieux ! Ainsi, faites 
vos invitations, je ferai les miennes, ou plutôt 
nous n’inviterons personne. Nous dirons 
seulement que nous y allons ; cela fait, tout le 
monde sera libre. Adieu, ma mère ! je vais sonner 
du cor. 

– Vous vous épuiserez, Charles ! Ambroise 
Paré vous le dit sans cesse, et il a raison ; c’est un 
trop rude exercice pour vous. 

– Bah ! bah ! bah ! dit Charles, je voudrais 
bien être sûr de ne mourir que de cela. 
J’enterrerais tout le monde ici, et même Henriot, 
qui doit un jour nous succéder à tous, à ce que 

 390



prétend Nostradamus. 
Catherine fronça le sourcil. 
– Mon fils, dit-elle, défiez-vous surtout des 

choses qui paraissent impossibles, et, en 
attendant, ménagez-vous. 

– Deux ou trois fanfares seulement pour 
réjouir mes chiens, qui s’ennuient à crever, 
pauvres bêtes ! j’aurais dû les lâcher sur le 
huguenot, cela les aurait réjouis. 

Et Charles IX sortit de la chambre de sa mère, 
entra dans son cabinet d’Armes, détacha un cor, 
en sonna avec une vigueur qui eût fait honneur à 
Roland lui-même. On ne pouvait pas comprendre 
comment, de ce corps faible et maladif et de ces 
lèvres pâles, pouvait sortir un souffle si puissant. 

Catherine attendait en effet quelqu’un, comme 
elle l’avait dit à son fils. Un instant après qu’il fut 
sorti, une de ses femmes vint lui parler tout bas. 
La reine sourit, se leva, salua les personnes qui 
lui faisaient la cour et suivit la messagère. 

Le Florentin René, celui auquel le roi de 
Navarre, le soir même de la Saint-Barthélemy, 
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avait fait un accueil si diplomatique, venait 
d’entrer dans son oratoire. 

– Ah ! c’est vous, René ! lui dit Catherine, je 
vous attendais avec impatience. 

René s’inclina. 
– Vous avez reçu hier le petit mot que je vous 

ai écrit ? 
– J’ai eu cet honneur. 
– Avez-vous renouvelé, comme je vous le 

disais, l’épreuve de cet horoscope tiré par 
Ruggieri et qui s’accorde si bien avec cette 
prophétie de Nostradamus, qui dit que mes fils 
régneront tous trois ?... Depuis quelques jours, les 
choses sont bien modifiées, René, et j’ai pensé 
qu’il était possible que les destinées fussent 
devenues moins menaçantes. 

– Madame, répondit René en secouant la tête, 
Votre Majesté sait bien que les choses ne 
modifient pas la destinée ; c’est la destinée au 
contraire qui gouverne les choses. 

– Vous n’en avez pas moins renouvelé le 
sacrifice, n’est-ce pas ? 
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– Oui, madame, répondit René, car vous obéir 
est mon premier devoir. 

– Eh bien, le résultat ? 
– Est demeuré le même, madame. 
– Quoi ! l’agneau noir a toujours poussé ses 

trois cris ? 
– Toujours, madame. 
– Signe de trois morts cruelles dans ma 

famille ! murmura Catherine. 
– Hélas ! dit René. 
– Mais ensuite ? 
– Ensuite, madame, il y avait dans ses 

entrailles cet étrange déplacement du foie que 
nous avons déjà remarqué dans les deux premiers 
et qui penchait en sens inverse. 

– Changement de dynastie. Toujours, toujours, 
toujours ? grommela Catherine. Il faudra 
cependant combattre cela, René ! continua-t-elle. 

René secoua la tête. 
– Je l’ai dit à Votre Majesté, reprit-il, le destin 

gouverne. 
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– C’est ton avis ? dit Catherine. 
– Oui, madame. 
– Te souviens-tu de l’horoscope de Jeanne 

d’Albret ? 
– Oui, madame. 
– Redis-le un peu, voyons, je l’ai oublié, moi. 
– Vives honorata, dit René, morieris 

reformidata, regina amplificabere. 
– Ce qui veut dire, je crois : Tu vivras 

honorée, et elle manquait du nécessaire, la pauvre 
femme ! Tu mourras redoutée, et nous nous 
sommes moqués d’elle. Tu seras plus grande que 
tu n’as été comme reine, et voilà qu’elle est morte 
et que sa grandeur repose dans un tombeau où 
nous avons oublié de mettre même son nom. 

– Madame, Votre Majesté traduit mal le vives 
honorata. La reine de Navarre a vécu honorée, en 
effet, car elle a joui, tant qu’elle a vécu, de 
l’amour de ses enfants et du respect de ses 
partisans, amour et respect d’autant plus sincères 
qu’elle était plus pauvre. 

– Oui, dit Catherine, je vous passe le tu vivras 
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honorée ; mais morieris reformidata, voyons, 
comment l’expliquerez-vous ? 

– Comment je l’expliquerai ! Rien de plus 
facile : Tu mourras redoutée. 

– Eh bien, est-elle morte redoutée ? 
– Si bien redoutée, madame, qu’elle ne fût pas 

morte si Votre Majesté n’en avait pas eu peur. 
Enfin comme reine, tu grandiras, ou tu seras plus 
grande que tu n’as été comme reine ; ce qui est 
encore vrai, madame, car en échange de la 
couronne périssable, elle a peut-être maintenant, 
comme reine et martyre, la couronne du ciel, et 
outre cela, qui sait encore l’avenir réservé à sa 
race sur la terre ? 

Catherine était superstitieuse à l’excès. Elle 
s’épouvanta plus encore peut-être du sang-froid 
de René que de cette persistance des augures ; et 
comme pour elle un mauvais pas était une 
occasion de franchir hardiment la situation, elle 
dit brusquement à René et sans transition aucune 
que le travail muet de sa pensée : 

– Est-il arrivé des parfums d’Italie ? 
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– Oui, madame. 
– Vous m’en enverrez un coffret garni. 
– Desquels ? 
– Des derniers, de ceux... 
Catherine s’arrêta. 
– De ceux qu’aimait particulièrement la reine 

de Navarre ? reprit René. 
– Précisément. 
– Il n’est point besoin de les préparer, n’est-ce 

pas, madame ? car Votre Majesté y est à cette 
heure aussi savante que moi. 

– Tu trouves ? dit Catherine. Le fait est qu’ils 
réussissent. 

– Votre Majesté n’a rien de plus à me dire ? 
demanda le parfumeur. 

– Non, non, reprit Catherine pensive ; je ne 
crois pas, du moins. Si toutefois il y avait du 
nouveau dans les sacrifices, faites-le-moi savoir. 
À propos, laissons là les agneaux, et essayons des 
poules. 

– Hélas ! madame, j’ai bien peur qu’en 
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changeant la victime nous ne changions rien aux 
présages. 

– Fais ce que je dis. 
René salua et sortit. 
Catherine resta un instant assise et pensive ; 

puis elle se leva à son tour et rentra dans sa 
chambre à coucher, où l’attendaient ses femmes 
et où elle annonça pour le lendemain le 
pèlerinage à Montfaucon. 

La nouvelle de cette partie de plaisir fut 
pendant toute la soirée le bruit du palais et la 
rumeur de la ville. Les dames firent préparer 
leurs toilettes les plus élégantes, les 
gentilshommes leurs armes et leurs chevaux 
d’apparat. Les marchands fermèrent boutiques et 
ateliers, et les flâneurs de la populace tuèrent, 
par-ci, par-là, quelques huguenots épargnés pour 
la bonne occasion, afin d’avoir un 
accompagnement convenable à donner au 
cadavre de l’amiral. 

Ce fut un grand vacarme pendant toute la 
soirée et pendant une bonne partie de la nuit. 
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La Mole avait passé la plus triste journée du 
monde, et cette journée avait succédé à trois ou 
quatre autres qui n’étaient pas moins tristes. 

M. d’Alençon, pour obéir aux désirs de 
Marguerite, l’avait installé chez lui, mais ne 
l’avait point revu depuis. Il se sentait tout à coup 
comme un pauvre enfant abandonné, privé des 
soins tendres, délicats et charmants de deux 
femmes dont le souvenir seul de l’une dévorait 
incessamment sa pensée. Il avait bien eu de ses 
nouvelles par le chirurgien Ambroise Paré, 
qu’elle lui avait envoyé ; mais ces nouvelles, 
transmises par un homme de cinquante ans, qui 
ignorait ou feignait d’ignorer l’intérêt que La 
Mole portait aux moindres choses qui se 
rapportaient à Marguerite, étaient bien 
incomplètes et bien insuffisantes. Il est vrai que 
Gillonne était venue une fois, en son propre nom, 
bien entendu, pour savoir des nouvelles du 
blessé. Cette visite avait fait l’effet d’un rayon de 
soleil dans un cachot, et La Mole en était resté 
comme ébloui, attendant toujours une seconde 
apparition, laquelle, quoiqu’il se fût écoulé deux 
jours depuis la première, ne venait point. 
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Aussi, quand la nouvelle fut apportée au 
convalescent de cette réunion splendide de toute 
la cour pour le lendemain, fit-il demander à M. 
d’Alençon la faveur de l’accompagner. 

Le duc ne se demanda pas même si La Mole 
était en état de supporter cette fatigue ; il répondit 
seulement : 

– À merveille ! Qu’on lui donne un de mes 
chevaux. 

C’était tout ce que désirait La Mole. Maître 
Ambroise Paré vint comme d’habitude pour le 
panser. La Mole lui exposa la nécessité où il était 
de monter à cheval et le pria de mettre un double 
soin à la pose des appareils. Les deux blessures, 
au reste, étaient refermées, celle de la poitrine 
comme celle de l’épaule, et celle de l’épaule 
seule le faisait souffrir. Toutes deux étaient 
vermeilles, comme il convient à des chairs en 
voie de guérison. Maître Ambroise Paré les 
recouvrit d’un taffetas gommé fort en vogue à 
cette époque pour ces sortes de cas, et promit à 
La Mole que, pourvu qu’il ne se donnât point trop 
de mouvement dans l’excursion qu’il allait faire, 
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les choses iraient convenablement. 
La Mole était au comble de la joie. À part une 

certaine faiblesse causée par la perte de son sang 
et un léger étourdissement qui se rattachait à cette 
cause, il se sentait aussi bien qu’il pouvait être. 
D’ailleurs, Marguerite serait sans doute de cette 
cavalcade ; il reverrait Marguerite, et lorsqu’il 
songeait au bien que lui avait fait la vue de 
Gillonne, il ne mettait point en doute l’efficacité 
bien plus grande de celle de sa maîtresse. 

La Mole employa donc une partie de l’argent 
qu’il avait reçu en partant de sa famille à acheter 
le plus beau justaucorps de satin blanc et la plus 
riche broderie de manteau que lui pût procurer le 
tailleur à la mode. Le même lui fournit encore les 
bottes de cuir parfumé qu’on portait à cette 
époque. Le tout lui fut apporté le matin, une 
demi-heure seulement après l’heure pour laquelle 
La Mole l’avait demandé, ce qui fait qu’il n’eut 
trop rien à dire. Il s’habilla rapidement, se 
regarda dans un miroir, se trouva assez 
convenablement vêtu, coiffé, parfumé pour être 
satisfait de lui-même ; enfin il s’assura par 
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plusieurs tours faits rapidement dans sa chambre 
qu’à part plusieurs douleurs assez vives, le 
bonheur moral ferait taire les incommodités 
physiques. 

Un manteau cerise de son invention, et taillé 
un peu plus long qu’on ne les portait alors, lui 
allait particulièrement bien. 

Tandis que cette scène se passait au Louvre, 
une autre du même genre avait lieu à l’hôtel de 
Guise. Un grand gentilhomme à poil roux 
examinait devant une glace une raie rougeâtre qui 
lui traversait désagréablement le visage ; il 
peignait et parfumait sa moustache, et tout en la 
parfumant, il étendait sur cette malheureuse raie, 
qui, malgré tous les cosmétiques en usage à cette 
époque s’obstinait à reparaître, il étendait, dis-je, 
une triple couche de blanc et de rouge ; mais 
comme l’application était insuffisante, une idée 
lui vint : un ardent soleil, un soleil d’août dardait 
ses rayons dans la cour ; il descendit dans cette 
cour, mit son chapeau à la main, et, le nez en l’air 
et les yeux fermés, il se promena pendant dix 
minutes, s’exposant volontairement à cette 
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flamme dévorante qui tombait par torrents du 
ciel. 

Au bout de dix minutes, grâce à un coup de 
soleil de premier ordre, le gentilhomme était 
arrivé à avoir un visage si éclatant que c’était la 
raie rouge qui maintenant n’était plus en 
harmonie avec le reste et qui par comparaison 
paraissait jaune. Notre gentilhomme ne parut pas 
moins fort satisfait de cet arc-en-ciel, qu’il 
rassortit de son mieux avec le reste du visage, 
grâce à une couche de vermillon qu’il étendit 
dessus ; après quoi il endossa un magnifique 
habit qu’un tailleur avait mis dans sa chambre 
avant qu’il eût demandé le tailleur. 

Ainsi paré, musqué, armé de pied en cap, il 
descendit une seconde fois dans la cour et se mit 
à caresser un grand cheval noir dont la beauté eût 
été sans égale sans une petite coupure qu’à 
l’instar de celle de son maître lui avait faite dans 
une des dernières batailles civiles un sabre de 
reître. 

Néanmoins, enchanté de son cheval comme il 
l’était de lui-même, ce gentilhomme, que nos 
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lecteurs ont sans doute reconnu sans peine, fut en 
selle un quart d’heure avant tout le monde, et fit 
retentir la cour de l’hôtel de Guise des 
hennissements de son coursier, auxquels 
répondaient, à mesure qu’il s’en rendait maître, 
des mordi prononcés sur tous les tons. Au bout 
d’un instant le cheval, complètement dompté, 
reconnaissait par sa souplesse et son obéissance 
la légitime domination de son cavalier ; mais la 
victoire n’avait pas été remportée sans bruit, et ce 
bruit (c’était peut-être là-dessus que comptait 
notre gentilhomme), et ce bruit avait attiré aux 
vitres une dame que notre dompteur de chevaux 
salua profondément et qui lui sourit de la façon la 
plus agréable. 

Cinq minutes après, madame de Nevers faisait 
appeler son intendant. 

– Monsieur, demanda-t-elle, a-t-on fait 
convenablement déjeuner M. le comte Annibal de 
Coconnas ? 

– Oui, madame, répondit l’intendant. Il a 
même ce matin mangé de meilleur appétit encore 
que d’habitude. 

 403



– Bien, monsieur ! dit la duchesse. 
Puis se retournant vers son premier 

gentilhomme : 
– Monsieur d’Arguzon, dit-elle, partons pour 

le Louvre et tenez l’œil, je vous prie, sur M. le 
comte Annibal de Coconnas, car il est blessé, par 
conséquent encore faible, et je ne voudrais pas 
pour tout au monde qu’il lui arrivât malheur. Cela 
ferait rire les huguenots, qui lui gardent rancune 
depuis cette bienheureuse soirée de la Saint-
Barthélemy. 

Et madame de Nevers, montant à cheval à son 
tour, partit toute rayonnante pour le Louvre, où 
était le rendez-vous général. 

Il était deux heures de l’après-midi, lorsqu’une 
file de cavaliers ruisselants d’or, de joyaux et 
d’habits splendides apparut dans la rue Saint-
Denis, débouchant à l’angle du cimetière des 
Innocents, et se déroulant au soleil entre les deux 
rangées de maisons sombres comme un immense 
reptile aux chatoyants anneaux. 
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16 
 
Le corps d’un ennemi mort sent toujours bon 
 
Nulle troupe, si riche qu’elle soit, ne peut 

donner une idée de ce spectacle. Les habits 
soyeux, riches et éclatants, légués comme une 
mode splendide par François Ier à ses successeurs, 
ne s’étaient pas transformés encore dans ces 
vêtements étriqués et sombres qui furent de mise 
sous Henri III ; de sorte que le costume de 
Charles IX, moins riche, mais peut-être plus 
élégant que ceux des époques précédentes, 
éclatait dans toute sa parfaite harmonie. De nos 
jours, il n’y a plus de point de comparaison 
possible avec un semblable cortège ; car nous en 
sommes réduits, pour nos magnificences de 
parade, à la symétrie et à l’uniforme. 

Pages, écuyers, gentilshommes de bas étage, 
chiens et chevaux marchant sur les flancs et en 
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arrière, faisaient du cortège royal une véritable 
armée. Derrière cette armée venait le peuple, ou, 
pour mieux dire, le peuple était partout. 

Le peuple suivait, escortait et précédait ; il 
criait à la fois Noël et Haro, car, dans le cortège, 
on distinguait plusieurs calvinistes ralliés, et le 
peuple a de la rancune. 

C’était le matin, en face de Catherine et du 
duc de Guise, que Charles IX avait, comme d’une 
chose toute naturelle, parlé devant Henri de 
Navarre d’aller visiter le gibet de Montfaucon, ou 
plutôt le corps mutilé de l’amiral, qui était pendu. 
Le premier mouvement de Henri avait été de se 
dispenser de prendre part à cette visite. C’était là 
où l’attendait Catherine. Aux premiers mots qu’il 
dit exprimant sa répugnance, elle échangea un 
coup d’œil et un sourire avec le duc de Guise. 
Henri surprit l’un et l’autre, les comprit, puis se 
reprenant tout à coup : 

– Mais, au fait, dit-il, pourquoi n’irais-je pas ? 
Je suis catholique et je me dois à ma nouvelle 
religion. 

Puis s’adressant à Charles IX : 
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– Que Votre Majesté compte sur moi, lui dit-
il, je serai toujours heureux de l’accompagner 
partout où elle ira. 

Et il jeta autour de lui un coup d’œil rapide 
pour compter les sourcils qui se fronçaient. 

Aussi celui de tout le cortège que l’on 
regardait avec le plus de curiosité, peut-être, était 
ce fils sans mère, ce roi sans royaume, ce 
huguenot fait catholique. Sa figure longue et 
caractérisée, sa tournure un peu vulgaire, sa 
familiarité avec ses inférieurs, familiarité qu’il 
portait à un degré presque inconvenant pour un 
roi, familiarité qui tenait aux habitudes 
montagnardes de sa jeunesse et qu’il conserva 
jusqu’à sa mort, le signalaient aux spectateurs, 
dont quelques-uns lui criaient : 

– À la messe, Henriot, à la messe ! 
Ce à quoi Henri répondait : 
– J’y ai été hier, j’en viens aujourd’hui, et j’y 

retournerai demain. Ventre saint-gris ! il me 
semble cependant que c’est assez comme cela. 

Quant à Marguerite, elle était à cheval, si 
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belle, si fraîche, si élégante, que l’admiration 
faisait autour d’elle un concert dont quelques 
notes, il faut l’avouer, s’adressaient à sa 
compagne, madame la duchesse de Nevers, 
qu’elle venait de rejoindre, et dont le cheval 
blanc, comme s’il était fier du poids qu’il portait, 
secouait furieusement la tête. 

– Eh bien, duchesse, dit la reine de Navarre, 
quoi de nouveau ? 

– Mais, madame, répondit tout haut Henriette, 
rien que je sache. 

Puis tout bas : 
– Et le huguenot, demanda-t-elle, qu’est-il 

devenu ? 
– Je lui ai trouvé une retraite à peu près sûre, 

répondit Marguerite. Et le grand massacreur de 
gens, qu’en as-tu fait ? 

– Il a voulu être de la fête ; il monte le cheval 
de bataille de M. de Nevers, un cheval grand 
comme un éléphant. C’est un cavalier effrayant. 
Je lui ai permis d’assister à la cérémonie, parce 
que j’ai pensé que prudemment ton huguenot 
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garderait la chambre et que de cette façon il n’y 
aurait pas de rencontre à craindre. 

– Oh ! ma foi ! répondit Marguerite en 
souriant, fût-il ici, et il n’y est pas, je crois qu’il 
n’y aurait pas de rencontre pour cela. C’est un 
beau garçon que mon huguenot, mais pas autre 
chose : une colombe et non un milan ; il 
roucoule, mais ne mord pas. Après tout, fit-elle 
avec un accent intraduisible et en haussant 
légèrement les épaules ; après tout, peut-être 
l’avons-nous cru huguenot, tandis qu’il était 
brahme, et sa religion lui défend-elle de répandre 
le sang. 

– Mais où donc est le duc d’Alençon ? 
demanda Henriette, je ne l’aperçois point. 

– Il doit rejoindre, il avait mal aux yeux ce 
matin et désirait ne pas venir ; mais comme on 
sait que, pour ne pas être du même avis que son 
frère Charles et son frère Henri, il penche pour 
les huguenots, on lui a fait observer que le roi 
pourrait interpréter à mal son absence et il s’est 
décidé. Mais, justement, tiens, on regarde, on crie 
là-bas, c’est lui qui sera venu par la porte 
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Montmartre. 
– En effet, c’est lui-même, je le reconnais, dit 

Henriette. En vérité, mais il a bon air aujourd’hui. 
Depuis quelque temps, il se soigne 
particulièrement : il faut qu’il soit amoureux. 
Voyez donc comme c’est bon d’être prince du 
sang : il galope sur tout le monde et tout le 
monde se range. 

– En effet, dit en riant Marguerite, il va nous 
écraser. Dieu me pardonne ! Mais faites donc 
ranger vos gentilshommes, duchesse ! car en 
voici un qui, s’il ne se range pas, va se faire tuer. 

– Eh, c’est mon intrépide ! s’écria la duchesse, 
regarde donc, regarde. 

Coconnas avait en effet quitté son rang pour se 
rapprocher de madame de Nevers ; mais au 
moment même où son cheval traversait l’espèce 
de boulevard extérieur qui séparait la rue du 
faubourg Saint-Denis, un cavalier de la suite du 
duc d’Alençon, essayant en vain de retenir son 
cheval emporté, alla en plein corps heurter 
Coconnas. Coconnas ébranlé vacilla sur sa 
colossale monture, son chapeau faillit tomber, il 

 410



le retint et se retourna furieux. 
– Dieu ! dit Marguerite en se penchant à 

l’oreille de son amie, M. de La Mole ! 
– Ce beau jeune homme pâle ! s’écria la 

duchesse incapable de maîtriser sa première 
impression. 

– Oui, oui ! celui-là même qui a failli 
renverser ton Piémontais. 

– Oh ! mais, dit la duchesse, il va se passer des 
choses affreuses ! ils se regardent, ils se 
reconnaissent ! 

En effet, Coconnas en se retournant avait 
reconnu la figure de La Mole ; et, de surprise, il 
avait laissé échapper la bride de son cheval, car il 
croyait bien avoir tué son ancien compagnon, ou 
du moins l’avoir mis pour un certain temps hors 
de combat. De son côté, La Mole reconnut 
Coconnas et sentit un feu qui lui montait au 
visage. Pendant quelques secondes, qui suffirent 
à l’expression de tous les sentiments que 
couvaient ces deux hommes, ils s’étreignirent 
d’un regard qui fit frissonner les deux femmes. 
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Après quoi La Mole ayant regardé tout autour de 
lui, et ayant compris sans doute que le lieu était 
mal choisi pour une explication, piqua son cheval 
et rejoignit le duc d’Alençon. Coconnas resta un 
moment ferme à la même place, tordant sa 
moustache et en faisant remonter la pointe 
jusqu’à se crever l’œil ; après quoi, voyant que 
La Mole s’éloignait sans lui rien dire de plus, il 
se remit lui-même en route. 

– Ah ! ah ! dit avec une dédaigneuse douleur 
Marguerite, je ne m’étais donc pas trompée... 
Oh ! pour cette fois c’est trop fort. 

Et elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
– Il est bien joli, répondit la duchesse avec 

commisération. 
Juste en ce moment le duc d’Alençon venait 

de reprendre sa place derrière le roi et la reine 
mère, de sorte que ses gentilshommes, en le 
rejoignant, étaient forcés de passer devant 
Marguerite et la duchesse de Nevers. La Mole, en 
passant à son tour devant les deux princesses, 
leva son chapeau, salua la reine en s’inclinant 
jusque sur le cou de son cheval et demeura tête 
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nue en attendant que Sa Majesté l’honorât d’un 
regard. 

Mais Marguerite détourna fièrement la tête. 
La Mole lut sans doute l’expression de dédain 

empreinte sur le visage de la reine et de pâle qu’il 
était devint livide. De plus, pour ne pas choir de 
son cheval il fut forcé de se retenir à la crinière. 

– Oh ! oh ! dit Henriette à la reine, regarde 
donc, cruelle que tu es ! Mais il va se trouver 
mal !... 

– Bon ! dit la reine avec un sourire écrasant, il 
ne nous manquerait plus que cela... As-tu des 
sels ? 

Madame de Nevers se trompait. 
La Mole, chancelant, retrouva des forces, et, 

se raffermissant sur son cheval, alla reprendre son 
rang à la suite du duc d’Alençon. 

Cependant on continuait d’avancer, on voyait 
se dessiner la silhouette lugubre du gibet dressé et 
étrenné par Enguerrand de Marigny. Jamais il 
n’avait été si bien garni qu’à cette heure. 

Les huissiers et les gardes marchèrent en avant 
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et formèrent un large cercle autour de l’enceinte. 
À leur approche, les corbeaux perchés sur le gibet 
s’envolèrent avec des croassements de désespoir. 

Le gibet qui s’élevait à Montfaucon offrait 
d’ordinaire, derrière ses colonnes, un abri aux 
chiens attirés par une proie fréquente et aux 
bandits philosophes qui venaient méditer sur les 
tristes vicissitudes de la fortune. 

Ce jour-là il n’y avait, en apparence du moins, 
à Montfaucon, ni chiens ni bandits. Les huissiers 
et les gardes avaient chassé les premiers en même 
temps que les corbeaux, et les autres s’étaient 
confondus dans la foule pour y opérer quelques-
uns de ces bons coups qui sont les riantes 
vicissitudes du métier. 

Le cortège s’avançait ; le roi et Catherine 
arrivaient les premiers, puis venaient le duc 
d’Anjou, le duc d’Alençon, le roi de Navarre, M. 
de Guise et leurs gentilshommes ; puis madame 
Marguerite, la duchesse de Nevers et toutes les 
femmes composant ce qu’on appelait l’escadron 
volant de la reine ; puis les pages, les écuyers, les 
valets et le peuple : en tout dix mille personnes. 
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Au gibet principal pendait une masse informe, 
un cadavre noir, souillé de sang coagulé et de 
boue blanchie par de nouvelles couches de 
poussière. Au cadavre il manquait une tête. Aussi 
l’avait-on pendu par les pieds. Au reste, la 
populace, ingénieuse comme elle l’est toujours, 
avait remplacé la tête par un bouchon de paille 
sur lequel elle avait mis un masque, et dans la 
bouche de ce masque, quelque railleur qui 
connaissait les habitudes de M. l’amiral avait 
introduit un cure-dent. 

C’était un spectacle à la fois lugubre et 
bizarre, que tous ces élégants seigneurs et toutes 
ces belles dames défilant, comme une procession 
peinte par Goya, au milieu de ces squelettes 
noircis et de ces gibets aux longs bras décharnés. 
Plus la joie des visiteurs était bruyante, plus elle 
faisait contraste avec le morne silence et la froide 
insensibilité de ces cadavres, objets de railleries 
qui faisaient frissonner ceux-là même qui les 
faisaient. 

Beaucoup supportaient à grand-peine ce 
terrible spectacle ; et à sa pâleur on pouvait 
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distinguer, dans le groupe des huguenots ralliés, 
Henri, qui, quelle que fût sa puissance sur lui-
même et si étendu que fût le degré de 
dissimulation dont le Ciel l’avait doté, n’y put 
tenir. Il prétexta l’odeur impure que répandaient 
tous ces débris humains ; et s’approchant de 
Charles IX, qui, côte à côte avec Catherine, était 
arrêté devant les restes de l’amiral : 

– Sire, dit-il, Votre Majesté ne trouve-t-elle 
pas que, pour rester plus longtemps ici, ce pauvre 
cadavre sent bien mauvais ? 

– Tu trouves, Henriot ! dit Charles IX, dont les 
yeux étincelaient d’une joie féroce. 

– Oui, Sire. 
– Eh bien, je ne suis pas de ton avis, moi... le 

corps d’un ennemi mort sent toujours bon. 
– Ma foi, Sire, dit Tavannes, puisque Votre 

Majesté savait que nous devions venir faire une 
petite visite à M. l’amiral, elle eût dû inviter 
Pierre Ronsard, son maître en poésie : il eût fait, 
séance tenante, l’épitaphe du vieux Gaspard. 

– Il n’y a pas besoin de lui pour cela, dit 
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Charles IX, et nous la ferons bien nous-même... 
Par exemple, écoutez, messieurs, dit Charles IX 
après avoir réfléchi un instant : 

 
Ci-gît, – mais c’est mal entendu, 
Pour lui le mot est trop honnête, – 
Ici l’amiral est pendu 
Par les pieds, à faute de tête. 

 
– Bravo ! bravo ! s’écrièrent les 

gentilshommes catholiques tout d’une voix, 
tandis que les huguenots ralliés fronçaient les 
sourcils en gardant le silence. 

Quant à Henri, comme il causait avec 
Marguerite et madame de Nevers, il fit semblant 
de n’avoir pas entendu. 

– Allons, allons, monsieur, dit Catherine, que, 
malgré les parfums dont elle était couverte, cette 
odeur commençait à indisposer, allons, il n’y a si 
bonne compagnie qu’on ne quitte. Disons adieu à 
M. l’amiral, et revenons à Paris. 

Elle fit de la tête un geste ironique comme 
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lorsqu’on prend congé d’un ami, et, reprenant la 
tête de colonne, elle revint gagner le chemin, 
tandis que le cortège défilait devant le cadavre de 
Coligny. 

Le soleil se couchait à l’horizon. 
La foule s’écoula sur les pas de Leurs 

Majestés pour jouir jusqu’au bout des 
magnificences du cortège et des détails du 
spectacle : les voleurs suivirent la foule ; de sorte 
que, dix minutes après le départ du roi, il n’y 
avait plus personne autour du cadavre mutilé de 
l’amiral, que commençaient à effleurer les 
premières brises du soir. 

Quand nous disons personne, nous nous 
trompons. Un gentilhomme monté sur un cheval 
noir, et qui n’avait pu sans doute, au moment où 
il était honoré de la présence des princes, 
contempler à son aise ce tronc informe et noirci, 
était demeuré le dernier, et s’amusait à examiner 
dans tous leurs détails chaînes, crampons, piliers 
de pierre, le gibet enfin, qui lui paraissait sans 
doute, à lui arrivé depuis quelques jours à Paris et 
ignorant des perfectionnements qu’apporte en 
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toute chose la capitale, le parangon de tout ce que 
l’homme peut inventer de plus terriblement laid. 

Il n’est pas besoin de dire à nos lecteurs que 
cet homme était notre ami Coconnas. Un œil 
exercé de femme l’avait en vain cherché dans la 
cavalcade et avait sondé les rangs sans pouvoir le 
retrouver. 

M. de Coconnas, comme nous l’avons dit, 
était donc en extase devant l’œuvre d’Enguerrand 
de Marigny. 

Mais cette femme n’était pas seule à chercher 
M. de Coconnas. Un autre gentilhomme, 
remarquable par son pourpoint de satin blanc et 
sa galante plume, après avoir regardé en avant et 
sur les côtés, s’avisa de regarder en arrière et vit 
la haute taille de Coconnas et la gigantesque 
silhouette de son cheval se profiler en vigueur sur 
le ciel rougi des derniers reflets du soleil 
couchant. 

Alors le gentilhomme au pourpoint de satin 
blanc quitta le chemin suivi par l’ensemble de la 
troupe, prit un petit sentier, et, décrivant une 
courbe, retourna vers le gibet. 
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Presque aussitôt la dame que nous avons 
reconnue pour la duchesse de Nevers, comme 
nous avons reconnu le grand gentilhomme au 
cheval noir pour Coconnas, s’approcha de 
Marguerite et lui dit : 

– Nous nous sommes trompées toutes deux, 
Marguerite, car le Piémontais est demeuré en 
arrière, et M. de La Mole l’a suivi. 

– Mordi ! reprit Marguerite en riant, il va donc 
se passer quelque chose. Ma foi, j’avoue que je 
ne serais pas fâchée d’avoir à revenir sur son 
compte. 

Marguerite alors se retourna et vit s’exécuter 
effectivement de la part de La Mole la manœuvre 
que nous avons dite. 

Ce fut alors au tour des deux princesses à 
quitter la file : l’occasion était des plus 
favorables ; on tournait devant un sentier bordé 
de larges haies qui remontait, et, en remontant, 
passait à trente pas du gibet. Madame de Nevers 
dit un mot à l’oreille de son capitaine, Marguerite 
fit un signe à Gillonne, et les quatre personnes 
s’en allèrent par ce chemin de traverse 
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s’embusquer derrière le buisson le plus proche du 
lieu où allait se passer la scène dont ils 
paraissaient désirer être spectateurs. Il y avait 
trente pas environ, comme nous l’avons dit, de 
cet endroit à celui où Coconnas, ravi, en extase, 
gesticulait devant M. l’amiral. 

Marguerite mit pied à terre, madame de 
Nevers et Gillonne en firent autant ; le capitaine 
descendit à son tour, et réunit dans ses mains les 
brides des quatre chevaux. Un gazon frais et 
touffu offrait aux trois femmes un siège comme 
en demandent souvent et inutilement les 
princesses. 

Une éclaircie leur permettait de ne pas perdre 
le moindre détail. 

La Mole avait décrit son cercle. Il vint au pas 
se placer derrière Coconnas, et, allongeant la 
main, il lui frappa sur l’épaule. 

Le Piémontais se retourna. 
– Oh ! dit-il, ce n’était donc pas un rêve ! et 

vous vivez encore ! 
– Oui, monsieur, répondit La Mole, oui, je vis 
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encore. Ce n’est pas votre faute, mais enfin je vis. 
– Mordi ! je vous reconnais bien, reprit 

Coconnas, malgré votre mine pâle. Vous étiez 
plus rouge que cela la dernière fois que nous nous 
sommes vus. 

– Et moi, dit La Mole, je vous reconnais aussi 
malgré cette ligne jaune qui vous coupe le 
visage ; vous étiez plus pâle que cela lorsque je 
vous la fis. 

Coconnas se mordit les lèvres ; mais, décidé, à 
ce qu’il paraît, à continuer la conversation sur le 
ton de l’ironie, il continua : 

– C’est curieux, n’est-ce pas, monsieur de la 
Mole, surtout pour un huguenot, de pouvoir 
regarder M. l’amiral pendu à ce crochet de fer ; et 
dire cependant qu’il y a des gens assez exagérés 
pour nous accuser d’avoir tué jusqu’aux 
huguenotins à la mamelle ! 

– Comte, dit La Mole en s’inclinant, je ne suis 
plus huguenot, j’ai le bonheur d’être catholique. 

– Bah ! s’écria Coconnas en éclatant de rire, 
vous êtes converti, monsieur ! oh ! que c’est 
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adroit ! 
– Monsieur, continua La Mole avec le même 

sérieux et la même politesse, j’avais fait vœu de 
me convertir si j’échappais au massacre. 

– Comte, reprit le Piémontais, c’est un vœu 
très prudent, et je vous en félicite ; n’en auriez-
vous point fait d’autres encore ? 

– Oui, bien, monsieur, j’en ai fait un second, 
répondit La Mole en caressant sa monture avec 
une tranquillité parfaite. 

– Lequel ? demanda Coconnas. 
– Celui de vous accrocher là-haut, voyez-vous, 

à ce petit clou qui semble vous attendre au-
dessous de M. de Coligny. 

– Comment ! dit Coconnas, comme je suis là, 
tout grouillant ? 

– Non, monsieur, après vous avoir passé mon 
épée au travers du corps. 

Coconnas devint pourpre, ses yeux verts 
lancèrent des flammes. 

– Voyez-vous, dit-il en goguenardant, à ce 
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clou ! 
– Oui, reprit La Mole, à ce clou... 
– Vous n’êtes pas assez grand pour cela, mon 

petit monsieur ! dit Coconnas. 
– Alors, je monterai sur votre cheval, mon 

grand tueur de gens ! répondit La Mole. Ah ! 
vous croyez, mon cher monsieur Annibal de 
Coconnas, qu’on peut impunément assassiner les 
gens sous le loyal et honorable prétexte qu’on est 
cent contre un ; nenni ! Un jour vient où l’homme 
retrouve son homme, et je crois que ce jour est 
venu aujourd’hui. J’aurais bien envie de casser 
votre vilaine tête d’un coup de pistolet ; mais, 
bah ! j’ajusterais mal, car j’ai la main encore 
tremblante des blessures que vous m’avez faites 
en traître. 

– Ma vilaine tête ! hurla Coconnas en sautant 
de son cheval. À terre ! sus ! sus ! monsieur le 
comte, dégainons. 

Et il mit l’épée à la main. 
Je crois que ton huguenot a dit : Vilaine tête, 

murmura la duchesse de Nevers à l’oreille de 
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Marguerite ; est-ce que tu le trouves laid ? 
– Il est charmant ! dit en riant Marguerite, et je 

suis forcée de dire que la fureur rend M. de La 
Mole injuste ; mais, chut ! regardons. 

En effet, La Mole était descendu de son cheval 
avec autant de mesure que Coconnas avait mis, 
lui, de rapidité ; il avait détaché son manteau 
cerise, l’avait posé à terre, avait tiré son épée et 
était tombé en garde. 

– Aïe ! fit-il en allongeant le bras. 
– Ouf ! murmura Coconnas en déployant le 

sien, car tous deux, on se le rappelle, étaient 
blessés à l’épaule et souffraient d’un mouvement 
trop vif. 

Un éclat de rire, mal retenu, sortit du buisson. 
Les princesses n’avaient pu se contraindre tout à 
fait en voyant les deux champions se frotter 
l’omoplate en grimaçant. Cet éclat de rire parvint 
jusqu’aux deux gentilshommes, qui ignoraient 
qu’ils eussent des témoins, et qui, en se 
retournant, reconnurent leurs dames. 

La Mole se remit en garde, ferme, comme un 
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automate, et Coconnas engagea le fer avec un 
mordi ! des plus accentués. 

– Ah çà ; mais, ils y vont tout de bon et 
s’égorgeront si nous n’y mettons bon ordre. 
Assez de plaisanteries. Holà ! messieurs ! holà ! 
cria Marguerite. 

– Laisse ! laisse ! dit Henriette, qui, ayant vu 
Coconnas à l’œuvre, espérait au fond du cœur 
que Coconnas aurait aussi bon marché de La 
Mole qu’il avait eu des deux neveux et du fils de 
Mercandon. 

– Oh ! ils sont vraiment très beaux ainsi, dit 
Marguerite ; regarde, on dirait qu’ils soufflent du 
feu. 

En effet, le combat, commencé par des 
railleries et des provocations, était devenu 
silencieux depuis que les deux champions avaient 
croisé le fer. Tous deux se défiaient de leurs 
forces, et l’un et autre, à chaque mouvement trop 
vif, était forcé de réprimer un frisson de douleur 
arraché par les anciennes blessures. Cependant, 
les yeux fixes et ardents, la bouche entrouverte, 
les dents serrées, La Mole avançait à petits pas 
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fermes et secs sur son adversaire qui, 
reconnaissant en lui un maître en fait d’armes, 
rompait aussi pas à pas, mais enfin rompait. Tous 
deux arrivèrent ainsi jusqu’au bord du fossé, de 
l’autre côté duquel se trouvaient les spectateurs. 
Là, comme si sa retraite eût été un simple calcul 
pour se rapprocher de sa dame, Coconnas 
s’arrêta, et, sur un dégagement un peu large de La 
Mole, fournit avec la rapidité de l’éclair un coup 
droit, et à l’instant même le pourpoint de satin 
blanc de La Mole s’imbiba d’une tache rouge qui 
alla s’élargissant. 

– Courage ! cria la duchesse de Nevers. 
– Ah ! pauvre La Mole ! fit Marguerite avec 

un cri de douleur. 
La Mole entendit ce cri, lança à la reine un de 

ces regards qui pénètrent plus profondément dans 
le cœur que la pointe d’une épée, et sur un cercle 
trompé se fendit à fond. 

Cette fois les deux femmes jetèrent deux cris 
qui n’en firent qu’un. La pointe de la rapière de 
La Mole avait apparu sanglante derrière le dos de 
Coconnas. 
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Cependant ni l’un ni l’autre ne tomba : tous 
deux restèrent debout, se regardant la bouche 
ouverte, sentant chacun de son côté qu’au 
moindre mouvement qu’il ferait l’équilibre allait 
lui manquer. Enfin le Piémontais, plus 
dangereusement blessé que son adversaire, et 
sentant que ses forces allaient fuir avec son sang, 
se laissa tomber sur La Mole, l’étreignant d’un 
bras, tandis que de l’autre il cherchait à dégainer 
son poignard. De son côté, La Mole réunit toutes 
ses forces, leva la main et laissa retomber le 
pommeau de son épée au milieu du front de 
Coconnas, qui, étourdi du coup, tomba ; mais en 
tombant il entraîna son adversaire dans sa chute, 
si bien que tous deux roulèrent dans le fossé. 

Aussitôt Marguerite et la duchesse de Nevers, 
voyant que tout mourants qu’ils étaient ils 
cherchaient encore à s’achever, se précipitèrent, 
aidées du capitaine des gardes. Mais avant 
qu’elles fussent arrivées à eux, les mains se 
détendirent, les yeux se refermèrent, et chacun 
des combattants, laissant échapper le fer qu’il 
tenait, se raidit dans une convulsion suprême. 
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Un large flot de sang écumait autour d’eux. 
– Oh ! brave, brave La Mole ! s’écria 

Marguerite, incapable de renfermer plus 
longtemps en elle son admiration. Ah ! pardon, 
mille fois pardon de t’avoir soupçonné ! 

Et ses yeux se remplirent de larmes. 
– Hélas ! hélas ! murmura la duchesse, 

valeureux Annibal... Dites, dites, madame, avez-
vous jamais vu deux plus intrépides lions ? 

Et elle éclata en sanglots. 
– Tudieu ! les rudes coups ! dit le capitaine en 

cherchant à étancher le sang qui coulait à flots... 
Holà ! vous qui venez, venez plus vite ! 

En effet, un homme, assis sur le devant d’une 
espèce de tombereau peint en rouge, apparaissait 
dans la brume du soir, chantant cette vieille 
chanson que lui avait sans doute rappelée le 
miracle du cimetière des Innocents : 

 
Bel aubespin fleurissant, 
  Verdissant, 
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Le long de ce beau rivage, 
Tu es vêtu, jusqu’au bas, 
  Des longs bras 
D’une lambrusche sauvage. 
 
Le chantre rossignolet, 
  Nouvelet, 
Courtisant sa bien-aimée, 
Pour ses amours alléger, 
  Vient loger 
Tous les ans sous la ramée. 
 
Or, vis, gentil aubespin, 
  Vis sans fin ; 
Vis, sans que jamais tonnerre 
Ou la cognée, ou les vents, 
  Ou le temps 
Te puissent ruer par... 
 

– Holà hé ! répéta le capitaine, venez donc 
quand on vous appelle ! Ne voyez-vous pas que 
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ces gentilshommes ont besoin de secours ? 
L’homme au chariot, dont l’extérieur 

repoussant et le visage rude formaient un 
contraste étrange avec la douce et bucolique 
chanson que nous venons de citer, arrêta alors 
son cheval, descendit, et se baissant sur les deux 
corps : 

– Voilà de belles plaies, dit-il ; mais j’en fais 
encore de meilleures. 

– Qui donc êtes-vous ? demanda Marguerite 
ressentant malgré elle une certaine terreur qu’elle 
n’avait pas la force de vaincre. 

– Madame, répondit cet homme en s’inclinant 
jusqu’à terre, je suis maître Caboche, bourreau de 
la prévôté de Paris, et je venais accrocher à ce 
gibet des compagnons pour M. l’amiral. 

– Eh bien, moi, je suis la reine de Navarre, 
répondit Marguerite ; jetez là vos cadavres, 
étendez dans votre chariot les housses de nos 
chevaux, et ramenez doucement derrière nous ces 
deux gentilshommes au Louvre. 
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17 
 

Le confrère de maître Ambroise Paré 
 
Le tombereau dans lequel on avait placé 

Coconnas et La Mole reprit la route de Paris, 
suivant dans l’ombre le groupe qui lui servait de 
guide. Il s’arrêta au Louvre ; le conducteur reçut 
un riche salaire. On fit transporter les blessés 
chez M. le duc d’Alençon, et l’on envoya 
chercher maître Ambroise Paré. 

Lorsqu’il arriva, ni l’un ni l’autre n’avaient 
encore repris connaissance. 

La Mole était le moins maltraité des deux : le 
coup d’épée l’avait frappé au-dessous de 
l’aisselle droite, mais n’avait offensé aucun 
organe essentiel ; quant à Coconnas, il avait le 
poumon traversé, et le souffle qui sortait par la 
blessure faisait vaciller la flamme d’une bougie. 
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Maître Ambroise Paré ne répondait pas de 
Coconnas. 

Madame de Nevers était désespérée ; c’était 
elle qui, confiante dans la force, dans l’adresse et 
le courage du Piémontais, avait empêché 
Marguerite de s’opposer au combat. Elle eût bien 
fait porter Coconnas à l’hôtel de Guise pour lui 
renouveler dans cette seconde occasion les soins 
de la première ; mais d’un moment à l’autre son 
mari pouvait arriver de Rome, et trouver étrange 
l’installation d’un intrus dans le domicile 
conjugal. 

Pour cacher la cause des blessures, Marguerite 
avait fait porter les deux jeunes gens chez son 
frère, où l’un d’eux, d’ailleurs, était déjà installé, 
en disant que c’étaient deux gentilshommes qui 
s’étaient laissés choir de cheval pendant la 
promenade ; mais la vérité fut divulguée par 
l’admiration du capitaine témoin du combat, et 
l’on sut bientôt à la cour que deux nouveaux 
raffinés venaient de naître au grand jour de la 
renommée. 

Soignés par le même chirurgien qui partageait 
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ses soins entre eux, les deux blessés parcoururent 
les différentes phases de convalescence qui 
ressortaient du plus ou du moins de gravité de 
leurs blessures. La Mole, le moins grièvement 
atteint des deux, reprit le premier connaissance. 
Quant à Coconnas, une fièvre terrible s’était 
emparée de lui, et son retour à la vie fut signalé 
par tous les signes du plus affreux délire. 

Quoique enfermé dans la même chambre que 
Coconnas, La Mole, en reprenant connaissance, 
n’avait pas vu son compagnon, ou n’avait par 
aucun signe indiqué qu’il le vît. Coconnas tout au 
contraire, en rouvrant les yeux, les fixa sur La 
Mole, et cela avec une expression qui eût pu 
prouver que le sang que le Piémontais venait de 
perdre n’avait en rien diminué les passions de ce 
tempérament de feu. 

Coconnas pensa qu’il rêvait, et que dans son 
rêve il retrouvait l’ennemi que deux fois il croyait 
avoir tué ; seulement le rêve se prolongeait outre 
mesure. Après avoir vu La Mole couché comme 
lui, pansé comme lui par le chirurgien, il vit La 
Mole se soulever sur ce lit, où lui-même était 
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cloué encore par la fièvre, la faiblesse et la 
douleur, puis en descendre, puis marcher au bras 
du chirurgien, puis marcher avec une canne, puis 
enfin marcher tout seul. 

Coconnas, toujours en délire, regardait toutes 
ces différentes périodes de la convalescence de 
son compagnon d’un regard tantôt atone, tantôt 
furieux, mais toujours menaçant. 

Tout cela offrait, à l’esprit brûlant du 
Piémontais un mélange effrayant de fantastique et 
de réel. Pour lui, La Mole était mort, bien mort, et 
même plutôt deux fois qu’une, et cependant il 
reconnaissait l’ombre de ce La Mole couchée 
dans un lit pareil au sien ; puis il vit, comme nous 
l’avons dit, l’ombre se lever, puis l’ombre 
marcher, et, chose effrayante, marcher vers son 
lit. Cette ombre, que Coconnas eût voulu fuir, 
fût-ce au fond des enfers, vint droit à lui et 
s’arrêta à son chevet, debout et le regardant ; il y 
avait même dans ses traits un sentiment de 
douceur et de compassion que Coconnas prit pour 
l’expression d’une dérision infernale. 

Alors s’alluma, dans cet esprit, plus malade 
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peut-être que le corps, une aveugle passion de 
vengeance. Coconnas n’eut plus qu’une 
préoccupation, celle de se procurer une arme 
quelconque, et, avec cette arme, de frapper ce 
corps ou cette ombre de La Mole qui le 
tourmentait si cruellement. Ses habits avaient été 
déposés sur une chaise, puis emportés ; car, tout 
souillés de sang qu’ils étaient, on avait jugé à 
propos de les éloigner du blessé, mais on avait 
laissé sur la même chaise son poignard dont on 
ne supposait pas qu’avant longtemps il eût 
l’envie de se servir. Coconnas vit le poignard ; 
pendant trois nuits, profitant du moment où La 
Mole dormait, il essaya d’étendre la main jusqu’à 
lui ; trois fois la force lui manqua, et il 
s’évanouit. Enfin la quatrième nuit, il atteignit 
l’arme, la saisit du bout de ses doigts crispés, et, 
en poussant un gémissement arraché par la 
douleur, il la cacha sous son oreiller. 

Le lendemain, il vit quelque chose d’inouï 
jusque-là : l’ombre de La Mole, qui semblait 
chaque jour reprendre de nouvelles forces, tandis 
que lui, sans cesse occupé de la vision terrible, 
usait les siennes dans l’éternelle trame du 
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complot qui devait l’en débarrasser ; l’ombre de 
La Mole, devenue de plus en plus alerte, fit, d’un 
air pensif, deux ou trois tours dans la chambre ; 
puis enfin, après avoir ajusté son manteau, ceint 
son épée, coiffé sa tête d’un feutre à larges bords, 
ouvrit la porte et sortit. 

Coconnas respira ; il se crut débarrassé de son 
fantôme. Pendant deux ou trois heures son sang 
circula dans ses veines plus calme et plus 
rafraîchi qu’il n’avait jamais encore été depuis le 
moment du duel ; un jour d’absence de La Mole 
eût rendu la connaissance à Coconnas, huit jours 
l’eussent guéri peut-être ; malheureusement La 
Mole rentra au bout de deux heures. 

Cette rentrée fut pour le Piémontais un 
véritable coup de poignard, et, quoique La Mole 
ne rentrât point seul, Coconnas n’eut pas un 
regard pour son compagnon. 

Son compagnon méritait cependant bien qu’on 
le regardât. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
court, trapu, vigoureux, avec des cheveux noirs 
qui descendaient jusqu’aux sourcils, et une barbe 
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noire qui, contre la mode du temps, couvrait tout 
le bas de son visage ; mais le nouveau venu 
paraissait peu s’occuper de mode. Il avait une 
espèce de justaucorps de cuir tout maculé de 
taches brunes, de chausses sang-de-bœuf, un 
maillot rouge, de gros souliers de cuir montant 
au-dessus de la cheville, un bonnet de la même 
couleur que ses chausses, et la taille serrée par 
une large ceinture à laquelle pendait un couteau 
caché dans sa gaine. 

Cet étrange personnage, dont la présence 
semblait une anomalie dans le Louvre, jeta sur 
une chaise le manteau brun qui l’enveloppait, et 
s’approcha brutalement du lit de Coconnas, dont 
les yeux, comme par une fascination singulière, 
demeuraient constamment fixés sur La Mole, qui 
se tenait à distance. Il regarda le malade, et 
secouant la tête : 

– Vous avez attendu bien tard, mon 
gentilhomme ! dit-il. 

– Je ne pouvais pas sortir plus tôt, dit La Mole. 
– Eh ! pardieu ! il fallait m’envoyer chercher. 
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– Par qui ? 
– Ah ! c’est vrai ! J’oubliais où nous sommes. 

Je l’avais dit à ces dames ; mais elles n’ont point 
voulu m’écouter. Si l’on avait suivi mes 
ordonnances, au lieu de s’en rapporter à celles de 
cet âne bâté que l’on nomme Ambroise Paré, 
vous seriez depuis longtemps en état ou de courir 
les aventures ensemble, ou de vous redonner un 
autre coup d’épée si c’était votre bon plaisir ; 
enfin on verra. Entend-il raison, votre ami ? 

– Pas trop. 
– Tirez la langue, mon gentilhomme. 
Coconnas tira la langue à La Mole en faisant 

une si affreuse grimace, que l’examinateur 
secoua une seconde fois la tête. 

– Oh ! oh ! murmura-t-il, contraction des 
muscles. Il n’y a pas de temps à perdre. Ce soir 
même je vous enverrai une potion toute préparée 
qu’on lui fera prendre en trois fois, d’heure en 
heure : une fois à minuit, une fois à une heure, 
une fois à deux heures. 

– Bien. 
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– Mais qui la lui fera prendre, cette potion ? 
– Moi. 
– Vous-même ? 
– Oui. 
– Vous m’en donnez votre parole ? 
– Foi de gentilhomme ! 
– Et si quelque médecin voulait en soustraire 

la moindre partie pour la décomposer et voir de 
quels ingrédients elle est formée... 

– Je la renverserais jusqu’à la dernière goutte. 
– Foi de gentilhomme aussi ? 
– Je vous le jure. 
– Par qui vous enverrai-je cette potion ? 
– Par qui vous voudrez. 
– Mais mon envoyé... 
– Eh bien ? 
– Comment pénétrera-t-il jusqu’à vous ? 
– C’est prévu. Il dira qu’il vient de la part de 

M. René le parfumeur. 
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– Ce Florentin qui demeure sur le pont Saint-
Michel ? 

– Justement. Il a ses entrées au Louvre à toute 
heure du jour et de la nuit. 

L’homme sourit. 
– En effet, dit-il, c’est bien le moins que lui 

doive la reine mère. C’est dit, on viendra de la 
part de maître René le parfumeur. Je puis bien 
prendre son nom une fois : il a assez souvent, 
sans être patenté, exercé ma profession. 

– Eh bien, dit La Mole, je compte donc sur 
vous ? 

– Comptez-y. 
– Quant au paiement... 
– Oh ! nous réglerons cela avec le 

gentilhomme lui-même quand il sera sur pied. 
– Et soyez tranquille, je crois qu’il sera en état 

de vous récompenser généreusement. 
– Moi aussi, je crois. Mais, ajouta-t-il avec un 

singulier sourire, comme ce n’est pas l’habitude 
des gens qui ont affaire à moi d’être 
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reconnaissants, cela ne m’étonnerait point qu’une 
fois sur ses pieds il oubliât ou plutôt ne se souciât 
point de se souvenir de moi. 

– Bon ! bon ! dit La Mole en souriant à son 
tour ; en ce cas je serai là pour lui en rafraîchir la 
mémoire. 

– Allons, soit ! dans deux heures vous aurez la 
potion. 

– Au revoir. 
– Vous dites ? 
– Au revoir. 
L’homme sourit. 
– Moi, reprit-il, j’ai l’habitude de dire toujours 

adieu. Adieu donc, monsieur de la Mole ; dans 
deux heures vous aurez votre potion. Vous 
entendez, elle doit être prise à minuit... en trois 
doses... d’heure en heure. 

Sur quoi il sourit, et La Mole resta seul avec 
Coconnas. 

Coconnas avait entendu toute cette 
conversation, mais n’y avait rien compris : un 
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vain bruit de paroles, un vain cliquetis de mots 
étaient arrivés jusqu’à lui. De tout cet entretien, il 
n’avait retenu que le mot : Minuit. 

Il continua donc de suivre de son regard ardent 
La Mole, qui continua, lui, de demeurer dans la 
chambre, rêvant et se promenant. 

Le docteur inconnu tint parole, et à l’heure 
dite envoya la potion, que La Mole mit sur un 
petit réchaud d’argent. Puis, cette précaution 
prise, il se coucha. 

Cette action de La Mole donna un peu de 
repos à Coconnas ; il essaya de fermer les yeux à 
son tour, mais son assoupissement fiévreux 
n’était qu’une suite de sa veille délirante. Le 
même fantôme qui le poursuivait le jour venait le 
relancer la nuit ; à travers ses paupières arides, il 
continuait de voir La Mole toujours menaçant, 
puis une voix répétait à son oreille : Minuit ! 
minuit ! minuit ! 

Tout à coup le timbre vibrant de l’horloge 
s’éveilla dans la nuit et frappa douze fois. 
Coconnas rouvrit ses yeux enflammés ; le souffle 
ardent de sa poitrine dévorait ses lèvres arides ; 
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une soif inextinguible consumait son gosier 
embrasé ; la petite lampe de nuit brûlait comme 
d’habitude, et à sa terne lueur faisait danser mille 
fantômes aux regards vacillants de Coconnas. 

Il vit alors, chose effrayante ! La Mole 
descendre de son lit ; puis, après avoir fait un tour 
ou deux dans sa chambre, comme fait l’épervier 
devant l’oiseau qu’il fascine, s’avancer jusqu’à 
lui en lui montrant le poing. Coconnas étendit la 
main vers son poignard, le saisit par le manche, et 
s’apprêta à éventrer son ennemi. 

La Mole approchait toujours. 
Coconnas murmurait : 
– Ah ! c’est toi, toi encore, toi toujours ! 

Viens. Ah ! tu me menaces, tu me montres le 
poing, tu souris ! viens, viens ! Ah ! tu continues 
d’approcher tout doucement, pas à pas ; viens, 
viens, que je te massacre ! 

Et en effet, joignant le geste à cette sourde 
menace, au moment où La Mole se penchait vers 
lui, Coconnas fit jaillir de dessous ses draps 
l’éclair d’une lame ; mais l’effort que le 
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Piémontais fit en se soulevant brisa ses forces : le 
bras étendu vers La Mole s’arrêta à moitié 
chemin, le poignard échappa à sa main débile, et 
le moribond retomba sur son oreiller. 

– Allons, allons, murmura La Mole en 
soulevant doucement sa tête et en approchant une 
tasse de ses lèvres, buvez cela, mon pauvre 
camarade, car vous brûlez. 

C’était en effet une tasse que La Mole 
présentait à Coconnas, et que celui-ci avait prise 
pour ce poing menaçant dont s’était effarouché le 
cerveau vide du blessé. 

Mais, au contact velouté de la liqueur 
bienfaisante humectant ses lèvres et rafraîchissant 
sa poitrine, Coconnas reprit sa raison ou plutôt 
son instinct : il sentit se répandre en lui un bien-
être comme jamais il n’en avait éprouvé ; il 
ouvrit un œil intelligent sur La Mole, qui le tenait 
entre ses bras et lui souriait, et, de cet œil 
contracté naguère par une fureur sombre, une 
petite larme imperceptible roula sur sa joue 
ardente, qui la but avidement. 

– Mordi ! murmura Coconnas en se laissant 
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aller sur son traversin, si j’en réchappe, monsieur 
de la Mole, vous serez mon ami. 

– Et vous en réchapperez, mon camarade, dit 
La Mole, si vous voulez boire trois tasses comme 
celle que je viens de vous donner, et ne plus faire 
de vilains rêves. 

Une heure après, La Mole, constitué en garde-
malade et obéissant ponctuellement aux 
ordonnances du docteur inconnu, se leva une 
seconde fois, versa une seconde portion de la 
liqueur dans une tasse, et porta cette tasse à 
Coconnas. Mais cette fois le Piémontais, au lieu 
de l’attendre le poignard à la main, le reçut les 
bras ouverts, et avala son breuvage avec délices, 
puis pour la première fois s’endormit avec 
tranquillité. 

La troisième tasse eut un effet non moins 
merveilleux. La poitrine du malade commença de 
laisser passer un souffle régulier, quoique 
haletant encore. Ses membres raidis se 
détendirent, une douce moiteur s’épandit à la 
surface de la peau brûlante ; et lorsque le 
lendemain maître Ambroise Paré vint visiter le 
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blessé, il sourit avec satisfaction en disant : 
– À partir de ce moment je réponds de M. de 

Coconnas, et ce ne sera pas une des moins belles 
cures que j’aurai faites. 

Il résulta de cette scène moitié dramatique, 
moitié burlesque, mais qui ne manquait pas au 
fond d’une certaine poésie attendrissante, eu 
égard aux mœurs farouches de Coconnas, que 
l’amitié des deux gentilshommes, commencée à 
l’auberge de la Belle-Étoile, et violemment 
interrompue par les événements de la nuit de la 
Saint-Barthélemy, reprit dès lors avec une 
nouvelle vigueur, et dépassa bientôt celles 
d’Oreste et de Pylade de cinq coups d’épée et 
d’un coup de pistolet répartis sur leurs deux 
corps. 

Quoi qu’il en soit, blessures vieilles et 
nouvelles, profondes et légères, se trouvèrent 
enfin en voie de guérison. La Mole, fidèle à sa 
mission de garde-malade, ne voulut point quitter 
la chambre que Coconnas ne fût entièrement 
guéri. Il le souleva dans son lit tant que sa 
faiblesse l’y enchaîna, l’aida à marcher quand il 
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commença de se soutenir, enfin eut pour lui tous 
les soins qui ressortaient de sa nature douce et 
aimante, et qui, secondés par la vigueur du 
Piémontais, amenèrent une convalescence plus 
rapide qu’on n’avait le droit de l’espérer. 

Cependant une seule et même pensée 
tourmentait les deux jeunes gens : chacun dans le 
délire de sa fièvre avait bien cru voir s’approcher 
de lui la femme qui remplissait tout son cœur ; 
mais depuis que chacun avait repris 
connaissance, ni Marguerite ni madame de 
Nevers n’étaient certainement entrées dans la 
chambre. Au reste, cela se comprenait : l’une, 
femme du roi de Navarre, l’autre, belle-sœur du 
duc de Guise pouvaient-elles donner aux yeux de 
tous une marque si publique d’intérêt à deux 
simples gentilshommes ? Non. C’était bien 
certainement la réponse que devaient se faire La 
Mole et Coconnas. Mais cette absence, qui tenait 
peut-être à un oubli total, n’en était pas moins 
douloureuse. 

Il est vrai que le gentilhomme qui avait assisté 
au combat était venu de temps en temps, et 
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comme de son propre mouvement, demander des 
nouvelles des deux blessés. Il est vrai que 
Gillonne, pour son propre compte, en avait fait 
autant ; mais La Mole n’avait point osé parler à 
l’une de Marguerite, et Coconnas n’avait point 
osé parler à l’autre de madame de Nevers. 
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18 
 

Les revenants 
 
Pendant quelque temps les deux jeunes gens 

gardèrent chacun de son côté le secret enfermé 
dans sa poitrine. Enfin, dans un jour d’expansion, 
la pensée qui les préoccupait seule déborda de 
leurs lèvres, et tous deux corroborèrent leur 
amitié par cette dernière preuve, sans laquelle il 
n’y a pas d’amitié, c’est-à-dire par une confiance 
entière. 

Ils étaient éperdument amoureux, l’un d’une 
princesse, l’autre d’une reine. 

Il y avait pour les deux pauvres soupirants 
quelque chose d’effrayant dans cette distance 
presque infranchissable qui les séparait de l’objet 
de leurs désirs. Et cependant l’espérance est un 
sentiment si profondément enraciné au cœur de 
l’homme, que, malgré la folie de leur espérance, 
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ils espéraient. 
Tous deux, au reste, à mesure qu’ils revenaient 

à eux, soignaient fort leur visage. Chaque 
homme, même le plus indifférent aux avantages 
physiques, a, dans certaines circonstances, avec 
son miroir des conversations muettes, des signes 
d’intelligence, après lesquels il s’éloigne presque 
toujours de son confident, fort satisfait de 
l’entretien. Or, nos deux jeunes gens n’étaient 
point de ceux à qui leurs miroirs devaient donner 
de trop rudes avis. La Mole, mince, pâle et 
élégant, avait la beauté de la distinction ; 
Coconnas, vigoureux, bien découplé, haut en 
couleur, avait la beauté de la force. Il y avait 
même plus : pour ce dernier, la maladie avait été 
un avantage. Il avait maigri, il avait pâli ; enfin, 
la fameuse balafre qui lui avait jadis donné tant 
de tracas par ses rapports prismatiques avec l’arc-
en-ciel avait disparu, annonçant probablement, 
comme le phénomène post-diluvien, une longue 
suite de jours purs et de nuits sereines. 

Au reste les soins les plus délicats 
continuaient d’entourer les deux blessés ; le jour 
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où chacun d’eux avait pu se lever, il avait trouvé 
une robe de chambre sur le fauteuil le plus proche 
de son lit ; le jour où il avait pu se vêtir, un 
habillement complet. Il y a plus, dans la poche de 
chaque pourpoint il y avait une bourse largement 
fournie, que chacun d’eux ne garda, bien entendu, 
que pour la rendre en temps et lieu au protecteur 
inconnu qui veillait sur lui. 

Ce protecteur inconnu ne pouvait être le prince 
chez lequel logeaient les deux jeunes gens, car ce 
prince, non seulement n’était pas monté une seule 
fois chez eux pour les voir, mais encore n’avait 
pas fait demander de leurs nouvelles. 

Un vague espoir disait tout bas à chaque cœur 
que ce protecteur inconnu était la femme qu’il 
aimait. 

Aussi les deux blessés attendaient-ils avec une 
impatience sans égale le moment de leur sortie. 
La Mole, plus fort et mieux guéri que Coconnas, 
aurait pu opérer la sienne depuis longtemps ; 
mais une espèce de convention tacite le liait au 
sort de son ami. Il était convenu que leur 
première sortie serait consacrée à trois visites. 
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La première, au docteur inconnu dont le 
breuvage velouté avait opéré sur la poitrine 
enflammée de Coconnas une si notable 
amélioration. 

La seconde, à l’hôtel de défunt maître La 
Hurière, où chacun d’eux avait laissé valise et 
cheval. 

La troisième, au Florentin René, lequel, 
joignant à son titre de parfumeur celui de 
magicien, vendait non seulement des cosmétiques 
et des poisons, mais encore composait des 
philtres et rendait des oracles. 

Enfin, après deux mois passés de 
convalescence et de réclusion, ce jour tant 
attendu arriva. 

Nous avons dit de réclusion, c’est le mot qui 
convient, car plusieurs fois, dans leur impatience, 
ils avaient voulu hâter ce jour ; mais une 
sentinelle placée à la porte leur avait 
constamment barré le passage, et ils avaient 
appris qu’ils ne sortiraient que sur un exeat de 
maître Ambroise Paré. 
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Or, un jour, l’habile chirurgien ayant reconnu 
que les deux malades étaient, sinon 
complètement guéris, du moins en voie de 
complète guérison, avait donné cet exeat, et vers 
les deux heures de l’après-midi, par une de ces 
belles journées d’automne, comme Paris en offre 
parfois à ses habitants étonnés qui ont déjà fait 
provision de résignation pour l’hiver, les deux 
amis, appuyés au bras l’un de l’autre, mirent le 
pied hors du Louvre. 

La Mole, qui avait retrouvé avec grand plaisir 
sur un fauteuil le fameux manteau cerise qu’il 
avait plié avec tant de soin avant le combat, 
s’était constitué le guide de Coconnas, et 
Coconnas se laissait guider sans résistance et 
même sans réflexion. Il savait que son ami le 
conduisait chez le docteur inconnu dont la potion, 
non patentée, l’avait guéri en une seule nuit, 
quand toutes les drogues de maître Ambroise 
Paré le tuaient lentement. Il avait fait deux parts 
de l’argent renfermé dans sa bourse, c’est-à-dire 
de deux cents nobles à la rose, et il en avait 
destiné cent à récompenser l’Esculape anonyme 
auquel il devait sa convalescence : Coconnas ne 
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craignait pas la mort, mais Coconnas n’en était 
pas moins fort aise de vivre ; aussi, comme on le 
voit, s’apprêtait-il à récompenser généreusement 
son sauveur. 

La Mole prit la rue de l’Astruce, la grande rue 
Saint-Honoré, la rue des Prouvelles, et se trouva 
bientôt sur la place des Halles. Près de l’ancienne 
fontaine et à l’endroit que l’on désigne 
aujourd’hui par le nom de Carreau des Halles, 
s’élevait une construction octogone en 
maçonnerie surmontée d’une vaste lanterne de 
bois, surmontée elle-même par un toit pointu, au 
sommet duquel grinçait une girouette. Cette 
lanterne de bois offrait huit ouvertures que 
traversait, comme cette pièce héraldique qu’on 
appelle la fasce traverse le champ du blason, une 
espèce de roue en bois, laquelle se divisait par le 
milieu, afin de prendre dans des échancrures 
taillées à cet effet la tête et les mains du 
condamné ou des condamnés que l’on exposait à 
l’une ou l’autre, ou à plusieurs de ces huit 
ouvertures. 

Cette construction étrange, qui n’avait son 
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analogue dans aucune des constructions 
environnantes, s’appelait le pilori. 

Une maison informe, bossue, éraillée, borgne 
et boiteuse, au toit taché de mousse comme la 
peau d’un lépreux, avait, pareille à un 
champignon, poussé au pied de cette espèce de 
tour. 

Cette maison était celle du bourreau. 
Un homme était exposé et tirait la langue aux 

passants ; c’était un des voleurs qui avaient 
exercé autour du gibet de Montfaucon, et qui 
avait par hasard été arrêté dans l’exercice de ses 
fonctions. 

Coconnas crut que son ami l’amenait voir ce 
curieux spectacle ; il se mêla à la foule des 
amateurs qui répondaient aux grimaces du patient 
par des vociférations et des huées. 

Coconnas était naturellement cruel, et ce 
spectacle l’amusa fort ; seulement, il eût voulu 
qu’au lieu des huées et des vociférations, ce 
fussent des pierres que l’on jetât au condamné 
assez insolent pour tirer la langue aux nobles 
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seigneurs qui lui faisaient l’honneur de le visiter. 
Aussi, lorsque la lanterne mouvante tourna sur 

sa base pour faire jouir une autre partie de la 
place de la vue du patient, et que la foule suivit le 
mouvement de la lanterne, Coconnas voulut-il 
suivre le mouvement de la foule, mais La Mole 
l’arrêta en lui disant à demi-voix : 

– Ce n’est point pour cela que nous sommes 
venus ici. 

– Et pourquoi donc sommes-nous venus, 
alors ? demanda Coconnas. 

– Tu vas le voir, répondit La Mole. 
Les deux amis se tutoyaient depuis le 

lendemain de cette fameuse nuit où Coconnas 
avait voulu éventrer La Mole. 

Et La Mole conduisit Coconnas droit à la 
petite fenêtre de cette maison adossée à la tour et 
sur l’appui de laquelle se tenait un homme 
accoudé. 

– Ah ! ah ! c’est vous, Messeigneurs ! dit 
l’homme en soulevant son bonnet sang-de-bœuf 
et en découvrant sa tête aux cheveux noirs et 
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épais descendant jusqu’à ses sourcils, soyez les 
bienvenus. 

– Quel est cet homme ? demanda Coconnas 
cherchant à rappeler ses souvenirs, car il lui 
sembla avoir vu cette tête-là pendant un des 
moments de sa fièvre. 

– Ton sauveur, mon cher ami, dit La Mole, 
celui qui t’a apporté au Louvre cette boisson 
rafraîchissante qui t’a fait tant de bien. 

– Oh ! oh ! fit Coconnas ; en ce cas, mon 
ami... 

Et il lui tendit la main. 
Mais l’homme, au lieu de correspondre à cette 

avance par un geste pareil, se redressa, et, en se 
redressant, s’éloigna des deux amis de toute la 
distance qu’occupait la courbe de son corps. 

– Monsieur, dit-il à Coconnas, merci de 
l’honneur que vous voulez bien me faire ; mais il 
est probable que si vous me connaissiez vous ne 
me le feriez pas. 

– Ma foi, dit Coconnas, je déclare que quand 
vous seriez le diable je me tiens pour votre 
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obligé, car sans vous je serais mort à cette heure. 
– Je ne suis pas tout à fait le diable, répondit 

l’homme au bonnet rouge ; mais souvent 
beaucoup aimeraient mieux voir le diable que de 
me voir. 

– Qui êtes-vous donc ? demanda Coconnas. 
– Monsieur, répondit l’homme, je suis maître 

Caboche, bourreau de la prévôté de Paris !... 
– Ah !... fit Coconnas en retirant sa main. 
– Vous voyez bien ! dit maître Caboche. 
– Non pas ! je toucherai votre main, ou le 

diable m’emporte ! Étendez-la... 
– En vérité ? 
– Toute grande. 
– Voici ! 
– Plus grande... encore... bien !... 
Et Coconnas prit dans sa poche la poignée 

d’or préparée pour son médecin anonyme et la 
déposa dans la main du bourreau. 

– J’aurais mieux aimé votre main seule, dit 
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maître Caboche en secouant la tête, car je ne 
manque pas d’or ; mais de mains qui touchent la 
mienne, tout au contraire, j’en chôme fort. 
N’importe ! Dieu vous bénisse, mon 
gentilhomme. 

– Ainsi donc, mon ami, dit Coconnas 
regardant avec curiosité le bourreau, c’est vous 
qui donnez la gêne, qui rouez, qui écartelez, qui 
coupez les têtes, qui brisez les os. Ah ! ah ! je 
suis bien aise d’avoir fait votre connaissance. 

– Monsieur, dit maître Caboche, je ne fais pas 
tout moi-même ; car, ainsi que vous avez vos 
laquais, vous autres seigneurs, pour faire ce que 
vous ne voulez pas faire, moi j’ai mes aides, qui 
font la grosse besogne et qui expédient les 
manants. Seulement, quand par hasard j’ai affaire 
à des gentilshommes, comme vous et votre 
compagnon par exemple, oh ! alors c’est autre 
chose, et je me fais un honneur de m’acquitter 
moi-même de tous les détails de l’exécution, 
depuis le premier jusqu’au dernier, c’est-à-dire la 
question jusqu’au décollement. 

Coconnas sentit malgré lui courir un frisson 
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dans ses veines, comme si le coin brutal pressait 
ses jambes et comme si le fil de l’acier effleurait 
son cou. La Mole, sans se rendre compte de la 
cause, éprouva la même sensation. 

Mais Coconnas surmonta cette émotion dont il 
avait honte, et voulant prendre congé de maître 
Caboche par une dernière plaisanterie : 

– Eh bien, maître ! lui dit-il, je retiens votre 
parole quand ce sera mon tour de monter à la 
potence d’Enguerrand de Marigny ou sur 
l’échafaud de M. de Nemours, il n’y aura que 
vous qui me toucherez. 

– Je vous le promets. 
– Cette fois, dit Coconnas, voici ma main en 

gage que j’accepte votre promesse. 
Et il étendit vers le bourreau une main que le 

bourreau toucha timidement de la sienne, 
quoiqu’il fût visible qu’il eût grande envie de la 
toucher franchement. 

À ce simple attouchement, Coconnas pâlit 
légèrement, mais le même sourire demeura sur 
ses lèvres ; tandis que La Mole, mal à l’aise, et 
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voyant la foule tourner avec la lanterne et se 
rapprocher d’eux, le tirait par son manteau. 

Coconnas, qui, au fond, avait aussi grande 
envie que La Mole de mettre fin à cette scène 
dans laquelle, par la pente naturelle de son 
caractère, il s’était trouvé enfoncé plus qu’il n’eût 
voulu, fit un signe de tête et s’éloigna. 

– Ma foi ! dit La Mole quand lui et son 
compagnon furent arrivés à la croix du Trahoir, 
conviens que l’on respire mieux ici que sur la 
place des Halles ? 

– J’en conviens, dit Coconnas, mais je n’en 
suis pas moins fort aise d’avoir fait connaissance 
avec maître Caboche. Il est bon d’avoir des amis 
partout. 

– Même à l’enseigne de la Belle-Étoile, dit La 
Mole en riant. 

– Oh ! pour le pauvre maître La Hurière, dit 
Coconnas, celui-là est mort et bien mort. J’ai vu 
la flamme de l’arquebuse, j’ai entendu le coup de 
la balle qui a résonné comme s’il eût frappé sur le 
bourdon de Notre-Dame, et je l’ai laissé étendu 
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dans le ruisseau avec le sang qui lui sortait par le 
nez et par la bouche. En supposant que ce soit un 
ami, c’est un ami que nous avons dans l’autre 
monde. 

Tout en causant ainsi, les deux jeunes gens 
entrèrent dans la rue de l’Arbre-Sec et 
s’acheminèrent vers l’enseigne de la Belle-Étoile, 
qui continuait de grincer à la même place, offrant 
toujours au voyageur son âtre gastronomique et 
son appétissante légende. 

Coconnas et La Mole s’attendaient à trouver la 
maison désespérée, la veuve en deuil, et les 
marmitons un crêpe au bras ; mais, à leur grand 
étonnement, ils trouvèrent la maison en pleine 
activité, madame La Hurière fort resplendissante, 
et les garçons plus joyeux que jamais. 

– Oh ! l’infidèle ! dit La Mole, elle se sera 
remariée ! 

Puis s’adressant à la nouvelle Artémise : 
– Madame, lui dit-il, nous sommes deux 

gentilshommes de la connaissance de ce pauvre 
M. La Hurière. Nous avons laissé ici deux 

 463



chevaux et deux valises que nous venons 
réclamer. 

– Messieurs, répondit la maîtresse de la 
maison après avoir essayé de rappeler ses 
souvenirs, comme je n’ai pas l’honneur de vous 
reconnaître, je vais, si vous le voulez bien, 
appeler mon mari... Grégoire, faites venir votre 
maître. 

Grégoire passa de la première cuisine, qui était 
le pandémonium général, dans la seconde, qui 
était le laboratoire où se confectionnaient les 
plats que maître La Hurière, de son vivant, 
jugeait dignes d’être préparés par ses savantes 
mains. 

– Le diable m’emporte, murmura Coconnas, si 
cela ne me fait pas de la peine de voir cette 
maison si gaie quand elle devrait être si triste ! 
Pauvre La Hurière, va ! 

– Il a voulu me tuer, dit La Mole, mais je lui 
pardonne de grand cœur. 

La Mole avait à peine prononcé ces paroles, 
qu’un homme apparut tenant à la main une 
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casserole au fond de laquelle il faisait roussir des 
oignons qu’il tournait avec une cuiller de bois. 

La Mole et Coconnas jetèrent un cri de 
surprise. 

À ce cri l’homme releva la tête, et, répondant 
par un cri pareil, laissa échapper sa casserole, ne 
conservant à la main que sa cuiller de bois. 

– In nomine Patris, dit l’homme en agitant sa 
cuiller comme il eût fait d’un goupillon, et Filii, 
et Spiritus sancti... 

– Maître La Hurière ! s’écrièrent les jeunes 
gens. 

– Messieurs de Coconnas et de la Mole ! dit 
La Hurière. 

– Vous n’êtes donc pas mort ? fit Coconnas. 
– Mais vous êtes donc vivants ? demanda 

l’hôte. 
– Je vous ai vu tomber, cependant, dit 

Coconnas ; j’ai entendu le bruit de la balle qui 
vous cassait quelque chose, je ne sais pas quoi. Je 
vous ai laissé couché dans le ruisseau, perdant le 
sang par le nez, par la bouche et même par les 
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yeux. 
– Tout cela est vrai comme l’Évangile, 

monsieur de Coconnas. Mais, ce bruit que vous 
avez entendu, c’était celui de la balle frappant sur 
ma salade, sur laquelle, heureusement, elle s’est 
aplatie ; mais le coup n’en a pas été moins rude, 
et la preuve, ajouta La Hurière en levant son 
bonnet et montrant sa tête pelée comme un 
genou, c’est que, comme vous le voyez, il ne 
m’en est pas resté un cheveu. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire en 
voyant cette figure grotesque. 

– Ah ! ah ! vous riez ! dit La Hurière un peu 
rassuré, vous ne venez donc pas avec de 
mauvaises intentions ? 

– Et vous, maître La Hurière, vous êtes donc 
guéri de vos goûts belliqueux ? 

– Oui, ma foi, oui, messieurs ; et maintenant... 
– Eh bien ? maintenant... 
– Maintenant, j’ai fait vœu de ne plus voir 

d’autre feu que celui de ma cuisine. 
– Bravo ! dit Coconnas, voilà qui est prudent. 
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Maintenant, ajouta le Piémontais, nous avons 
laissé dans vos écuries deux chevaux, et dans vos 
chambres deux valises. 

– Ah diable ! fit l’hôte se grattant l’oreille. 
– Eh bien ? 
– Deux chevaux, vous dites ? 
– Oui, dans l’écurie. 
– Et deux valises ? 
– Oui, dans la chambre. 
– C’est que, voyez-vous... vous m’aviez cru 

mort, n’est-ce pas ? 
– Certainement. 
– Vous avouez que, puisque vous vous êtes 

trompés, je pouvais bien me tromper de mon 
côté. 

– En nous croyant morts aussi ? vous étiez 
parfaitement libre. 

– Ah ! voilà !... c’est que, comme vous 
mouriez intestat..., continua maître La Hurière. 

– Après ? 
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– J’ai cru, j’ai eu tort, je le vois bien 
maintenant... 

– Qu’avez-vous cru, voyons ? 
– J’ai cru que je pouvais hériter de vous. 
– Ah ! ah ! firent les deux jeunes gens. 
– Je n’en suis pas moins on ne peut plus 

satisfait que vous soyez vivants, messieurs. 
– De sorte que vous avez vendu nos chevaux ? 

dit Coconnas. 
– Hélas ! dit La Hurière. 
– Et nos valises ? continua La Mole. 
– Oh ! les valises ! non..., s’écria La Hurière, 

mais seulement ce qu’il y avait dedans. 
– Dis donc, La Mole, reprit Coconnas, voilà, 

ce me semble, un hardi coquin... Si nous 
l’étripions ? 

Cette menace parut faire un grand effet sur 
maître La Hurière, qui hasarda ces paroles : 

– Mais, messieurs, on peut s’arranger, ce me 
semble. 
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– Écoute, dit La Mole, c’est moi qui ai le plus 
à me plaindre de toi. 

– Certainement, monsieur le comte, car je me 
rappelle que, dans un moment de folie, j’ai eu 
l’audace de vous menacer. 

– Oui, d’une balle qui m’est passée à deux 
pouces au-dessus de la tête. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Si vous en êtes sûr, monsieur de la Mole, dit 

La Hurière en ramassant sa casserole d’un air 
innocent, je suis trop votre serviteur pour vous 
démentir. 

– Eh bien, dit La Mole, pour ma part, je ne te 
réclame rien. 

– Comment, mon gentilhomme !... 
– Si ce n’est... 
– Aïe ! aïe !... fit La Hurière. 
– Si ce n’est un dîner pour moi et mes amis 

toutes les fois que je me trouverai dans ton 
quartier. 
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– Comment donc ! s’écria La Hurière ravi, à 
vos ordres, mon gentilhomme, à vos ordres ! 

– Ainsi, c’est chose convenue ? 
– De grand cœur... Et vous, monsieur de 

Coconnas, continua l’hôte, souscrivez-vous au 
marché ? 

– Oui ; mais, comme mon ami, j’y mets une 
petite condition. 

– Laquelle ? 
– C’est que vous rendrez à M. de La Mole les 

cinquante écus que je lui dois et que je vous ai 
confiés. 

– À moi, monsieur ! Et quand cela ? 
– Un quart d’heure avant que vous vendissiez 

mon cheval et ma valise. 
La Hurière fit un signe d’intelligence. 
– Ah ! je comprends ! dit-il. 
Et il s’avança vers une armoire, en tira, l’un 

après l’autre, cinquante écus qu’il apporta à La 
Mole. 

– Bien, monsieur, dit le gentilhomme, bien ! 
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servez-nous une omelette. Les cinquante écus 
seront pour M. Grégoire. 

– Oh ! s’écria La Hurière, en vérité, mes 
gentilshommes, vous êtes des cœurs de princes, 
et vous pouvez compter sur moi à la vie et à la 
mort. 

– En ce cas, dit Coconnas, faites-nous 
l’omelette demandée, et n’y épargnez ni le beurre 
ni le lard. 

Puis se retournant vers la pendule : 
– Ma foi, tu as raison, La Mole, dit-il. Nous 

avons encore trois heures à attendre, autant donc 
les passer ici qu’ailleurs. D’autant plus que, si je 
ne me trompe, nous sommes ici presque à moitié 
chemin du pont Saint-Michel. 

Et les deux jeunes gens allèrent reprendre à 
table et dans la petite pièce du fond la même 
place qu’ils occupaient pendant cette fameuse 
soirée du 24 août 1572, pendant laquelle 
Coconnas avait proposé à La Mole de jouer l’un 
contre l’autre la première maîtresse qu’ils 
auraient. 

 471



Avouons, à l’honneur de la moralité des deux 
jeunes gens, que ni l’un ni l’autre n’eut l’idée de 
faire à son compagnon ce soir-là pareille 
proposition. 
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19 
 

Le logis de maître René, le 
parfumeur de la reine mère 

 
À l’époque où se passe l’histoire que nous 

racontons à nos lecteurs, il n’existait, pour passer 
d’une partie de la ville à l’autre, que cinq ponts, 
les uns de pierre, les autres de bois ; encore ces 
cinq ponts aboutissaient-ils à la Cité. C’étaient le 
pont des Meuniers, le Pont-au-Change, le pont 
Notre-Dame, le Petit-Pont et le pont Saint-
Michel. 

Aux autres endroits où la circulation était 
nécessaire, des bacs étaient établis, et tant bien 
que mal remplaçaient les ponts. 

Ces cinq ponts étaient garnis de maisons, 
comme l’est encore aujourd’hui le Ponte-Vecchio 
à Florence. 
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Parmi ces cinq ponts, qui chacun ont leur 
histoire, nous nous occuperons particulièrement, 
pour le moment, du pont Saint-Michel. 

Le pont Saint-Michel avait été bâti en pierres 
en 1373 : malgré son apparente solidité, un 
débordement de la Seine le renversa en partie le 
31 janvier 1408 ; en 1416, il avait été reconstruit 
en bois ; mais pendant la nuit du 16 décembre 
1547 il avait été emporté de nouveau ; vers 1550, 
c’est-à-dire vingt-deux ans avant l’époque où 
nous sommes arrivés, on le reconstruisit en bois, 
et, quoiqu’on eût déjà eu besoin de le réparer, il 
passait pour assez solide. 

Au milieu des maisons qui bordaient la ligne 
du pont, faisant face au petit îlot sur lequel 
avaient été brûlés les Templiers, et où pose 
aujourd’hui le terre-plein du Pont-Neuf, on 
remarquait une maison à panneaux de bois sur 
laquelle un large toit s’abaissait comme la 
paupière d’un œil immense. À la seule fenêtre qui 
s’ouvrît au premier étage, au-dessus d’une fenêtre 
et d’une porte de rez-de-chaussée 
hermétiquement fermée, transparaissait une lueur 
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rougeâtre qui attirait les regards des passants sur 
la façade basse, large, peinte en bleu avec de 
riches moulures dorées. Une espèce de frise, qui 
séparait le rez-de-chaussée du premier étage, 
représentait une foule de diables dans des 
attitudes plus grotesques les unes que les autres, 
et un large ruban, peint en bleu comme la façade, 
s’étendait entre la frise et la fenêtre du premier, 
avec cette inscription : 

 

René, Florentin, parfumeur 
de Sa Majesté la reine mère. 

 
La porte de cette boutique, comme nous 

l’avons dit, était bien verrouillée ; mais, mieux 
que par ses verrous, elle était défendue des 
attaques nocturnes par la réputation si effrayante 
de son locataire que les passants qui traversaient 
le pont à cet endroit le traversaient presque 
toujours en décrivant une courbe qui les rejetait 
vers l’autre rang de maisons, comme s’ils eussent 
redouté que l’odeur des parfums ne suât jusqu’à 
eux par la muraille. 
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Il y avait plus : les voisins de droite et de 
gauche, craignant sans doute d’être compromis 
par le voisinage, avaient, depuis l’installation de 
maître René sur le pont Saint-Michel, déguerpi 
l’un et l’autre de leur logis, de sorte que les deux 
maisons attenantes à la maison de René étaient 
demeurées désertes et fermées. Cependant, 
malgré cette solitude et cet abandon, des passants 
attardés avaient vu jaillir, à travers les 
contrevents fermés de ces maisons vides, certains 
rayons de lumière, et assuraient avoir entendu 
certains bruits pareils à des plaintes, qui 
prouvaient que des êtres quelconques 
fréquentaient ces deux maisons ; seulement on 
ignorait si ces êtres appartenaient à ce monde ou 
à l’autre. 

Il en résultait que les locataires des deux 
maisons attenantes aux deux maisons désertes se 
demandaient de temps en temps s’il ne serait pas 
prudent à eux de faire à leur tour comme leurs 
voisins avaient fait. 

C’était sans doute à ce privilège de terreur qui 
lui était publiquement acquis que maître René 

 476



avait dû de conserver seul du feu après l’heure 
consacrée. Ni ronde ni guet n’eût osé d’ailleurs 
inquiéter un homme doublement cher à Sa 
Majesté, en sa qualité de compatriote et de 
parfumeur. 

Comme nous supposons que le lecteur 
cuirassé par le philosophisme du XVIIIe siècle ne 
croit plus ni à la magie ni aux magiciens, nous 
l’inviterons à entrer avec nous dans cette 
habitation qui, à cette époque de superstitieuse 
croyance, répandait autour d’elle un si profond 
effroi. 

La boutique du rez-de-chaussée est sombre et 
déserte à partir de huit heures du soir, moment 
auquel elle se ferme pour ne plus se rouvrir 
qu’assez avant quelquefois dans la journée du 
lendemain ; c’est là que se fait la vente 
quotidienne des parfums, des onguents et des 
cosmétiques de tout genre que débite l’habile 
chimiste. Deux apprentis l’aident dans cette vente 
de détail, mais ils ne couchent pas dans la 
maison ; ils couchent rue de la Calandre. Le soir, 
ils sortent un instant avant que la boutique soit 
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fermée. Le matin, ils se promènent devant la 
porte jusqu’à ce que la boutique soit ouverte. 

Cette boutique du rez-de-chaussée est donc, 
comme nous l’avons dit, sombre et déserte. 

Dans cette boutique assez large et assez 
profonde, il y a deux portes, chacune donnant sur 
un escalier. Un des escaliers rampe dans la 
muraille même, et il est latéral : l’autre est 
extérieur et est visible du quai qu’on appelle 
aujourd’hui le quai des Augustins, et de la berge 
qu’on appelle aujourd’hui le quai des Orfèvres. 

Tous deux conduisent à la chambre du 
premier. 

Cette chambre est de la même grandeur que 
celle du rez-de-chaussée, seulement une 
tapisserie tendue dans le sens du pont la sépare en 
deux compartiments. Au fond du premier 
compartiment s’ouvre la porte donnant sur 
l’escalier extérieur. Sur la face latérale du second 
s’ouvre la porte de l’escalier secret ; seulement 
cette porte est invisible, car elle est cachée par 
une haute armoire sculptée, scellée à elle par des 
crampons de fer, et qu’elle poussait en s’ouvrant. 

 478



Catherine seule connaît avec René le secret de 
cette porte, c’est par là qu’elle monte et qu’elle 
descend ; c’est l’oreille ou l’œil posé contre cette 
armoire dans laquelle des trous sont ménagés, 
qu’elle écoute et qu’elle voit ce qui se passe dans 
la chambre. 

Deux autres portes parfaitement ostensibles 
s’offrent encore sur les côtés latéraux de ce 
second compartiment. L’une s’ouvre sur une 
petite chambre éclairée par le toit et qui n’a pour 
tout meuble qu’un vaste fourneau, des cornues, 
des alambics, des creusets : c’est le laboratoire de 
l’alchimiste. L’autre s’ouvre sur une cellule plus 
bizarre que le reste de l’appartement, car elle 
n’est point éclairée du tout, car elle n’a ni tapis ni 
meubles, mais seulement une sorte d’autel de 
pierre. 

Le parquet est une dalle inclinée du centre aux 
extrémités, et aux extrémités court au pied du 
mur une espèce de rigole aboutissant à un 
entonnoir par l’orifice duquel on voit couler l’eau 
sombre de la Seine. À des clous enfoncés dans la 
muraille sont suspendus des instruments de forme 
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bizarre, tous aigus ou tranchants ; la pointe en est 
fine comme celle d’une aiguille, le fil en est 
tranchant comme celui d’un rasoir ; les uns 
brillent comme des miroirs ; les autres, au 
contraire, sont d’un gris mat ou d’un bleu 
sombre. 

Dans un coin, deux poules noires se débattent, 
attachées l’une à l’autre par la patte, c’est le 
sanctuaire de l’augure. 

Revenons à la chambre du milieu, à la 
chambre aux deux compartiments. 

C’est là qu’est introduit le vulgaire des 
consultants ; c’est là que les ibis égyptiens, les 
momies aux bandelettes dorées, le crocodile 
bâillant au plafond, les têtes de mort aux yeux 
vides et aux dents branlantes, enfin les bouquins 
poudreux vénérablement rongés par les rats, 
offrent à l’œil du visiteur le pêle-mêle d’où 
résultent les émotions diverses qui empêchent la 
pensée de suivre son droit chemin. Derrière le 
rideau sont des fioles, des boîtes particulières, des 
amphores à l’aspect sinistre ; tout cela est éclairé 
par deux petites lampes d’argent exactement 
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pareilles, qui semblent enlevées à quelque autel 
de Santa-Maria-Novella ou de l’église Dei-Servi 
de Florence, et qui, brûlant une huile parfumée, 
jettent leur clarté jaunâtre du haut de la voûte 
sombre où chacune est suspendue par trois 
chaînettes noircies. 

René, seul et les bras croisés, se promène à 
grands pas dans le second compartiment de la 
chambre du milieu, en secouant la tête. Après une 
méditation longue et douloureuse, il s’arrête 
devant un sablier. 

– Ah ! ah ! dit-il, j’ai oublié de le retourner, et 
voilà que depuis longtemps peut-être tout le sable 
est passé. 

Alors, regardant la lune qui se dégage à grand-
peine d’un grand nuage noir qui semble peser sur 
la pointe du clocher de Notre-Dame : 

– Neuf heures, dit-il. Si elle vient, elle viendra 
comme d’habitude, dans une heure ou une heure 
et demie ; il y aura donc temps pour tout. 

En ce moment on entendit quelque bruit sur le 
pont. René appliqua son oreille à l’orifice d’un 
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long tuyau dont l’autre extrémité allait s’ouvrir 
sur la rue, sous la forme d’une tête de Guivre. 

– Non, dit-il, ce n’est ni elle, ni elles. Ce sont 
des pas d’hommes ; ils s’arrêtent devant ma 
porte ; ils viennent ici. 

En même temps trois coups secs retentirent. 
René descendit rapidement ; cependant il se 

contenta d’appuyer son oreille contre la porte 
sans ouvrir encore. 

Les mêmes trois coups secs se renouvelèrent. 
– Qui va là ? demanda maître René. 
– Est-il bien nécessaire de dire nos noms ? 

demanda une voix. 
– C’est indispensable, répondit René. 
– En ce cas, je me nomme le comte Annibal de 

Coconnas, dit la même voix qui avait déjà parlé. 
– Et moi, le comte Lerac de la Mole, dit une 

autre voix qui, pour la première fois, se faisait 
entendre. 

– Attendez, attendez, messieurs, je suis à vous. 
Et en même temps René, tirant les verrous, 
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enlevant les barres, ouvrit aux deux jeunes gens 
la porte qu’il se contenta de fermer à la clef ; 
puis, les conduisant par l’escalier extérieur, il les 
introduisit dans le second compartiment. 

La Mole, en entrant, fit le signe de la croix 
sous son manteau ; il était pâle, et sa main 
tremblait sans qu’il pût réprimer cette faiblesse. 

Coconnas regarda chaque chose l’une après 
l’autre, et trouvant au milieu de son examen la 
porte de la cellule, il voulut l’ouvrir. 

– Permettez, mon gentilhomme, dit René de sa 
voix grave et en posant sa main sur celle de 
Coconnas, les visiteurs qui me font l’honneur 
d’entrer ici n’ont la jouissance que de cette partie 
de la chambre. 

– Ah ! c’est différent, reprit Coconnas ; et, 
d’ailleurs, je sens que j’ai besoin de m’asseoir. 

Et il se laissa aller sur une chaise. 
Il se fit un instant de profond silence : maître 

René attendait que l’un ou l’autre des deux jeunes 
gens s’expliquât. Pendant ce temps, on entendait 
la respiration sifflante de Coconnas, encore mal 
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guéri. 
– Maître René, dit-il enfin, vous êtes un habile 

homme, dites-moi donc si je demeurerai estropié 
de ma blessure, c’est-à-dire si j’aurai toujours 
cette courte respiration qui m’empêche de monter 
à cheval, de faire des armes et de manger des 
omelettes au lard. 

René approcha son oreille de la poitrine de 
Coconnas, et écouta attentivement le jeu des 
poumons. 

– Non, monsieur le comte, dit-il, vous 
guérirez. 

– En vérité ? 
– Je vous l’affirme. 
– Vous me faites plaisir. 
Il se fit un nouveau silence. 
– Ne désirez-vous pas savoir encore autre 

chose, monsieur le comte ? 
– Si fait, dit Coconnas ; je désire savoir si je 

suis véritablement amoureux. 
– Vous l’êtes, dit René. 
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– Comment le savez-vous ? 
– Parce que vous le demandez. 
– Mordi ! je crois que vous avez raison. Mais 

de qui ? 
– De celle qui dit maintenant à tout propos le 

juron que vous venez de dire. 
– En vérité, dit Coconnas stupéfait, maître 

René, vous êtes un habile homme. À ton tour, La 
Mole. 

La Mole rougit et demeura embarrassé. 
– Eh ! que diable ! dit Coconnas, parle donc ! 
– Parlez, dit le Florentin. 
– Moi, monsieur René, balbutia La Mole dont 

la voix se rassura peu à peu, je ne veux pas vous 
demander si je suis amoureux, car je sais que je le 
suis et ne m’en cache point ; mais dites-moi si je 
serai aimé, car en vérité tout ce qui m’était 
d’abord un sujet d’espoir tourne maintenant 
contre moi. 

– Vous n’avez peut-être pas fait tout ce qu’il 
faut faire pour cela. 
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– Qu’y a-t-il à faire, monsieur, qu’à prouver 
par son respect et son dévouement à la dame de 
ses pensées qu’elle est véritablement et 
profondément aimée ? 

– Vous savez, dit René, que ces 
démonstrations sont parfois bien insignifiantes. 

– Alors, il faut désespérer ? 
– Non, alors il faut recourir à la science. Il y a 

dans la nature humaine des antipathies qu’on peut 
vaincre, des sympathies qu’on peut forcer. Le fer 
n’est pas l’aimant ; mais en l’aimantant, à son 
tour il attire le fer. 

– Sans doute, sans doute, murmura La Mole ; 
mais je répugne à toutes ces conjurations. 

– Ah ! si vous répugnez, dit René, alors il ne 
fallait pas venir. 

– Allons donc, allons donc, dit Coconnas, vas-
tu faire l’enfant à présent ? Monsieur René, 
pouvez-vous me faire voir le diable ? 

– Non, monsieur le comte. 
– J’en suis fâché, j’avais deux mots à lui dire, 

et cela eût peut-être encouragé La Mole. 

 486



– Eh bien, soit ! dit La Mole, abordons 
franchement la question. On m’a parlé de figures 
en cire modelées à la ressemblance de l’objet 
aimé. Est-ce un moyen ? 

– Infaillible. 
– Et rien, dans cette expérience, ne peut porter 

atteinte à la vie ni à la santé de la personne qu’on 
aime ? 

– Rien. 
– Essayons donc. 
– Veux-tu que je commence ? dit Coconnas. 
– Non, dit La Mole, et, puisque me voilà 

engagé, j’irai jusqu’au bout. 
– Désirez-vous beaucoup, ardemment, 

impérieusement savoir à quoi vous en tenir, 
monsieur de la Mole ? demanda le Florentin. 

– Oh ! s’écria La Mole, j’en meurs, maître 
René. 

Au même instant on heurta doucement à la 
porte de la rue, si doucement que maître René 
entendit seul ce bruit, et encore parce qu’il s’y 
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attendait sans doute. 
Il approcha sans affectation, et tout en faisant 

quelques questions oiseuses à La Mole, son 
oreille du tuyau et perçut quelques éclats de voix 
qui parurent le fixer. 

– Résumez donc maintenant votre désir, dit-il, 
et appelez la personne que vous aimez. 

La Mole s’agenouilla comme s’il eût parlé à 
une divinité, et René, passant dans le premier 
compartiment, glissa sans bruit par l’escalier 
extérieur : un instant après des pas légers 
effleuraient le plancher de la boutique. 

La Mole, en se relevant, vit devant lui maître 
René ; le Florentin tenait à la main une petite 
figurine de cire d’un travail assez médiocre ; elle 
portait une couronne et un manteau. 

– Voulez-vous toujours être aimé de votre 
royale maîtresse ? demanda le parfumeur. 

– Oui, dût-il m’en coûter la vie, dussé-je y 
perdre mon âme, répondit La Mole. 

– C’est bien, dit le Florentin en prenant du 
bout des doigts quelques gouttes d’eau dans une 
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aiguière et en les secouant sur la tête de la 
figurine en prononçant quelques mots latins. 

La Mole frissonna, il comprit qu’un sacrilège 
s’accomplissait. 

– Que faites-vous ? demanda-t-il. 
– Je baptise cette petite figurine du nom de 

Marguerite. 
– Mais dans quel but ? 
– Pour établir la sympathie. 
La Mole ouvrait la bouche pour l’empêcher 

d’aller plus avant, mais un regard railleur de 
Coconnas l’arrêta. 

René, qui avait vu le mouvement, attendit. 
– Il faut la pleine et entière volonté, dit-il. 
– Faites, répondit La Mole. 
René traça sur une petite banderole de papier 

rouge quelques caractères cabalistiques, les passa 
dans une aiguille d’acier, et avec cette aiguille, 
piqua la statuette au cœur. 

Chose étrange ! à l’orifice de la blessure 
apparut une gouttelette de sang, puis il mit le feu 
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au papier. 
La chaleur de l’aiguille fit fondre la cire 

autour d’elle et sécha la gouttelette de sang. 
– Ainsi, dit René, par la force de la sympathie, 

votre amour percera et brûlera le cœur de la 
femme que vous aimez. 

Coconnas, en sa qualité d’esprit fort, riait dans 
sa moustache et raillait tout bas ; mais La Mole, 
aimant et superstitieux, sentait une sueur glacée 
perler à la racine de ses cheveux. 

– Et maintenant, dit René, appuyez vos lèvres 
sur les lèvres de la statuette en disant : 
« Marguerite, je t’aime ; viens, Marguerite ! » 

La Mole obéit. 
En ce moment on entendit ouvrir la porte de la 

seconde chambre, et des pas légers 
s’approchèrent. Coconnas, curieux et incrédule, 
tira son poignard, et craignant s’il tentait de 
soulever la tapisserie, que René ne lui fît la même 
observation que lorsqu’il voulut ouvrir la porte, 
fendit avec son poignard l’épaisse tapisserie, et, 
ayant appliqué son œil à l’ouverture, poussa un 
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cri d’étonnement auquel deux cris de femmes 
répondirent. 

– Qu’y a-t-il ? demanda La Mole prêt à laisser 
tomber la figurine de cire, que René lui reprit des 
mains. 

– Il y a, reprit Coconnas, que la duchesse de 
Nevers et madame Marguerite sont là. 

– Eh bien, incrédules ! dit René avec un 
sourire austère, doutez-vous encore de la force de 
la sympathie ? 

La Mole était resté pétrifié en apercevant sa 
reine. Coconnas avait eu un moment 
d’éblouissement en reconnaissant madame de 
Nevers. L’un se figura que les sorcelleries de 
maître René avaient évoqué le fantôme de 
Marguerite ; l’autre, en voyant entrouverte encore 
la porte par laquelle les charmants fantômes 
étaient entrés, eut bientôt trouvé l’explication de 
ce prodige dans le monde vulgaire et matériel. 

Pendant que La Mole se signait et soupirait à 
fendre des quartiers de roc, Coconnas, qui avait 
eu tout le temps de se faire des questions 
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philosophiques et de chasser l’esprit malin à 
l’aide de ce goupillon qu’on appelle l’incrédulité, 
Coconnas, voyant par l’ouverture du rideau fermé 
l’ébahissement de madame de Nevers et le 
sourire un peu caustique de Marguerite, jugea que 
le moment était décisif, et comprenant que l’on 
peut dire pour un ami ce que l’on n’ose dire pour 
soi-même, au lieu d’aller à madame de Nevers, il 
alla droit à Marguerite, et mettant un genou en 
terre à la façon dont était représenté, dans les 
parades de la foire, le grand Artaxerce, il s’écria 
d’une voix à laquelle le sifflement de sa blessure 
donnait un certain accent qui ne manquait pas de 
puissance : 

– Madame, à l’instant même, sur la demande 
de mon ami le comte de la Mole, maître René 
évoquait votre ombre ; or, à mon grand 
étonnement, votre ombre est apparue 
accompagnée d’un corps qui m’est bien cher et 
que je recommande à mon ami. Ombre de Sa 
Majesté la reine de Navarre, voulez-vous bien 
dire au corps de votre compagne de passer de 
l’autre côté du rideau ? 
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Marguerite se mit à rire et fit signe à Henriette 
qui passa de l’autre côté. 

– La Mole, mon ami ! dit Coconnas, sois 
éloquent comme Démosthène, comme Cicéron, 
comme M. le chancelier de l’Hospital ; et songe 
qu’il y va de ma vie si tu ne persuades pas au 
corps de madame la duchesse de Nevers que je 
suis son plus dévoué, son plus obéissant et son 
plus fidèle serviteur. 

– Mais..., balbutia La Mole. 
– Fait ce que je te dis ; et vous, maître René, 

veillez à ce que personne ne nous dérange. 
René fit ce que lui demandait Coconnas. 
– Mordi ! monsieur, dit Marguerite, vous êtes 

homme d’esprit. Je vous écoute ; voyons, 
qu’avez-vous à me dire ? 

– J’ai à vous dire, madame, que l’ombre de 
mon ami, car c’est une ombre, et la preuve c’est 
qu’elle ne prononce pas le plus petit mot, j’ai 
donc à vous dire que cette ombre me supplie 
d’user de la faculté qu’ont les corps de parler 
intelligiblement pour vous dire : Belle ombre, le 
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gentilhomme ainsi excorporé a perdu tout son 
corps et tout son souffle par la rigueur de vos 
yeux. Si vous étiez vous-même, je demanderais à 
maître René de m’abîmer dans quelque trou 
sulfureux plutôt que de tenir un pareil langage à 
la fille du roi Henri II, à la sœur du roi Charles 
IX, et à l’épouse du roi de Navarre. Mais les 
ombres sont dégagées de tout orgueil terrestre, et 
elles ne se fâchent pas quand on les aime. Or, 
priez votre corps, madame, d’aimer un peu l’âme 
de ce pauvre La Mole, âme en peine s’il en fut 
jamais ; âme persécutée d’abord par l’amitié, qui 
lui a, à trois reprises, enfoncé plusieurs pouces de 
fer dans le ventre ; âme brûlée par le feu de vos 
yeux, feu mille fois plus dévorant que tous les 
feux de l’enfer. Ayez donc pitié de cette pauvre 
âme, aimez un peu ce qui fut le beau La Mole, et 
si vous n’avez plus la parole, usez du geste, usez 
du sourire. C’est une âme fort intelligente que 
celle de mon ami, et elle comprendra tout. Usez-
en, mordi ! ou je passe mon épée au travers du 
corps de René, pour qu’en vertu du pouvoir qu’il 
a sur les ombres il force la vôtre, qu’il a déjà 
évoquée si à propos, de faire des choses peu 
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séantes pour une ombre honnête comme vous me 
faites l’effet de l’être. 

À cette péroraison de Coconnas, qui s’était 
campé devant la reine en Énée descendant aux 
enfers, Marguerite ne put retenir un énorme éclat 
de rire, et, tout en gardant le silence qui convenait 
en pareille occasion à une ombre royale, elle 
tendit la main à Coconnas. 

Celui-ci la reçut délicatement dans la sienne, 
en appelant La Mole. 

– Ombre de mon ami, s’écria-t-il, venez ici à 
l’instant même. 

La Mole, tout stupéfait et tout palpitant, obéit. 
– C’est bien, dit Coconnas en le prenant par-

derrière la tête ; maintenant approchez la vapeur 
de votre beau visage brun de la blanche et 
vaporeuse main que voici. 

Et Coconnas, joignant le geste aux paroles, 
unit cette fine main à la bouche de La Mole, et les 
retint un instant respectueusement appuyées l’une 
sur l’autre, sans que la main essayât de se 
dégager de la douce étreinte. 
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Marguerite n’avait pas cessé de sourire, mais 
madame de Nevers ne souriait pas, elle, encore 
tremblante de l’apparition inattendue des deux 
gentilshommes. Elle sentait augmenter son 
malaise de toute la fièvre d’une jalousie 
naissante, car il lui semblait que Coconnas n’eût 
pas dû oublier ainsi ses affaires pour celles des 
autres. 

La Mole vit la contraction de son sourcil, 
surprit l’éclair menaçant de ses yeux, et, malgré 
le trouble enivrant où la volupté lui conseillait de 
s’engourdir, il comprit le danger que courait son 
ami et devina ce qu’il devait tenter pour l’y 
soustraire. 

Se levant donc et laissant la main de 
Marguerite dans celle de Coconnas, il alla saisir 
celle de la duchesse de Nevers, et, mettant un 
genou en terre : 

– Ô la plus belle, ô la plus adorable des 
femmes ! dit-il, je parle des femmes vivantes, et 
non des ombres (et il adressa un regard et un 
sourire à Marguerite), permettez à une âme 
dégagée de son enveloppe grossière de réparer les 
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absences d’un corps tout absorbé par une amitié 
matérielle. M. de Coconnas, que vous voyez, 
n’est qu’un homme, un homme d’une structure 
ferme et hardie, c’est une chair belle à voir peut-
être, mais périssable comme toute chair : Omnis 
caro fenum. Bien que ce gentilhomme m’adresse 
du matin au soir les litanies les plus suppliantes à 
votre sujet, bien que vous l’ayez vu distribuer les 
plus rudes coups que l’on ait jamais fournis en 
France, ce champion si fort en éloquence près 
d’une ombre n’ose parler à une femme. C’est 
pour cela qu’il s’est adressé à l’ombre de la reine, 
en me chargeant, moi, de parler à votre beau 
corps, de vous dire qu’il dépose à vos pieds son 
cœur et son âme ; qu’il demande à vos yeux 
divins de le regarder en pitié ; à vos doigts roses 
et brûlants de l’appeler d’un signe ; à votre voix 
vibrante et harmonieuse de lui dire de ces mots 
qu’on n’oublie pas ; ou sinon, il m’a encore prié 
d’une chose, c’est, dans le cas où il ne pourrait 
vous attendrir, de lui passer, pour la seconde fois, 
mon épée, qui est une lame véritable, les épées 
n’ont d’ombre qu’au soleil, de lui passer, dis-je, 
pour la seconde fois, mon épée au travers du 
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corps ; car il ne saurait vivre si vous ne 
l’autorisez à vivre exclusivement pour vous. 

Autant Coconnas avait mis de verve et de 
pantalonnade dans son discours, autant La Mole 
venait de déployer de sensibilité, de puissance 
enivrante et de câline humilité dans sa supplique. 

Les yeux de Henriette se détournèrent de La 
Mole, qu’elle avait écouté tout le temps qu’il 
venait de parler, et se portèrent sur Coconnas 
pour voir si l’expression du visage du 
gentilhomme était en harmonie avec l’oraison 
amoureuse de son ami. Il paraît qu’elle en fut 
satisfaite, car rouge, haletante, vaincue, elle dit à 
Coconnas avec un sourire qui découvrait une 
double rangée de perles enchâssées dans du 
corail : 

– Est-ce vrai ? 
– Mordi ! s’écria Coconnas fasciné par ce 

regard, et brûlant des feux du même fluide, c’est 
vrai !... Oh ! oui, madame, c’est vrai, vrai sur 
votre vie, vrai sur ma mort ! 

– Alors ; venez donc ! dit Henriette en lui 
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tendant la main avec un abandon qui trahissait la 
langueur de ses yeux. 

Coconnas jeta en l’air son toquet de velours et 
d’un bond fut près de la jeune femme, tandis que 
La Mole, rappelé de son côté par un geste de 
Marguerite, faisait avec son ami un chassé-croisé 
amoureux. 

En ce moment René apparut à la porte du 
fond. 

– Silence !... s’écria-t-il avec un accent qui 
éteignit toute cette flamme ; silence ! 

Et l’on entendit dans l’épaisseur de la muraille 
le frôlement du fer grinçant dans une serrure et le 
cri d’une porte roulant sur ses gonds. 

– Mais, dit Marguerite fièrement, il me semble 
que personne n’a le droit d’entrer ici quand nous 
y sommes ! 

– Pas même la reine mère ? murmura René à 
son oreille. 

Marguerite s’élança aussitôt par l’escalier 
extérieur, attirant La Mole après elle ; Henriette 
et Coconnas, à demi enlacés, s’enfuirent sur leurs 
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traces, tous quatre s’envolant comme s’envolent, 
au premier bruit indiscret, les oiseaux gracieux 
qu’on a vus se becqueter sur une branche en 
fleur. 
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Les poules noires 
 
Il était temps que les deux couples 

disparussent. Catherine mettait la clef dans la 
serrure de la seconde porte au moment où 
Coconnas et madame de Nevers sortaient par 
l’issue du fond, et Catherine en entrant put 
entendre le craquement de l’escalier sous les pas 
des fugitifs. 

Elle jeta autour d’elle un regard inquisiteur, et 
arrêtant enfin son œil soupçonneux sur René, qui 
se trouvait debout et incliné devant elle : 

– Qui était là ? demanda-t-elle. 
– Des amants qui se sont contentés de ma 

parole quand je leur ai assuré qu’ils s’aimaient. 
– Laissons cela, dit Catherine en haussant les 

épaules ; n’y a-t-il plus personne ici ? 
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– Personne que Votre Majesté et moi. 
– Avez-vous fait ce que je vous ai dit ? 
– À propos des poules noires ? 
– Oui. 
– Elles sont prêtes, madame. 
– Ah ! si vous étiez juif ! murmura Catherine. 
– Moi, juif, madame, pourquoi ? 
– Parce que vous pourriez lire les livres 

précieux qu’ont écrits les Hébreux sur les 
sacrifices. Je me suis fait traduire l’un d’eux, et 
j’ai vu que ce n’était ni dans le cœur ni dans le 
foie, comme les Romains, que les Hébreux 
cherchaient les présages : c’était dans la 
disposition du cerveau et dans la figuration des 
lettres qui y sont tracées par la main toute-
puissante de la destinée. 

– Oui, madame ! je l’ai aussi entendu dire par 
un vieux rabbin de mes amis. 

– Il y a, dit Catherine, des caractères ainsi 
dessinés qui ouvrent toute une voie prophétique ; 
seulement les savants chaldéens recommandent... 
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– Recommandent... quoi ? demanda René, 
voyant que la reine hésitait à continuer. 

– Recommandent que l’expérience se fasse sur 
des cerveaux humains, comme étant plus 
développés et plus sympathiques à la volonté du 
consultant. 

– Hélas ! madame, dit René, Votre Majesté 
sait bien que c’est impossible ! 

– Difficile du moins, dit Catherine ; car si 
nous avions su cela à la Saint-Barthélemy... hein, 
René ! Quelle riche récolte ! Le premier 
condamné... j’y songerai. En attendant, 
demeurons dans le cercle du possible... La 
chambre des sacrifices est-elle préparée ? 

– Oui, madame. 
– Passons-y. 
René alluma une bougie faite d’éléments 

étranges et dont l’odeur, tantôt subtile et 
pénétrante, tantôt nauséabonde et fumeuse, 
révélait l’introduction de plusieurs matières : puis 
éclairant Catherine, il passa le premier dans la 
cellule. 
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Catherine choisit elle-même parmi tous les 
instruments de sacrifice un couteau d’acier 
bleuissant, tandis que René allait chercher une 
des deux poules qui roulaient dans un coin leur 
œil d’or inquiet. 

– Comment procéderons-nous ? 
– Nous interrogerons le foie de l’une et le 

cerveau de l’autre. Si les deux expériences nous 
donnent les mêmes résultats, il faudra bien croire, 
surtout si ces résultats se combinent avec ceux 
précédemment obtenus. 

– Par où commencerons-nous ? 
– Par l’expérience du foie. 
– C’est bien, dit René. 
Et il attacha la poule sur le petit autel à deux 

anneaux placés aux deux extrémités, de manière 
que l’animal renversé sur le dos ne pouvait que se 
débattre sans bouger de place. 

Catherine lui ouvrit la poitrine d’un seul coup 
de couteau. La poule jeta trois cris, et expira 
après s’être assez longtemps débattue. 

– Toujours trois cris, murmura Catherine, trois 
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signes de mort. 
Puis elle ouvrit le corps. 
– Et le foie pendant à gauche, continua-t-elle, 

toujours à gauche, triple mort suivie d’une 
déchéance. Sais-tu, René, que c’est effrayant ? 

– Il faut voir, madame, si les présages de la 
seconde victime coïncideront avec ceux de la 
première. 

René détacha le cadavre de la poule et le jeta 
dans un coin ; puis il alla vers l’autre, qui, jugeant 
de son sort par celui de sa compagne, essaya de 
s’y soustraire en courant tout autour de la cellule, 
et qui enfin, se voyant prise dans un coin, 
s’envola par-dessus la tête de René, et s’en alla 
dans son vol éteindre la bougie magique que 
tenait à la main Catherine. 

– Vous le voyez, René, dit la reine. C’est ainsi 
que s’éteindra notre race. La mort soufflera 
dessus et elle disparaîtra de la surface de la terre. 
Trois fils, cependant, trois fils !... murmura-t-elle 
tristement. 

René lui prit des mains la bougie éteinte et alla 
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la rallumer dans la pièce à côté. 
Quand il revint, il vit la poule qui s’était fourré 

la tête dans l’entonnoir. 
– Cette fois, dit Catherine, j’éviterai les cris, 

car je lui trancherai la tête d’un seul coup. 
Et en effet, lorsque la poule fut attachée, 

Catherine, comme elle l’avait dit, d’un seul coup 
lui trancha la tête. Mais dans la convulsion 
suprême, le bec s’ouvrit trois fois et se rejoignit 
pour ne plus se rouvrir. 

– Vois-tu ! dit Catherine épouvantée. À défaut 
de trois cris, trois soupirs. Trois, toujours trois. Ils 
mourront tous les trois. Toutes ces âmes, avant de 
partir, comptent et appellent jusqu’à trois. 
Voyons maintenant les signes de la tête. 

Alors Catherine abattit la crête pâlie de 
l’animal, ouvrit avec précaution le crâne, et le 
séparant de manière à laisser à découvert les 
lobes du cerveau, elle essaya de trouver la forme 
d’une lettre quelconque sur les sinuosités 
sanglantes que trace la division de la pulpe 
cérébrale. 
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– Toujours, s’écria-t-elle en frappant dans ses 
deux mains, toujours ! et cette fois le pronostic 
est plus clair que jamais. Viens et regarde. 

René s’approcha. 
– Quelle est cette lettre ? lui demanda 

Catherine en lui désignant un signe. 
– Un H, répondit René. 
– Combien de fois répété ? 
René compta. 
– Quatre, dit-il. 
– Eh bien, eh bien, est-ce cela ? Je le vois, 

c’est-à-dire Henri IV. Oh ! gronda-t-elle en jetant 
le couteau, je suis maudite dans ma postérité. 

C’était une effrayante figure que celle de cette 
femme pâle comme un cadavre, éclairée par la 
lugubre lumière et crispant ses mains sanglantes. 

– Il régnera, dit-elle, avec un soupir de 
désespoir, il régnera ! 

– Il régnera, répéta René enseveli dans une 
rêverie profonde. 

Cependant, bientôt cette expression sombre 
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s’effaça des traits de Catherine à la lumière d’une 
pensée qui semblait éclore au fond de son 
cerveau. 

– René, dit-elle en étendant la main vers le 
Florentin sans détourner sa tête inclinée sur sa 
poitrine, René, n’y a-t-il pas une terrible histoire 
d’un médecin de Pérouse qui, du même coup, à 
l’aide d’une pommade, a empoisonné sa fille et 
l’amant de sa fille ? 

– Oui, madame. 
– Cet amant, c’était ? continua Catherine 

toujours pensive. 
– C’était le roi Ladislas, madame. 
– Ah ! oui, c’est vrai ! murmura-t-elle. Avez-

vous quelques détails sur cette histoire ? 
– Je possède un vieux livre qui en traite, 

répondit René. 
– Eh bien, passons dans l’autre chambre, vous 

me le prêterez. 
Tous deux quittèrent alors la cellule, dont 

René ferma la porte derrière lui. 
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– Votre Majesté me donne-t-elle d’autres 
ordres pour de nouveaux sacrifices ? demanda le 
Florentin. 

– Non, René, non ! je suis pour le moment 
suffisamment convaincue. Nous attendrons que 
nous puissions nous procurer la tête de quelque 
condamné, et le jour de l’exécution tu en traiteras 
avec le bourreau. 

René s’inclina en signe d’assentiment, puis il 
s’approcha, sa bougie à la main, des rayons où 
étaient rangés les livres, monta sur une chaise, en 
prit un et le donna à la reine. 

Catherine l’ouvrit. 
– Qu’est-ce que cela ? dit-elle. 
« De la manière d’élever et de nourrir les 

tiercelets, les faucons et le gerfauts pour qu’ils 
soient braves, vaillants et toujours prêts au vol. » 

– Ah ! pardon, madame, je me trompe ! Ceci 
est un traité de vénerie fait par un savant 
Lucquois pour le fameux Castruccio Castracani. 
Il était placé à côté de l’autre, relié de la même 
façon. Je me suis trompé. C’est d’ailleurs un livre 
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très précieux ; il n’en existe que trois exemplaires 
au monde : un qui appartient à la bibliothèque de 
Venise, l’autre qui avait été acheté par votre aïeul 
Laurent, et qui a été offert par Pierre de Médicis 
au roi Charles VIII, lors de son passage à 
Florence, et le troisième que voici. 

– Je le vénère, dit Catherine, à cause de sa 
rareté ; mais n’en ayant pas besoin, je vous le 
rends. 

Et elle tendit la main droite vers René pour 
recevoir l’autre, tandis que de la main gauche elle 
lui rendit celui qu’elle avait reçu. 

Cette fois René ne s’était point trompé, c’était 
bien le livre qu’elle désirait. René descendit, le 
feuilleta un instant et le lui rendit tout ouvert. 

Catherine alla s’asseoir à une table, René posa 
près d’elle la bougie magique, et à la lueur de 
cette flamme bleuâtre, elle lut quelques lignes à 
demi-voix. 

– Bien, dit-elle en refermant le livre, voilà tout 
ce que je voulais savoir. 
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Elle se leva, laissant le livre sur la table et 
emportant seulement au fond de son esprit la 
pensée qui y avait germé et qui devait y mûrir. 

René attendit respectueusement, la bougie à la 
main, que la reine, qui paraissait prête à se retirer, 
lui donnât de nouveaux ordres ou lui adressât de 
nouvelles questions. 

Catherine fit plusieurs pas la tête inclinée, le 
doigt sur la bouche et en gardant le silence. 

Puis s’arrêtant tout à coup devant René en 
relevant sur lui son œil rond et fixe comme celui 
d’un oiseau de proie : 

– Avoue-moi que tu as fait pour elle quelque 
philtre, dit-elle. 

– Pour qui ? demanda René en tressaillant. 
– Pour la Sauve. 
– Moi, madame, dit René ; jamais ! 
– Jamais ? 
– Sur mon âme, je vous le jure. 
– Il y a cependant de la magie, car il l’aime 

comme un fou, lui qui n’est pas renommé par sa 
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constance. 
– Qui lui, madame ? 
– Lui, Henri le maudit, celui qui succédera à 

nos trois fils, celui qu’on appellera un jour 
Henri IV, et qui cependant est le fils de Jeanne 
d’Albret. 

Et Catherine accompagna ces derniers mots 
d’un soupir qui fit frissonner René, car il lui 
rappelait les fameux gants que, par ordre de 
Catherine, il avait préparés pour la reine de 
Navarre. 

– Il y va donc toujours ? demanda René. 
– Toujours, dit Catherine. 
– J’avais cru cependant que le roi de Navarre 

était revenu tout entier à sa femme. 
– Comédie, René, comédie. Je ne sais dans 

quel but, mais tout se réunit pour me tromper. Ma 
fille elle-même, Marguerite, se déclare contre 
moi ; peut-être, elle aussi, espère-t-elle la mort de 
ses frères, peut-être espère-t-elle être reine de 
France. 
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– Oui, peut-être, dit René, rejeté dans sa 
rêverie et se faisant l’écho du doute terrible de 
Catherine. 

– Enfin, dit Catherine, nous verrons. 
Et elle s’achemina vers la porte du fond, 

jugeant sans doute inutile de descendre par 
l’escalier secret, puisqu’elle était sûre d’être 
seule. 

René la précéda, et, quelques instants après, 
tous deux se trouvèrent dans la boutique du 
parfumeur. 

– Tu m’avais promis de nouveaux 
cosmétiques pour mes mains et pour mes lèvres, 
René, dit-elle ; voici l’hiver, et tu sais que j’ai la 
peau fort sensible au froid. 

– Je m’en suis déjà occupé, madame, et je 
vous les porterai demain. 

– Demain soir tu ne me trouverais pas avant 
neuf ou dix heures. Pendant la journée je fais mes 
dévotions. 

– Bien, madame, je serai au Louvre à neuf 
heures. 
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– Madame de Sauve a de belles mains et de 
belles lèvres, dit d’un ton indifférent Catherine ; 
et de quelle pâte se sert-elle ? 

– Pour ses mains ? 
– Oui, pour ses mains d’abord. 
– De pâte à l’héliotrope. 
– Et pour ses lèvres ? 
– Pour ses lèvres, elle va se servir du nouvel 

opiat que j’ai inventé et dont je comptais porter 
demain une boîte à Votre Majesté en même 
temps qu’à elle. 

Catherine resta un instant pensive. 
– Au reste, elle est belle, cette créature, dit-

elle, répondant toujours à sa secrète pensée, et il 
n’y a rien d’étonnant à cette passion du Béarnais. 

– Et surtout dévouée à Votre Majesté, dit 
René, à ce que je crois du moins. 

Catherine sourit et haussa les épaules. 
– Lorsqu’une femme aime, dit-elle, est-ce 

qu’elle est jamais dévouée à un autre qu’à son 
amant ! Tu lui as fait quelque philtre, René. 
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– Je vous jure que non, madame. 
– C’est bien ! n’en parlons plus. Montre-moi 

donc cet opiat nouveau dont tu me parlais, et qui 
doit lui faire les lèvres plus fraîches et plus roses 
encore. 

René s’approcha d’un rayon et montra à 
Catherine six petites boîtes d’argent de la même 
forme, c’est-à-dire rondes, rangées les unes à côté 
des autres. 

– Voilà le seul philtre qu’elle m’ait demandé, 
dit René ; il est vrai, comme le dit Votre Majesté, 
que je l’ai composé exprès pour elle, car elle a les 
lèvres si fines et si tendres que le soleil et le vent 
les gercent également. 

Catherine ouvrit une de ces boîtes, elle 
contenait une pâte du carmin le plus séduisant. 

– René, dit-elle, donne-moi de la pâte pour 
mes mains ; j’en emporterai avec moi. 

René s’éloigna avec la bougie et s’en alla 
chercher dans un compartiment particulier ce que 
lui demandait la reine. Cependant il ne se 
retourna pas si vite, qu’il ne crût voir que 
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Catherine, par un brusque mouvement, venait de 
prendre une boîte et de la cacher sous sa mante. Il 
était trop familiarisé avec ces soustractions de la 
reine mère pour avoir la maladresse de paraître 
s’en apercevoir. Aussi, prenant la pâte demandée 
enfermée dans un sac de papier fleurdelisé : 

– Voici, madame, dit-il. 
– Merci, René ! reprit Catherine. Puis, après 

un moment de silence : Ne porte cet opiat à 
madame de Sauve que dans huit ou dix jours, je 
veux être la première à en faire l’essai. 

Et elle s’apprêta à sortir. 
– Votre Majesté veut-elle que je la 

reconduise ? dit René. 
– Jusqu’au bout du pont seulement, répondit 

Catherine ; mes gentilshommes m’attendent là 
avec ma litière. 

Tous deux sortirent et gagnèrent le coin de la 
rue de la Barillerie, où quatre gentilshommes à 
cheval et une litière sans armoiries attendaient 
Catherine. 
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En rentrant chez lui, le premier soin de René 
fut de compter ses boîtes d’opiat. 

Il en manquait une. 
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L’appartement de Madame de Sauve 
 
Catherine ne s’était pas trompée dans ses 

soupçons. Henri avait repris ses habitudes, et 
chaque soir il se rendait chez madame de Sauve. 
D’abord, il avait exécuté cette excursion avec le 
plus grand secret, puis, peu à peu, il s’était 
relâché de sa défiance, avait négligé les 
précautions, de sorte que Catherine n’avait pas eu 
de peine à s’assurer que la reine de Navarre 
continuait d’être de nom Marguerite, de fait 
madame de Sauve. 

Nous avons dit deux mots, au commencement 
de cette histoire, de l’appartement de madame de 
Sauve ; mais la porte ouverte par Dariole au roi 
de Navarre s’est hermétiquement refermée sur 
lui, de sorte que cet appartement, théâtre des 
mystérieuses amours du Béarnais, nous est 
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complètement inconnu. 
Ce logement, du genre de ceux que les princes 

fournissent à leurs commensaux dans les palais 
qu’ils habitent, afin de les avoir à leur portée, 
était plus petit et moins commode que n’eût 
certainement été un logement situé par la ville. Il 
était, comme on le sait déjà, placé au second, à 
peu près au-dessus de celui de Henri, et la porte 
s’en ouvrait sur un corridor dont l’extrémité était 
éclairée par une fenêtre ogivale à petits carreaux 
enchâssés de plomb, laquelle, même dans les plus 
beaux jours de l’année, ne laissait pénétrer 
qu’une lumière douteuse. Pendant l’hiver, dès 
trois heures de l’après-midi, on était obligé d’y 
allumer une lampe, qui, ne contenant, été comme 
hiver, que la même quantité d’huile, s’éteignait 
alors vers les dix heures du soir, et donnait ainsi, 
depuis que les jours d’hiver étaient arrivés, une 
plus grande sécurité aux deux amants. 

Une petite antichambre tapissée de damas de 
soie à larges fleurs jaunes, une chambre de 
réception tendue de velours bleu, une chambre à 
coucher, dont le lit à colonnes torses et à rideau 
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de satin cerise enchâssait une ruelle ornée d’un 
miroir garni d’argent et de deux tableaux tirés des 
amours de Vénus et d’Adonis ; tel était le 
logement, aujourd’hui l’on dirait le nid, de la 
charmante fille d’atours de la reine Catherine de 
Médicis. 

En cherchant bien on eût encore, en face d’une 
toilette garnie de tous ses accessoires, trouvé, 
dans un coin sombre de cette chambre, une petite 
porte ouvrant sur une espèce d’oratoire, où, 
exhaussé sur deux gradins, s’élevait un prie-Dieu. 
Dans cet oratoire étaient pendues à la muraille, et 
comme pour servir de correctif aux deux tableaux 
mythologiques dont nous avons parlé, trois ou 
quatre peintures du spiritualisme le plus exalté. 
Entre ces peintures étaient suspendues, à des 
clous dorés, des armes de femme ; car, à cette 
époque de mystérieuses intrigues, les femmes 
portaient des armes comme les hommes, et, 
parfois, s’en servaient aussi habilement qu’eux. 

Ce soir-là, qui était le lendemain du jour où 
s’étaient passées chez maître René les scènes que 
nous avons racontées, madame de Sauve, assise 
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dans sa chambre à coucher sur un lit de repos, 
racontait à Henri ses craintes et son amour, et lui 
donnait comme preuve de ces craintes et de cet 
amour le dévouement qu’elle avait montré dans 
la fameuse nuit qui avait suivi celle de la Saint-
Barthélemy, nuit que Henri, on se le rappelle, 
avait passée chez sa femme. 

Henri, de son côté, lui exprimait sa 
reconnaissance. Madame de Sauve était 
charmante ce soir-là dans son simple peignoir de 
batiste, et Henri était très reconnaissant. 

Au milieu de tout cela, comme Henri était 
réellement amoureux, il était rêveur. De son côté 
madame de Sauve, qui avait fini par adopter de 
tout son cœur cet amour commandé par 
Catherine, regardait beaucoup Henri pour voir si 
ses yeux étaient d’accord avec ses paroles. 

– Voyons, Henri, disait madame de Sauve, 
soyez franc : pendant cette nuit passée dans le 
cabinet de Sa Majesté la reine de Navarre, avec 
M. de La Mole à vos pieds, n’avez-vous pas 
regretté que ce digne gentilhomme se trouvât 
entre vous et la chambre à coucher de la reine ? 
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– Oui, en vérité, ma mie, dit Henri, car il me 
fallait absolument passer par cette chambre pour 
aller à celle où je me trouve si bien, et où je suis 
si heureux en ce moment. 

Madame de Sauve sourit. 
– Et vous n’y êtes pas rentré depuis ? 
– Que les fois que je vous ai dites. 
– Vous n’y rentrerez jamais sans me le dire ? 
– Jamais. 
– En jureriez-vous ? 
– Oui, certainement, si j’étais encore 

huguenot, mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais la religion catholique, dont j’apprends 

les dogmes en ce moment, m’a appris qu’on ne 
doit jamais jurer. 

– Gascon, dit madame de Sauve en secouant la 
tête. 

– Mais à votre tour, Charlotte, dit Henri, si je 
vous interrogeais, répondriez-vous à mes 
questions ? 
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– Sans doute, répondit la jeune femme. Moi je 
n’ai rien à vous cacher. 

– Voyons, Charlotte, dit le roi, expliquez-moi 
une bonne fois comment il se fait qu’après cette 
résistance désespérée qui a précédé mon mariage, 
vous soyez devenue moins cruelle pour moi qui 
suis un gauche Béarnais, un provincial ridicule, 
un prince trop pauvre, enfin, pour entretenir 
brillants les joyaux de sa couronne ? 

– Henri, dit Charlotte, vous me demandez le 
mot de l’énigme que cherchent depuis trois mille 
ans les philosophes de tous les pays ! Henri, ne 
demandez jamais à une femme pourquoi elle 
vous aime ; contentez-vous de lui demander : 
M’aimez-vous ? 

– M’aimez-vous, Charlotte ? demanda Henri. 
– Je vous aime, répondit madame de Sauve 

avec un charmant sourire et en laissant tomber sa 
belle main dans celle de son amant. 

Henri retint cette main. 
– Mais, reprit-il poursuivant sa pensée, si je 

l’avais deviné ce mot que les philosophes 
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cherchent en vain depuis trois mille ans, du 
moins relativement à vous, Charlotte ? 

Madame de Sauve rougit. 
– Vous m’aimez, continua Henri ; par 

conséquent je n’ai pas autre chose à vous 
demander, et me tiens pour le plus heureux 
homme du monde. Mais, vous le savez, au 
bonheur il manque toujours quelque chose. 
Adam, au milieu du paradis, ne s’est pas trouvé 
complètement heureux, et il a mordu à cette 
misérable pomme qui nous a donné à tous ce 
besoin de curiosité qui fait que chacun passe sa 
vie à la recherche d’un inconnu quelconque. 
Dites-moi, ma mie, pour m’aider à trouver le 
mien, n’est-ce point la reine Catherine qui vous a 
dit d’abord de m’aimer ? 

– Henri, dit madame de Sauve, parlez bas 
quand vous parlez de la reine mère. 

– Oh ! dit Henri avec un abandon et une 
confiance à laquelle madame de Sauve fut 
trompée elle-même, c’était bon autrefois de me 
défier d’elle, cette bonne mère, quand nous étions 
mal ensemble ; mais maintenant que je suis le 
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mari de sa fille... 
– Le mari de madame Marguerite ! dit 

Charlotte en rougissant de jalousie. 
– Parlez bas à votre tour, dit Henri. 

Maintenant que je suis le mari de sa fille, nous 
sommes les meilleurs amis du monde. Que 
voulait-on ? que je me fisse catholique, à ce qu’il 
paraît. Eh bien, la grâce m’a touché ; et, par 
l’intercession de saint Barthélemy, je le suis 
devenu. Nous vivons maintenant en famille 
comme de bons frères, comme de bons chrétiens. 

– Et la reine Marguerite ? 
– La reine Marguerite, dit Henri, eh bien, elle 

est le lien qui nous unit tous. 
– Mais vous m’avez dit, Henri, que la reine de 

Navarre, en récompense de ce que j’avais été 
dévouée pour elle, avait été généreuse pour moi. 
Si vous m’avez dit vrai, si cette générosité, pour 
laquelle je lui ai voué une si grande 
reconnaissance, est réelle, elle n’est qu’un lien de 
convention facile à briser. Vous ne pouvez donc 
vous reposer sur cet appui, car vous n’en avez 
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imposé à personne avec cette prétendue intimité. 
– Je m’y repose cependant, et c’est depuis 

trois mois l’oreiller sur lequel je dors. 
– Alors, Henri, s’écria madame de Sauve, 

c’est que vous m’avez trompée, c’est que 
véritablement madame Marguerite est votre 
femme. 

Henri sourit. 
– Tenez, Henri ! dit madame de Sauve, voilà 

de ces sourires qui m’exaspèrent, et qui font que, 
tout roi que vous êtes, il me prend parfois de 
cruelles envies de vous arracher les yeux. 

– Alors, dit Henri, j’arrive donc à en imposer 
sur cette prétendue intimité, puisqu’il y a des 
moments où, tout roi que je suis, vous voulez 
m’arracher les yeux, parce que vous croyez 
qu’elle existe ! 

– Henri ! Henri ! dit madame de Sauve, je 
crois que Dieu lui-même ne sait pas ce que vous 
pensez. 

– Je pense, ma mie, dit Henri, que Catherine 
vous a dit d’abord de m’aimer, que votre cœur 
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vous l’a dit ensuite, et que, quand ces deux voix 
vous parlent, vous n’entendez que celle de votre 
cœur. Maintenant, moi aussi, je vous aime, et de 
toute mon âme, et même c’est pour cela que 
lorsque j’aurais des secrets, je ne vous les 
confierais pas, de peur de vous compromettre, 
bien entendu... car l’amitié de la reine est 
changeante, c’est celle d’une belle mère. 

Ce n’était point là le compte de Charlotte ; il 
lui semblait que ce voile qui s’épaississait entre 
elle et son amant toutes les fois qu’elle voulait 
sonder les abîmes de ce cœur sans fond, prenait la 
consistance d’un mur et les séparait l’un de 
l’autre. Elle sentit donc les larmes envahir ses 
yeux à cette réponse, et comme en ce moment dix 
heures sonnèrent : 

– Sire, dit Charlotte, voici l’heure de me 
reposer ; mon service m’appelle de très bon matin 
demain chez la reine mère. 

– Vous me chassez donc ce soir, ma mie ? dit 
Henri. 

– Henri, je suis triste. Étant triste, vous me 
trouveriez maussade, et, me trouvant maussade, 
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vous ne m’aimeriez plus. Vous voyez bien qu’il 
vaut mieux que vous vous retiriez. 

– Soit ! dit Henri, je me retirerai si vous 
l’exigez, Charlotte ; seulement, ventre-saint-gris ! 
vous m’accorderez bien la faveur d’assister à 
votre toilette ! 

– Mais la reine Marguerite, Sire, ne la ferez-
vous pas attendre en y assistant ? 

– Charlotte, répliqua Henri sérieux, il avait été 
convenu entre nous que nous ne parlerions jamais 
de la reine de Navarre, et ce soir, ce me semble, 
nous n’avons parlé que d’elle. 

Madame de Sauve soupira, et elle alla 
s’asseoir devant sa toilette. Henri prit une chaise, 
la traîna jusqu’à celle qui servait de siège à sa 
maîtresse, et mettant un genou dessus en 
s’appuyant au dossier : 

– Allons, dit-elle, ma bonne petite Charlotte, 
que je vous voie vous faire belle, et belle pour 
moi, quoi que vous en disiez. Mon Dieu ! que de 
choses, que de pots de parfums, que de sacs de 
poudre, que de fioles, que de cassolettes ! 
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– Cela paraît beaucoup, dit Charlotte en 
soupirant, et cependant c’est trop peu, puisque je 
n’ai pas encore, avec tout cela, trouvé le moyen 
de régner seule sur le cœur de Votre Majesté. 

– Allons ! dit Henri, ne retombons pas dans la 
politique. Qu’est-ce que ce petit pinceau si fin, si 
délicat ? Ne serait-ce pas pour peindre les 
sourcils de mon Jupiter Olympien ? 

– Oui, Sire, répondit madame de Sauve en 
souriant, et vous avez deviné du premier coup. 

– Et ce joli petit râteau d’ivoire ? 
– C’est pour tracer la ligne des cheveux. 
– Et cette charmante petite boîte d’argent au 

couvercle ciselé ? 
– Oh ! cela, c’est un envoi de René, Sire, c’est 

le fameux opiat qu’il me promet depuis si 
longtemps pour adoucir encore ces lèvres que 
Votre Majesté a la bonté de trouver quelquefois 
assez douces. 

Et Henri, comme pour approuver ce que venait 
de dire la charmante femme dont le front 
s’éclaircissait à mesure qu’on la remettait sur le 
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terrain de la coquetterie, appuya ses lèvres sur 
celles que la baronne regardait avec attention 
dans son miroir. 

Charlotte porta la main à la boîte qui venait 
d’être l’objet de l’explication ci-dessus, sans 
doute pour montrer à Henri de quelle façon 
s’employait la pâte vermeille, lorsqu’un coup sec 
frappé à la porte de l’antichambre fit tressaillir les 
deux amants. 

– On frappe, madame, dit Dariole en passant 
la tête par l’ouverture de la portière. 

– Va t’informer qui frappe et reviens, dit 
madame de Sauve. 

Henri et Charlotte se regardèrent avec 
inquiétude, et Henri songeait à se retirer dans 
l’oratoire où déjà plus d’une fois il avait trouvé 
un refuge, lorsque Dariole reparut. 

– Madame, dit-elle, c’est maître René le 
parfumeur. 

À ce nom, Henri fronça le sourcil et se pinça 
involontairement les lèvres. 

– Voulez-vous que je lui refuse la porte ? dit 
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Charlotte. 
– Non pas ! dit Henri ; maître René ne fait rien 

sans avoir auparavant songé à ce qu’il fait ; s’il 
vient chez vous, c’est qu’il a des raisons d’y 
venir. 

– Voulez-vous vous cacher alors ? 
– Je m’en garderai bien, dit Henri, car maître 

René sait tout, et maître René sait que je suis ici. 
– Mais Votre Majesté n’a-t-elle pas quelque 

raison pour que sa présence lui soit douloureuse ? 
– Moi ! dit Henri en faisant un effort que, 

malgré sa puissance sur lui-même, il ne put tout à 
fait dissimuler, moi ! aucune ! Nous étions en 
froid, c’est vrai ; mais, depuis le soir de la Saint-
Barthélemy, nous nous sommes raccommodés. 

– Faites entrer ! dit madame de Sauve à 
Dariole. 

Un instant après, René parut et jeta un regard 
qui embrassa toute la chambre. 

Madame de Sauve était toujours devant sa 
toilette. 
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Henri avait repris sa place sur le lit de repos. 
Charlotte était dans la lumière et Henri dans 

l’ombre. 
– Madame, dit René avec une respectueuse 

familiarité, je viens vous faire mes excuses. 
– Et de quoi donc, René ? demanda madame 

de Sauve avec cette condescendance que les 
jolies femmes ont toujours pour ce monde de 
fournisseurs qui les entoure et qui tend à les 
rendre plus jolies. 

– De ce que depuis si longtemps j’avais 
promis de travailler pour ces jolies lèvres, et de 
ce que... 

– De ce que vous n’avez tenu votre promesse 
qu’aujourd’hui, n’est-ce pas ? dit Charlotte. 

– Qu’aujourd’hui ! répéta René. 
– Oui, c’est aujourd’hui seulement, et même 

ce soir, que j’ai reçu cette boîte que vous m’avez 
envoyée. 

– Ah ! en effet, dit René en regardant avec une 
expression étrange la petite boîte d’opiat qui se 
trouvait sur la table de madame de Sauve, et qui 
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était de tout point pareille à celles qu’il avait dans 
son magasin. 

– J’avais deviné ! murmura-t-il ; et vous vous 
en êtes servie ? 

– Non, pas encore, et j’allais l’essayer quand 
vous êtes entré. 

La figure de René prit une expression rêveuse 
qui n’échappa point à Henri, auquel, d’ailleurs, 
bien peu de choses échappaient. 

– Eh bien, René ! qu’avez-vous donc ? 
demanda le roi. 

– Moi, rien, Sire, dit le parfumeur, j’attends 
humblement que Votre Majesté m’adresse la 
parole avant de prendre congé de madame la 
baronne. 

– Allons donc ! dit Henri en souriant. Avez-
vous besoin de mes paroles pour savoir que je 
vous vois avec plaisir ? 

René regarda autour de lui, fit le tour de la 
chambre comme pour sonder de l’œil et de 
l’oreille les portes et les tapisseries, puis 
s’arrêtant de nouveau et se plaçant de manière à 
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embrasser du même regard madame de Sauve et 
Henri : 

– Je ne le sais pas, dit-il. 
Henri averti, grâce à cet instinct admirable qui, 

pareil à un sixième sens, le guida pendant toute la 
première partie de sa vie au milieu des dangers 
qui l’entouraient, qu’il se passait en ce moment 
quelque chose d’étrange et qui ressemblait à une 
lutte dans l’esprit du parfumeur, se tourna vers 
lui, et tout en restant dans l’ombre, tandis que le 
visage du Florentin se trouvait dans la lumière : 

– Vous à cette heure ici, René ? lui dit-il. 
– Aurais-je le malheur de gêner Votre 

Majesté ? répondit le parfumeur en faisant un pas 
en arrière. 

– Non pas. Seulement je désire savoir une 
chose. 

– Laquelle, Sire ? 
– Pensiez-vous me trouver ici ? 
– J’en étais sûr. 
– Vous me cherchiez donc ? 
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– Je suis heureux de vous rencontrer, du 
moins. 

– Vous avez quelque chose à me dire ? insista 
Henri. 

– Peut-être, Sire ! répondit René. 
Charlotte rougit, car elle tremblait que cette 

révélation, que semblait vouloir faire le 
parfumeur, ne fût relative à sa conduite passée 
envers Henri ; elle fit donc comme si, toute aux 
soins de sa toilette, elle n’eût rien entendu, et 
interrompant la conversation : 

– Ah ! en vérité, René, s’écria-t-elle en 
ouvrant la boîte d’opiat, vous êtes un homme 
charmant ; cette pâte est d’une couleur 
merveilleuse, et, puisque vous voilà, je vais, pour 
vous faire honneur, expérimenter devant vous 
votre nouvelle production. 

Et elle prit la boîte d’une main, tandis que de 
l’autre elle effleurait du bout du doigt la pâte 
rosée qui devait passer du doigt à ses lèvres. 

René tressaillit. 
La baronne approcha en souriant l’opiat de sa 
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bouche. 
René pâlit. 
Henri, toujours dans l’ombre, mais les yeux 

fixes et ardents, ne perdait ni un mouvement de 
l’un ni un frisson de l’autre. 

La main de Charlotte n’avait plus que 
quelques lignes à parcourir pour toucher ses 
lèvres, lorsque René lui saisit le bras, au moment 
où Henri se levait pour en faire autant. 

Henri retomba sans bruit sur son lit de repos. 
– Un moment, madame, dit René avec un 

sourire contraint ; mais il ne faudrait pas 
employer cet opiat sans quelques 
recommandations particulières. 

– Et qui me les donnera, ces 
recommandations ? 

– Moi. 
– Quand cela ? 
– Aussitôt que je vais avoir terminé ce que j’ai 

à dire à Sa Majesté le roi de Navarre. 
Charlotte ouvrit de grands yeux, ne 
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comprenant rien à cette espèce de langue 
mystérieuse qui se parlait auprès d’elle, et elle 
resta tenant le pot d’opiat d’une main, et 
regardant l’extrémité de son doigt rougie par la 
pâte carminée. 

Henri se leva, et mû par une pensée qui, 
comme toutes celles du jeune roi, avait deux 
côtés, l’un qui paraissait superficiel et l’autre qui 
était profond, il alla prendre la main de Charlotte, 
et fit, toute rougie qu’elle était, un mouvement 
pour la porter à ses lèvres. 

– Un instant, dit vivement René, un instant ! 
Veuillez, madame, laver vos belles mains avec ce 
savon de Naples que j’avais oublié de vous 
envoyer en même temps que l’opiat, et que j’ai eu 
l’honneur de vous apporter moi-même. 

Et tirant de son enveloppe d’argent une 
tablette de savon de couleur verdâtre, il la mit 
dans un bassin de vermeil, y versa de l’eau, et, un 
genou en terre, présenta le tout à madame de 
Sauve. 

– Mais, en vérité, maître René, je ne vous 
reconnais plus, dit Henri ; vous êtes d’une 
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galanterie à laisser loin de vous tous les muguets 
de la cour. 

– Oh ! quel délicieux arôme ! s’écria Charlotte 
en frottant ses belles mains avec de la mousse 
nacrée qui se dégageait de la tablette embaumée. 

René accomplit ses fonctions de cavalier 
servant jusqu’au bout ; il présenta une serviette 
de fine toile de Frise à madame de Sauve, qui 
essuya ses mains. 

– Et maintenant, dit le Florentin à Henri, faites 
à votre plaisir, Monseigneur. 

Charlotte présenta sa main à Henri, qui la 
baisa, et tandis que Charlotte se tournait à demi 
sur son siège pour écouter ce que René allait dire, 
le roi de Navarre alla reprendre sa place, plus 
convaincu que jamais qu’il se passait dans 
l’esprit du parfumeur quelque chose 
d’extraordinaire. 

– Eh bien ? demanda Charlotte. 
Le Florentin parut rassembler toute sa 

résolution et se tourna vers Henri. 
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Sire, vous serez roi 
 
– Sire, dit René à Henri, je viens vous parler 

d’une chose dont je m’occupe depuis longtemps. 
– De parfums ? dit Henri en souriant. 
– Eh bien, oui, Sire... de parfums ! répondit 

René avec un singulier signe d’acquiescement. 
– Parlez, je vous écoute, c’est un sujet qui de 

tout temps m’a fort intéressé. 
René regarda Henri pour essayer de lire, 

malgré ses paroles, dans cette impénétrable 
pensée ; mais voyant que c’était chose 
parfaitement inutile, il continua : 

– Un de mes amis, Sire, arrive de Florence ; 
cet ami s’occupe beaucoup d’astrologie. 

– Oui, interrompit Henri, je sais que c’est une 
passion florentine. 
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– Il a, en compagnie des premiers savants du 
monde, tiré les horoscopes des principaux 
gentilshommes de l’Europe. 

– Ah ! ah ! fit Henri. 
– Et comme la maison de Bourbon est en tête 

des plus hautes, descendant comme elle le fait du 
comte de Clermont, cinquième fils de saint Louis, 
Votre Majesté doit penser que le sien n’a pas été 
oublié. 

Henri écouta plus attentivement encore. 
– Et vous vous souvenez de cet horoscope ? 

dit le roi de Navarre avec un sourire qu’il essaya 
de rendre indifférent. 

– Oh ! reprit René en secouant la tête, votre 
horoscope n’est pas de ceux qu’on oublie. 

– En vérité ! dit Henri avec un geste ironique. 
– Oui, Sire, Votre Majesté, selon les termes de 

cet horoscope, est appelée aux plus brillantes 
destinées. 

L’œil du jeune prince lança un éclair 
involontaire qui s’éteignit presque aussitôt dans 
un nuage d’indifférence. 
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– Tous ces oracles italiens sont flatteurs, dit 
Henri ; or, qui dit flatteur dit menteur. N’y en a-t-
il pas qui m’ont prédit que je commanderais des 
armées, moi ? 

Et il éclata de rire. Mais un observateur moins 
occupé de lui-même que ne l’était René eût vu et 
reconnu l’effort de ce rire. 

– Sire, dit froidement René, l’horoscope 
annonce mieux que cela. 

– Annonce-t-il qu’à la tête d’une de ces 
armées je gagnerai des batailles ? 

– Mieux que cela, Sire. 
– Allons, dit Henri, vous verrez que je serai 

conquérant. 
– Sire, vous serez roi. 
– Eh ! ventre-saint-gris ! dit Henri en 

réprimant un violent battement de cœur, ne le 
suis-je point déjà ? 

– Sire, mon ami sait ce qu’il promet ; non 
seulement vous serez roi, mais vous régnerez. 

– Alors, dit Henri avec son même ton railleur, 
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votre ami a besoin de dix écus d’or, n’est-ce pas, 
René ? car une pareille prophétie est bien 
ambitieuse, par le temps qui court surtout. Allons, 
René, comme je ne suis pas riche, j’en donnerai à 
votre ami cinq tout de suite, et cinq autres quand 
la prophétie sera réalisée. 

– Sire, dit madame de Sauve, n’oubliez pas 
que vous êtes déjà engagé avec Dariole, et ne 
vous surchargez pas de promesses. 

– Madame, dit Henri, ce moment venu, 
j’espère que l’on me traitera en roi, et que chacun 
sera fort satisfait si je tiens la moitié de ce que 
j’ai promis. 

– Sire, reprit René, je continue. 
– Oh ! ce n’est donc pas tout ? dit Henri, soit : 

si je suis empereur, je donne le double. 
– Sire, mon ami revient donc de Florence avec 

cet horoscope qu’il renouvela à Paris, et qui 
donna toujours le même résultat, et il me confia 
un secret. 

– Un secret qui intéresse Sa Majesté ? 
demanda vivement Charlotte. 
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– Je le crois, dit le Florentin. 
« Il cherche ses mots, pensa Henri, sans aider 

en rien René ; il paraît que la chose est difficile à 
dire. » 

– Alors, parlez, reprit la baronne de Sauve, de 
quoi s’agit-il ? 

– Il s’agit, dit le Florentin en pesant une à une 
toutes ses paroles, il s’agit de tous ces bruits 
d’empoisonnement qui ont couru depuis quelque 
temps à la cour. 

Un léger gonflement de narines du roi de 
Navarre fut le seul indice de son attention 
croissante à ce détour subit que faisait la 
conversation. 

– Et votre ami le Florentin, dit Henri, sait des 
nouvelles de ces empoisonnements ? 

– Oui, Sire. 
– Comment me confiez-vous un secret qui 

n’est pas le vôtre, René, surtout quand ce secret 
est si important ? dit Henri du ton le plus naturel 
qu’il put prendre. 

– Cet ami a un conseil à demander à Votre 
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Majesté. 
– À moi ? 
– Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, Sire ? 

Rappelez-vous le vieux soldat d’Actium, qui, 
ayant un procès, demandait un conseil à Auguste. 

– Auguste était avocat, René, et je ne le suis 
pas. 

– Sire, quand mon ami me confia ce secret, 
Votre Majesté appartenait encore au parti 
calviniste, dont vous étiez le premier chef, et M. 
de Condé le second. 

– Après ? dit Henri. 
– Cet ami espérait que vous useriez de votre 

influence toute puissante sur M. le prince de 
Condé pour le prier de ne pas lui être hostile. 

– Expliquez-moi cela, René, si vous voulez 
que je le comprenne, dit Henri sans manifester la 
moindre altération dans ses traits ni dans sa voix. 

– Sire, Votre Majesté comprendra au premier 
mot ; cet ami sait toutes les particularités de la 
tentative d’empoisonnement essayé sur 
monseigneur le prince de Condé. 
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– On a essayé d’empoisonner le prince de 
Condé ? demanda Henri avec un étonnement 
parfaitement joué ; ah ! vraiment, et quand cela ? 

René regarda fixement le roi, et répondit ces 
seuls mots : 

– Il y a huit jours, Majesté. 
– Quelque ennemi ? demanda le roi. 
– Oui, répondit René, un ennemi que Votre 

Majesté connaît, et qui connaît Votre Majesté. 
– En effet, dit Henri, je crois avoir entendu 

parler de cela ; mais j’ignore les détails que votre 
ami veut me révéler, dites-vous. 

– Eh bien, une pomme de senteur fut offerte 
au prince de Condé ; mais, par bonheur, son 
médecin se trouva chez lui quand on l’apporta. Il 
la prit des mains du messager et la flaira pour en 
essayer l’odeur et la vertu. Deux jours après, une 
enflure gangreneuse du visage, une extravasation 
du sang, une plaie vive qui lui dévora la face, 
furent le prix de son dévouement ou le résultat de 
son imprudence. 

– Malheureusement, répondit Henri, étant déjà 
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à moitié catholique, j’ai perdu toute influence sur 
M. de Condé ; votre ami aurait donc tort de 
s’adresser à moi. 

– Ce n’était pas seulement près du prince de 
Condé que Votre Majesté pouvait, par son 
influence, être utile à mon ami, mais encore près 
du prince de Porcian, frère de celui qui a été 
empoisonné. 

– Ah çà ! dit Charlotte, savez-vous, René, que 
vos histoires sentent le trembleur ? Vous 
sollicitez mal à propos. Il est tard, votre 
conversation est mortuaire. En vérité, vos 
parfums valent mieux. 

Et Charlotte étendit de nouveau la main sur la 
boîte d’opiat. 

– Madame, dit René, avant de l’essayer 
comme vous allez le faire, écoutez ce que les 
méchants en peuvent tirer de cruels effets. 

– Décidément, René, dit la baronne, vous êtes 
funèbre ce soir. 

Henri fronça le sourcil, mais il comprit que 
René voulait en venir à un but qu’il n’entrevoyait 
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pas encore, et il résolut de pousser jusqu’au bout 
cette conversation, qui éveillait en lui de si 
douloureux souvenirs. 

– Et, reprit-il, vous connaissez aussi les détails 
de l’empoisonnement du prince de Porcian ? 

– Oui, dit-il. On savait qu’il laissait brûler 
chaque nuit une lampe près de son lit ; on 
empoisonna l’huile, et il fut asphyxié par l’odeur. 

Henri crispa l’un sur l’autre ses doigts 
humides de sueur. 

– Ainsi donc, murmura-t-il, celui que vous 
nommez votre ami sait non seulement les détails 
de cet empoisonnement, mais il en connaît 
l’auteur ? 

– Oui, et c’est pour cela qu’il eût voulu savoir 
de vous si vous auriez sur le prince de Porcian 
qui reste cette influence de lui faire pardonner au 
meurtrier la mort de son frère. 

– Malheureusement, répondit Henri, étant 
encore à moitié huguenot, je n’ai aucune 
influence sur M. le prince de Porcian : votre ami 
aurait donc tort de s’adresser à moi. 
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– Mais que pensez-vous des dispositions de 
M. le prince de Condé et de M. de Porcian ? 

– Comment connaîtrais-je leurs dispositions, 
René ? Dieu, que je sache, ne m’a point donné le 
privilège de lire dans les cœurs. 

– Votre Majesté peut s’interroger elle-même, 
dit le Florentin avec calme. N’y a-t-il pas dans la 
vie de Votre Majesté quelque événement si 
sombre qu’il puisse servir d’épreuve à la 
clémence, si douloureux qu’il soit une pierre de 
touche pour la générosité ? 

Ces mots furent prononcés avec un accent qui 
fit frissonner Charlotte elle-même : c’était une 
allusion tellement directe, tellement sensible, que 
la jeune femme se détourna pour cacher sa 
rougeur et pour éviter de rencontrer le regard de 
Henri. 

Henri fit un suprême effort sur lui-même ; 
désarma son front, qui, pendant les paroles du 
Florentin, s’était chargé de menaces, et changeant 
la noble douleur filiale qui lui étreignait le cœur 
en vague méditation : 
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– Dans ma vie, dit-il, un événement sombre... 
non, René, non, je ne me rappelle de ma jeunesse 
que la folie et l’insouciance mêlées aux 
nécessités plus ou moins cruelles qu’imposent à 
tous les besoins de la nature et les épreuves de 
Dieu. 

René se contraignit à son tour en promenant 
son attention de Henri à Charlotte, comme pour 
exciter l’un et retenir l’autre ; car Charlotte, en 
effet, se remettant à sa toilette pour cacher la 
gêne que lui inspirait cette conversation, venait 
de nouveau d’étendre la main vers la boîte 
d’opiat. 

– Mais enfin, Sire, si vous étiez le frère du 
prince de Porcian, ou le fils du prince de Condé, 
et qu’on eût empoisonné votre frère ou assassiné 
votre père... 

Charlotte poussa un léger cri et approcha de 
nouveau l’opiat de ses lèvres. René vit le 
mouvement ; mais, cette fois, il ne l’arrêta ni de 
la parole ni du geste, seulement il s’écria : 

– Au nom du Ciel ! répondez, Sire : Sire, si 
vous étiez à leur place, que feriez-vous ? 
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Henri se recueillit, essuya de sa main 
tremblante son front où perlaient quelques 
gouttes de sueur froide, et, se levant de toute sa 
hauteur, il répondit, au milieu du silence qui 
suspendait jusqu’à la respiration de René et de 
Charlotte : 

– Si j’étais à leur place et que je fusse sûr 
d’être roi, c’est-à-dire de représenter Dieu sur la 
terre, je ferais comme Dieu, je pardonnerais. 

– Madame, s’écria René en arrachant l’opiat 
des mains de madame de Sauve, madame, 
rendez-moi cette boîte ; mon garçon, je le vois, 
s’est trompé en vous l’apportant : demain je vous 
en enverrai une autre. 
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23 
 

Un nouveau converti 
 
Le lendemain, il devait y avoir chasse à courre 

dans la forêt de Saint-Germain. 
Henri avait ordonné qu’on lui tînt prêt, pour 

huit heures du matin, c’est-à-dire tout sellé et tout 
bridé, un petit cheval du Béarn, qu’il comptait 
donner à madame de Sauve, mais qu’auparavant 
il désirait essayer. À huit heures moins un quart, 
le cheval était appareillé. À huit heures sonnant, 
Henri descendait. 

Le cheval, fier et ardent, malgré sa petite 
taille, dressait les crins et piaffait dans la cour. Il 
avait fait froid, et un léger verglas couvrait la 
terre. 

Henri s’apprêta à traverser la cour pour gagner 
le côté des écuries où l’attendaient le cheval et le 
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palefrenier, lorsqu’en passant devant un soldat 
suisse, en sentinelle à la porte, ce soldat lui 
présenta les armes en disant : 

– Dieu garde Sa Majesté le roi de Navarre ! 
À ce souhait, et surtout à l’accent de la voix 

qui venait de l’émettre, le Béarnais tressaillit. 
Il se retourna et fit un pas en arrière. 
– De Mouy ! murmura-t-il. 
– Oui, Sire, de Mouy. 
– Que venez-vous faire ici ? 
– Je vous cherche. 
– Que me voulez-vous ? 
– Il faut que je parle à Votre Majesté. 
– Malheureux, dit le roi en se rapprochant de 

lui, ne sais-tu pas que tu risques ta tête ? 
– Je le sais. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, me voilà. 
Henri pâlit légèrement, car ce danger que 

courait l’ardent jeune homme, il comprit qu’il le 
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partageait. Il regarda donc avec inquiétude autour 
de lui, et se recula une seconde fois, non moins 
vivement que la première. 

Il venait d’apercevoir le duc d’Alençon à une 
fenêtre. 

Changeant aussitôt d’allure, Henri prit le 
mousquet des mains de De Mouy, placé, comme 
nous l’avons dit, en sentinelle, et tout en ayant 
l’air de l’examiner : 

– De Mouy, lui dit-il, ce n’est pas 
certainement sans un motif bien puissant que 
vous êtes venu ainsi vous jeter dans la gueule du 
loup ? 

– Non, Sire. Aussi voilà huit jours que je vous 
guette. Hier seulement, j’ai appris que Votre 
Majesté devait essayer ce cheval ce matin et j’ai 
pris poste à la porte du Louvre. 

– Mais comment sous ce costume ? 
– Le capitaine de la compagnie est protestant 

et de mes amis. 
– Voici votre mousquet, remettez-vous à votre 

faction. On nous examine. En repassant, je 
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tâcherai de vous dire un mot ; mais si je ne vous 
parle point, ne m’arrêtez point. Adieu. 

De Mouy reprit sa marche mesurée, et Henri 
s’avança vers le cheval. 

– Qu’est-ce que ce joli petit animal ? demanda 
le duc d’Alençon de sa fenêtre. 

– Un cheval que je devais essayer ce matin, 
répondit Henri. 

– Mais ce n’est point un cheval d’homme, 
cela. 

– Aussi était-il destiné à une belle dame. 
– Prenez garde, Henri, vous allez être 

indiscret, car nous allons voir cette belle dame à 
la chasse ; et si je ne sais pas de qui vous êtes le 
chevalier, je saurai au moins de qui vous êtes 
l’écuyer. 

– Eh ! mon Dieu non, vous ne le saurez pas, 
dit Henri avec sa feinte bonhomie, car cette belle 
dame ne pourra sortir, étant fort indisposée ce 
matin. 

Et il se mit en selle. 
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– Ah bah ! dit d’Alençon en riant, pauvre 
madame de Sauve ! 

– François ! François ! c’est vous qui êtes 
indiscret. 

– Et qu’a-t-elle donc cette belle Charlotte ? 
reprit le duc d’Alençon. 

– Mais, continua Henri en lançant son cheval 
au petit galop et en lui faisant décrire un cercle de 
manège, mais je ne sais trop : une grande 
lourdeur de tête, à ce que m’a dit Dariole, une 
espèce d’engourdissement par tout le corps, une 
faiblesse générale enfin. 

– Et cela vous empêchera-t-il d’être des 
nôtres ? demanda le duc. 

– Moi, et pourquoi ? reprit Henri, vous savez 
que je suis fou de la chasse à courre, et que rien 
n’aurait cette influence de m’en faire manquer 
une. 

– Vous manquerez pourtant celle-ci, Henri, dit 
le duc après s’être retourné et avoir causé un 
instant avec une personne qui était demeurée 
invisible aux yeux de Henri, attendu qu’elle 
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causait avec son interlocuteur du fond de la 
chambre, car voici Sa Majesté qui me fait dire 
que la chasse ne peut avoir lieu. 

– Bah ! dit Henri de l’air le plus désappointé 
du monde. Pourquoi cela ? 

– Des lettres fort importantes de M. de Nevers, 
à ce qu’il paraît. Il y a conseil entre le roi, la reine 
mère et mon frère le duc d’Anjou. 

– Ah ! ah ! fit en lui-même Henri, serait-il 
arrivé des nouvelles de Pologne ? 

Puis tout haut : 
– En ce cas, continua-t-il, il est inutile que je 

me risque plus longtemps sur ce verglas. Au 
revoir, mon frère ! 

Puis arrêtant le cheval en face de De Mouy : 
– Mon ami, dit-il, appelle un de tes camarades 

pour finir ta faction. Aide le palefrenier à 
dessangler ce cheval, mets la selle sur ta tête et 
porte-la chez l’orfèvre de la sellerie ; il y a une 
broderie à y faire qu’il n’avait pas eu le temps 
d’achever pour aujourd’hui. Tu reviendras me 
rendre réponse chez moi. 
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De Mouy se hâta d’obéir, car le duc d’Alençon 
avait disparu de sa fenêtre, et il est évident qu’il 
avait conçu quelque soupçon. 

En effet, à peine avait-il tourné le guichet que 
le duc d’Alençon parut. Un véritable Suisse était 
à la place de De Mouy. 

D’Alençon regarda avec grande attention le 
nouveau factionnaire ; puis se retournant du côté 
de Henri : 

– Ce n’est point avec cet homme que vous 
causiez tout à l’heure, n’est-ce pas, mon frère ? 

– L’autre est un garçon qui est de ma maison 
et que j’ai fait entrer dans les Suisses : je lui ai 
donné une commission et il est allé l’exécuter. 

– Ah ! fit le duc, comme si cette réponse lui 
suffisait. Et Marguerite, comment va-t-elle ? 

– Je vais le lui demander, mon frère. 
– Ne l’avez-vous donc point vue depuis hier ? 
– Non, je me suis présenté chez elle cette nuit 

vers onze heures, mais Gillonne m’a dit qu’elle 
était fatiguée et qu’elle dormait. 
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– Vous ne la trouverez point dans son 
appartement, elle est sortie. 

– Oui, dit Henri, c’est possible ; elle devait 
aller au couvent de l’Annonciade. 

Il n’y avait pas moyen de pousser la 
conversation plus loin, Henri paraissant décidé 
seulement à répondre. 

Les deux beaux-frères se quittèrent donc, le 
duc d’Alençon pour aller aux nouvelles, disait-il, 
le roi de Navarre pour rentrer chez lui. 

Henri y était à peine depuis cinq minutes 
lorsqu’il entendit frapper. 

– Qui est là ? demanda-t-il. 
– Sire, répondit une voix que Henri reconnut 

pour celle de De Mouy, c’est la réponse de 
l’orfèvre de la sellerie. 

Henri, visiblement ému, fit entrer le jeune 
homme, et referma la porte derrière lui. 

– C’est vous, de Mouy ! dit-il. J’espérais que 
vous réfléchiriez. 

– Sire, répondit de Mouy, il y a trois mois que 
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je réfléchis, c’est assez ; maintenant il est temps 
d’agir. 

Henri fit un mouvement d’inquiétude. 
– Ne craignez rien, Sire, nous sommes seuls et 

je me hâte, car les moments sont précieux. Votre 
Majesté peut nous rendre, par un seul mot, tout ce 
que les événements de l’année ont fait perdre à la 
religion. Soyons clairs, soyons brefs, soyons 
francs. 

– J’écoute, mon brave de Mouy, répondit 
Henri voyant qu’il lui était impossible d’éluder 
l’explication. 

– Est-il vrai que Votre Majesté ait abjuré la 
religion protestante ? 

– C’est vrai, dit Henri. 
– Oui, mais est-ce des lèvres ? est-ce du 

cœur ? 
– On est toujours reconnaissant à Dieu quand 

il nous sauve la vie, répondit Henri tournant la 
question, comme il avait l’habitude de le faire en 
pareil cas, et Dieu m’a visiblement épargné dans 
ce cruel danger. 
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– Sire, reprit de Mouy, avouons une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que votre abjuration n’est point une 

affaire de conviction, mais de calcul. Vous avez 
abjuré pour que le roi vous laissât vivre, et non 
parce que Dieu vous avait conservé la vie. 

– Quelle que soit la cause de ma conversion, 
de Mouy, répondit Henri, je n’en suis pas moins 
catholique. 

– Oui, mais le resterez-vous toujours ? à la 
première occasion de reprendre votre liberté 
d’existence et de conscience, ne la reprendrez-
vous pas ? Eh bien ! cette occasion, elle se 
présente : La Rochelle est insurgée, le Roussillon 
et le Béarn n’attendent qu’un mot pour agir ; dans 
la Guyenne, tout crie à la guerre. Dites-moi 
seulement que vous êtes un catholique forcé et je 
vous réponds de l’avenir. 

– On ne force pas un gentilhomme de ma 
naissance, mon cher de Mouy. Ce que j’ai fait, je 
l’ai fait librement. 

– Mais, Sire, dit le jeune homme le cœur 
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oppressé de cette résistance à laquelle il ne 
s’attendait pas, vous ne songez donc pas qu’en 
agissant ainsi vous nous abandonnez... vous nous 
trahissez ? 

Henri resta impassible. 
– Oui, reprit de Mouy, oui, vous nous 

trahissez, Sire, car plusieurs d’entre nous sont 
venus, au péril de leur vie, pour sauver votre 
honneur et votre liberté. Nous avons tout préparé 
pour vous donner un trône, Sire, entendez-vous 
bien ? Non seulement la liberté, mais la 
puissance : un trône à votre choix, car dans deux 
mois vous pourrez opter entre Navarre et France. 

– De Mouy, dit Henri en voilant son regard, 
qui malgré lui, à cette proposition, avait jeté un 
éclair, de Mouy, je suis sauf, je suis catholique, je 
suis l’époux de Marguerite, je suis frère du roi 
Charles, je suis gendre de ma bonne mère 
Catherine. De Mouy, en prenant ces diverses 
positions, j’en ai calculé les chances, mais aussi 
les obligations. 

– Mais, Sire, reprit de Mouy, à quoi faut-il 
croire ? On me dit que votre mariage n’est pas 
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consommé, on me dit que vous êtes libre au fond 
du cœur, on me dit que la haine de Catherine... 

– Mensonge, mensonge, interrompit vivement 
le Béarnais. Oui, l’on vous a trompé 
impudemment, mon ami. Cette chère Marguerite 
est bien ma femme ; Catherine est bien ma mère ; 
le roi Charles IX enfin est bien le seigneur et le 
maître de ma vie et de mon cœur. 

De Mouy frissonna, un sourire presque 
méprisant passa sur ses lèvres. 

– Ainsi donc, Sire, dit-il en laissant retomber 
ses bras avec découragement et en essayant de 
sonder du regard cette âme pleine de ténèbres, 
voilà la réponse que je rapporterai à mes frères. 
Je leur dirai que le roi de Navarre tend sa main et 
donne son cœur à ceux qui nous ont égorgés, je 
leur dirai qu’il est devenu le flatteur de la reine 
mère et l’ami de Maurevel... 

– Mon cher de Mouy, dit Henri, le roi va sortir 
du conseil, et il faut que j’aille m’informer près 
de lui des raisons qui nous ont fait remettre une 
chose aussi importante qu’une partie de chasse. 
Adieu, imitez-moi, mon ami, quittez la politique, 
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revenez au roi et prenez la messe. 
Et Henri reconduisit ou plutôt repoussa 

jusqu’à l’antichambre le jeune homme, dont la 
stupéfaction commençait à faire place à la fureur. 

À peine eut-il refermé la porte que, ne pouvant 
résister à l’envie de se venger sur quelque chose à 
défaut de quelqu’un, de Mouy broya son chapeau 
entre ses mains, le jeta à terre, et le foulant aux 
pieds comme fait un taureau du manteau du 
matador : 

– Par la mort ! s’écria-t-il, voilà un misérable 
prince, et j’ai bien envie de me faire tuer ici pour 
le souiller à jamais de mon sang. 

– Chut ! monsieur de Mouy ! dit une voix qui 
se glissait par l’ouverture d’une porte 
entrebâillée ; chut ! car un autre que moi pourrait 
vous entendre. 

De Mouy se retourna vivement et aperçut le 
duc d’Alençon enveloppé d’un manteau et 
avançant sa tête pâle dans le corridor pour 
s’assurer si de Mouy et lui étaient bien seuls. 

– M. le duc d’Alençon ! s’écria de Mouy, je 
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suis perdu. 
– Au contraire, murmura le prince, peut-être 

même avez-vous trouvé ce que vous cherchez, et 
la preuve, c’est que je ne veux pas que vous vous 
fassiez tuer ici comme vous en avez le dessein. 
Croyez-moi, votre sang peut être mieux employé 
qu’à rougir le seuil du roi de Navarre. 

Et à ces mots le duc ouvrit toute grande la 
porte qu’il tenait entrebâillée. 

– Cette chambre est celle de deux de mes 
gentilshommes, dit le duc ; nul ne viendra nous 
relancer ici ; nous pourrons donc y causer en 
toute liberté. Venez, monsieur. 

– Me voici, Monseigneur ! dit le conspirateur 
stupéfait. 

Et il entra dans la chambre, dont le duc 
d’Alençon referma la porte derrière lui non moins 
vivement que n’avait fait le roi de Navarre. 

De Mouy était entré furieux, exaspéré, 
maudissant ; mais peu à peu le regard froid et fixe 
du jeune duc François fit sur le capitaine 
huguenot l’effet de cette glace enchantée qui 
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dissipe l’ivresse. 
– Monseigneur, dit-il, si j’ai bien compris, 

Votre Altesse veut me parler ? 
– Oui, monsieur de Mouy, répondit François. 

Malgré votre déguisement, j’avais cru vous 
reconnaître, et quand vous avez présenté les 
armes à mon frère Henri, je vous ai reconnu tout 
à fait. Eh bien, de Mouy, vous n’êtes donc pas 
content du roi de Navarre ? 

– Monseigneur ! 
– Allons, voyons ! parlez-moi hardiment. Sans 

que vous vous en doutiez, peut-être suis-je de vos 
amis. 

– Vous, Monseigneur ? 
– Oui, moi. Parlez donc. 
– Je ne sais que dire à Votre Altesse, 

Monseigneur. Les choses dont j’avais à entretenir 
le roi de Navarre touchent à des intérêts que 
Votre Altesse ne saurait comprendre. D’ailleurs, 
ajouta de Mouy d’un air qu’il tâcha de rendre 
indifférent, il s’agissait de bagatelles. 

– De bagatelles ? fit le duc. 
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– Oui, Monseigneur. 
– De bagatelles pour lesquelles vous avez cru 

devoir exposer votre vie en revenant au Louvre, 
où, vous le savez, votre tête vaut son pesant d’or. 
Car on n’ignore point que vous êtes, avec le roi 
de Navarre et le prince de Condé, un des 
principaux chefs des huguenots. 

– Si vous croyez cela, Monseigneur, agissez 
envers moi comme doit le faire le frère du roi 
Charles et le fils de la reine Catherine. 

– Pourquoi voulez-vous que j’agisse ainsi, 
quand je vous ai dit que j’étais de vos amis ? 
Dites-moi donc la vérité. 

– Monseigneur, dit de Mouy, je vous jure... 
– Ne jurez pas, monsieur ; la religion reformée 

défend de faire des serments, et surtout de faux 
serments. 

De Mouy fronça le sourcil. 
– Je vous dis que je sais tout, reprit le duc. 
De Mouy continua de se taire. 
– Vous en doutez ? reprit le prince avec une 
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affectueuse insistance. Eh bien, mon cher de 
Mouy, il faut vous convaincre. Voyons, vous 
allez juger si je me trompe. Avez-vous ou non 
proposé à mon beau-frère Henri, là, tout à l’heure 
(le duc étendit la main dans la direction de la 
chambre du Béarnais), votre secours et celui des 
vôtres pour le réinstaller dans sa royauté de 
Navarre ? 

De Mouy regarda le duc d’un air effaré. 
– Propositions qu’il a refusées avec terreur ! 
De Mouy demeura stupéfait. 
– Avez-vous alors invoqué votre ancienne 

amitié, le souvenir de la religion commune ? 
Avez-vous même alors leurré le roi de Navarre 
d’un espoir bien brillant, si brillant qu’il en a été 
ébloui, de l’espoir d’atteindre à la couronne de 
France ? Hein ? dites, suis-je bien informé ? Est-
ce là ce que vous êtes venu proposer au 
Béarnais ? 

– Monseigneur ! s’écria de Mouy, c’est si bien 
cela que je me demande en ce moment même si 
je ne dois pas dire à Votre Altesse Royale qu’elle 
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en a menti ! provoquer dans cette chambre un 
combat sans merci, et assurer ainsi par la mort de 
nous deux l’extinction de ce terrible secret ! 

– Doucement, mon brave de Mouy, 
doucement, dit le duc d’Alençon sans changer de 
visage, sans faire le moindre mouvement à cette 
terrible menace ; le secret s’éteindra mieux entre 
nous si nous vivons tous deux que si l’un de nous 
meurt. Écoutez-moi et cessez de tourmenter ainsi 
la poignée de votre épée. Pour la troisième fois, 
je vous dis que vous êtes avec un ami ; répondez 
donc comme à un ami. Voyons, le roi de Navarre 
n’a-t-il pas refusé tout ce que vous lui avez 
offert ? 

– Oui, Monseigneur, et je l’avoue, puisque cet 
aveu ne peut compromettre que moi. 

– N’avez-vous pas crié en sortant de sa 
chambre et en foulant aux pieds votre chapeau, 
qu’il était un prince lâche et indigne de demeurer 
votre chef ? 

– C’est vrai, Monseigneur, j’ai dit cela. 
– Ah ! c’est vrai ! Vous l’avouez, enfin ? 
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– Oui. 
– Et c’est toujours votre avis ? 
– Plus que jamais, Monseigneur ! 
– Eh bien, moi, moi, monsieur de Mouy, moi, 

troisième fils de Henri II, moi, fils de France, 
suis-je assez bon gentilhomme pour commander à 
vos soldats, voyons ? et jugez-vous que je suis 
assez loyal pour que vous puissiez compter sur 
ma parole ? 

– Vous, Monseigneur ! vous, le chef des 
huguenots ? 

– Pourquoi pas ? C’est l’époque des 
conversions, vous le savez. Henri s’est bien fait 
catholique, je puis bien me faire protestant, moi. 

– Oui, sans doute, Monseigneur ; mais 
j’attends que vous m’expliquiez... 

– Rien de plus simple, et je vais vous dire en 
deux mots la politique de tout le monde. 

» Mon frère Charles tue les huguenots pour 
régner plus largement. Mon frère d’Anjou les 
laisse tuer parce qu’il doit succéder à mon frère 
Charles, et que, comme vous le savez, mon frère 
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Charles est souvent malade. Mais moi... et c’est 
tout différent, moi qui ne régnerai jamais, en 
France du moins, attendu que j’ai deux aînés 
devant moi ; moi que la haine de ma mère et de 
mes frères, plus encore que la loi de la nature, 
éloigne du trône ; moi qui ne dois prétendre à 
aucune affection de famille, à aucune gloire, à 
aucun royaume ; moi qui, cependant, porte un 
cœur aussi noble que mes aînés ; eh bien ! de 
Mouy ! moi, je veux chercher à me tailler avec 
mon épée un royaume dans cette France qu’ils 
couvrent de sang. 

» Or, voilà ce que je veux, moi, de Mouy, 
écoutez. 

» Je veux être roi de Navarre, non par la 
naissance, mais par l’élection. Et remarquez bien 
que vous n’avez aucune objection à faire à cela, 
car je ne suis pas usurpateur, puisque mon frère 
refuse vos offres, et, s’ensevelissant dans sa 
torpeur, reconnaît hautement que ce royaume de 
Navarre n’est qu’une fiction. Avec Henri de 
Béarn, vous n’avez rien ; avec moi, vous avez 
une épée et un nom. François d’Alençon, fils de 
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France, sauvegarde tous ses compagnons ou tous 
ses complices, comme il vous plaira de les 
appeler. Eh bien, que dites-vous de cette offre, 
monsieur de Mouy ? 

– Je dis qu’elle m’éblouit, Monseigneur. 
– De Mouy, de Mouy, nous aurons bien des 

obstacles à vaincre. Ne vous montrez donc pas 
dès l’abord si exigeant et si difficile envers un fils 
de roi et un frère de roi qui vient à vous. 

– Monseigneur, la chose serait déjà faite si 
j’étais seul à soutenir mes idées ; mais nous 
avons un conseil, et si brillante que soit l’offre, 
peut-être même à cause de cela, les chefs du parti 
n’y adhéreront-ils pas sans condition. 

– Ceci est autre chose, et la réponse est d’un 
cœur honnête et d’un esprit prudent. À la façon 
dont je viens d’agir, de Mouy, vous avez dû 
reconnaître ma probité. Traitez-moi donc de votre 
côté en homme qu’on estime et non en prince 
qu’on flatte. De Mouy, ai-je des chances ? 

– Sur ma parole, Monseigneur, et puisque 
Votre Altesse veut que je lui donne mon avis, 
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Votre Altesse les a toutes depuis que le roi de 
Navarre a refusé l’offre que j’étais venu lui faire. 
Mais, je vous le répète, Monseigneur, me 
concerter avec nos chefs est chose indispensable. 

– Faites donc, monsieur, répondit d’Alençon. 
Seulement, à quand la réponse ? 

De Mouy regarda le prince en silence. Puis, 
paraissant prendre une résolution : 

– Monseigneur, dit-il, donnez-moi votre 
main ; j’ai besoin que cette main d’un fils de 
France touche la mienne pour être sûr que je ne 
serai point trahi. 

Le duc non seulement tendit la main vers de 
Mouy, mais il saisit la sienne et la serra. 

– Maintenant, Monseigneur, je suis tranquille, 
dit le jeune huguenot. Si nous étions trahis, je 
dirais que vous n’y êtes pour rien. Sans quoi, 
Monseigneur, et pour si peu que vous fussiez 
dans cette trahison, vous seriez déshonoré. 

– Pourquoi me dites-vous cela, de Mouy, 
avant de me dire quand vous me rapporterez la 
réponse de vos chefs ? 
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– Parce que, Monseigneur, en me demandant à 
quand la réponse, vous me demandez en même 
temps où sont les chefs, et que, si je vous dis : À 
ce soir, vous saurez que les chefs sont à Paris et 
s’y cachent. 

Et en disant ces mots, par un geste de 
défiance, de Mouy attachait son œil perçant sur le 
regard faux et vacillant du jeune homme. 

– Allons, allons, reprit le duc, il vous reste 
encore des doutes, monsieur de Mouy. Mais je ne 
puis du premier coup exiger de vous une entière 
confiance. Vous me connaîtrez mieux plus tard. 
Nous allons être liés par une communauté 
d’intérêts qui vous délivrera de tout soupçon. 
Vous dites donc à ce soir, monsieur de Mouy ? 

– Oui, Monseigneur, car le temps presse. À ce 
soir. Mais où cela, s’il vous plaît ? 

– Au Louvre, ici, dans cette chambre, cela 
vous convient-il ? 

– Cette chambre est habitée ? dit de Mouy en 
montrant du regard les deux lits qui s’y trouvaient 
en face l’un de l’autre. 
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– Par deux de mes gentilshommes, oui. 
– Monseigneur, il me semble imprudent, à 

moi, de revenir au Louvre. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que, si vous m’avez reconnu, d’autres 

peuvent avoir d’aussi bons yeux que Votre 
Altesse et me reconnaître à leur tour. Je 
reviendrai cependant au Louvre, si vous 
m’accordez ce que je vais vous demander. 

– Quoi ? 
– Un sauf-conduit. 
– De Mouy, répondit le duc, un sauf-conduit 

de moi saisi sur vous me perd et ne vous sauve 
pas. Je ne puis pour vous quelque chose qu’à la 
condition qu’à tous les yeux nous sommes 
complètement étrangers l’un à l’autre. La 
moindre relation de ma part avec vous, prouvée à 
ma mère ou à mes frères, me coûterait la vie. 
Vous êtes donc sauvegardé par mon propre 
intérêt, du moment où je me serai compromis 
avec les autres, comme je me compromets avec 
vous en ce moment. Libre dans ma sphère 
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d’action, fort si je suis inconnu, tant que je reste 
moi-même impénétrable je vous garantis tous ; ne 
l’oubliez pas. Faites donc un nouvel appel à votre 
courage, tentez sur ma parole ce que vous tentiez 
sans la parole de mon frère. Venez ce soir au 
Louvre. 

– Mais comment voulez-vous que j’y vienne ? 
Je ne puis risquer ce costume dans les 
appartements. Il était pour les vestibules et les 
cours. Le mien est encore plus dangereux, 
puisque tout le monde me connaît ici et qu’il ne 
me déguise aucunement. 

– Aussi, je cherche, attendez... Je crois que... 
oui, le voici. 

En effet, le duc avait jeté les yeux autour de 
lui, et ses yeux s’étaient arrêtés sur la garde-robe 
d’apparat de La Mole, pour le moment étendue 
sur le lit, c’est-à-dire sur ce magnifique manteau 
cerise brodé d’or dont nous avons déjà parlé, sur 
son toquet orné d’une plume blanche, entouré 
d’un cordon de marguerites d’or et d’argent 
entremêlées, enfin sur un pourpoint de satin gris 
perle et or. 
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– Voyez-vous ce manteau, cette plume et ce 
pourpoint ? dit le duc ; ils appartiennent à M. de 
La Mole, un de mes gentilshommes, un muguet 
du meilleur ton. Cet habit a fait rage à la cour, et 
on reconnaît M. de La Mole à cent pas lorsqu’il 
le porte. Je vais vous donner l’adresse du tailleur 
qui le lui a fourni ; en le lui payant le double de 
ce qu’il vaut, vous en aurez un pareil ce soir. 
Vous retiendrez bien le nom de M. de La Mole, 
n’est-ce pas ? 

Le duc d’Alençon achevait à peine la 
recommandation, que l’on entendit un pas qui 
s’approchait dans le corridor et qu’une clef 
tourna dans la serrure. 

– Eh ! qui va là ? s’écria le duc en s’élançant 
vers la porte et en poussant le verrou. 

– Pardieu, répondit une voix du dehors, je 
trouve la question singulière. Qui va là vous-
même ? Voilà qui est plaisant ! quand je veux 
rentrer chez moi, on me demande qui va là ! 

– Est-ce vous, monsieur de la Mole ? 
– Eh ! sans doute que c’est moi. Mais vous, 
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qui êtes-vous ? 
Pendant que La Mole exprimait son 

étonnement de trouver sa chambre habitée et 
essayait de découvrir quel en était le nouveau 
commensal, le duc d’Alençon se retournait 
vivement, une main sur le verrou, l’autre sur la 
serrure. 

– Connaissez-vous M. de La Mole ? demanda-
t-il à de Mouy. 

– Non, Monseigneur. 
– Et lui, vous connaît-il ? 
– Je ne le crois pas. 
– Alors, tout va bien ; d’ailleurs, faites 

semblant de regarder par la fenêtre. 
De Mouy obéit sans répondre, car La Mole 

commençait à s’impatienter et frappait à tour de 
bras. 

Le duc d’Alençon jeta un dernier regard vers 
de Mouy, et, voyant qu’il avait le dos tourné, il 
ouvrit. 

– Monseigneur le duc ! s’écria La Mole en 
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reculant de surprise, oh ! pardon, pardon, 
Monseigneur ! 

– Ce n’est rien, monsieur. J’ai eu besoin de 
votre chambre pour recevoir quelqu’un. 

– Faites, Monseigneur, faites. Mais permettez, 
je vous en supplie, que je prenne mon manteau et 
mon chapeau, qui sont sur le lit ; car j’ai perdu 
l’un et l’autre cette nuit sur le quai de la Grève, 
où j’ai été attaqué de nuit par des voleurs. 

– En effet, monsieur, dit le prince en souriant 
et en passant lui-même à La Mole les objets 
demandés, vous voici assez mal accommodé ; 
vous avez eu affaire à des gaillards fort entêtés, à 
ce qu’il paraît ! 

Et le duc passa lui-même à La Mole le 
manteau et le toquet. Le jeune homme salua et 
sortit pour changer de vêtement dans 
l’antichambre, ne s’inquiétant aucunement de ce 
que le duc faisait dans sa chambre ; car c’était 
assez l’usage au Louvre que les logements des 
gentilshommes fussent, pour les princes auxquels 
ils étaient attachés, des hôtelleries qu’ils 
employaient à toutes sortes de réceptions. 
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De Mouy se rapprocha alors du duc, et tous 
deux écoutèrent pour savoir le moment où La 
Mole aurait fini et sortirait ; mais lorsqu’il eut 
changé de costume, lui-même les tira d’embarras, 
car, s’approchant de la porte : 

– Pardon, Monseigneur ! dit-il ; mais Votre 
Altesse n’a pas rencontré sur son chemin le 
comte de Coconnas ? 

– Non, monsieur le comte ! et cependant il 
était de service ce matin. 

– Alors on me l’aura assassiné, dit La Mole en 
se parlant à lui-même tout en s’éloignant. 

Le duc écouta le bruit des pas qui allaient 
s’affaiblissant ; puis ouvrant la porte et tirant de 
Mouy après lui : 

– Regardez-le s’éloigner, dit-il, et tâchez 
d’imiter cette tournure inimitable. 

– Je ferai de mon mieux, répondit de Mouy. 
Malheureusement je ne suis pas un damoiseau, 
mais un soldat. 

– En tout cas, je vous attends avant minuit 
dans ce corridor. Si la chambre de mes 
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gentilshommes est libre, je vous y recevrai ; si 
elle ne l’est pas, nous en trouverons une autre. 

– Oui, Monseigneur. 
– Ainsi donc, à ce soir, avant minuit. 
– À ce soir, avant minuit. 
– Ah ! à propos, de Mouy, balancez fort le 

bras droit en marchant, c’est l’allure particulière 
de M. de La Mole. 
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24 
 

La rue Tizon et la rue Cloche-Percée 
 
La Mole sortit du Louvre tout courant, et se 

mit à fureter dans Paris pour découvrir le pauvre 
Coconnas. 

Son premier soin fut de se rendre à la rue de 
l’Arbre-Sec et d’entrer chez maître La Hurière, 
car La Mole se rappelait avoir souvent cité au 
Piémontais certaine devise latine qui tendait à 
prouver que l’Amour, Bacchus et Cérès sont des 
dieux de première nécessité, et il avait l’espoir 
que Coconnas, pour suivre l’aphorisme romain, 
se serait installé à la Belle-Étoile, après une nuit 
qui devait avoir été pour son ami non moins 
occupée qu’elle ne l’avait été pour lui. 

La Mole ne trouva rien chez La Hurière que le 
souvenir de l’obligation prise et un déjeuner 
offert d’assez bonne grâce que notre 
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gentilhomme accepta avec grand appétit, malgré 
son inquiétude. 

L’estomac tranquillisé à défaut de l’esprit, La 
Mole se remit en course, remontant la Seine, 
comme ce mari qui cherchait sa femme noyée. En 
arrivant sur le quai de Grève, il reconnut l’endroit 
où, ainsi qu’il l’avait dit à M. d’Alençon, il avait, 
pendant sa course nocturne, été arrêté trois ou 
quatre heures auparavant, ce qui n’était pas rare 
dans un Paris plus vieux de cent ans que celui où 
Boileau se réveillait au bruit d’une balle perçant 
son volet. Un petit morceau de la plume de son 
chapeau était resté sur le champ debataille. Le 
sentiment de possession est inné chez l’homme. 
La Mole avait dix plumes plus belles les unes que 
les autres ; il ne s’arrêta pas moins à ramasser 
celle-là, ou plutôt le seul fragment qui en eût 
survécu, et le considérait d’un air piteux, lorsque 
des pas alourdis retentirent, s’approchant de lui, 
et que des voix brutales lui ordonnèrent de se 
ranger. La Mole releva la tête et aperçut une 
litière précédée de deux pages et accompagnée 
d’un écuyer. 
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La Mole crut reconnaître la litière et se rangea 
vivement. 

Le jeune gentilhomme ne s’était pas trompé. 
– Monsieur de la Mole ! dit une voix pleine de 

douceur qui sortait de la litière, tandis qu’une 
main blanche et douce comme le satin écartait les 
rideaux. 

– Oui, madame, moi-même, répondit La Mole 
en s’inclinant. 

– Monsieur de la Mole une plume à la main..., 
continua la dame à la litière ; êtes-vous donc 
amoureux, mon cher monsieur, et retrouvez-vous 
des traces perdues ? 

– Oui, madame, répondit La Mole, je suis 
amoureux, et très fort ; mais pour le moment, ce 
sont mes propres traces que je retrouve, quoique 
ce ne soient pas elles que je cherche. Mais Votre 
Majesté me permettra-t-elle de lui demander des 
nouvelles de sa santé. 

– Excellente, monsieur ; je ne me suis jamais 
mieux portée, ce me semble ; cela vient 
probablement de ce que j’ai passé la nuit en 

 583



retraite. 
– Ah ! en retraite, dit La Mole en regardant 

Marguerite d’une façon étrange. 
– Eh bien, oui ! qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? 
– Peut-on, sans indiscrétion, vous demander 

dans quel couvent ? 
– Certainement, monsieur, je n’en fais pas 

mystère : au couvent des Annonciades. Mais 
vous, que faites-vous ici avec cet air effarouché ? 

– Madame, moi aussi j’ai passé la nuit en 
retraite et dans les environs du même couvent ; ce 
matin, je cherche mon ami, qui a disparu, et en le 
cherchant j’ai retrouvé cette plume. 

– Qui vient de lui ? Mais en vérité nous 
m’effrayez sur son compte, la place est mauvaise. 

– Que Votre Majesté se rassure, la plume vient 
de moi ; je l’ai perdue vers cinq heures et demie 
sur cette place, en me sauvant des mains de 
quatre bandits qui me voulaient à toute force 
assassiner, à ce que je crois du moins. 

Marguerite réprima un vif mouvement 
d’effroi. 
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– Oh ! contez-moi cela ! dit-elle. 
– Rien de plus simple, madame. Il était donc, 

comme j’avais l’honneur de dire à Votre Majesté, 
cinq heures du matin à peu près... 

– Et à cinq heures du matin, interrompit 
Marguerite, vous étiez déjà sorti ? 

– Votre Majesté m’excusera, dit La Mole, je 
n’étais pas encore rentré. 

– Ah ! monsieur de la Mole ! rentrer à cinq 
heures du matin ! dit Marguerite avec un sourire 
qui pour tous était malicieux et que La Mole eut 
la fatuité de trouver adorable, rentrer si tard ! 
vous aviez mérité cette punition. 

– Aussi je ne me plains pas, madame, dit La 
Mole en s’inclinant avec respect, et j’eusse été 
éventré que je m’estimerais encore plus heureux 
cent fois que je ne mérite de l’être. Mais enfin je 
rentrais tard ou de bonne heure, comme Votre 
Majesté voudra, de cette bien heureuse maison où 
j’avais passé la nuit en retraite, lorsque quatre 
tire-laine ont débouché de la rue de la Mortellerie 
et m’ont poursuivi avec des coupe-choux 
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démesurément longs. C’est grotesque, n’est-ce 
pas, madame ? mais enfin c’est comme cela ; il 
m’a fallu fuir, car j’avais oublié mon épée. 

– Oh ! je comprends, dit Marguerite avec un 
air d’admirable naïveté, et vous retournez 
chercher votre épée. 

La Mole regarda Marguerite comme si un 
doute se glissait dans son esprit. 

– Madame, j’y retournerais effectivement et 
même très volontiers, attendu que mon épée est 
une excellente lame, mais je ne sais pas où est 
cette maison. 

– Comment, monsieur ! reprit Marguerite, 
vous ne savez pas où est la maison où vous avez 
passé la nuit ? 

– Non, madame, et que Satan m’extermine si 
je m’en doute ! 

– Oh ! voilà qui est singulier ! c’est donc tout 
un roman que votre histoire ? 

– Un véritable roman, vous l’avez dit, 
madame. 

– Contez-la-moi. 
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– C’est un peu long. 
– Qu’importe ! j’ai le temps. 
– Et fort incroyable surtout. 
– Allez toujours : je suis on ne peut plus 

crédule. 
– Votre Majesté l’ordonne ? 
– Mais oui, s’il le faut. 
– J’obéis. Hier soir, après avoir quitté deux 

adorables femmes avec lesquelles nous avions 
passé la soirée sur le pont Saint-Michel, nous 
soupions chez maître La Hurière. 

– D’abord, demanda Marguerite avec un 
naturel parfait, qu’est-ce que maître La Hurière ? 

– Maître La Hurière, madame, dit La Mole en 
regardant une seconde fois Marguerite avec cet 
air de doute qu’on avait déjà pu remarquer une 
première fois chez lui, maître La Hurière est le 
maître de l’hôtellerie de la Belle Étoile, située rue 
de l’Arbre-Sec. 

– Bien, je vois cela d’ici... Vous soupiez donc 
chez maître La Hurière, avec votre ami Coconnas 
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sans doute ? 
– Oui, madame, avec mon ami Coconnas, 

quand un homme entra et nous remit à chacun un 
billet. 

– Pareil ? demanda Marguerite. 
– Exactement pareil. Cette ligne seulement : 
« Vous êtes attendu rue Saint-Antoine, en face 

de la rue de Jouy. » 
– Et pas de signature au bas de ce billet ? 

demanda Marguerite. 
– Non ; mais trois mots, trois mots charmants 

qui promettaient trois fois la même chose ; c’est-
à-dire un triple bonheur. 

– Et quels étaient ces trois mots ? 
– Éros-Cupido-Amor. 
– En effet, ce sont trois doux noms ; et ont-ils 

tenu ce qu’ils promettaient ? 
– Oh ! plus, madame, cent fois plus ! s’écria 

La Mole avec enthousiasme. 
– Continuez ; je suis curieuse de savoir ce qui 

vous attendait rue Saint Antoine, en face la rue de 
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Jouy. 
– Deux duègnes avec chacune un mouchoir à 

la main. Il s’agissait de nous laisser bander les 
yeux. Votre Majesté devine que nous n’y fîmes 
point de difficulté. Nous tendîmes bravement le 
cou. Mon guide me fit tourner à gauche, le guide 
de mon ami le fit tourner à droite, et nous nous 
séparâmes. 

– Et alors ? continua Marguerite, qui paraissait 
décidée à pousser l’investigation jusqu’au bout. 

– Je ne sais, reprit La Mole, où son guide 
conduisit mon ami. En enfer, peut-être. Mais 
quant à moi, ce que je sais, c’est que le mien me 
mena en un lieu que je tiens pour le paradis. 

– Et d’où vous fit sans doute chasser votre 
trop grande curiosité ? 

– Justement, madame, et vous avez le don de 
la divination. J’attendais le jour avec impatience 
pour voir où j’étais, quand, à quatre heures et 
demie, la même duègne est rentrée, m’a bandé de 
nouveau les yeux, m’a fait promettre de ne point 
chercher à soulever mon bandeau, m’a conduit 
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dehors, m’a accompagné cent pas, m’a fait 
encore jurer de n’ôter mon bandeau que lorsque 
j’aurais compté jusqu’à cinquante. J’ai compté 
jusqu’à cinquante, et je me suis trouvé rue Saint-
Antoine, en face la rue de Jouy. 

– Et alors... ? 
– Alors, madame, je suis revenu tellement 

joyeux que je n’ai point fait attention aux quatre 
misérables des mains desquels j’ai eu tant de mal 
à me tirer. Or, madame, continua La Mole, en 
retrouvant ici un morceau de ma plume, mon 
cœur a tressailli de joie, et je l’ai ramassé en me 
promettant à moi-même de le garder comme un 
souvenir de cette heureuse nuit. Mais, au milieu 
de mon bonheur, une chose me tourmente, c’est 
ce que peut être devenu mon compagnon. 

– Il n’est pas rentré au Louvre ? 
– Hélas ! non, madame ! Je l’ai cherché 

partout où il pouvait être, à la Belle-Étoile, au jeu 
de paume, et en quantité d’autres lieux 
honorables ; mais d’Annibal point et de 
Coconnas pas davantage... 
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En disant ces paroles et les accompagnant 
d’un geste lamentable, La Mole ouvrit les bras et 
écarta son manteau, sous lequel on vit bâiller à 
divers endroits son pourpoint qui montrait, 
comme autant d’élégants crevés, la doublure par 
les accrocs. 

– Mais vous avez été criblé ? dit Marguerite. 
– Criblé, c’est le mot ! dit La Mole, qui n’était 

pas fâché de se faire un mérite du danger qu’il 
avait couru. Voyez, madame ! voyez ! 

– Comment n’avez-vous pas changé de 
pourpoint au Louvre, puisque vous y êtes 
retourné ? demanda la reine. 

– Ah ! dit La Mole, c’est qu’il y avait 
quelqu’un dans ma chambre. 

– Comment, quelqu’un dans votre chambre ? 
dit Marguerite dont les yeux exprimèrent le plus 
vif étonnement ; et qui donc était dans votre 
chambre ? 

– Son Altesse... 
– Chut ! interrompit Marguerite. 
Le jeune homme obéit. 

 591



– Qui ad lecticam meam stant ? dit-elle à La 
Mole. 

– Duo pueri et unus eques. 
– Optime, barbari ! dit-elle. Dic, Moles, quem 

inveneris in cubiculo tuo ? 
– Franciscum ducem. 
– Agentem ? 
– Nescio quid. 
– Quocum ? 
– Cum ignoto.1

– C’est bizarre, dit Marguerite. Ainsi vous 
n’avez pu retrouver Coconnas ? continua-t-elle 
sans songer évidemment à ce qu’elle disait. 

                                 
1 – Qui est à ma portière? 
– Deux pages et un écuyer. 
– Bon! ce sont des barbares! Dites-moi, La Mole, qui avez-

vous trouvé dans votre chambre? 
– Le duc François. 
– Faisant? 
– Je ne sais quoi. 
– Avec? 
– Avec un inconnu. 
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– Aussi, madame, comme j’avais l’honneur de 
le dire à Votre Majesté, j’en meurs véritablement 
d’inquiétude. 

– Eh bien, dit Marguerite en soupirant, je ne 
veux pas vous distraire plus longtemps de sa 
recherche, mais je ne sais pourquoi j’ai l’idée 
qu’il se retrouvera tout seul ! N’importe, allez 
toujours. 

Et la reine appuya son doigt sur sa bouche. Or, 
comme la belle Marguerite n’avait confié aucun 
secret, n’avait fait aucun aveu à La Mole, le jeune 
homme comprit que ce geste charmant, ne 
pouvant avoir pour but de lui recommander le 
silence, devait avoir une autre signification. 

Le cortège se remit en marche ; et La Mole, 
dans le but de poursuivre son investigation, 
continua de remonter le quai jusqu’à la rue du 
Long-Pont, qui le conduisit dans la rue Saint-
Antoine. 

En face la rue de Jouy, il s’arrêta. 
C’était là que, la veille, les deux duègnes leur 

avaient bandé les yeux, à lui et à Coconnas. Il 
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avait tourné à gauche, puis il avait compté vingt 
pas ; il recommença le manège et se trouva en 
face d’une maison ou plutôt d’un mur derrière 
lequel s’élevait une maison ; au milieu de ce mur 
était une porte à auvent garnie de clous larges et 
de meurtrières. 

La maison était située rue Cloche-Percée, 
petite rue étroite qui commence à la rue Saint-
Antoine et aboutit à la rue du Roi-de-Sicile. 

– Par la sambleu ! dit La Mole, c’est bien là... 
j’en jurerais... En étendant la main, comme je 
sortais, j’ai senti les clous de la porte, puis j’ai 
descendu deux degrés. Cet homme qui courait en 
criant : À l’aide ! et qu’on a tué rue du Roi-de-
Sicile, passait au moment où je mettais le pied sur 
le premier. Voyons. 

La Mole alla à la porte et frappa. 
La porte s’ouvrit, et une espèce de concierge à 

moustaches vint ouvrir. 
– Was ist das ? demanda le concierge. 
– Ah ! ah ! fit La Mole, il me paraît que nous 

sommes Suisse. Mon ami, continua-t-il en 
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prenant son air le plus charmant, je voudrais 
avoir mon épée, que j’ai laissée dans cette maison 
où j’ai passé la nuit. 

– Ich verstehe nicht, répéta le concierge. 
– Mon épée..., reprit La Mole. 
– Ich verstehe nicht, répéta le concierge. 
– ... que j’ai laissée... Mon épée, que j’ai 

laissée... 
– Ich verstehe nicht... 
– ... dans cette maison, où j’ai passé la nuit. 
– Gehe zum Teufel... 
Et il lui referma la porte au nez. 
– Mordieu ! dit La Mole, si j’avais cette épée 

que je réclame, je la passerais bien volontiers à 
travers le corps de ce drôle-là. Mais je ne l’ai 
point, et ce sera pour un autre jour. 

Sur quoi La Mole continua son chemin 
jusqu’à la rue du Roi-de-Sicile, prit à droite, fit 
cinquante pas à peu près, prit à droite encore et se 
trouva rue Tizon, petite rue parallèle à la rue 
Cloche-Percée, et en tout point semblable. Il y eut 
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plus : à peine eut-il fait trente pas, qu’il retrouva 
la petite porte à clous larges, à auvent et à 
meurtrières, les deux degrés et le mur. On eût dit 
que la rue Cloche-Percée s’était retournée pour le 
voir passer. 

La Mole réfléchit alors qu’il avait bien pu 
prendre sa droite pour sa gauche, et il alla frapper 
à cette porte pour y faire la même réclamation 
qu’il avait faite à l’autre. Mais cette fois il eut 
beau frapper, on n’ouvrit même pas. 

La Mole fit et refit deux ou trois fois le même 
tour qu’il venait de faire, ce qui l’amena à cette 
idée, toute naturelle, que la maison avait deux 
entrées, l’une sur la rue Cloche-Percée et l’autre 
sur la rue Tizon. 

Mais ce raisonnement, si logique qu’il fût, ne 
lui rendait pas son épée, et ne lui apprenait pas où 
était son ami. 

Il eut un instant l’idée d’acheter une autre épée 
et d’éventrer le misérable portier qui s’obstinait à 
ne parler qu’allemand ; mais il pensa que si ce 
portier était à Marguerite et que si Marguerite 
l’avait choisi ainsi, c’est qu’elle avait ses raisons 
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pour cela, et qu’il lui serait peut-être désagréable 
d’en être privée. 

Or, La Mole, pour rien au monde, n’eût voulu 
faire une chose désagréable à Marguerite. 

De peur de céder à la tentation, il reprit donc 
vers les deux heures de l’après midi le chemin du 
Louvre. 

Comme son appartement n’était point occupé 
cette fois, il put rentrer chez lui. La chose était 
assez urgente relativement au pourpoint, qui, 
comme lui avait fait observer la reine, était 
considérablement détérioré. 

Il s’avança donc incontinent vers son lit pour 
substituer le beau pourpoint gris perle à celui-là. 
Mais, à son grand étonnement, la première chose 
qu’il aperçut près du pourpoint gris perle fut cette 
fameuse épée qu’il avait laissée rue Cloche-
Percée. 

La Mole la prit, la tourna et la retourna : 
c’était bien elle. 

– Ah ! ah ! fit-il, est-ce qu’il y aurait quelque 
magie là- dessous ? Puis avec un soupir : Ah ! si 
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le pauvre Coconnas se pouvait retrouver comme 
mon épée ! 

Deux ou trois heures après que La Mole avait 
cessé sa ronde circulaire autour de la petite 
maison double, la porte de la rue Tizon s’ouvrit. 
Il était cinq heures du soir à peu près, et par 
conséquent nuit fermée. 

Une femme enveloppée dans un long manteau 
garni de fourrures, accompagnée d’une suivante, 
sortit par cette porte que lui tenait ouverte une 
duègne d’une quarantaine d’années, se glissa 
rapidement jusqu’à la rue du Roi-de-Sicile, 
frappa à une petite porte de la rue d’Argenson qui 
s’ouvrit devant elle, sortit par la grande porte du 
même hôtel qui donnait Vieille-rue-du-Temple, 
alla gagner une petite poterne de l’hôtel de Guise, 
l’ouvrit avec une clef qu’elle avait dans sa poche, 
et disparut. 

Une demi-heure après, un jeune homme, les 
yeux bandés, sortait par la même porte de la 
même petite maison, guidé par une femme qui le 
conduisait au coin de la rue Geoffroy-Lasnier et 
de la Mortellerie. Là, elle l’invita à compter 
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jusqu’à cinquante et à ôter son bandeau. 
Le jeune homme accomplit scrupuleusement 

la recommandation, et au chiffre convenu ôta le 
mouchoir qui lui couvrait les yeux. 

– Mordi ! s’écria-t-il en regardant tout autour 
de lui ; si je sais où je suis, je veux être pendu ! 
Six heures ! s’écria-t-il en entendant sonner 
l’horloge de Notre-Dame. Et ce pauvre La Mole, 
que peut-il être devenu ? Courons au Louvre, 
peut-être là en saura-t-on des nouvelles. 

Et ce disant, Coconnas descendit tout courant 
la rue de la Mortellerie et arriva aux portes du 
Louvre en moins de temps qu’il n’en eût fallu à 
un cheval ordinaire ; il bouscula et démolit sur 
son passage cette haie mobile de braves 
bourgeois qui se promenaient paisiblement autour 
des boutiques de la place Baudoyer, et entra dans 
le palais. 

Là il interrogea suisse et sentinelle. Le suisse 
croyait bien avoir vu entrer M. de La Mole le 
matin, mais il ne l’avait pas vu sortir. La 
sentinelle n’était là que depuis une heure et demie 
et n’avait rien vu. 
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Il monta tout courant à la chambre et en ouvrit 
la porte précipitamment ; mais il ne trouva dans 
la chambre que le pourpoint de La Mole tout 
lacéré, ce qui redoubla encore ses inquiétudes. 

Alors il songea à La Hurière et courut chez le 
digne hôtelier de la Belle-Étoile. La Hurière avait 
vu La Mole ; La Mole avait déjeuné chez La 
Hurière. Coconnas fut donc entièrement rassuré, 
et, comme il avait grand faim, il demanda à 
souper à son tour. 

Coconnas était dans les deux dispositions 
nécessaires pour bien souper : il avait l’esprit 
rassuré et l’estomac vide ; il soupa donc si bien 
que son repas le conduisit jusqu’à huit heures. 
Alors, réconforté par deux bouteilles d’un petit 
vin d’Anjou qu’il aimait fort et qu’il venait de 
sabler avec une sensualité qui se trahissait par des 
clignements d’yeux et des clappements de langue 
réitérés, il se remit à la recherche de La Mole, 
accompagnant cette nouvelle exploration à 
travers la foule de coups de pied et de coups de 
poing proportionnés à l’accroissement d’amitié 
que lui avait inspiré le bien-être qui suit toujours 
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un bon repas. 
Cela dura une heure ; pendant une heure 

Coconnas parcourut toutes les rues avoisinant le 
quai de la Grève, le port au charbon, la rue Saint-
Antoine et les rues Tizon et Cloche-Percée, où il 
pensait que son ami pouvait être revenu. Enfin, il 
comprit qu’il y avait un endroit par lequel il 
fallait qu’il passât, c’était le guichet du Louvre, et 
il résolut de l’aller attendre sous ce guichet 
jusqu’à sa rentrée. 

Il n’était plus qu’à cent pas du Louvre, et 
remettait sur ses jambes une femme dont il avait 
déjà renversé le mari, place Saint-Germain-
l’Auxerrois, lorsqu’à l’horizon il aperçut devant 
lui à la clarté douteuse d’un grand fanal dressé 
près du pont-levis du Louvre, le manteau de 
velours cerise et la plume blanche de son ami qui, 
déjà pareil à une ombre, disparaissait sous le 
guichet en rendant le salut à la sentinelle. 

Le fameux manteau cerise avait fait tant 
d’effet de par le monde qu’il n’y avait pas à s’y 
tromper. 

– Eh mordi ! s’écria Coconnas ; c’est bien lui, 
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cette fois, et le voilà qui rentre. Eh ! eh ! La 
Mole, eh ! notre ami. Peste ! j’ai pourtant une 
bonne voix. Comment se fait-il donc qu’il ne 
m’ait pas entendu ? Mais par bonheur j’ai aussi 
bonnes jambes que bonne voix, et je vais le 
rejoindre. 

Dans cette espérance, Coconnas s’élança de 
toute la vigueur de ses jarrets, arriva en un instant 
au Louvre ; mais quelque diligence qu’il eût faite, 
au moment où il mettait le pied dans la cour, le 
manteau rouge, qui paraissait fort pressé aussi, 
disparaissait sous le vestibule. 

– Ohé ! La Mole ! s’écria Coconnas en 
reprenant sa course, attends-moi donc, c’est moi, 
Coconnas ! Que diable as-tu donc à courir ainsi ? 
Est-ce que tu te sauves, par hasard ? 

En effet, le manteau rouge, comme s’il eût eu 
des ailes, escaladait le second étage plutôt qu’il 
ne le montait. 

– Ah ! tu ne veux pas m’entendre ! cria 
Coconnas. Ah ! tu m’en veux ! ah ! tu es fâché ! 
Eh bien, au diable, mordi ! quant à moi, je n’en 
puis plus. 
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C’était au bas de l’escalier que Coconnas 
lançait cette apostrophe au fugitif, qu’il renonçait 
à suivre des jambes, mais qu’il continuait à suivre 
de l’œil à travers la vis de l’escalier et qui était 
arrivé à la hauteur de l’appartement de 
Marguerite. Tout à coup une femme sortit de cet 
appartement et prit celui que poursuivait 
Coconnas par le bras. 

– Oh ! oh ! fit Coconnas, cela m’a tout l’air 
d’être la reine Marguerite. Il était attendu. Alors, 
c’est autre chose, je comprends qu’il ne m’ait pas 
répondu. 

Et il se coucha sur la rampe, plongeant son 
regard par l’ouverture de l’escalier. 

Alors, après quelques paroles à voix basse, il 
vit le manteau cerise suivre la reine chez elle. 

– Bon ! bon ! dit Coconnas, c’est cela. Je ne 
me trompais point. Il y a des moments où la 
présence de notre meilleur ami nous est 
importune, et ce cher La Mole est dans un de ces 
moments-là. 

Et Coconnas, montant doucement les 
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escaliers, s’assit sur un banc de velours qui 
garnissait le palier même, en se disant : 

– Soit, au lieu de le rejoindre, j’attendrai... 
oui ; mais, ajouta-t-il, j’y pense, il est chez la 
reine de Navarre, de sorte que je pourrais bien 
attendre longtemps... Il fait froid, mordi ! Allons, 
allons ! j’attendrai aussi bien dans ma chambre. Il 
faudra toujours bien qu’il y rentre, quand le 
diable y serait. 

Il achevait à peine ces paroles et commençait à 
mettre à exécution la résolution qui en était le 
résultat, lorsqu’un pas allègre et léger retentit au-
dessus de sa tête, accompagné d’une petite 
chanson si familière à son ami que Coconnas 
tendit aussitôt le cou vers le côté d’où venait le 
bruit du pas et de la chanson. C’était La Mole qui 
descendait de l’étage supérieur, celui où était 
située sa chambre, et qui, apercevant Coconnas, 
se mit à sauter quatre à quatre les escaliers qui le 
séparaient encore de lui, et, cette opération 
terminée, se jeta dans ses bras. 

– Oh ! mordi, c’est toi ! dit Coconnas. Et par 
où diable es-tu donc sorti ? 
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– Eh ! par la rue Cloche-Percée, pardieu ! 
– Non. Je ne dis pas de la maison là-bas... 
– Et d’où ? 
– De chez la reine. 
– De chez la reine ? 
– De chez la reine de Navarre. 
– Je n’y suis pas entré. 
– Allons donc ! 
– Mon cher Annibal, dit La Mole, tu 

déraisonnes. Je sors de ma chambre, où je 
t’attends depuis deux heures. 

– Tu sors de ta chambre ? 
– Oui. 
– Ce n’est pas toi que j’ai poursuivi sur la 

place du Louvre ? 
– Quand cela ? 
– À l’instant même. 
– Non. 
– Ce n’est pas toi qui as disparu sous le 

guichet il y a dix minutes ? 
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– Non. 
– Ce n’est pas toi qui viens de monter cet 

escalier comme si tu étais poursuivi par une 
légion de diables ? 

– Non. 
– Mordi ! s’écria Coconnas, le vin de la Belle-

Étoile n’est point assez méchant pour m’avoir 
tourné à ce point la tête. Je te dis que je viens 
d’apercevoir ton manteau cerise et ta plume 
blanche sous le guichet du Louvre, que j’ai 
poursuivi l’un et l’autre jusqu’au bas de cet 
escalier, et que ton manteau, ton plumeau, tout, 
jusqu’à ton bras qui fait le balancier, était attendu 
ici par une dame que je soupçonne fort d’être la 
reine de Navarre, laquelle a entraîné le tout par 
cette porte qui, si je ne me trompe, est bien celle 
de la belle Marguerite. 

– Mordieu ! dit La Mole en pâlissant, y aurait-
il déjà trahison ? 

– À la bonne heure ! dit Coconnas. Jure tant 
que tu voudras, mais ne me dis plus que je me 
trompe. 
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La Mole hésita un instant, serrant sa tête entre 
ses mains et retenu entre son respect et sa 
jalousie ; mais sa jalousie l’emporta, et il s’élança 
vers la porte, à laquelle il commença à heurter de 
toutes ses forces, ce qui produisit un vacarme 
assez peu convenable, eu égard à la majesté du 
lieu où l’on se trouvait. 

– Nous allons nous faire arrêter, dit 
Coconnas ; mais n’importe, c’est bien drôle. Dis 
donc, La Mole, est-ce qu’il y aurait des revenants 
au Louvre ? 

– Je n’en sais rien, dit le jeune homme, aussi 
pâle que la plume qui ombrageait son front ; mais 
j’ai toujours désiré en voir, et comme l’occasion 
s’en présente, je ferai de mon mieux pour me 
trouver face à face avec celui-là. 

– Je ne m’y oppose pas, dit Coconnas, 
seulement frappe un peu moins fort si tu ne veux 
pas l’effaroucher. 

La Mole, si exaspéré qu’il fût, comprit la 
justesse de l’observation et continua de frapper, 
mais plus doucement. 
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25 
 

Le manteau cerise 
 
Coconnas ne s’était point trompé. La dame qui 

avait arrêté le cavalier au manteau cerise était 
bien la reine de Navarre ; quant au cavalier au 
manteau cerise, notre lecteur a déjà deviné, je 
présume, qu’il n’était autre que le brave de 
Mouy. 

En reconnaissant la reine de Navarre, le jeune 
huguenot comprit qu’il y avait quelque méprise : 
mais il n’osa rien dire, dans la crainte qu’un cri 
de Marguerite ne le trahît. Il préféra donc se 
laisser amener jusque dans les appartements, 
quitte, une fois arrivé là, à dire à sa belle 
conductrice : 

– Silence pour silence, madame. 
En effet, Marguerite avait serré doucement le 
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bras de celui que, dans la demi-obscurité, elle 
avait pris pour La Mole, et, se penchant à son 
oreille, elle lui avait dit en latin : 

 
Sola sum ; introito, carissime.1

 
De Mouy, sans répondre, se laissa guider ; 

mais à peine la porte se fut-elle refermée derrière 
lui et se trouva-t-il dans l’antichambre, mieux 
éclairée que l’escalier, que Marguerite reconnut 
que ce n’était point La Mole. 

Ce petit cri qu’avait redouté le prudent 
huguenot échappa en ce moment à Marguerite ; 
heureusement il n’était plus à craindre. 

– Monsieur de Mouy ! dit-elle en reculant 
d’un pas. 

– Moi-même, madame, et je supplie Votre 
Majesté de me laisser libre de continuer mon 
chemin sans rien dire à personne de ma présence 
au Louvre. 

                                 
1 Je suis seule; entrez, mon cher. 
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– Oh ! monsieur de Mouy, répéta Marguerite, 
je m’étais trompée ! 

– Oui, dit de Mouy, je comprends. Votre 
Majesté m’aura pris pour le roi de Navarre : c’est 
la même taille, la même plume blanche, et 
beaucoup, qui voudraient me flatter sans doute, 
m’ont dit la même tournure. 

Marguerite regarda fixement de Mouy. 
– Savez-vous le latin, monsieur de Mouy ? 

demanda-t-elle. 
– Je l’ai su autrefois, répondit le jeune 

homme ; mais je l’ai oublié. 
Marguerite sourit. 
– Monsieur de Mouy, dit-elle, vous pouvez 

être sûr de ma discrétion. Cependant, comme je 
crois savoir le nom de la personne que vous 
cherchez au Louvre, je vous offrirai mes services 
pour vous guider sûrement vers elle. 

– Excusez-moi, madame, dit de Mouy, je crois 
que vous vous trompez, et qu’au contraire vous 
ignorez complètement... 

– Comment ! s’écria Marguerite, ne cherchez-
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vous pas le roi de Navarre ? 
– Hélas ! madame, dit de Mouy, j’ai le regret 

de vous prier d’avoir surtout à cacher ma 
présence au Louvre à Sa Majesté le roi votre 
époux. 

– Écoutez, monsieur de Mouy, dit Marguerite 
surprise, je vous ai tenu jusqu’ici pour un des 
plus fermes chefs du parti huguenot, pour un des 
plus fidèles partisans du roi mon mari ; me suis-je 
donc trompée ? 

– Non, madame, car ce matin encore j’étais 
tout ce que vous dites. 

– Et pour quelle cause avez-vous changé 
depuis ce matin ? 

– Madame, dit de Mouy en s’inclinant, 
veuillez me dispenser de répondre, et faites-moi 
la grâce d’agréer mes hommages. 

Et de Mouy, dans une attitude respectueuse, 
mais ferme, fit quelques pas vers la porte par 
laquelle il était entré. 

Marguerite l’arrêta. 
– Cependant, monsieur, dit-elle, si j’osais vous 
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demander un mot d’explication ; ma parole est 
bonne, ce me semble ? 

– Madame, répondit de Mouy, je dois me 
taire, et il faut que ce dernier devoir soit bien réel 
pour que je n’aie point encore répondu à Votre 
Majesté. 

– Cependant, monsieur... 
– Votre Majesté peut me perdre, madame, 

mais elle ne peut exiger que je trahisse mes 
nouveaux amis. 

– Mais les anciens, monsieur, n’ont-ils pas 
aussi quelques droits sur vous ? 

– Ceux qui sont restés fidèles, oui ; ceux qui 
non seulement nous ont abandonnés, mais encore 
se sont abandonnés eux-mêmes, non. 

Marguerite, pensive et inquiète, allait sans 
doute répondre par une nouvelle interrogation, 
quand soudain Gillonne s’élança dans 
l’appartement. 

– Le roi de Navarre ! cria-t-elle. 
– Par où vient-il ? 
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– Par le corridor secret. 
– Faites sortir monsieur par l’autre porte. 
– Impossible, madame. Entendez-vous ? 
– On frappe ? 
– Oui, à la porte par laquelle vous voulez que 

je fasse sortir monsieur. 
– Et qui frappe ? 
– Je ne sais. 
– Allez voir, et me le revenez dire. 
– Madame, dit de Mouy, oserais-je faire 

observer à Votre Majesté que si le roi de Navarre 
me voit à cette heure et sous ce costume au 
Louvre je suis perdu ? 

Marguerite saisit de Mouy, et l’entraînant vers 
le fameux cabinet : 

– Entrez ici, monsieur, dit-elle ; vous y êtes 
aussi bien caché et surtout aussi garanti que dans 
votre maison même, car vous y êtes sur la foi de 
ma parole. 

De Mouy s’y élança précipitamment, et à 
peine la porte était-elle refermée derrière lui, que 
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Henri parut. 
Cette fois, Marguerite n’avait aucun trouble à 

cacher ; elle n’était que sombre, et l’amour était à 
cent lieues de sa pensée. 

Quant à Henri, il entra avec cette minutieuse 
défiance qui, dans les moments les moins 
dangereux, lui faisait remarquer jusqu’aux plus 
petits détails ; à plus forte raison Henri était-il 
profondément observateur dans les circonstances 
où il se trouvait. 

Aussi vit-il à l’instant même le nuage qui 
obscurcissait le front de Marguerite. 

– Vous étiez occupée, madame ? dit-il. 
– Moi, mais, oui, Sire, je rêvais. 
– Et vous avez raison, madame ; la rêverie 

vous sied. Moi aussi, je rêvais ; mais tout au 
contraire de vous, qui recherchez la solitude, je 
suis descendu exprès pour vous faire part de mes 
rêves. 

Marguerite fit au roi un signe de bienvenue, et, 
lui montrant un fauteuil, elle s’assit elle-même 
sur une chaise d’ébène sculptée, fine et forte 
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comme de l’acier. 
Il se fit entre les deux époux un instant de 

silence ; puis, rompant ce silence le premier : 
– Je me suis rappelé, madame, dit Henri, que 

mes rêves sur l’avenir avaient cela de commun 
avec les vôtres, que, séparés comme époux, nous 
désirions cependant l’un et l’autre unir notre 
fortune. 

– C’est vrai, Sire. 
– Je crois avoir compris aussi que, dans tous 

les plans que je pourrai faire d’élévation 
commune, vous m’avez dit que je trouverais en 
vous, non seulement une fidèle, mais encore une 
active alliée. 

– Oui, Sire, et je ne demande qu’une chose, 
c’est qu’en vous mettant le plus vite possible à 
l’œuvre, vous me donniez bientôt l’occasion de 
m’y mettre aussi. 

– Je suis heureux de vous trouver dans ces 
dispositions, madame, et je crois que vous n’avez 
pas douté un instant que je perdisse de vue le plan 
dont j’ai résolu l’exécution, le jour même où, 
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grâce à votre courageuse intervention, j’ai été à 
peu près sûr d’avoir la vie sauve. 

– Monsieur, je crois qu’en vous l’insouciance 
n’est qu’un masque et j’ai foi non seulement dans 
les prédictions des astrologues, mais encore dans 
votre génie. 

– Que diriez-vous donc, madame, si quelqu’un 
venait se jeter à la traverse de nos plans et nous 
menaçait de nous réduire, vous et moi, à un état 
médiocre ? 

– Je dirais que je suis prête à lutter avec vous, 
soit dans l’ombre, soit ouvertement, contre ce 
quelqu’un, quel qu’il fût. 

– Madame, continua Henri, il vous est 
possible d’entrer à toute heure, n’est-ce pas, chez 
M. d’Alençon, votre frère ? vous avez sa 
confiance et il vous porte une vive amitié. 
Oserais-je vous prier de vous informer si dans ce 
moment même il n’est pas en conférence secrète 
avec quelqu’un ? 

Marguerite tressaillit. 
– Avec qui, monsieur ? demanda-t-elle. 
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– Avec de Mouy. 
– Pourquoi cela ? demanda Marguerite en 

réprimant son émotion. 
– Parce que s’il en est ainsi, madame, adieu 

tous nos projets, tous les miens du moins. 
– Sire, parlez bas, dit Marguerite en faisant à 

la fois un signe des yeux et des lèvres, et en 
désignant du doigt le cabinet. 

– Oh ! oh ! dit Henri ; encore quelqu’un ? En 
vérité, ce cabinet est si souvent habité qu’il rend 
votre chambre inhabitable. 

Marguerite sourit. 
– Au moins est-ce toujours M. de La Mole ? 

demanda Henri. 
– Non, Sire, c’est M. de Mouy. 
– Lui ? s’écria Henri avec une surprise mêlée 

de joie ; il n’est donc pas chez le duc d’Alençon, 
alors ? oh ! faites-le venir, que je lui parle... 

Marguerite courut au cabinet, l’ouvrit, et 
prenant de Mouy par la main l’amena sans 
préambule devant le roi de Navarre. 
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– Ah ! madame, dit le jeune huguenot avec un 
accent de reproche plus triste qu’amer, vous me 
trahissez malgré votre promesse, c’est mal. Que 
diriez vous si je me vengeais en disant... 

– Vous ne vous vengerez pas, de Mouy, 
interrompit Henri en serrant la main du jeune 
homme, ou du moins vous m’écouterez 
auparavant. Madame, continua Henri en 
s’adressant à la reine, veillez, je vous prie, à ce 
que personne ne nous écoute. 

Henri achevait à peine ces mots, que Gillonne 
arriva tout effarée et dit à l’oreille de Marguerite 
quelques mots qui la firent bondir de son siège. 
Pendant qu’elle courait vers l’antichambre avec 
Gillonne, Henri, sans s’inquiéter de la cause qui 
l’appelait hors de l’appartement, visitait le lit, la 
ruelle, les tapisseries et sondait du doigt les 
murailles. Quant à M. de Mouy, effarouché de 
tous ces préambules, il s’assurait préalablement 
que son épée ne tenait pas au fourreau. 

Marguerite, en sortant de sa chambre à 
coucher, s’était élancée dans l’antichambre et 
s’était trouvée en face de La Mole, lequel, malgré 
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toutes les prières de Gillonne, voulait à toute 
force entrer chez Marguerite. 

Coconnas se tenait derrière lui, prêt à le 
pousser en avant ou à soutenir la retraite. 

– Ah ! c’est vous, monsieur de la Mole, s’écria 
la reine ; mais qu’avez-vous donc, et pourquoi 
êtes-vous aussi pâle et tremblant ? 

– Madame, dit Gillonne, M. de La Mole a 
frappé à la porte de telle sorte que, malgré les 
ordres de Votre Majesté, j’ai été forcée de lui 
ouvrir. 

– Oh ! oh ! qu’est-ce donc que cela ? dit 
sévèrement la reine ; est-ce vrai ce qu’on me dit 
là, monsieur de la Mole ? 

– Madame, c’est que je voulais prévenir Votre 
Majesté qu’un étranger, un inconnu, un voleur 
peut-être, s’était introduit chez elle avec mon 
manteau et mon chapeau. 

– Vous êtes fou, monsieur, dit Marguerite, car 
je vois votre manteau sur vos épaules, et je crois, 
Dieu me pardonne, que je vois aussi votre 
chapeau sur votre tête lorsque vous parlez à une 
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reine. 
– Oh ! pardon, madame, pardon ! s’écria La 

Mole en se découvrant vivement, ce n’est 
cependant pas, Dieu m’en est témoin, le respect 
qui me manque. 

– Non, c’est la foi, n’est-ce pas ? dit la reine. 
– Que voulez-vous ! s’écria La Mole ; quand 

un homme est chez Votre Majesté, quand il s’y 
introduit en prenant mon costume, et peut-être 
mon nom, qui sait ?... 

– Un homme ! dit Marguerite en serrant 
doucement le bras du pauvre amoureux ; un 
homme !... Vous êtes modeste, monsieur de la 
Mole. Approchez votre tête de l’ouverture de la 
tapisserie, et vous verrez deux hommes. 

Et Marguerite entrouvrit en effet la portière de 
velours brodé d’or, et La Mole reconnut Henri 
causant avec l’homme au manteau rouge ; 
Coconnas, curieux comme s’il se fût agi de lui-
même, regarda aussi, vit et reconnut de Mouy ; 
tous deux demeurèrent stupéfaits. 

– Maintenant que vous voilà rassuré, à ce que 
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j’espère du moins, dit Marguerite, placez-vous à 
la porte de mon appartement, et, sur votre vie, 
mon cher La Mole, ne laissez entrer personne. 
S’il approche quelqu’un du palier même, 
avertissez. 

La Mole, faible et obéissant comme un enfant, 
sortit en regardant Coconnas, qui le regardait 
aussi, et tous deux se trouvèrent dehors sans être 
bien revenus de leur ébahissement. 

– De Mouy ! s’écria Coconnas. 
– Henri ! murmura La Mole. 
– De Mouy avec ton manteau cerise, ta plume 

blanche et ton bras en balancier. 
– Ah çà, mais... reprit La Mole, du moment 

qu’il ne s’agit pas d’amour il s’agit certainement 
de complot. 

– Ah ! mordi ! nous voilà dans la politique, dit 
Coconnas en grommelant. Heureusement que je 
ne vois point dans tout cela madame de Nevers. 

Marguerite revint s’asseoir près des deux 
interlocuteurs ; sa disparition n’avait duré qu’une 
minute, et elle avait bien utilisé son temps. 

 621



Gillonne, en vedette au passage secret, les deux 
gentilshommes en faction à l’entrée principale, 
lui donnaient toute sécurité. 

– Madame, dit Henri, croyez-vous qu’il soit 
possible, par un moyen quelconque, de nous 
écouter et de nous entendre ? 

– Monsieur, dit Marguerite, cette chambre est 
matelassée, et un double lambris me répond de 
son assourdissement. 

– Je m’en rapporte à vous, répondit Henri en 
souriant. 

Puis se retournant vers de Mouy : 
– Voyons, dit le roi à voix basse et comme si, 

malgré l’assurance de Marguerite, ses craintes ne 
s’étaient pas entièrement dissipées, que venez-
vous faire ici ? 

– Ici ? dit de Mouy. 
– Oui, ici, dans cette chambre, répéta Henri. 
– Il n’y venait rien faire, dit Marguerite ; c’est 

moi qui l’y ai attiré. 
– Vous saviez donc ?... 
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– J’ai deviné tout. 
– Vous voyez bien, de Mouy, qu’on peut 

deviner. 
– Monsieur de Mouy, continua Marguerite, 

était ce matin avec le duc François dans la 
chambre de deux de ses gentilshommes. 

– Vous voyez bien, de Mouy, répéta Henri, 
qu’on sait tout. 

– C’est vrai, dit de Mouy. 
– J’en étais sûr, dit Henri, que M. d’Alençon 

s’était emparé de vous. 
– C’est votre faute, Sire. Pourquoi avez-vous 

refusé si obstinément ce que je venais vous 
offrir ? 

– Vous avez refusé ! s’écria Marguerite. Ce 
refus que je pressentais était donc réel ? 

– Madame, dit Henri secouant la tête, et toi, 
mon brave de Mouy, en vérité vous me faites rire 
avec vos exclamations. Quoi ! un homme entre 
chez moi, me parle de trône, de révolte, de 
bouleversement, à moi, à moi Henri, prince toléré 
pourvu que je porte le front humble, huguenot 
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épargné à la condition que je jouerai le 
catholique, et j’irais accepter quand ces 
propositions me sont faites dans une chambre non 
matelassée et sans double lambris ! Ventre-saint-
gris ! vous êtes des enfants ou des fous ! 

– Mais, Sire, Votre Majesté ne pouvait-elle me 
laisser quelque espérance, sinon par ses paroles, 
du moins par un geste, par un signe ? 

– Que vous a dit mon beau-frère, de Mouy ? 
demanda Henri. 

– Oh ! Sire, ceci n’est point mon secret. 
– Eh ! mon Dieu, reprit Henri avec une 

certaine impatience d’avoir affaire à un homme 
qui comprenait si mal ses paroles, je ne vous 
demande pas quelles sont les propositions qu’il 
vous a faites, je vous demande seulement s’il 
écoutait, s’il a entendu. 

– Il écoutait, Sire, et il a entendu. 
– Il écoutait, et il a entendu ! Vous le dites 

vous-même, de Mouy. Pauvre conspirateur que 
vous êtes ! si j’avais dit un mot, vous étiez perdu. 
Car je ne savais point, je me doutais, du moins, 
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qu’il était là, et, sinon lui, quelque autre, le duc 
d’Anjou, Charles IX, la reine mère ; vous ne 
connaissez pas les murs du Louvre, de Mouy ; 
c’est pour eux qu’a été fait le proverbe que les 
murs ont des oreilles ; et connaissant ces murs-là 
j’eusse parlé ! Allons, allons, de Mouy, vous 
faites peu d’honneur au bon sens du roi de 
Navarre, et je m’étonne que, ne le mettant pas 
plus haut dans votre esprit, vous soyez venu lui 
offrir une couronne. 

– Mais, Sire, reprit encore de Mouy, ne 
pouviez-vous, tout en refusant cette couronne, me 
faire un signe ? Je n’aurais pas cru tout désespéré, 
tout perdu. 

– Eh ventre-saint-gris ! s’écria Henri, s’il 
écoutait, ne pouvait-il pas aussi bien voir, et 
n’est-on pas perdu par un signe comme par une 
parole ? Tenez, de Mouy, continua le roi en 
regardant autour de lui, à cette heure, si près de 
vous que mes paroles ne franchissent pas le 
cercle de nos trois chaises, je crains encore d’être 
entendu quand je dis : De Mouy, répète-moi tes 
propositions. 
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– Mais, Sire, s’écria de Mouy au désespoir, 
maintenant je suis engagé avec M. d’Alençon. 

Marguerite frappa l’une contre l’autre et avec 
dépit ses deux belles mains. 

– Alors, il est donc trop tard ? dit-elle. 
– Au contraire, murmura Henri, comprenez 

donc qu’en cela même la protection de Dieu est 
visible. Reste engagé, de Mouy, car ce duc 
François c’est notre salut à tous. Crois-tu donc 
que le roi de Navarre garantirait vos têtes ? Au 
contraire, malheureux ! Je vous fais tuer tous 
jusqu’au dernier, et cela sur le moindre soupçon. 
Mais un fils de France, c’est autre chose ; aie des 
preuves, de Mouy, demande des garanties ; mais, 
niais que tu es, tu te seras engagé de cœur, et une 
parole t’aura suffi. 

– Oh ! Sire ! c’est le désespoir de votre 
abandon, croyez-le bien, qui m’a jeté dans les 
bras du duc ; c’est aussi la crainte d’être trahi, car 
il tenait notre secret. 

– Tiens donc le sien à ton tour, de Mouy, cela 
dépend de toi. Que désire-t-il ? Être roi de 
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Navarre ? promets-lui la couronne. Que veut-il ? 
Quitter la cour ? fournis-lui les moyens de fuir, 
travaille pour lui, de Mouy, comme si tu 
travaillais pour moi, dirige le bouclier pour qu’il 
pare tous les coups qu’on nous portera. Quand il 
faudra fuir, nous fuirons à deux ; quand il faudra 
combattre et régner, je régnerai seul. 

– Défiez-vous du duc, dit Marguerite, c’est un 
esprit sombre et pénétrant, sans haine comme 
sans amitié, toujours prêt à traiter ses amis en 
ennemis et ses ennemis en amis. 

– Et, dit Henri, il vous attend, de Mouy ? 
– Oui, Sire. 
– Où cela ? 
– Dans la chambre de ses deux 

gentilshommes. 
– À quelle heure ? 
– Jusqu’à minuit. 
– Pas encore onze heures, dit Henri ; il n’y a 

point de temps perdu, allez, de Mouy. 
– Nous avons votre parole, monsieur ? dit 
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Marguerite. 
– Allons donc ! madame, dit Henri avec cette 

confiance qu’il savait si bien montrer avec 
certaines personnes et dans certaines occasions, 
avec M. de Mouy ces choses-là ne se demandent 
même point. 

– Vous avez raison, Sire, répondit le jeune 
homme ; mais moi j’ai besoin de la vôtre, car il 
faut que je dise aux chefs que je l’ai reçue. Vous 
n’êtes point catholique, n’est-ce pas ? 

Henri haussa les épaules. 
– Vous ne renoncez pas à la royauté de 

Navarre ? 
– Je ne renonce à aucune royauté, de Mouy ; 

seulement, je me réserve de choisir la meilleure, 
c’est-à-dire celle qui sera le plus à ma 
convenance et à la vôtre. 

– Et si, en attendant, Votre Majesté était 
arrêtée, Votre Majesté promet-elle de ne rien 
révéler, au cas même où l’on violerait par la 
torture la majesté royale ? 

– De Mouy, je le jure sur Dieu. 
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– Un mot, Sire : comment vous reverrai-je ? 
– Vous aurez, dès demain, une clef de ma 

chambre ; vous y entrerez, de Mouy, autant de 
fois qu’il sera nécessaire aux heures que vous 
voudrez. Ce sera au duc d’Alençon de répondre 
de votre présence au Louvre. En attendant, 
remontez par le petit escalier, je vous servirai de 
guide. Pendant ce temps-là la reine fera entrer ici 
le manteau rouge, pareil au vôtre, qui était tout à 
l’heure dans l’antichambre. Il ne faut pas qu’on 
fasse une différence entre les deux et qu’on sache 
que vous êtes double, n’est-ce pas, de Mouy ? 
n’est-ce pas madame ? 

Henri prononça ces derniers mots en riant et 
en regardant Marguerite. 

– Oui, dit-elle sans s’émouvoir ; car enfin, ce 
M. de La Mole est au duc mon frère. 

– Eh bien, tâchez de nous le gagner, madame, 
dit Henri avec un sérieux parfait. N’épargnez ni 
l’or ni les promesses. Je mets tous mes trésors à 
sa disposition. 

– Alors, dit Marguerite avec un de ces sourires 
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qui n’appartiennent qu’aux femmes de Boccace, 
puisque tel est votre désir, je ferai de mon mieux 
pour le seconder. 

– Bien, bien, madame ; et vous, de Mouy ? 
retournez vers le duc et enferrez-le. 
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26 
 

Margarita 
 
Pendant la conversation que nous venons de 

rapporter, La Mole et Coconnas montaient leur 
faction ; La Mole un peu chagrin, Coconnas un 
peu inquiet. 

C’est que La Mole avait eu le temps de 
réfléchir et que Coconnas l’y avait 
merveilleusement aidé. 

– Que penses-tu de tout cela, notre ami ? avait 
demandé La Mole à Coconnas. 

– Je pense, avait répondu le Piémontais, qu’il 
y a dans tout cela quelque intrigue de cour. 

– Et, le cas échéant, es-tu disposé à jouer un 
rôle dans cette intrigue ? 

– Mon cher, répondit Coconnas, écoute bien 
ce que je te vais dire et tâche d’en faire ton profit. 
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Dans toutes ces menées princières, dans toutes 
ces machinations royales, nous ne pouvons et 
surtout nous ne devons passer que comme des 
ombres : où le roi de Navarre laissera un morceau 
de sa plume et le duc d’Alençon un pan de son 
manteau, nous laisserons notre vie, nous. La reine 
a un caprice pour toi, et toi une fantaisie pour 
elle, rien de mieux. Perds la tête en amour, mon 
cher, mais ne la perds pas en politique. 

C’était un sage conseil. Aussi fut-il écouté par 
La Mole avec la tristesse d’un homme qui sent 
que, placé entre la raison et la folie, c’est la folie 
qu’il va suivre. 

– Je n’ai point une fantaisie pour la reine, 
Annibal, je l’aime ; et, malheureusement ou 
heureusement, je l’aime de toute mon âme. C’est 
de la folie, me diras-tu, je l’admets, je suis fou. 
Mais toi qui es un sage, Coconnas, tu ne dois pas 
souffrir de mes sottises et de mon infortune. Va-
t’en retrouver notre maître et ne te compromets 
pas. 

Coconnas réfléchit un instant, puis relevant la 
tête : 
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– Mon cher, répondit-il, tout ce que tu dis là 
est parfaitement juste ; tu es amoureux, agis en 
amoureux. Moi je suis ambitieux, et je pense, en 
cette qualité, que la vie vaut mieux qu’un baiser 
de femme. Quand je risquerai ma vie, je ferai mes 
conditions. Toi, de ton côté, pauvre Médor, tâche 
de faire les tiennes. 

Et sur ce, Coconnas tendit la main à La Mole, 
et partit après avoir échangé avec son compagnon 
un dernier regard et un dernier sourire. 

Il y avait dix minutes à peu près qu’il avait 
quitté son poste lorsque la porte s’ouvrit et que 
Marguerite, paraissant avec précaution, vint 
prendre La Mole par la main, et, sans dire une 
seule parole, l’attira du corridor au plus profond 
de son appartement, fermant elle-même les portes 
avec un soin qui indiquait l’importance de la 
conférence qui allait avoir lieu. 

Arrivée dans la chambre, elle s’arrêta, s’assit 
sur sa chaise d’ébène, et attirant La Mole à elle 
en enfermant ses deux mains dans les siennes : 

– Maintenant que nous sommes seuls, lui dit-
elle, causons sérieusement, mon grand ami. 
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– Sérieusement, madame ? dit La Mole. 
– Ou amoureusement, voyons ! cela vous va-t-

il mieux ? il peut y avoir des choses sérieuses 
dans l’amour, et surtout dans l’amour d’une 
reine. 

– Causons... alors de ces choses sérieuses, 
mais à la condition que Votre Majesté ne se 
fâchera pas des choses folles que je vais lui dire. 

– Je ne me fâcherai que d’une chose, La Mole, 
c’est si vous m’appelez madame ou Majesté. 
Pour vous, très cher, je suis seulement 
Marguerite. 

– Oui, Marguerite ! oui, Margarita ! oui ! ma 
perle ! dit le jeune homme en dévorant la reine de 
son regard. 

– Bien comme cela, dit Marguerite ; ainsi vous 
êtes jaloux, mon beau gentilhomme ? 

– Oh ! à en perdre la raison. 
– Encore !... 
– À en devenir fou, Marguerite. 
– Et jaloux de qui ? voyons. 
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– De tout le monde. 
– Mais enfin ? 
– Du roi d’abord. 
– Je croyais qu’après ce que vous aviez vu et 

entendu, vous pouviez être tranquille de ce côté-
là. 

– De ce M. de Mouy que j’ai vu ce matin pour 
la première fois, et que je trouve ce soir si avant 
dans votre intimité. 

– De M. de Mouy ? 
– Oui. 
– Et qui vous donne ces soupçons sur M. de 

Mouy ? 
– Écoutez... je l’ai reconnu à sa taille, à la 

couleur de ses cheveux, à un sentiment naturel de 
haine ; c’est lui qui ce matin était chez M. 
d’Alençon. 

– Eh bien, quel rapport cela a-t-il avec moi ? 
– M. d’Alençon est votre frère ; on dit que 

vous l’aimez beaucoup ; vous lui aurez conté une 
vague pensée de votre cœur ; et lui, selon 
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l’habitude de la cour, il aura favorisé votre désir 
en introduisant près de vous M. de Mouy. 
Maintenant, comment ai-je été assez heureux 
pour que le roi se trouvât là en même temps que 
lui ? c’est ce que je ne puis savoir ; mais en tout 
cas, madame, soyez franche avec moi ; à défaut 
d’un autre sentiment, un amour comme le mien a 
bien le droit d’exiger la franchise en retour. 
Voyez, je me prosterne à vos pieds. Si ce que 
vous avez éprouvé pour moi n’est que le caprice 
d’un moment, je vous rends votre foi, votre 
promesse, votre amour, je rends à M. d’Alençon 
ses bonnes grâces et ma charge de gentilhomme, 
et je vais me faire tuer au siège de La Rochelle, si 
toutefois l’amour ne m’a pas tué avant que je 
puisse arriver jusque-là. 

Marguerite écouta en souriant ces paroles 
pleines de charme, et suivit des yeux cette action 
pleine de grâces ; puis, penchant sa belle tête 
rêveuse sur sa main brûlante : 

– Vous m’aimez ? dit-elle. 
– Oh ! madame ! plus que ma vie, plus que 

mon salut, plus que tout ; mais vous, vous... vous 
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ne m’aimez pas. 
– Pauvre fou ! murmura-t-elle. 
– Eh ! oui, madame, s’écria La Mole toujours 

à ses pieds, je vous ai dit que je l’étais. 
– La première affaire de votre vie est donc 

votre amour, cher La Mole ! 
– C’est la seule, madame, c’est l’unique. 
– Eh bien, soit ; je ne ferai de tout le reste 

qu’un accessoire de cet amour. Vous m’aimez, 
vous voulez demeurer près de moi ? 

– Ma seule prière à Dieu est qu’il ne 
m’éloigne jamais de vous. 

– Eh bien, vous ne me quitterez pas ; j’ai 
besoin de vous, La Mole. 

– Vous avez besoin de moi ? le soleil a besoin 
du ver luisant ? 

– Si je vous dis que je vous aime, me serez-
vous entièrement dévoué ? 

– Eh ! ne le suis-je point déjà, madame, et tout 
entier ? 

– Oui ; mais vous doutez encore, Dieu me 
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pardonne ! 
– Oh ! j’ai tort, je suis ingrat, ou plutôt, 

comme je vous l’ai dit et comme vous l’avez 
répété, je suis un fou. Mais pourquoi M. de Mouy 
était-il chez vous ce soir ? pourquoi l’ai-je vu ce 
matin chez M. le duc d’Alençon ? pourquoi ce 
manteau cerise, cette plume blanche, cette 
affectation d’imiter ma tournure ?... Ah ! 
madame, ce n’est pas vous que je soupçonne, 
c’est votre frère. 

– Malheureux ! dit Marguerite, malheureux 
qui croit que le duc François pousse la 
complaisance jusqu’à introduire un soupirant 
chez sa sœur ! Insensé qui se dit jaloux et qui n’a 
pas deviné ! Savez-vous, La Mole, que le duc 
d’Alençon demain vous tuerait de sa propre épée 
s’il savait que vous êtes là, ce soir, à mes genoux, 
et qu’au lieu de vous chasser de cette place, je 
vous dis : Restez là comme vous êtes, La Mole ; 
car je vous aime, mon beau gentilhomme, 
entendez-vous ? je vous aime ! Eh bien, oui, je 
vous le répète, il vous tuerait ! 

– Grand Dieu ! s’écria La Mole en se 
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renversant en arrière et en regardant Marguerite 
avec effroi, serait-il possible ? 

– Tout est possible, ami, en notre temps et 
dans cette cour. Maintenant, un seul mot : ce 
n’était pas pour moi que M. de Mouy, revêtu de 
votre manteau, le visage caché sous votre feutre, 
venait au Louvre. C’était pour M. d’Alençon. 
Mais moi, je l’ai amené ici, croyant que c’était 
vous. Il tient notre secret, La Mole, il faut donc le 
ménager. 

– J’aime mieux le tuer, dit La Mole, c’est plus 
court et c’est plus sûr. 

– Et moi, mon brave gentilhomme, dit la reine, 
j’aime mieux qu’il vive et que vous sachiez tout, 
car sa vie nous est non seulement utile, mais 
nécessaire. Écoutez et pesez bien vos paroles 
avant de me répondre : m’aimez-vous assez, La 
Mole, pour vous réjouir si je devenais 
véritablement reine, c’est-à-dire maîtresse d’un 
véritable royaume ? 

– Hélas ! madame, je vous aime assez pour 
désirer ce que vous désirez, ce désir dût-il faire le 
malheur de toute ma vie ! 
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– Eh bien, voulez-vous m’aider à réaliser ce 
désir, qui vous rendra plus heureux encore ? 

– Oh ! je vous perdrai, madame ! s’écria La 
Mole en cachant sa tête dans ses mains. 

– Non pas, au contraire ; au lieu d’être le 
premier de mes serviteurs, vous deviendrez le 
premier de mes sujets. Voilà tout. 

– Oh ! pas d’intérêt... pas d’ambition, 
madame... Ne souillez pas vous-même le 
sentiment que j’ai pour vous... du dévouement, 
rien que du dévouement ! 

– Noble nature ! dit Marguerite. Eh bien, oui, 
je l’accepte, ton dévouement, et je saurai le 
reconnaître. 

Et elle lui tendit ses deux mains que La Mole 
couvrit de baisers. 

– Eh bien ? dit-elle. 
– Eh bien, oui ! répondit La Mole. Oui, 

Marguerite, je commence à comprendre ce vague 
projet dont on parlait déjà chez nous autres 
huguenots avant la Saint-Barthélemy ; ce projet 
pour l’exécution duquel, comme tant d’autres 
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plus dignes que moi, j’avais été mandé à Paris. 
Cette royauté réelle de Navarre qui devait 
remplacer une royauté fictive, vous la convoitez ; 
le roi Henri vous y pousse. De Mouy conspire 
avec vous, n’est-ce pas ? Mais le duc d’Alençon, 
que fait-il dans toute cette affaire ? où y a-t-il un 
trône pour lui dans tout cela ? Je n’en vois point. 
Or, le duc d’Alençon est-il assez votre... ami pour 
vous aider dans tout cela, et sans rien exiger en 
échange du danger qu’il court ? 

– Le duc, ami, conspire pour son compte. 
Laissons-le s’égarer : sa vie nous répond de la 
nôtre. 

– Mais moi, moi qui suis à lui, puis-je le 
trahir ? 

– Le trahir ! et en quoi le trahirez-vous ? Que 
vous a-t-il confié ? N’est-ce pas lui qui vous a 
trahi en donnant à de Mouy votre manteau et 
votre chapeau comme un moyen de pénétrer 
jusqu’à lui ? Vous êtes à lui, dites-vous ! N’étiez-
vous pas à moi, mon gentilhomme, avant d’être à 
lui ? Vous a-t-il donné une plus grande preuve 
d’amitié que la preuve d’amour que vous tenez de 
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moi ? 
La Mole se releva pâle et comme foudroyé. 
– Oh ! murmura-t-il, Coconnas me le disait 

bien. L’intrigue m’enveloppe dans ses replis. Elle 
m’étouffera. 

– Eh bien ? demanda Marguerite. 
– Eh bien, dit La Mole, voici ma réponse : on 

prétend, et je l’ai entendu dire à l’autre extrémité 
de la France, où votre nom si illustre, votre 
réputation de beauté si universelle m’étaient 
venus, comme un vague désir de l’inconnu, 
effleurer le cœur ; on prétend que vous avez aimé 
quelquefois, et que votre amour a toujours été 
fatal aux objets de votre amour, si bien que la 
mort, jalouse sans doute, vous a presque toujours 
enlevé vos amants. 

– La Mole !... 
– Ne m’interrompez pas, ô ma Margarita 

chérie, car on ajoute aussi que vous conservez 
dans des boîtes d’or les cœurs de ces fidèles 
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amis1, et que parfois vous donnez à ces tristes 
restes un souvenir mélancolique, un regard pieux. 
Vous soupirez, ma reine, vos yeux se voilent ; 
c’est vrai. Eh bien, faites de moi le plus aimé et le 
plus heureux de vos favoris. Des autres vous avez 
percé le cœur, et vous gardez ce cœur ; de moi, 
vous faites plus, vous exposez ma tête... Eh bien, 
Marguerite, jurez-moi devant l’image de ce Dieu 
qui m’a sauvé la vie ici même, jurez-moi que si je 
meurs pour vous, comme un sombre 
pressentiment me l’annonce, jurez-moi que vous 
garderez, pour y appuyer quelquefois vos lèvres, 
cette tête que le bourreau aura séparée de mon 
corps ; jurez, Marguerite, et la promesse d’une 
telle récompense, faite par ma reine, me rendra 
muet, traître et lâche au besoin, c’est-à-dire tout 
dévoué, comme doit l’être votre amant et votre 

                                 
1 Elle portait un grand vertugadin qui avait des pochettes 

tout autour, en chacune desquelles elle mettait une boîte où était 
le cœur d’un de ses amants trépassés; car elle était soigneuse, à 
mesure qu’ils mouraient, d’en faire embaumer le cœur. Ce 
vertugadin se pendait tous les soirs à un crochet qui fermait à 
cadenas derrière le dossier de son lit. (TALLEMANT DES RÉAUX, 
Histoire de Marguerite de Valois.) 
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complice. 
– Ô lugubre folie, ma chère âme ! dit 

Marguerite ; ô fatale pensée, mon doux amour ! 
– Jurez... 
– Que je jure ? 
– Oui, sur ce coffret d’argent que surmonte 

une croix. Jurez. 
– Eh bien, dit Marguerite, si, ce qu’à Dieu ne 

plaise ! tes sombres pressentiments se réalisaient, 
mon beau gentilhomme, sur cette croix, je te le 
jure, tu seras près de moi, vivant ou mort, tant 
que je vivrai moi-même ; et si je ne puis te sauver 
dans le péril où tu te jettes pour moi, pour moi 
seule, je le sais, je donnerai du moins à ta pauvre 
âme la consolation que tu demandes et que tu 
auras si bien méritée. 

– Un mot encore, Marguerite. Je puis mourir 
maintenant, me voilà rassuré sur ma mort ; mais 
aussi je puis vivre, nous pouvons réussir : le roi 
de Navarre peut être roi, vous pouvez être reine, 
alors le roi vous emmènera ; ce vœu de 
séparation fait entre vous se rompra un jour et 
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amènera la nôtre. Allons, Marguerite, chère 
Marguerite bien-aimée, d’un mot vous m’avez 
rassuré sur ma mort, d’un mot maintenant 
rassurez-moi sur ma vie. 

– Oh ! ne crains rien, je suis à toi corps et âme, 
s’écria Marguerite en étendant de nouveau la 
main sur la croix du petit coffre : si je pars, tu me 
suivras ; et si le roi refuse de t’emmener, c’est 
moi alors qui ne partirai pas. 

– Mais vous n’oserez résister ! 
– Mon Hyacinthe bien-aimé, dit Marguerite, tu 

ne connais pas Henri ; Henri ne songe en ce 
moment qu’à une chose, c’est à être roi ; et à ce 
désir il sacrifierait en ce moment tout ce qu’il 
possède, et à plus forte raison ce qu’il ne possède 
pas. Adieu. 

– Madame, dit en souriant La Mole, vous me 
renvoyez ? 

– Il est tard, dit Marguerite. 
– Sans doute ; mais où voulez-vous que 

j’aille ? M. de Mouy est dans ma chambre avec 
M. le duc d’Alençon. 
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– Ah ! c’est juste, dit Marguerite avec un 
admirable sourire. D’ailleurs, j’ai encore 
beaucoup de choses à vous dire à propos de cette 
conspiration. 

À dater de cette nuit, La Mole ne fut plus un 
favori vulgaire, et il put porter haut la tête à 
laquelle, vivante ou morte, était réservé un si 
doux avenir. 

Cependant, parfois, son front pesant s’inclinait 
vers la terre, sa joue pâlissait, et l’austère 
méditation creusait son sillon entre les sourcils du 
jeune homme, si gai autrefois, si heureux 
maintenant ! 
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27 
 

La main de Dieu 
 
Henri avait dit à madame de Sauve en la 

quittant : 
– Mettez-vous au lit, Charlotte. Feignez d’être 

gravement malade, et sous aucun prétexte demain 
de toute la journée ne recevez personne. 

Charlotte obéit sans se rendre compte du motif 
qu’avait le roi de lui faire cette recommandation. 
Mais elle commençait à s’habituer à ses 
excentricités, comme on dirait de nos jours, et à 
ses fantaisies, comme on disait alors. 

D’ailleurs elle savait que Henri renfermait 
dans son cœur des secrets qu’il ne disait à 
personne, dans sa pensée des projets qu’il 
craignait de révéler même dans ses rêves ; de 
sorte qu’elle se faisait obéissante à toutes ses 
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volontés, certaine que ses idées les plus étranges 
avaient un but. 

Le soir même elle se plaignit donc à Dariole 
d’une grande lourdeur de tête accompagnée 
d’éblouissements. C’étaient les symptômes que 
Henri lui avait recommandé d’accuser. 

Le lendemain elle feignit de se vouloir lever, 
mais à peine eut-elle posé un pied sur le parquet 
qu’elle se plaignit d’une faiblesse générale et 
qu’elle se recoucha. 

Cette indisposition, que Henri avait déjà 
annoncée au duc d’Alençon, fut la première 
nouvelle que l’on apprit à Catherine lorsqu’elle 
demanda d’un air tranquille pourquoi la Sauve ne 
paraissait pas comme d’habitude à son lever. 

– Malade ! répondit madame de Lorraine qui 
se trouvait là. 

– Malade ! répéta Catherine sans qu’un muscle 
de son visage dénonçât l’intérêt qu’elle prenait à 
sa réponse. Quelque fatigue de paresseuse. 

– Non pas, madame, reprit la princesse. Elle se 
plaint d’un violent mal de tête et d’une faiblesse 
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qui l’empêche de marcher. 
Catherine ne répondit rien ; mais pour cacher 

sa joie, sans doute, elle se retourna vers la 
fenêtre, et voyant Henri qui traversait la cour à la 
suite de son entretien avec de Mouy, elle se leva 
pour mieux le regarder, et, poussée par cette 
conscience qui bouillonne toujours, quoique 
invisiblement, au fond des cœurs les plus 
endurcis au crime : 

– Ne semblerait-il pas, demanda-t-elle à son 
capitaine des gardes, que mon fils Henri est plus 
pâle ce matin que d’habitude ? 

Il n’en était rien ; Henri était fort inquiet 
d’esprit, mais fort sain de corps. 

Peu à peu les personnes qui assistaient 
d’habitude au lever de la reine se retirèrent ; trois 
ou quatre restaient, plus familières que les 
autres ; Catherine impatiente les congédia en 
disant qu’elle voulait rester seule. 

Lorsque le dernier courtisan fut sorti, 
Catherine ferma la porte derrière lui, et allant à 
une armoire secrète cachée dans l’un des 
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panneaux de sa chambre, elle en fit glisser la 
porte dans une rainure de la boiserie et en tira un 
livre dont les feuillets froissés annonçaient les 
fréquents services. 

Elle posa le livre sur une table, l’ouvrit à 
l’aide d’un signet, appuya son coude sur la table 
et la tête sur sa main. 

– C’est bien cela, murmura-t-elle tout en 
lisant ; mal de tête, faiblesse générale, douleurs 
d’yeux, enflure du palais. On n’a encore parlé 
que des maux de tête et de la faiblesse... les 
autres symptômes ne se feront pas attendre. 

Elle continua : 
– Puis l’inflammation gagne la gorge, s’étend 

à l’estomac, enveloppe le cœur comme d’un 
cercle de feu et fait éclater le cerveau comme un 
coup de foudre. 

Elle relut tout bas ; puis elle continua encore, 
mais à demi-voix : 

– Pour la fièvre six heures, pour 
l’inflammation générale douze heures, pour la 
gangrène douze heures, pour l’agonie six heures ; 
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en tout trente-six heures. 
» Maintenant, supposons que l’absorption soit 

plus lente que l’inglutition, et au lieu de trente-six 
heures nous en aurons quarante, quarante-huit 
même ; oui, quarante-huit heures doivent suffire. 
Mais lui, lui Henri, comment est-il encore 
debout ? Parce qu’il est homme, parce qu’il est 
d’un tempérament robuste, parce que peut-être il 
aura bu après l’avoir embrassée, et se sera essuyé 
les lèvres après avoir bu. 

Catherine attendit l’heure du dîner avec 
impatience. Henri dînait tous les jours à la table 
du roi. Il vint, il se plaignit à son tour 
d’élancements au cerveau, ne mangea point, et se 
retira aussitôt après le repas, en disant qu’ayant 
veillé une partie de la nuit passée, il éprouvait un 
pressant besoin de dormir. 

Catherine écouta s’éloigner le pas chancelant 
de Henri et le fit suivre. On lui rapporta que le roi 
de Navarre avait pris le chemin de la chambre de 
madame de Sauve. 

– Henri, se dit-elle, va achever auprès d’elle ce 
soir l’œuvre d’une mort qu’un hasard malheureux 
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a peut-être laissée incomplète. 
Le roi de Navarre était en effet allé chez 

madame de Sauve, mais c’était pour lui dire de 
continuer à jouer son rôle. 

Le lendemain, Henri ne sortit point de sa 
chambre pendant toute la matinée, et il ne parut 
point au dîner du roi. Madame de Sauve, disait-
on, allait de plus mal en plus mal, et le bruit de la 
maladie de Henri, répandu par Catherine elle-
même, courait comme un de ces pressentiments 
dont personne n’explique la cause, mais qui 
passent dans l’air. 

Catherine s’applaudissait : dès la veille au 
matin elle avait éloigné Ambroise Paré pour aller 
porter des secours à un de ses valets de chambre 
favoris, malade à Saint-Germain. 

Il fallait alors que ce fût un homme à elle que 
l’on appelât chez madame de Sauve et chez 
Henri ; et cet homme ne dirait que ce qu’elle 
voudrait qu’il dît. Si, contre toute attente, quelque 
autre docteur se trouvait mêlé là-dedans, et si 
quelque déclaration de poison venait épouvanter 
cette cour où avaient déjà retenti tant de 
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déclarations pareilles, elle comptait fort sur le 
bruit que faisait la jalousie de Marguerite à 
l’endroit des amours de son mari. On se rappelle 
qu’à tout hasard elle avait fort parlé de cette 
jalousie qui avait éclaté en plusieurs 
circonstances, et entre autres à la promenade de 
l’aubépine, où elle avait dit à sa fille en présence 
de plusieurs personnes : 

– Vous êtes donc bien jalouse, Marguerite ? 
Elle attendait donc avec un visage composé le 

moment où la porte s’ouvrirait, et où quelque 
serviteur tout pâle et tout effaré entrerait en 
criant : 

– Majesté, le roi de Navarre se meurt et 
madame de Sauve est morte ! 

Quatre heures du soir sonnèrent. Catherine 
achevait son goûter dans la volière où elle 
émiettait des biscuits à quelques oiseaux rares 
qu’elle nourrissait de sa propre main. Quoique 
son visage, comme toujours, fût calme et même 
morne, son cœur battait violemment au moindre 
bruit. 
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La porte s’ouvrit tout à coup. 
– Madame, dit le capitaine des gardes, le roi 

de Navarre est... 
– Malade ? interrompit vivement Catherine. 
– Non, madame, Dieu merci ! et Sa Majesté 

semble se porter à merveille. 
– Que dites-vous donc alors ? 
– Que le roi de Navarre est là. 
– Que me veut-il ? 
– Il apporte à Votre Majesté un petit singe de 

l’espèce la plus rare. 
En ce moment Henri entra tenant une corbeille 

à la main et caressant un ouistiti couché dans 
cette corbeille. 

Henri souriait en entrant et paraissait tout 
entier au charmant petit animal qu’il apportait ; 
mais, si préoccupé qu’il parût, il n’en perdit point 
cependant ce premier coup d’œil qui lui suffisait 
dans les circonstances difficiles. Quant à 
Catherine, elle était fort pâle, d’une pâleur qui 
croissait au fur et à mesure qu’elle voyait sur les 
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joues du jeune homme qui s’approchait d’elle 
circuler le vermillon de la santé. 

La reine mère fut étourdie à ce coup. Elle 
accepta machinalement le présent de Henri, se 
troubla, lui fit compliment sur sa bonne mine, et 
ajouta : 

– Je suis d’autant plus aise de vous voir si bien 
portant, mon fils, que j’avais entendu dire que 
vous étiez malade et que, si je me le rappelle 
bien, vous vous êtes plaint en ma présence d’une 
indisposition ; mais je comprends maintenant, 
ajouta-t-elle en essayant de sourire, c’était 
quelque prétexte pour vous rendre libre. 

– J’ai été fort malade, en effet, madame, 
répondit Henri ; mais un spécifique usité dans nos 
montagnes, et qui me vient de ma mère, a guéri 
cette indisposition. 

– Ah ! vous m’apprendrez la recette, n’est-ce 
pas, Henri ? dit Catherine en souriant cette fois 
véritablement, mais avec une ironie qu’elle ne put 
déguiser. 

« Quelque contrepoison, murmura-t-elle ; nous 
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aviserons à cela, ou plutôt non. Voyant madame 
de Sauve malade, il se sera défié. En vérité, c’est 
à croire que la main de Dieu est étendue sur cet 
homme. » 

Catherine attendit impatiemment la nuit, 
madame de Sauve ne parut point. Au jeu, elle en 
demanda des nouvelles ; on lui répondit qu’elle 
était de plus en plus souffrante. 

Toute la soirée elle fut inquiète, et l’on se 
demandait avec anxiété quelles étaient les 
pensées qui pouvaient agiter ce visage d’ordinaire 
si immobile. 

Tout le monde se retira. Catherine se fit 
coucher et déshabiller par ses femmes ; puis, 
quand tout le monde fut couché dans le Louvre, 
elle se releva, passa une longue robe de chambre 
noire, prit une lampe, choisit parmi toutes ses 
clefs celle qui ouvrait la porte de madame de 
Sauve, et monta chez sa dame d’honneur. 

Henri avait-il prévu cette visite, était-il occupé 
chez lui, était-il caché quelque part ? toujours est-
il que la jeune femme était seule. 
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Catherine ouvrit la porte avec précaution, 
traversa l’antichambre, entra dans le salon, 
déposa sa lampe sur un meuble, car une veilleuse 
brûlait près de la malade, et, comme une ombre, 
elle se glissa dans la chambre à coucher. 

Dariole, étendue dans un grand fauteuil, 
dormait près du lit de sa maîtresse. 

Ce lit était entièrement fermé par les rideaux. 
La respiration de la jeune femme était si 

légère, qu’un instant Catherine crut qu’elle ne 
respirait plus. 

Enfin elle entendit un léger souffle, et, avec 
une joie maligne, elle vint lever le rideau, afin de 
constater par elle-même l’effet du terrible poison, 
tressaillant d’avance à l’aspect de cette livide 
pâleur ou de cette dévorante pourpre d’une fièvre 
mortelle qu’elle espérait ; mais, au lieu de tout 
cela, calme, les yeux doucement clos par leurs 
blanches paupières, la bouche rose et entrouverte, 
sa joue moite doucement appuyée sur un de ses 
bras gracieusement arrondi, tandis que l’autre, 
frais et nacré, s’allongeait sur le damas cramoisi 
qui lui servait de couverture, la belle jeune 
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femme dormait presque rieuse encore ; car sans 
doute quelque songe charmant faisait éclore sur 
ses lèvres le sourire, et sur sa joue ce coloris d’un 
bien-être que rien ne trouble. 

Catherine ne put s’empêcher de pousser un cri 
de surprise qui réveilla pour un instant Dariole. 

La reine mère se jeta derrière les rideaux du 
lit. 

Dariole ouvrit les yeux ; mais, accablée de 
sommeil, sans même chercher dans son esprit 
engourdi la cause de son réveil, la jeune fille 
laissa retomber sa lourde paupière et se 
rendormit. 

Catherine alors sortit de dessous son rideau, 
et, tournant son regard vers les autres points de 
l’appartement, elle vit sur une petite table un 
flacon de vin d’Espagne, des fruits, des pâtes 
sucrées et deux verres. Henri avait dû venir 
souper chez la baronne, qui visiblement se portait 
aussi bien que lui. 

Aussitôt Catherine, marchant à sa toilette, y 
prit la petite boîte d’argent au tiers vide. C’était 
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exactement la même ou tout au moins la pareille 
de celle qu’elle avait fait remettre à Charlotte. 
Elle en enleva une parcelle de la grosseur d’une 
perle sur le bout d’une aiguille d’or, rentra chez 
elle, la présenta au petit singe que lui avait donné 
Henri le soir même. L’animal, affriandé par 
l’odeur aromatique, la dévora avidement, et, 
s’arrondissant dans sa corbeille, se rendormit. 
Catherine attendit un quart d’heure. 

– Avec la moitié de ce qu’il vient de manger 
là, dit Catherine, mon chien Brutus est mort enflé 
en une minute. On m’a jouée. Est-ce René ? 
René ! c’est impossible. Alors c’est donc Henri ! 
ô fatalité ! C’est clair : puisqu’il doit régner, il ne 
peut pas mourir. 

» Mais peut-être n’y a-t-il que le poison qui 
soit impuissant, nous verrons bien en essayant du 
fer. 

Et Catherine se coucha en tordant dans son 
esprit une nouvelle pensée qui se trouva sans 
doute complète le lendemain ; car, le lendemain, 
elle appela son capitaine des gardes, lui remit une 
lettre, lui ordonna de la porter à son adresse, et de 
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ne la soumettre qu’aux propres mains de celui à 
qui elle était adressée. 

Elle était adressée au sire de Louviers de 
Maurevel, capitaine des pétardiers du roi, rue de 
la Cerisaie, près de l’Arsenal. 

 660



 
 

28 
 

La lettre de Rome 
 
Quelques jours s’étaient écoulés depuis les 

événements que nous venons de raconter, 
lorsqu’un matin une litière escortée de plusieurs 
gentilshommes aux couleurs de M. de Guise entra 
au Louvre, et que l’on vint annoncer à la reine de 
Navarre que madame la Duchesse de Nevers 
sollicitait l’honneur de lui faire sa cour. 

Marguerite recevait la visite de madame de 
Sauve. C’était la première fois que la belle 
baronne sortait depuis sa prétendue maladie. Elle 
avait su que la reine avait manifesté à son mari 
une grande inquiétude de cette indisposition, qui 
avait été pendant près d’une semaine le bruit de 
la cour, et elle venait la remercier. 

Marguerite la félicitait sur sa convalescence et 
sur le bonheur qu’elle avait eu d’échapper à 
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l’accès subit de ce mal étrange dont, en sa qualité 
de fille de France, elle ne pouvait manquer 
d’apprécier toute la gravité. 

– Vous viendrez, j’espère, à cette grande 
chasse déjà remise une fois, demanda Marguerite, 
et qui doit avoir lieu définitivement demain. Le 
temps est doux pour un temps d’hiver. Le soleil a 
rendu la terre plus molle, et tous nos chasseurs 
prétendent que ce sera un jour des plus 
favorables. 

– Mais, madame, dit la baronne, je ne sais si je 
serai assez bien remise. 

– Bah ! reprit Marguerite, vous ferez un 
effort ; puis, comme je suis une guerrière, moi, 
j’ai autorisé le roi à disposer d’un petit cheval de 
Béarn que je devais monter et qui vous portera à 
merveille. N’en avez-vous point encore entendu 
parler ? 

– Si fait, madame, mais j’ignorais que ce petit 
cheval eût été destiné à l’honneur d’être offert à 
Votre Majesté : sans cela je ne l’eusse point 
accepté. 
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– Par orgueil, baronne ? 
– Non, madame, tout au contraire, par 

humilité. 
– Donc, vous viendrez ? 
– Votre Majesté me comble d’honneur. Je 

viendrai puisqu’elle l’ordonne. 
Ce fut en ce moment qu’on annonça madame 

la duchesse de Nevers. À ce nom Marguerite 
laissa échapper un tel mouvement de joie, que la 
baronne comprit que les deux femmes avaient à 
causer ensemble, et elle se leva pour se retirer. 

– À demain donc, dit Marguerite. 
– À demain, madame. 
– À propos ! vous savez, baronne, continua 

Marguerite en la congédiant de la main, qu’en 
public je vous déteste, attendu que je suis 
horriblement jalouse. 

– Mais en particulier ? demanda madame de 
Sauve. 

– Oh ! en particulier, non seulement je vous 
pardonne, mais encore je vous remercie. 
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– Alors, Votre Majesté permettra... 
Marguerite lui tendit la main, la baronne la 

baisa avec respect, fit une révérence profonde et 
sortit. 

Tandis que madame de Sauve remontait son 
escalier, bondissant comme un chevreau dont on 
a rompu l’attache, madame de Nevers échangeait 
avec la reine quelques saluts cérémonieux qui 
donnèrent le temps aux gentilshommes qui 
l’avaient accompagnée jusque-là de se retirer. 

– Gillonne, cria Marguerite lorsque la porte se 
fut refermée sur le dernier, Gillonne, fais que 
personne ne nous interrompe. 

– Oui, dit la duchesse, car nous avons à parler 
d’affaires tout à fait graves. 

Et, prenant un siège, elle s’assit sans façon, 
certaine que personne ne viendrait déranger cette 
intimité convenue entre elle et la reine de 
Navarre, prenant sa meilleure place du feu et du 
soleil. 

– Eh bien, dit Marguerite avec un sourire, 
notre fameux massacreur, qu’en faisons-nous ? 
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– Ma chère reine, dit la duchesse, c’est sur 
mon âme un être mythologique. Il est 
incomparable en esprit et ne tarit jamais. Il a des 
saillies qui feraient pâmer de rire un saint dans sa 
châsse. Au demeurant, c’est le plus furieux païen 
qui ait jamais été cousu dans la peau d’un 
catholique ! j’en raffole. Et toi, que fais-tu de ton 
Apollo ? 

– Hélas ! fit Marguerite avec un soupir. 
– Oh ! oh ! que cet hélas m’effraie, chère 

reine ! est-il donc trop respectueux ou trop 
sentimental, ce gentil La Mole ? Ce serait, je suis 
forcée de l’avouer, tout le contraire de son ami 
Coconnas. 

– Mais non, il a ses moments, dit Marguerite, 
et cet hélas ne se rapporte qu’à moi. 

– Que veut-il dire alors ? 
– Il veut dire, chère duchesse, que j’ai une 

peur affreuse de l’aimer tout de bon. 
– Vraiment ? 
– Foi de Marguerite ! 
– Oh ! tant mieux ! la joyeuse vie que nous 
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allons mener alors ! s’écria Henriette ; aimer un 
peu, c’était mon rêve ; aimer beaucoup c’était le 
tien. C’est si doux, chère et docte reine, de se 
reposer l’esprit par le cœur, n’est-ce pas ? et 
d’avoir après le délire le sourire. Ah ! Marguerite, 
j’ai le pressentiment que nous allons passer une 
bonne année. 

– Crois-tu ? dit la reine ; moi, tout au 
contraire, je ne sais pas comment cela se fait, je 
vois les choses à travers un crêpe. Toute cette 
politique me préoccupe affreusement. À propos, 
sache donc si ton Annibal est aussi dévoué à mon 
frère qu’il paraît l’être. Informe-toi de cela, c’est 
important. 

– Lui, dévoué à quelqu’un ou à quelque 
chose ! on voit bien que tu ne le connais pas 
comme moi. S’il se dévoue jamais à quelque 
chose, ce sera à son ambition et voilà tout. Ton 
frère est-il homme à lui faire de grandes 
promesses, oh ! alors, très bien : il sera dévoué à 
ton frère ; mais que ton frère, tout fils de France 
qu’il est, prenne garde de manquer aux promesses 
qu’il lui aura faites, ou sans cela, ma foi, gare à 
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ton frère ! 
– Vraiment ? 
– C’est comme je te le dis. En vérité, 

Marguerite, il y a des moments où ce tigre que 
j’ai apprivoisé me fait peur à moi-même. L’autre 
jour, je lui disais : Annibal, prenez-y garde, ne 
me trompez pas, car si vous me trompiez !... Je 
lui disais cependant cela avec mes yeux 
d’émeraude qui ont fait dire à Ronsard : 

 
La duchesse de Nevers 
 Aux yeux verts 
Qui, sous leur paupière blonde, 
Lancent sur nous plus d’éclairs 
Que ne font vingt Jupiters 
 Dans les airs, 
Lorsque la tempête gronde. 
 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je crus qu’il allait me répondre : 

Moi, vous tromper ! moi, jamais ! etc., etc... Sais-
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tu ce qu’il m’a répondu ? 
– Non. 
– Eh bien, juge l’homme : Et vous, a-t-il 

répondu, si vous me trompiez, prenez garde 
aussi ; car, toute princesse que vous êtes... Et, en 
disant ces mots, il me menaçait, non seulement 
des yeux, mais de son doigt sec et pointu, muni 
d’un ongle taillé en fer de lance, et qu’il me mit 
presque sous le nez. En ce moment, ma pauvre 
reine, je te l’avoue, il avait une physionomie si 
peu rassurante que j’en tressaillis, et, tu le sais, 
cependant je ne suis pas trembleuse. 

– Te menacer, toi, Henriette ! il a osé ? 
– Eh ! mordi ! je le menaçais bien, moi ! Au 

bout du compte, il a eu raison. Ainsi, tu le vois, 
dévoué jusqu’à un certain point, ou plutôt jusqu’à 
un point très incertain. 

– Alors, nous verrons, dit Marguerite rêveuse, 
je parlerai à La Mole. Tu n’avais pas autre chose 
à me dire ? 

– Si fait : une chose des plus intéressantes et 
pour laquelle je suis venue. Mais, que veux-tu ! 
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tu as été me parler de choses plus intéressantes 
encore. J’ai reçu des nouvelles. 

– De Rome ? 
– Oui, un courrier de mon mari. 
– Eh bien, l’affaire de Pologne ? 
– Va à merveille, et tu vas probablement sous 

peu de jours être débarrassée de ton frère 
d’Anjou. 

– Le pape a donc ratifié son élection ? 
– Oui, ma chère. 
– Et tu ne me disais pas cela ! s’écria 

Marguerite. Eh ! vite, vite, des détails. 
– Oh ! ma foi, je n’en ai pas d’autres que ceux 

que je te transmets. D’ailleurs attends, je vais te 
donner la lettre de M. de Nevers. Tiens, la voilà. 
Eh ! non, non ; ce sont des vers d’Annibal, des 
vers atroces, ma pauvre Marguerite. Il n’en fait 
pas d’autres. Tiens, cette fois, la voici. Non, pas 
encore ceci : c’est un billet de moi que j’ai 
apporté pour que tu le lui fasses passer par La 
Mole. Ah ! enfin, cette fois, c’est la lettre en 
question. 
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Et madame de Nevers remit la lettre à la reine. 
Marguerite l’ouvrit vivement et la parcourut ; 

mais effectivement elle ne disait rien autre chose 
que ce qu’elle avait déjà appris de la bouche de 
son amie. 

– Et comment as-tu reçu cette lettre ? continua 
la reine. 

– Par un courrier de mon mari qui avait ordre 
de toucher à l’hôtel de Guise avant d’aller au 
Louvre et de me remettre cette lettre avant celle 
du roi. Je savais l’importance que ma reine 
attachait à cette nouvelle, et j’avais écrit à M. de 
Nevers d’en agir ainsi. Tu vois, il a obéi, lui. Ce 
n’est pas comme ce monstre de Coconnas. 
Maintenant il n’y a donc dans tout Paris que le 
roi, toi et moi qui sachions cette nouvelle ; à 
moins que l’homme qui suivait notre courrier... 

– Quel homme ? 
– Oh ! l’horrible métier ! Imagine-toi que ce 

malheureux messager est arrivé las, défait, 
poudreux ; il a couru sept jours, jour et nuit, sans 
s’arrêter un instant. 
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– Mais cet homme dont tu parlais tout à 
l’heure ? 

– Attends donc. Constamment suivi par un 
homme de mine farouche qui avait des relais 
comme lui et courait aussi vite que lui pendant 
ces quatre cents lieues, ce pauvre courrier a 
toujours attendu quelque balle de pistolet dans les 
reins. Tous deux sont arrivés à la barrière Saint-
Marcel en même temps, tous deux ont descendu 
la rue Mouffetard au grand galop, tous deux ont 
traversé la Cité. Mais, au bout du pont Notre-
Dame, notre courrier a pris à droite, tandis que 
l’autre tournait à gauche par la place du Châtelet, 
et filait par les quais du côté du Louvre comme 
un trait d’arbalète. 

– Merci, ma bonne Henriette, merci, s’écria 
Marguerite. Tu avais raison, et voici de bien 
intéressantes nouvelles. Pour qui cet autre 
courrier ? Je le saurai. Mais laisse-moi. À ce soir, 
rue Tizon, n’est-ce pas ? et à demain la chasse ; et 
surtout prends un cheval bien méchant pour qu’il 
s’emporte et que nous soyons seules. Je te dirai 
ce soir ce qu’il faut que tu tâches de savoir de ton 
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Coconnas. 
– Tu n’oublieras donc pas ma lettre ? dit la 

duchesse de Nevers en riant. 
– Non, non, sois tranquille, il l’aura et à 

temps. 
Madame de Nevers sortit, et aussitôt 

Marguerite envoya chercher Henri, qui accourut 
et auquel elle remit la lettre du duc de Nevers. 

– Oh ! oh ! fit-il. 
Puis Marguerite lui raconta l’histoire du 

double courrier. 
– Au fait, dit Henri, je l’ai vu entrer au 

Louvre. 
– Peut-être était-il pour la reine mère ? 
– Non pas ; j’en suis sûr, car j’ai été à tout 

hasard me placer dans le corridor, et je n’ai vu 
passer personne. 

– Alors, dit Marguerite en regardant son mari, 
il faut que ce soit... 

– Pour votre frère d’Alençon, n’est-ce pas ? dit 
Henri. 
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– Oui ; mais comment le savoir ? 
– Ne pourrait-on, demanda Henri 

négligemment, envoyer chercher un de ces deux 
gentilshommes et savoir par lui... 

– Vous avez raison, Sire ! dit Marguerite mise 
à son aise par la proposition de son mari ; je vais 
envoyer chercher M. de La Mole... Gillonne ! 
Gillonne ! 

La jeune fille parut. 
– Il faut que je parle à l’instant même à M. de 

La Mole, lui dit la reine. Tâchez de le trouver et 
amenez-le. 

Gillonne partit. Henri s’assit devant une table 
sur laquelle était un livre allemand avec des 
gravures d’Albert Dürer, qu’il se mit à regarder 
avec une si grande attention que lorsque La Mole 
vint, il ne parut pas l’entendre et ne leva même 
pas la tête. 

De son côté, le jeune homme voyant le roi 
chez Marguerite demeura debout sur le seuil de la 
chambre, muet de surprise et pâlissant 
d’inquiétude. 
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Marguerite alla à lui. 
– Monsieur de la Mole, demanda-t-elle, 

pourriez-vous me dire qui est aujourd’hui de 
garde chez M. d’Alençon ? 

– Coconnas, madame..., dit La Mole. 
– Tâchez de me savoir de lui s’il a introduit 

chez son maître un homme couvert de boue et 
paraissant avoir fait une longue route à franc 
étrier. 

– Ah ! madame, je crains bien qu’il ne me le 
dise pas ; depuis quelques jours il devient très 
taciturne. 

– Vraiment ! Mais en lui donnant ce billet, il 
me semble qu’il vous devra quelque chose en 
échange. 

– De la duchesse !... Oh ! avec ce billet, 
j’essaierai. 

– Ajoutez dit Marguerite en baissant la voix, 
que ce billet lui servira de sauf-conduit pour 
entrer ce soir dans la maison que vous savez. 

– Et moi, madame, dit tout bas La Mole, quel 
sera le mien ? 
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– Vous vous nommerez, et cela suffira. 
– Donnez, madame, donnez, dit La Mole tout 

palpitant d’amour ; je vous réponds de tout. 
Et il partit. 
– Nous saurons demain si le duc d’Alençon est 

instruit de l’affaire de Pologne, dit tranquillement 
Marguerite en se retournant vers son mari. 

– Ce M. de La Mole est véritablement un 
gentil serviteur, dit le Béarnais avec ce sourire 
qui n’appartenait qu’à lui ; et... par la messe ! je 
ferai sa fortune. 
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29 
 

Le départ 
 
Lorsque le lendemain un beau soleil rouge, 

mais sans rayons, comme c’est l’habitude dans 
les jours privilégiés de l’hiver, se leva derrière les 
collines de Paris, tout depuis deux heures était 
déjà en mouvement dans la cour du Louvre. 

Un magnifique barbe, nerveux quoique élancé, 
aux jambes de cerf sur lesquelles les veines se 
croisaient comme un réseau, frappant du pied, 
dressant l’oreille et soufflant le feu par ses 
narines, attendait Charles IX dans la cour ; mais il 
était moins impatient encore que son maître, 
retenu par Catherine, qui l’avait arrêté au passage 
pour lui parler, disait-elle, d’une affaire 
importante. 

Tous deux étaient dans la galerie vitrée, 
Catherine froide, pâle et impassible comme 
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toujours, Charles IX frémissant, rongeant ses 
ongles et fouettant ses deux chiens favoris, 
revêtus de cuirasses de mailles pour que le 
boutoir du sanglier n’eût pas de prise sur eux et 
qu’ils pussent impunément affronter le terrible 
animal. Un petit écusson aux armes de France 
était cousu sur leur poitrine à peu près comme sur 
la poitrine des pages, qui plus d’une fois avaient 
envié les privilèges de ces bienheureux favoris. 

– Faites-y bien attention, Charles, disait 
Catherine, nul que vous et moi ne sait encore 
l’arrivée prochaine des Polonais ; cependant le 
roi de Navarre agit, Dieu me pardonne ! comme 
s’il le savait. Malgré son abjuration, dont je me 
suis toujours défiée, il a des intelligences avec les 
huguenots. Avez-vous remarqué comme il sort 
souvent depuis quelques jours ? Il a de l’argent, 
lui qui n’en a jamais eu ; il achète des chevaux, 
des armes, et, les jours de pluie, du matin au soir 
il s’exerce à l’escrime. 

– Eh ! mon Dieu, ma mère, fit Charles IX 
impatienté, croyez-vous point qu’il ait l’intention 
de me tuer, moi, ou mon frère d’Anjou ? En ce 
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cas il lui faudra encore quelques leçons, car hier 
je lui ai compté avec mon fleuret onze 
boutonnières sur son pourpoint qui n’en a 
cependant que six. Et quant à mon frère d’Anjou, 
vous savez qu’il tire encore mieux que moi ou 
tout aussi bien, à ce qu’il dit du moins. 

– Écoutez donc, Charles, reprit Catherine, et 
ne traitez pas légèrement les choses que vous dit 
votre mère. Les ambassadeurs vont arriver ; eh 
bien, vous verrez ! Une fois qu’ils seront à Paris, 
Henri fera tout ce qu’il pourra pour captiver leur 
attention. Il est insinuant, il est sournois ; sans 
compter que sa femme, qui le seconde je ne sais 
pourquoi, va caqueter avec eux, leur parler latin, 
grec, hongrois, que sais-je ! oh ! je vous dis, 
Charles, et vous savez que je ne me trompe 
jamais ! je vous dis, moi, qu’il y a quelque chose 
sous jeu. 

En ce moment l’heure sonna, et Charles IX 
cessa d’écouter sa mère pour écouter l’heure. 

– Mort de ma vie ! sept heures ! s’écria-t-il. 
Une heure pour aller, cela fera huit ; une heure 
pour arriver au rendez-vous et lancer, nous ne 
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pourrons nous mettre en chasse qu’à neuf heures. 
En vérité, ma mère, vous me faites perdre bien du 
temps ! À bas, Risquetout !... mort de ma vie ! à 
bas donc, brigand ! 

Et un vigoureux coup de fouet sanglé sur les 
reins du molosse arracha au pauvre animal, tout 
étonné de recevoir un châtiment en échange 
d’une caresse, un cri de vive douleur. 

– Charles, reprit Catherine, écoutez-moi donc, 
au nom de Dieu ! et ne jetez pas ainsi au hasard 
votre fortune et celle de la France. La chasse, la 
chasse, la chasse, dites-vous... Eh ! vous aurez 
tout le temps de chasser lorsque votre besogne de 
roi sera faite. 

– Allons, allons, ma mère ! dit Charles pâle 
d’impatience, expliquons-nous vite, car vous me 
faites bouillir. En vérité, il y a des jours où je ne 
vous comprends pas. 

Et il s’arrêta battant sa botte du manche de son 
fouet. 

Catherine jugea que le bon moment était venu, 
et qu’il ne fallait pas le laisser passer. 
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– Mon fils, dit-elle, nous avons la preuve que 
de Mouy est revenu à Paris. M. de Maurevel, que 
vous connaissez bien, l’y a vu. Ce ne peut être 
que pour le roi de Navarre. Cela nous suffit, je 
l’espère, pour qu’il nous soit plus suspect que 
jamais. 

– Allons, vous voilà encore après mon pauvre 
Henriot ! vous voulez me le faire tuer, n’est-ce 
pas ? 

– Oh ! non. 
– Exiler ? Mais comment ne comprenez-vous 

pas qu’exilé il devient beaucoup plus à craindre 
qu’il ne le sera jamais ici, sous nos yeux, dans le 
Louvre, où il ne peut rien faire que nous ne le 
sachions à l’instant même ? 

– Aussi ne veux-je pas l’exiler. 
– Mais que voulez-vous donc ? dites vite ! 
– Je veux qu’on le tienne en sûreté, tandis que 

les Polonais seront ici ; à la Bastille, par exemple. 
– Ah ! ma foi non, s’écria Charles IX. Nous 

chassons le sanglier ce matin, Henriot est un de 
mes meilleurs suivants. Sans lui la chasse est 
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manquée. Mordieu, ma mère ! vous ne songez 
vraiment qu’à me contrarier. 

– Eh ! mon cher fils, je ne dis pas ce matin. 
Les envoyés n’arrivent que demain ou après-
demain. Arrêtons-le après la chasse seulement, ce 
soir... cette nuit... 

– C’est différent, alors. Eh bien, nous 
reparlerons de cela, nous verrons ; après la 
chasse, je ne dis pas. Adieu ! Allons ! ici, 
Risquetout ! ne vas-tu pas bouder à ton tour ? 

– Charles, dit Catherine en l’arrêtant par le 
bras au risque de l’explosion qui pouvait résulter 
de ce nouveau retard, je crois que le mieux serait, 
tout en ne l’exécutant que ce soir ou cette nuit, de 
signer l’acte d’arrestation de suite. 

– Signer, écrire un ordre, aller chercher le scel 
des parchemins quand on m’attend pour la 
chasse, moi qui ne me fais jamais attendre ! Au 
diable, par exemple ! 

– Mais, non, je vous aime trop pour vous 
retarder ; j’ai tout prévu, entrez là, chez moi, 
tenez ! 
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Et Catherine, agile comme si elle n’eût eu que 
vingt ans, poussa une porte qui communiquait à 
son cabinet, montra au roi un encrier, une plume, 
un parchemin, le sceau et une bougie allumée. 

Le roi prit le parchemin et le parcourut 
rapidement. 

« Ordre, etc. de faire arrêter et conduire à la 
Bastille notre frère Henri de Navarre. » 

– Bon, c’est fait ! dit-il en signant d’un trait. 
Adieu ma mère. 

Et il s’élança hors du cabinet suivi de ses 
chiens, tout allègre de s’être si facilement 
débarrassé de Catherine. 

Charles IX était attendu avec impatience, et, 
comme on connaissait son exactitude en matière 
de chasse, chacun s’étonnait de ce retard. Aussi, 
lorsqu’il parut, les chasseurs le saluèrent-ils par 
leurs vivats, les piqueurs par leurs fanfares, les 
chevaux par leurs hennissements, les chiens par 
leurs cris. Tout ce bruit, tout ce fracas fit monter 
une rougeur à ses joues pâles, son cœur se gonfla, 
Charles fut jeune et heureux pendant une 
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seconde. 
À peine le roi prit-il le temps de saluer la 

brillante société réunie dans la cour ; il fit un 
signe de tête au duc d’Alençon, un signe de main 
à sa sœur Marguerite, passa devant Henri sans 
faire semblant de le voir, et s’élança sur ce cheval 
barbe qui, impatient, bondit sous lui. Mais après 
trois ou quatre courbettes, il comprit à quel 
écuyer il avait affaire et se calma. 

Aussitôt les fanfares retentirent de nouveau, et 
le roi sortit du Louvre suivi du duc d’Alençon, du 
roi de Navarre, de Marguerite, de madame de 
Nevers, de madame de Sauve, de Tavannes et des 
principaux seigneurs de la cour. 

Il va sans dire que La Mole et Coconnas 
étaient de la partie. 

Quant au duc d’Anjou, il était depuis trois 
mois au siège de La Rochelle. 

Pendant qu’on attendait le roi, Henri était venu 
saluer sa femme, qui, tout en répondant à son 
compliment, lui avait glissé à l’oreille : 

– Le courrier venu de Rome a été introduit par 
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M. de Coconnas lui-même chez le duc 
d’Alençon, un quart d’heure avant que l’envoyé 
du duc de Nevers fût introduit chez le roi. 

– Alors il sait tout, dit Henri. 
– Il doit tout savoir, répondit Marguerite ; 

d’ailleurs jetez les yeux sur lui, et voyez comme, 
malgré sa dissimulation habituelle, son œil 
rayonne. 

– Ventre-saint-gris ! murmura le Béarnais, je 
le crois bien ! il chasse aujourd’hui trois proies : 
France, Pologne et Navarre, sans compter le 
sanglier. 

Il salua sa femme, revint à son rang, et 
appelant un de ses gens, Béarnais d’origine, dont 
les aïeux étaient serviteurs des siens depuis plus 
d’un siècle et qu’il employait comme messager 
ordinaire de ses affaires de galanterie : 

– Orthon, lui dit-il, prends cette clef et va la 
porter chez ce cousin de madame de Sauve que tu 
sais, qui demeure chez sa maîtresse, au coin de la 
rue des Quatre-Fils, tu lui diras que sa cousine 
désire lui parler ce soir ; qu’il entre dans ma 
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chambre, et, si je n’y suis pas, qu’il m’attende ; si 
je tarde, qu’il se jette sur mon lit en attendant. 

– Il n’y a pas de réponse, Sire ? 
– Aucune, que de me dire si tu l’as trouvé. La 

clef est pour lui seul, tu comprends ? 
– Oui, Sire. 
– Attends donc, et ne me quitte pas ici, peste ! 

Avant de sortir de Paris, je t’appellerai comme 
pour ressangler mon cheval, tu demeureras ainsi 
en arrière tout naturellement, tu feras ta 
commission et tu nous rejoindras à Bondy. 

Le valet fit un signe d’obéissance et s’éloigna. 
On se mit en marche par la rue Saint-Honoré, 

on gagna la rue Saint-Denis, puis le faubourg ; 
arrivé à la rue Saint-Laurent, le cheval du roi de 
Navarre se dessangla, Orthon accourut, et tout se 
passa comme il avait été convenu entre lui et son 
maître, qui continua de suivre avec le cortège 
royal la rue des Récollets, tandis que son fidèle 
serviteur gagnait la rue du Temple. 

Lorsque Henri rejoignit le roi, Charles était 
engagé avec le duc d’Alençon dans une 
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conversation si intéressante sur le temps, sur 
l’âge du sanglier détourné qui était un solitaire, 
enfin sur l’endroit où il avait établi sa bauge, 
qu’il ne s’aperçut pas ou feignit ne pas 
s’apercevoir que Henri était resté un instant en 
arrière. 

Pendant ce temps Marguerite observait de loin 
la contenance de chacun, et croyait reconnaître 
dans les yeux de son frère un certain embarras 
toutes les fois que ses yeux se reposaient sur 
Henri. Madame de Nevers se laissait aller à une 
gaieté folle, car Coconnas, éminemment joyeux 
ce jour-là, faisait autour d’elle cent lazzis pour 
faire rire les dames. 

Quant à La Mole, il avait déjà trouvé deux fois 
l’occasion de baiser l’écharpe blanche à frange 
d’or de Marguerite sans que cette action, faite 
avec l’adresse ordinaire aux amants, eût été vue 
de plus de trois ou quatre personnes. 

On arriva vers huit heures et un quart à Bondy. 
Le premier soin de Charles IX fut de 

s’informer si le sanglier avait tenu. 
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Le sanglier était à sa bauge, et le piqueur qui 
l’avait détourné répondait de lui. 

Une collation était prête. Le roi but un verre 
de vin de Hongrie. Charles IX invita les dames à 
se mettre à table, et, tout à son impatience, s’en 
alla, pour occuper son temps, visiter les chenils et 
les perchoirs, recommandant qu’on ne dessellât 
pas son cheval, attendu, dit-il, qu’il n’en avait 
jamais monté de meilleur et de plus fort. 

Pendant que le roi faisait sa tournée, le duc de 
Guise arriva. Il était armé en guerre plutôt qu’en 
chasse, et vingt ou trente gentilshommes, équipés 
comme lui, l’accompagnaient. Il s’informa 
aussitôt du lieu où était le roi, l’alla rejoindre et 
revint en causant avec lui. 

À neuf heures précises, le roi donna lui-même 
le signal en sonnant le lancer, et chacun, montant 
à cheval, s’achemina vers le rendez-vous. 

Pendant la route, Henri trouva moyen de se 
rapprocher encore une fois de sa femme. 

– Eh bien, lui demanda-t-il, savez-vous 
quelque chose de nouveau ? 
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– Non, répondit Marguerite, si ce n’est que 
mon frère Charles vous regarde d’une étrange 
façon. 

– Je m’en suis aperçu, dit Henri. 
– Avez-vous pris vos précautions ? 
– J’ai sur ma poitrine ma cotte de mailles et à 

mon côté un excellent couteau de chasse 
espagnol, affilé comme un rasoir, pointu comme 
une aiguille, et avec lequel je perce des doublons. 

– Alors, dit Marguerite, à la garde de Dieu ! 
Le piqueur qui dirigeait le cortège fit un 

signe : on était arrivé à la bauge. 
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30 
 

Maurevel 
 
Pendant que toute cette jeunesse joyeuse et 

insouciante, en apparence du moins, se répandait 
comme un tourbillon doré sur la route de Bondy, 
Catherine, roulant le parchemin précieux sur 
lequel le roi Charles venait d’apposer sa 
signature, faisait introduire dans son cabinet 
l’homme à qui son capitaine des gardes avait 
apporté, quelques jours auparavant, une lettre rue 
de la Cerisaie, quartier de l’Arsenal. 

Une large bande de taffetas, pareil à un sceau 
mortuaire, cachait un des yeux de cet homme, 
découvrant seulement l’autre œil, et laissant voir 
entre deux pommettes saillantes la courbure d’un 
nez de vautour, tandis qu’une barbe grisonnante 
lui couvrait le bas du visage. Il était vêtu d’un 
manteau long et épais sous lequel on devinait tout 
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un arsenal. En outre il portait au côté, quoique ce 
ne fût pas l’habitude des gens appelés à la cour, 
une épée de campagne longue, large et à double 
coquille. Une de ses mains était cachée et ne 
quittait point sous son manteau le manche d’un 
long poignard. 

– Ah ! vous voici, monsieur, dit la reine en 
s’asseyant ; vous savez que je vous ai promis 
après la Saint-Barthélemy, où vous nous avez 
rendu de si signalés services, de ne pas vous 
laisser dans l’inaction. L’occasion se présente, ou 
plutôt non, je l’ai fait naître. Remerciez-moi 
donc. 

– Madame, je remercie humblement Votre 
Majesté, répondit l’homme au bandeau noir avec 
une réserve basse et insolente à la fois. 

– Une belle occasion, monsieur, comme vous 
n’en trouverez pas deux dans votre vie, profitez-
en donc. 

– J’attends, madame ; seulement, je crains, 
d’après le préambule... 

– Que la commission ne soit violente ? N’est-
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ce pas de ces commissions-là que sont friands 
ceux qui veulent s’avancer ? Celle dont je vous 
parle serait enviée par les Tavannes et par les 
Guise même. 

– Ah ! madame, reprit l’homme, croyez bien, 
quelle qu’elle soit, je suis aux ordres de Votre 
Majesté. 

– En ce cas, lisez, dit Catherine. 
Et elle lui présenta le parchemin. 
L’homme le parcourut et pâlit. 
– Quoi ! s’écria-t-il, l’ordre d’arrêter le roi de 

Navarre ! 
– Eh bien, qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? 
– Mais un roi, madame ! En vérité, je doute, je 

crains de n’être pas assez bon gentilhomme. 
– Ma confiance vous fait le premier 

gentilhomme de ma cour, monsieur de Maurevel, 
dit Catherine. 

– Grâces soient rendues à Votre Majesté, dit 
l’assassin si ému qu’il paraissait hésiter. 

– Vous obéirez donc ? 

 691



– Si Votre Majesté le commande, n’est-ce pas 
mon devoir ? 

– Oui, je le commande. 
– Alors, j’obéirai. 
– Comment vous y prendrez-vous ? 
– Mais je ne sais pas trop, madame, et je 

désirerais fort être guidé par Votre Majesté. 
– Vous redoutez le bruit ? 
– Je l’avoue. 
– Prenez douze hommes sûrs, plus s’il le faut. 
– Sans doute, je le comprends, Votre Majesté 

me permet de prendre mes avantages, et je lui en 
suis reconnaissant ; mais où saisirai-je le roi de 
Navarre ? 

– Où vous plairait-il mieux de le saisir ? 
– Dans un lieu qui, par sa majesté même, me 

garantît, s’il était possible. 
– Oui, je comprends, dans quelque palais 

royal ; que diriez-vous du Louvre, par exemple ? 
– Oh ! Si Votre Majesté me le permettait, ce 
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serait une grande faveur. 
– Vous l’arrêterez donc dans le Louvre. 
– Et dans quelle partie du Louvre ? 
– Dans sa chambre même. 
Maurevel s’inclina. 
– Et quand cela, madame ? 
– Ce soir, ou plutôt cette nuit. 
– Bien, madame. Maintenant, que Votre 

Majesté daigne me renseigner sur une chose. 
– Sur laquelle ? 
– Sur les égards dus à sa qualité. 
– Egards !... qualité !..., dit Catherine. Mais 

vous ignorez donc, monsieur, que le roi de France 
ne doit les égards à qui que ce soit dans son 
royaume, ne reconnaissant personne dont la 
qualité soit égale à la sienne ? 

Maurevel fit une seconde révérence. 
– J’insisterai sur ce point cependant, madame, 

dit-il, si Votre Majesté le permet. 
– Je le permets, monsieur. 
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– Si le roi contestait l’authenticité de l’ordre, 
ce n’est pas probable, mais enfin... 

– Au contraire, monsieur, c’est sûr. 
– Il contestera ? 
– Sans aucun doute. 
– Et par conséquent il refusera d’y obéir ? 
– Je le crains. 
– Et il résistera ? 
– C’est probable. 
– Ah ! diable, dit Maurevel ; et dans ce cas... 
– Dans quel cas ? dit Catherine avec son 

regard fixe. 
– Mais dans le cas où il résisterait, que faut-il 

faire ? 
– Que faites-vous quand vous êtes chargé d’un 

ordre du roi, c’est-à-dire quand vous représentez 
le roi, et qu’on vous résiste, monsieur de 
Maurevel ? 

– Mais, madame, dit le sbire, quand je suis 
honoré d’un pareil ordre, et que cet ordre 
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concerne un simple gentilhomme, je le tue. 
– Je vous ai dit, monsieur, reprit Catherine, et 

je ne croyais pas qu’il y eût assez longtemps pour 
que vous l’eussiez déjà oublié, que le roi de 
France ne reconnaissait aucune qualité dans son 
royaume ; c’est vous dire que le roi de France 
seul est roi, et qu’auprès de lui les plus grands 
sont de simples gentilshommes. 

Maurevel pâlit, car il commençait à 
comprendre. 

– Oh ! oh ! dit-il, tuer le roi de Navarre ?... 
– Mais qui vous parle donc de le tuer ? où est 

l’ordre de le tuer ? Le roi veut qu’on le mène à la 
Bastille, et l’ordre ne porte que cela. Qu’il se 
laisse arrêter, très bien ; mais comme il ne se 
laissera pas arrêter, comme il résistera, comme il 
essaiera de vous tuer... 

Maurevel pâlit. 
– Vous vous défendrez, continua Catherine. 

On ne peut pas demander à un vaillant comme 
vous de se laisser tuer sans se défendre ; et en 
vous défendant, que voulez-vous, arrive 
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qu’arrive. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? 
– Oui, madame ; mais cependant... 
– Allons, vous voulez qu’après ces mots : 

Ordre d’arrêter, j’écrive de ma main : mort ou 
vif ? 

– J’avoue, madame, que cela lèverait mes 
scrupules. 

– Voyons, il le faut bien, puisque vous ne 
croyez pas la commission exécutable sans cela. 

Et Catherine, en haussant les épaules, déroula 
le parchemin d’une main, et de l’autre écrivit : 
mort ou vif. 

– Tenez, dit-elle, trouvez-vous l’ordre 
suffisamment en règle, maintenant ? 

– Oui, madame, répondit Maurevel ; mais je 
prie Votre Majesté de me laisser l’entière 
disposition de l’entreprise. 

– En quoi ce que j’ai dit nuit-il donc à son 
exécution ? 

– Votre Majesté m’a dit de prendre douze 
hommes ? 
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– Oui ; pour être plus sûr... 
– Eh bien ! je demanderai la permission de 

n’en prendre que six. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que, madame, s’il arrivait malheur au 

prince, comme la chose est probable, on 
excuserait facilement six hommes d’avoir eu peur 
de manquer un prisonnier, tandis que personne 
n’excuserait douze gardes de n’avoir pas laissé 
tuer la moitié de leurs camarades avant de porter 
la main sur une Majesté. 

– Belle Majesté, ma foi ! qui n’a pas de 
royaume. 

– Madame, dit Maurevel, ce n’est pas le 
royaume qui fait le roi, c’est la naissance. 

– Eh bien donc, dit Catherine, faites comme il 
vous plaira. Seulement, je dois vous prévenir que 
je désire que vous ne quittiez point le Louvre. 

– Mais, madame, pour réunir mes hommes ? 
– Vous avez bien une espèce de sergent que 

vous puissiez charger de ce soin ? 
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– J’ai mon laquais, qui non seulement est un 
garçon fidèle, mais qui même m’a quelquefois 
aidé dans ces sortes d’entreprises. 

– Envoyez-le chercher, et concertez-vous avec 
lui. Vous connaissez le cabinet des Armes du roi, 
n’est-ce pas ? eh bien, on va vous servir là à 
déjeuner ; là vous donnerez vos ordres. Le lieu 
raffermira vos sens s’ils étaient ébranlés. Puis, 
quand mon fils reviendra de la chasse, vous 
passerez dans mon oratoire, où vous attendrez 
l’heure. 

– Mais comment entrerons-nous dans la 
chambre ? Le roi a sans doute quelque soupçon, 
et il s’enfermera en dedans. 

– J’ai une double clef de toutes les portes, dit 
Catherine, et on a enlevé les verrous de celle de 
Henri. Adieu, monsieur de Maurevel ; à tantôt. Je 
vais vous faire conduire dans le cabinet des 
Armes du roi. Ah ! à propos ! rappelez-vous que 
ce qu’un roi ordonne doit, avant toute chose, être 
exécuté ; qu’aucune excuse n’est admise ; qu’une 
défaite, même un insuccès compromettraient 
l’honneur du roi. C’est grave. 
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Et Catherine, sans laisser à Maurevel le temps 
de lui répondre, appela M. de Nancey, capitaine 
des gardes, et lui ordonna de conduire Maurevel 
dans le cabinet des Armes du roi. 

– Mordieu ! disait Maurevel en suivant son 
guide, je m’élève dans la hiérarchie de 
l’assassinat : d’un simple gentilhomme à un 
capitaine, d’un capitaine à un amiral, d’un amiral 
à un roi sans couronne. Et qui sait si je n’arriverai 
pas un jour à un roi couronné ?... 
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31 
 

La chasse à courre 
 
Le piqueur qui avait détourné le sanglier et qui 

avait affirmé au roi que l’animal n’avait pas 
quitté l’enceinte ne s’était pas trompé. À peine le 
limier fut-il mis sur la trace, qu’il s’enfonça dans 
le taillis et que d’un massif d’épines il fit sortir le 
sanglier qui, ainsi que le piqueur l’avait reconnu 
à ses voies, était un solitaire, c’est-à-dire une bête 
de la plus forte taille. 

L’animal piqua droit devant lui et traversa la 
route à cinquante pas du roi, suivi seulement du 
limier qui l’avait détourné. On découpla aussitôt 
un premier relais, et une vingtaine de chiens 
s’enfoncèrent à sa poursuite. 

La chasse était la passion de Charles. À peine 
l’animal eut-il traversé la route qu’il s’élança 
derrière lui, sonnant la vue, suivi du duc 
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d’Alençon et de Henri, à qui un signe de 
Marguerite avait indiqué qu’il ne devait point 
quitter Charles. 

Tous les autres chasseurs suivirent le roi. 
Les forêts royales étaient loin, à l’époque où 

se passe l’histoire que nous racontons, d’être, 
comme elles le sont aujourd’hui, de grands parcs 
coupés par des allées carrossables. Alors, 
l’exploitation était à peu près nulle. Les rois 
n’avaient pas encore eu l’idée de se faire 
commerçants et de diviser leurs bois en coupes, 
en taillis et en futaies. Les arbres, semés non 
point par de savants forestiers, mais par la main 
de Dieu, qui jetait la graine au caprice du vent, 
n’étaient pas disposés en quinconces, mais 
poussaient à leur loisir et comme ils font encore 
aujourd’hui dans une forêt vierge de l’Amérique. 
Bref, une forêt, à cette époque, était un repaire où 
il y avait à foison du sanglier, du cerf, du loup et 
des voleurs ; et une douzaine de sentiers 
seulement, partant d’un point, étoilaient celle de 
Bondy, qu’une route circulaire enveloppait 
comme le cercle de la roue enveloppe les jantes. 
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En poussant la comparaison plus loin, le 
moyeu ne représenterait pas mal l’unique 
carrefour situé au centre du bois, et où les 
chasseurs égarés se ralliaient pour s’élancer de là 
vers le point où la chasse perdue reparaissait. 

Au bout d’un quart d’heure, il arriva ce qui 
arrivait toujours en pareil cas : c’est que des 
obstacles presque insurmontables s’étant opposés 
à la course des chasseurs, les voix des chiens 
s’étaient éteintes dans le lointain, et le roi lui-
même était revenu au carrefour, jurant et sacrant, 
comme c’était son habitude. 

– Eh bien ! d’Alençon, eh bien ! Henriot, dit-
il, vous voilà, mordieu, calmes et tranquilles 
comme des religieuses qui suivent leur abbesse. 
Voyez-vous, ça ne s’appelle point chasser, cela. 
Vous, d’Alençon, vous avez l’air de sortir d’une 
boîte, et vous êtes tellement parfumé que si vous 
passez entre la bête et mes chiens, vous êtes 
capable de leur faire perdre la voie. Et vous, 
Henriot, où est votre épieu, où est votre 
arquebuse ? voyons. 

– Sire, dit Henri, à quoi bon une arquebuse ? 
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Je sais que Votre Majesté aime à tirer l’animal 
quand il tient aux chiens. Quant à un épieu, je 
manie assez maladroitement cette arme, qui n’est 
point d’usage dans nos montagnes, où nous 
chassons l’ours avec le simple poignard. 

– Par la mordieu, Henri, quand vous serez 
retourné dans vos Pyrénées, il faudra que vous 
m’envoyiez une pleine charretée d’ours, car ce 
doit être une belle chasse que celle qui se fait 
ainsi corps à corps avec un animal qui peut nous 
étouffer. Écoutez donc, je crois que j’entends les 
chiens. Non, je me trompais. 

Le roi prit son cor et sonna une fanfare. 
Plusieurs fanfares lui répondirent. Tout à coup un 
piqueur parut qui fit entendre un autre air. 

– La vue ! la vue ! cria le roi. 
Et il s’élança au galop, suivi de tous les 

chasseurs qui s’étaient ralliés à lui. 
Le piqueur ne s’était pas trompé. À mesure 

que le roi s’avançait, on commençait d’entendre 
les aboiements de la meute, composée alors de 
plus de soixante chiens, car on avait 
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successivement lâché tous les relais placés dans 
les endroits que le sanglier avait déjà parcourus. 
Le roi le vit passer pour la seconde fois, et, 
profitant d’une haute futaie, se jeta sous bois 
après lui, donnant du cor de toutes ses forces. 

Les princes le suivirent quelque temps. Mais 
le roi avait un cheval si vigoureux, emporté par 
son ardeur il passait par des chemins tellement 
escarpés, par des taillis si épais, que d’abord les 
femmes, puis le duc de Guise et ses 
gentilshommes, puis les deux princes, furent 
forcés de l’abandonner. Tavannes tint encore 
quelque temps ; mais enfin il y renonça à son 
tour. 

Tout le monde, excepté Charles et quelques 
piqueurs qui, excités par une récompense 
promise, ne voulaient pas quitter le roi, se 
retrouva donc dans les environs du carrefour. 

Les deux princes étaient l’un près de l’autre 
dans une longue allée. À cent pas d’eux, le duc de 
Guise et ses gentilshommes avaient fait halte. Au 
carrefour se tenaient les femmes. 

– Ne semblerait-il pas, en vérité, dit le duc 
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d’Alençon à Henri en lui montrant du coin de 
l’œil le duc de Guise, que cet homme, avec son 
escorte bardée de fer, est le véritable roi ? 
Pauvres princes que nous sommes, il ne nous 
honore pas même d’un regard. 

– Pourquoi nous traiterait-il mieux que ne 
nous traitent nos propres parents ? répondit 
Henri. Eh ! mon frère ! ne sommes-nous pas, 
vous et moi, des prisonniers à la cour de France, 
des otages de notre parti ? 

Le duc François tressaillit à ces mots, et 
regarda Henri comme pour provoquer une plus 
large explication ; mais Henri s’était plus avancé 
qu’il n’avait coutume de le faire, et il garda le 
silence. 

– Que voulez-vous dire, Henri ? demanda le 
duc François, visiblement contrarié que son beau-
frère, en ne continuant pas, le laissât entamer ces 
éclaircissements. 

– Je dis, mon frère, reprit Henri, que ces 
hommes si bien armés, qui semblent avoir reçu 
pour tâche de ne point nous perdre de vue, ont 
tout l’aspect de gardes qui prétendraient 
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empêcher deux personnes de s’échapper. 
– S’échapper, pourquoi ? comment ? demanda 

d’Alençon en jouant admirablement la surprise et 
la naïveté. 

– Vous avez là un magnifique genêt, François, 
dit Henri poursuivant sa pensée tout en ayant l’air 
de changer de conversation ; je suis sûr qu’il 
ferait sept lieues en une heure, et vingt lieues 
d’ici à midi. Il fait beau ; cela invite, sur ma 
parole, à baisser la main. Voyez donc le joli 
chemin de traverse. Est ce qu’il ne vous tente pas, 
François ? Quant à moi, l’éperon me brûle. 

François ne répondit rien. Seulement il rougit 
et pâlit successivement ; puis il tendit l’oreille 
comme s’il écoutait la chasse. 

– La nouvelle de Pologne fait son effet, dit 
Henri, et mon cher beau-frère a son plan. Il 
voudrait bien que je me sauvasse, mais je ne me 
sauverai pas seul. 

Il achevait à peine cette réflexion, quand 
plusieurs nouveaux convertis, revenus à la cour 
depuis deux ou trois mois, arrivèrent au petit 
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galop et saluèrent les deux princes avec un 
sourire des plus engageants. 

Le duc d’Alençon, provoqué par les 
ouvertures de Henri, n’avait qu’un mot à dire, 
qu’un geste à faire, et il était évident que trente 
ou quarante cavaliers, réunis en ce moment 
autour d’eux comme pour faire opposition à la 
troupe de M. de Guise, favoriseraient la fuite ; 
mais il détourna la tête, et portant son cor à sa 
bouche, il sonna le ralliement. 

Cependant les nouveaux venus, comme s’ils 
eussent cru que l’hésitation du duc d’Alençon 
venait du voisinage et de la présence des 
Guisards, s’étaient peu à peu glissés entre eux et 
les deux princes, et s’étaient échelonnés avec une 
habileté stratégique qui annonçait l’habitude des 
dispositions militaires. En effet, pour arriver au 
duc d’Alençon et au roi de Navarre, il eût fallu 
leur passer sur le corps, tandis qu’à perte de vue 
s’étendait devant les deux beaux frères une route 
parfaitement libre. 

Tout à coup, entre les arbres, à dix pas du roi 
de Navarre, apparut un autre gentilhomme que les 

 707



deux princes n’avaient pas encore vu. Henri 
cherchait à deviner qui il était, quand ce 
gentilhomme, soulevant son chapeau, se fit 
reconnaître à Henri pour le vicomte de Turenne, 
un des chefs du parti protestant que l’on croyait 
en Poitou. 

Le vicomte hasarda même un signe qui voulait 
clairement dire : 

– Venez-vous ? 
Mais Henri, après avoir bien consulté le visage 

impassible et l’œil terne du duc d’Alençon, 
tourna deux ou trois fois la tête sur son épaule 
comme si quelque chose le gênait dans le col de 
son pourpoint. 

C’était une réponse négative. Le vicomte la 
comprit, piqua des deux et disparut dans le 
fourré. 

Au même instant on entendit la meute se 
rapprocher, puis, à l’extrémité de l’allée où l’on 
se trouvait, on vit passer le sanglier, puis au 
même instant les chiens, puis, pareil au chasseur 
infernal, Charles IX sans chapeau, le cor à la 
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bouche, sonnant à se briser les poumons ; trois ou 
quatre piqueurs le suivaient. Tavannes avait 
disparu. 

– Le roi ! s’écria le duc d’Alençon. 
Et il s’élança sur la trace. 
Henri, rassuré par la présence de ses bons 

amis, leur fit signe de ne pas s’éloigner et 
s’avança vers les dames. 

– Eh bien ? dit Marguerite en faisant quelques 
pas au-devant de lui. 

– Eh bien, madame, dit Henri, nous chassons 
le sanglier. 

– Voilà tout ? 
– Oui, le vent a tourné depuis hier matin ; 

mais je crois vous avoir prédit que cela serait 
ainsi. 

– Ces changements de vent sont mauvais pour 
la chasse, n’est-ce pas, monsieur ? demanda 
Marguerite. 

– Oui, dit Henri, cela bouleverse quelquefois 
toutes les dispositions arrêtées, et c’est un plan à 
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refaire. 
En ce moment les aboiements de la meute 

commencèrent à se faire entendre, se rapprochant 
rapidement, et une sorte de vapeur tumultueuse 
avertit les chasseurs de se tenir sur leurs gardes. 
Chacun leva la tête et tendit l’oreille. 

Presque aussitôt le sanglier déboucha, et au 
lieu de se rejeter dans le bois, il suivit la route 
venant droit sur le carrefour où se trouvaient les 
dames, les gentilshommes qui leur faisaient la 
cour, et les chasseurs qui avaient perdu la chasse. 

Derrière lui, et lui soufflant au poil, venaient 
trente ou quarante chiens des plus robustes ; puis, 
derrière les chiens, à vingt pas à peine, le roi 
Charles sans toquet, sans manteau, avec ses 
habits tout déchirés par les épines, le visage et les 
mains en sang. 

Un ou deux piqueurs restaient seuls avec lui. 
Le roi ne quittait son cor que pour exciter ses 

chiens, ne cessait d’exciter ses chiens que pour 
reprendre son cor. Le monde tout entier avait 
disparu à ses yeux. Si son cheval eût manqué, il 
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eût crié comme Richard III : Ma couronne pour 
un cheval ! 

Mais le cheval paraissait aussi ardent que le 
maître, ses pieds ne touchaient pas la terre et ses 
naseaux soufflaient le feu. 

Le sanglier, les chiens, le roi passèrent comme 
une vision. 

– Hallali, hallali ! cria le roi en passant. 
Et il ramena son cor à ses lèvres sanglantes. 
À quelques pas de lui venaient le duc 

d’Alençon et deux piqueurs ; seulement les 
chevaux des autres avaient renoncé ou ils 
s’étaient perdus. 

Tout le monde partit sur la trace, car il était 
évident que le sanglier ne tarderait pas à tenir. 

En effet, au bout de dix minutes à peine, le 
sanglier quitta le sentier qu’il suivait et se jeta 
dans le bois ; mais, arrivé à une clairière, il 
s’accula à une roche et fit tête aux chiens. 

Aux cris de Charles, qui l’avait suivi, tout le 
monde accourut. 
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On était arrivé au moment intéressant de la 
chasse. L’animal paraissait résolu à une défense 
désespérée. Les chiens, animés par une course de 
plus de trois heures, se ruaient sur lui avec un 
acharnement que redoublaient les cris et les 
jurons du roi. 

Tous les chasseurs se rangèrent en cercle, le 
roi un peu en avant, ayant derrière lui le duc 
d’Alençon armé d’une arquebuse, et Henri qui 
n’avait que son simple couteau de chasse. 

Le duc d’Alençon détacha son arquebuse du 
crochet et en alluma la mèche. Henri fit jouer son 
couteau de chasse dans le fourreau. 

Quant au duc de Guise, assez dédaigneux de 
tous ces exercices de vénerie, il se tenait un peu à 
l’écart avec tous ses gentilshommes. 

Les femmes réunies en groupe formaient une 
petite troupe qui faisait le pendant à celle du duc 
de Guise. 

Tout ce qui était chasseur demeurait les yeux 
fixés sur l’animal, dans une attente pleine 
d’anxiété. 
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À l’écart se tenait un piqueur se raidissant 
pour résister aux deux molosses du roi, qui, 
couverts de leurs jaques de mailles, attendaient, 
en hurlant et en s’élançant de manière à faire 
croire à chaque instant qu’ils allaient briser leurs 
chaînes, le moment de coiffer le sanglier. 

L’animal faisait merveille : attaqué à la fois 
par une quarantaine de chiens qui l’enveloppaient 
comme une marée hurlante, qui le recouvraient 
de leur tapis bigarré, qui de tous côtés essayaient 
d’entamer sa peau rugueuse aux poils hérissés, à 
chaque coup de boutoir, il lançait à dix pieds de 
haut un chien, qui retombait éventré, et qui, les 
entrailles traînantes, se rejetait aussitôt dans la 
mêlée tandis que Charles, les cheveux raidis, les 
yeux enflammés, les narines ouvertes, courbé sur 
le cou de son cheval ruisselant, sonnait un hallali 
furieux. 

En moins de dix minutes, vingt chiens furent 
hors de combat. 

– Les dogues ! cria Charles, les dogues !... 
À ce cri, le piqueur ouvrit les porte-

mousquetons des laisses, et les deux molosses se 
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ruèrent au milieu du carnage, renversant tout, 
écartant tout, se frayant avec leurs cottes de fer 
un chemin jusqu’à l’animal, qu’ils saisirent 
chacun par une oreille. 

Le sanglier, se sentant coiffé, fit claquer ses 
dents à la fois de rage et de douleur. 

– Bravo ! Duredent ! bravo ! Risquetout ! cria 
Charles. Courage, les chiens ! Un épieu ! un 
épieu ! 

– Vous ne voulez pas mon arquebuse ? dit le 
duc d’Alençon. 

– Non, cria le roi, non, on ne sent pas entrer la 
balle ; il n’y a pas de plaisir ; tandis qu’on sent 
entrer l’épieu. Un épieu ! un épieu ! 

On présenta au roi un épieu de chasse durci au 
feu et armé d’une pointe de fer. 

– Mon frère, prenez garde ! cria Marguerite. 
– Sus ! sus ! cria la duchesse de Nevers. Ne le 

manquez pas, Sire ! Un bon coup à ce parpaillot ! 
– Soyez tranquille, duchesse ! dit Charles. 
Et, mettant son épieu en arrêt, il fondit sur le 
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sanglier, qui, tenu par les deux chiens, ne put 
éviter le coup. Cependant, à la vue de l’épieu 
luisant, il fit un mouvement de côté, et l’arme, au 
lieu de pénétrer dans la poitrine, glissa sur 
l’épaule et alla s’émousser sur la roche contre 
laquelle l’animal était acculé. 

– Mille noms d’un diable ! cria le roi, je l’ai 
manqué... Un épieu ! un épieu ! 

Et, se reculant comme faisaient les chevaliers 
lorsqu’ils prenaient du champ, il jeta à dix pas de 
lui son épieu hors de service. 

Un piqueur s’avança pour lui en offrir un 
autre. 

Mais au même moment, comme s’il eût prévu 
le sort qui l’attendait et qu’il eût voulu s’y 
soustraire, le sanglier, par un violent effort, 
arracha aux dents des molosses ses deux oreilles 
déchirées, et, les yeux sanglants, hérissé, hideux, 
l’haleine bruyante comme un soufflet de forge, 
faisant claquer ses dents l’une contre l’autre, il 
s’élança la tête basse, vers le cheval du roi. 

Charles était trop bon chasseur pour ne pas 
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avoir prévu cette attaque. Il enleva son cheval, 
qui se cabra ; mais il avait mal mesuré la 
pression, le cheval, trop serré par le mors ou 
peut-être même cédant à son épouvante, se 
renversa en arrière. 

Tous les spectateurs jetèrent un cri terrible : le 
cheval était tombé, et le roi avait la cuisse 
engagée sous lui. 

– La main, Sire, rendez la main, dit Henri. 
Le roi lâcha la bride de son cheval, saisit la 

selle de la main gauche, essayant de tirer de la 
droite son couteau de chasse ; mais le couteau, 
pressé par le poids de son corps, ne voulut pas 
sortir de sa gaine. 

– Le sanglier ! le sanglier ! cria Charles. À 
moi, d’Alençon ! à moi ! 

Cependant le cheval, rendu à lui-même, 
comme s’il eût compris le danger que courait son 
maître, tendit ses muscles et était parvenu déjà à 
se relever sur trois jambes, lorsqu’à l’appel de 
son frère, Henri vit le duc François pâlir 
affreusement et approcher l’arquebuse de son 

 716



épaule ; mais la balle, au lieu d’aller frapper le 
sanglier, qui n’était plus qu’à deux pas du roi, 
brisa le genou du cheval, qui retomba le nez 
contre terre. Au même instant le sanglier déchira 
de son boutoir la botte de Charles. 

– Oh ! murmura d’Alençon de ses lèvres 
blêmissantes, je crois que le duc d’Anjou est roi 
de France, et que moi je suis roi de Pologne. 

En effet le sanglier labourait la cuisse de 
Charles, lorsque celui-ci sentit quelqu’un qui lui 
levait le bras ; puis il vit briller une lame aiguë et 
tranchante qui s’enfonçait et disparaissait jusqu’à 
la garde au défaut de l’épaule de l’animal, tandis 
qu’une main gantée de fer écartait la hure déjà 
fumante sous ses habits. 

Charles, qui dans le mouvement qu’avait fait 
le cheval était parvenu à dégager sa jambe, se 
releva lourdement, et, se voyant tout ruisselant de 
sang, devint pâle comme un cadavre. 

– Sire, dit Henri, qui toujours à genoux 
maintenait le sanglier atteint au cœur, Sire, ce 
n’est rien, j’ai écarté la dent, et Votre Majesté 
n’est pas blessée. 
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Puis il se releva, lâchant le couteau, et le 
sanglier tomba, rendant plus de sang encore par 
sa gueule que par sa plaie. 

Charles, entouré de tout un monde haletant, 
assailli par des cris de terreur qui eussent étourdi 
le plus calme courage, fut un moment sur le point 
de tomber près de l’animal agonisant. Mais il se 
remit ; et se retournant vers le roi de Navarre, il 
lui serra la main avec un regard où brillait le 
premier élan de sensibilité qui eût fait battre son 
cœur depuis vingt-quatre ans. 

– Merci, Henriot ! lui dit-il. 
– Mon pauvre frère ! s’écria d’Alençon en 

s’approchant de Charles. 
– Ah ! c’est toi, d’Alençon ! dit le roi. Eh bien, 

fameux tireur, qu’est donc devenue ta balle ? 
– Elle se sera aplatie sur le sanglier, dit le duc. 
– Eh ! mon Dieu ! s’écria Henri avec une 

surprise admirablement jouée, voyez donc, 
François, votre balle a cassé la jambe du cheval 
de Sa Majesté. C’est étrange ! 

– Hein ! dit le roi. Est-ce vrai, cela ? 
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– C’est possible, dit le duc consterné ; la main 
me tremblait si fort ! 

– Le fait est que, pour un tireur habile, vous 
avez fait là un singulier coup, François ! dit 
Charles en fronçant le sourcil. Une seconde fois, 
merci, Henriot ! Messieurs, continua le roi, 
retournons à Paris, j’en ai assez comme cela. 

Marguerite s’approcha pour féliciter Henri. 
– Ah ! ma foi, oui, Margot, dit Charles, fais-

lui ton compliment, et bien sincère même, car 
sans lui le roi de France s’appelait Henri III. 

– Hélas ! madame, dit le Béarnais, M. le duc 
d’Anjou, qui est déjà mon ennemi, va m’en 
vouloir bien davantage. Mais que voulez-vous ! 
on fait ce qu’on peut ; demandez à M. d’Alençon. 

Et, se baissant, il retira du corps du sanglier 
son couteau de chasse, qu’il plongea deux ou 
trois fois dans la terre, afin d’en essuyer le sang. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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