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XXV 
 

L’intérieur d’un savant 
 
Il était neuf heures du matin ; l’atmosphère, 

épurée par l’orage de la nuit, était d’une limpidité 
merveilleuse ; les barques des pêcheurs 
sillonnaient silencieusement le golfe, entre le 
double azur du ciel et de la mer, et, de la fenêtre 
de la salle à manger, de laquelle il s’éloignait et 
se rapprochait tour à tour, le chevalier San Felice 
eût pu voir et compter, comme des points blancs, 
les maisons qui, à sept lieues de là, marbraient le 
sombre versant d’Anacapri, si deux choses ne 
l’eussent en ce moment préoccupé : d’abord, 
cette opinion qu’a émise Buffon dans ses 
Époques de la nature, – opinion qui lui paraissait 
quelque peu hasardée, – que la terre avait été 
détachée du soleil par le choc d’une comète ; et, 
en même temps, une inquiétude vague que lui 
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causait le sommeil prolongé de sa femme. C’était 
la première fois, depuis son mariage, qu’en 
sortant de son cabinet, vers les huit heures du 
matin, il ne trouvait pas Luisa occupée à préparer 
la tasse de café, le pain, le beurre, les œufs et les 
fruits qui composaient le déjeuner habituel du 
savant, déjeuner que partageait, avec un appétit 
tout juvénile, celle qui l’avait ordonné et servi, 
même, avec la double attention d’une fille 
respectueuse et d’une tendre épouse. 

Après son déjeuner, c’est-à-dire vers dix 
heures du matin, avec la régularité qu’il mettait à 
toute chose, quand une trop forte préoccupation 
scientifique ou morale ne l’absorbait pas, le 
chevalier embrassait Luisa au front et prenait le 
chemin de sa bibliothèque, chemin qu’à moins de 
trop mauvais temps, il faisait toujours à pied, 
autant pour son plaisir et sa distraction que pour 
accomplir une recommandation d’hygiène que lui 
avait faite son ami Cirillo, et qui, s’étendant de 
Mergellina au palais royal, pouvait équivaloir à 
un kilomètre et demi. 

C’était là que demeurait, six mois de l’année, 
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le prince héréditaire ; les six autres mois, il 
demeurait à la Favorite ou à Capodimonte ; 
pendant ces six mois, une de ses voitures était à 
la disposition de San Felice. 

Quand il habitait le palais royal, le prince 
descendait invariablement vers onze heures à sa 
bibliothèque, et trouvait son bibliothécaire juché 
sur quelque échelle, à la recherche d’un livre rare 
ou nouveau. En apercevant le prince, San Felice 
faisait un mouvement pour descendre, mais le 
prince s’opposait à ce qu’il se dérangeât. Une 
conversation presque toujours littéraire ou 
scientifique s’établissait entre le savant sur son 
échelle et l’adepte sur son fauteuil. Entre midi et 
midi et demi, le prince rentrait chez lui. San 
Felice descendait de son échelle pour le 
reconduire jusqu’à la porte, tirait sa montre, la 
mettait sur son bureau pour ne pas oublier 
l’heure, oubli auquel l’eût facilement entraîné un 
travail attachant, parce qu’il était aimé. À deux 
heures moins vingt minutes, le chevalier replaçait 
son travail dans son tiroir, auquel il donnait un 
tour de clef, remettait sa montre dans son gousset, 
prenait son chapeau, qu’il tenait à la main jusqu’à 
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la porte de la rue, par cette révérence qu’avaient à 
cette époque les hommes vraiment royalistes pour 
tout ce qui tenait à la royauté. Parfois, s’il était 
dans ses jours de distraction, il faisait, tête nue, le 
chemin du palais à sa maison, à la porte de 
laquelle il frappait deux coups, presque toujours 
au même moment où sa pendule sonnait deux 
heures. 

Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle 
l’attendait sur le perron. 

Le dîner était toujours prêt ; on se mettait à 
table ; pendant le dîner, Luisa racontait ce qu’elle 
avait fait, les visites qu’elle avait reçues, les petits 
événements qui étaient survenus dans le 
voisinage. Le chevalier, de son côté, disait ce 
qu’il avait vu sur son chemin, les nouvelles que 
lui avait données le prince, ce qu’il avait pu saisir 
de la politique, chose qui le préoccupait assez peu 
et qui intéressait médiocrement Luisa. Puis, après 
le dîner, selon sa disposition, Luisa se mettait au 
clavecin ou prenait sa guitare et chantait quelque 
gaie chanson de Santa Lucia ou quelque 
mélancolique mélodie de Sicile ; ou bien encore 
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les deux époux faisaient une promenade à pied 
sur la route pittoresque du Pausilippe, ou en 
voiture jusqu’à Bagnoli ou Pouzzoles, et, dans 
ces promenades, San Felice avait toujours 
quelque anecdote historique à raconter, quelque 
observation intéressante à faire, sa vaste érudition 
lui permettant de ne se répéter jamais et de 
charmer toujours. 

On rentrait à la nuit ; il était rare alors que 
quelque ami de San Felice, quelque amie de 
Luisa, ne vînt pour passer la soirée, l’été sous le 
palmier, où l’on dressait une table, l’hiver au 
salon. En hommes, c’était souvent, lorsqu’il 
n’était point à Saint-Pétersbourg ou à Vienne, 
Dominique Cimarosa, l’auteur des Horaces, du 
Mariage secret, de l’Italienne à Londres, du 
Directeur dans l’embarras. L’illustre maestro se 
plaisait à faire chanter les morceaux encore 
inédits de ses opéras à Luisa, dans laquelle il 
trouvait, outre une excellente méthode qu’elle lui 
devait en partie, cette voix fraîche, limpide et 
sans fioritures, que l’on rencontre si rarement au 
théâtre ; c’était quelquefois un jeune peintre, beau 
talent, charmant esprit, grand musicien, excellent 
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joueur de guitare, s’appelant Vitaliani, comme cet 
enfant qui mourut avec deux autres enfants, 
Emmanuele De Deo et Gagliani, victimes de la 
première réaction. C’était, rarement enfin, car sa 
nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps, 
c’était ce bon docteur Cirillo, avec lequel déjà 
deux ou trois fois nous nous sommes rencontrés, 
et que nous allons rencontrer encore. C’était, 
presque tous les soirs, la duchesse Fusco, quand 
elle était à Naples. C’était souvent une femme 
remarquable sous tous les rapports, rivale de 
madame de Staël comme publiciste et 
improvisatrice, Éléonore Fonseca Pimentel, élève 
de Métastase, qui, lorsqu’elle était encore tout 
enfant, lui avait promis un grand avenir de gloire. 
Quelquefois, encore, c’était la femme d’un 
savant, confrère de San Felice : c’était la signora 
Baffi, qui, comme Luisa, n’avait pas la moitié de 
l’âge de son mari, et qui cependant l’aimait 
comme Luisa aimait le sien. Ces soirées duraient 
jusqu’à onze heures, rarement plus tard. On 
causait, on chantait, on disait des vers, on prenait 
des glaces, on mangeait des gâteaux. Parfois, si la 
soirée était belle, si la mer était calme, si la lune 
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semait le golfe de paillettes d’argent, on 
descendait dans une barque : et, alors, de la 
surface de la mer montaient au ciel des chants 
délicieux, des harmonies adorables qui 
ravissaient en extase le bon Cimarosa ; ou bien, 
debout comme la sibylle antique, Éléonore 
Pimentel jetait au vent qui faisait flotter ses longs 
cheveux noirs, dénoués sur une simple tunique à 
la grecque, des strophes qui semblaient des 
souvenirs de Pindare ou d’Alcée. 

Le lendemain, la même existence 
recommençait, avec la même ponctualité ; rien ne 
l’avait jamais ni troublée ni dérangée. 

Comment se faisait-il donc que Luisa, qu’en 
rentrant à deux heures du matin il avait trouvée 
couchée et dormant d’un si bon sommeil, 
comment se faisait-il que Luisa, toujours levée à 
sept heures, ne fût pas encore sortie de sa 
chambre à neuf heures, et qu’à toutes les 
questions du chevalier, Giovannina eût répondu : 

– Madame dort et a prié qu’on ne la réveillât 
point. 

Mais neuf heures un quart venaient de sonner, 
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et le chevalier, cédant à son inquiétude, se 
préparait à aller lui-même frapper à la porte de 
Luisa, lorsque celle-ci parut sur le seuil de la salle 
à manger, les yeux un peu fatigués, le teint un 
peu pâle, mais plus ravissante peut-être sous ce 
nouvel aspect que le chevalier ne l’avait jamais 
vue. 

Il allait à elle avec l’intention de la gronder à 
la fois et de ce sommeil si prolongé et de 
l’inquiétude qu’il lui avait causée ; mais, lorsqu’il 
vit le doux sourire de la sérénité éclairer, comme 
un rayon matinal, sa charmante physionomie, il 
ne put que la regarder, sourire lui-même, prendre 
sa blonde tête entre ses deux mains, la baiser au 
front, en lui disant avec une galanterie 
mythologique qui, à cette époque, n’avait rien de 
suranné : 

– Si la femme du vieux Tithon s’est fait 
attendre, c’était pour se déguiser en amante de 
Mars ! 

Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, 
elle appuya sa tête contre le cœur du chevalier, 
comme si elle eût voulu se réfugier dans sa 
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poitrine. 
– J’ai fait des rêves terribles cette nuit, mon 

ami, dit-elle, et cela m’a rendue un peu malade. 
– Et ces rêves terribles, t’ont-ils, en même 

temps que le sommeil, enlevé l’appétit ? 
– J’en ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant 

à table. 
Elle fit un effort pour manger, mais c’était 

chose impossible : il lui semblait avoir la gorge 
serrée par une main de fer. 

Son mari la regardait avec étonnement, et elle 
se sentait rougir et pâlir sous ce regard plutôt 
inquiet qu’interrogateur cependant, lorsqu’on 
frappa trois coups également espacés à la porte 
du jardin. 

Quelle que fût la personne qui arrivait, elle 
était la bienvenue pour Luisa ; car elle faisait 
diversion à l’inquiétude du chevalier et à son 
embarras à elle. 

Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir. 
– Où est donc Nina ? demanda San Felice. 
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– Je ne sais, répondit Luisa ; sortie peut-être. 
– À l’heure du déjeuner ? quand elle sait sa 

maîtresse souffrante ? Impossible, ma chère 
enfant ! 

On frappa une seconde fois. 
– Permettez que j’aille ouvrir, dit Luisa. 
– Non pas ; c’est à moi d’y aller ; tu souffres, 

tu es fatiguée ; reste tranquille, je le veux ! 
Le chevalier disait quelquefois : Je le veux, 

mais d’une voix si douce, avec une expression si 
tendre, que c’était toujours la prière d’un père à 
sa fille, et jamais l’ordre d’un mari à sa femme. 

Luisa laissa donc le chevalier descendre le 
perron et aller lui-même ouvrir la porte du 
jardin ; mais, inquiète à chaque circonstance 
nouvelle qui pouvait donner à son mari soupçon 
de ce qui s’était passé pendant la nuit, elle courut 
à la fenêtre, y passa vivement la tête, et, sans 
pouvoir découvrir qui c’était, vit un homme qui 
paraissait d’un certain âge déjà, et qui, abrité sous 
un chapeau à larges bords, examinait, avec une 
attention qui lui fit passer un frisson dans les 
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veines, la porte contre laquelle s’était adossé 
Salvato, et le seuil sur lequel il était tombé. 

La porte s’ouvrit, l’homme entra sans que 
Luisa eût pu le reconnaître. 

Au son joyeux de la voix de son mari, qui 
invitait le visiteur à le suivre, Luisa comprit que 
c’était un ami. 

Très pâle, très agitée, elle alla reprendre sa 
place à table. 

Son mari entra, poussant devant lui Cirillo. 
Elle respira. Cirillo l’aimait beaucoup, et, de 

son côté, elle avait une grande affection pour lui, 
parce que Cirillo, ayant autrefois été le médecin 
du prince Caramanico, parlait souvent de lui – 
quoiqu’il ignorât le lien de parenté qui l’attachait 
à Luisa – avec amour et vénération. 

En l’apercevant, elle se leva donc et jeta un cri 
de joie ; rien de mauvais ne pouvait lui venir de 
la part de Cirillo. 

Hélas ! bien des fois, pendant cette nuit qu’elle 
avait passée presque tout entière au chevet du 
blessé, elle avait pensé au bon docteur, et, peu 
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confiante dans la science de Nanno, elle avait dix 
fois été sur le point d’envoyer Michele à sa 
recherche ; mais elle n’avait point osé mettre ce 
désir à exécution. Que penserait Cirillo du 
mystère qu’elle faisait à son mari de ce terrible 
événement qui s’était passé sous ses yeux, et 
comment apprécierait-il les raisons qu’elle 
croyait avoir de garder sur cet événement un 
silence absolu ? 

Mais il n’en était pas moins singulier pour 
elle, ce hasard qui amenait Cirillo, que l’on 
n’avait pas vu depuis plusieurs mois, et cela, le 
matin même qui suivait la nuit où sa présence 
avait été si fort désirée dans la maison. 

Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard 
sur Luisa ; puis, cédant à l’invitation de San 
Felice, il approcha sa chaise de la table où le mari 
et la femme déjeunaient, et sur laquelle, selon la 
coutume orientale, qui est aussi celle de Naples, 
cette première étape de l’Orient, Luisa lui servit 
une tasse de café noir. 

– Ah ! pardieu ! lui dit San Felice en lui 
posant la main sur le genou, il ne fallait pas 
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moins qu’une visite à neuf heures et demie du 
matin pour vous faire pardonner l’abandon dans 
lequel vous nous laissiez. On mourrait vingt fois, 
cher ami, avant de savoir si vous êtes mort vous-
même ! 

Cirillo regarda San Felice avec la même 
attention qu’il avait regardé sa femme ; mais 
autant chez l’une il trouvait la trace mystérieuse 
d’une nuit agitée et inquiète, autant il trouvait 
chez l’autre la naïve sérénité de l’insouciance et 
du bonheur. 

– Alors, dit-il à San Felice, cela vous fait 
plaisir, de me voir ce matin, mon cher chevalier ? 

Et il appuya sur ces deux mots : ce matin, avec 
une intention marquée. 

– Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, 
cher docteur, matin et soir, soir et matin ; mais 
justement, ce matin, je suis plus que jamais 
content de vous voir. 

– À quel propos ? Dites-moi cela. 
– À deux propos... Prenez donc votre café... 

Ah ! pour le café, par exemple, vous jouez de 
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malheur aujourd’hui, ce n’est pas Luisa qui l’a 
fait... La paresseuse s’est levée... À quelle heure ? 
Devinez. 

– Fabiano ! dit Luisa en rougissant. 
– La voyez-vous ! elle est honteuse elle-

même !... À neuf heures ! 
Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à 

laquelle succéda une pâleur mortelle. 
Sans savoir encore quels étaient les motifs de 

cette agitation, Cirillo eut pitié de la pauvre 
femme. 

– Vous vouliez me voir à deux propos, mon 
cher San Felice... Lesquels ? 

– D’abord, répliqua le chevalier, imaginez-
vous que j’ai rapporté hier de la bibliothèque du 
palais les Époques de la nature, de M. le comte 
de Buffon. Le prince a fait venir ce livre en 
cachette, attendu qu’il est défendu par la 
censure : peut-être – je n’en sais rien – peut-être 
est-ce parce qu’il n’est pas tout à fait d’accord 
avec la Bible. 

– Oh ! cela me serait bien égal, répondit 
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Cirillo en riant, s’il était d’accord avec le sens 
commun. 

– Ah ! s’écria le chevalier, vous ne pensez 
donc pas comme lui que la terre soit un morceau 
du soleil détaché par le choc d’une comète ? 

– Pas plus que je ne pense, mon cher 
chevalier, que la génération des êtres vivants 
s’opère par des molécules organiques et des 
moules intérieurs ; ce qui est encore une théorie 
du même auteur, non moins absurde, à mon avis, 
que la première. 

– À la bonne heure ! Je ne suis donc pas si 
ignorant que j’en avais peur ! 

– Vous, mon cher ami ? Mais vous êtes 
l’homme le plus savant que je connaisse. 

– Oh ! oh ! oh ! mon cher docteur, parlez bas, 
que l’on ne vous entende pas dire une pareille 
énormité. Ainsi, c’est bien arrêté, n’est-ce pas ? 
je n’ai pas besoin de m’en préoccuper davantage : 
la terre n’est point un morceau du soleil... Ah ! 
voilà l’un des deux points éclaircis, et, comme 
c’était le moins important, je l’ai fait passer le 
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premier ; le second, vous l’avez devant les yeux. 
Que dites-vous de ce visage-là ? 

Et il lui montra Luisa. 
– Ce visage-là est charmant comme toujours, 

répondit Cirillo ; seulement un peu fatigué, un 
peu pâli par la peur que madame aura peut-être 
eue cette nuit. 

Le docteur appuya sur les derniers mots. 
– Quelle peur ? demanda San Felice. 
Cirillo regarda Luisa. 
– Il n’est rien arrivé cette nuit qui vous ait 

effrayée, madame ? demanda Cirillo. 
– Bien, non, rien, cher docteur. 
Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant. 
– Alors, répondit insoucieusement Cirillo, 

c’est que vous avez mal dormi, voilà tout. 
– Oui, dit San Felice en riant, elle a fait de 

mauvais rêves, et cependant, lorsque je suis 
rentré hier de l’ambassade d’Angleterre, elle 
dormait d’un si bon sommeil, que je suis entré 
dans sa chambre et l’ai embrassée sans qu’elle se 
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soit réveillée. 
– Et à quelle heure êtes-vous revenu de 

l’ambassade d’Angleterre ? 
– Mais à deux heures et demie, à peu près ? 
– C’est cela, dit Cirillo, tout était fini. 
– Qu’est-ce qui était fini ? 
– Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné 

cette nuit un homme devant votre porte... 
Luisa devint aussi pâle que le peignoir de 

batiste dont elle était vêtue. 
– Mais, continua Cirillo, comme c’était à 

minuit que l’assassinat avait eu lieu, que madame 
dormait à cette heure, que vous êtes rentré à deux 
heures et demie, vous n’en avez rien su ? 

– Non, et c’est vous qui m’en donnez des 
nouvelles. Par malheur, ce n’est pas chose rare 
qu’un assassinat dans les rues de Naples, et 
surtout à Mergellina, qui est à peine éclairée et où 
tout monde est couché à neuf heures du soir... 
Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous êtes 
venu de si bon matin. 
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– Justement, mon ami, je voulais savoir si cet 
assassinat, qui a plus de gravité qu’un accident 
ordinaire, n’avait pas, s’étant passé sous vos 
fenêtres, jeté quelque trouble dans la maison. 

– Aucun ! vous le voyez... Mais cet assassinat, 
comment l’avez-vous appris ? 

– J’ai passé devant votre porte au moment 
même où il venait d’avoir lieu. L’homme, en se 
défendant, – il paraît qu’il était très fort et très 
brave, – a tué deux sbires et en a blessé deux 
autres. 

Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la 
bouche du docteur ; tous ces détails, qu’on ne 
l’oublie pas, lui étaient inconnus. 

– Comment ! demanda San Felice en baissant 
la voix, les assassins étaient des sbires ? 

– Sous le commandement de Pasquale De 
Simone, répondit Cirillo en mettant sa voix au 
diapason de celle du chevalier. 

– Croyez-vous donc à toutes ces calomnies ? 
demanda San Felice. 

– Je suis bien forcé d’y croire. 
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Cirillo prit San Felice par la main et le 
conduisit à la fenêtre. 

– Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, 
de l’autre côté de la fontaine du Lion, à la porte 
de cette maison qui fait l’angle de la place et de 
la rue, voyez-vous cette bière exposée entre 
quatre cierges ? 

– Oui. 
– Eh bien, elle renferme le cadavre d’un des 

deux sbires blessés. Celui-là est mort entre mes 
mains et, en mourant, m’a tout dit. 

Cirillo se retourna vivement pour s’assurer de 
l’effet qu’avaient fait sur Luisa les paroles qu’il 
venait de prononcer. 

Elle était debout, essuyant avec son mouchoir 
la sueur de son front. 

Luisa comprit que les paroles avaient été dites 
pour elle. Les forces lui manquèrent ; elle 
retomba sur sa chaise les mains jointes. 

Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la 
rassura d’un coup d’œil. 

– Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je 
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suis enchanté que tout cela se soit passé in 
partibus, c’est-à-dire sans que vous ni madame 
ayez rien vu ni entendu. Mais, comme madame 
n’en est pas moins un peu souffrante, vous allez 
me permettre de l’interroger, n’est-ce pas, et de 
lui laisser une petite ordonnance ? Puis, comme 
les médecins font toujours des questions fort 
indiscrètes ; comme les dames ont toujours, à 
l’endroit de leur santé, certains secrets ou plutôt 
certaines pudeurs qui ont besoin du tête-à-tête 
pour s’épancher, vous allez me permettre 
d’emmener madame dans sa chambre et de l’y 
interroger tout à mon aise. 

– Inutile, cher docteur ; voici dix heures qui 
sonnent. Je suis en retard de vingt minutes. 
Restez avec Luisa ; confessez-la à blanc. Moi, je 
vais à ma bibliothèque... À propos, vous savez ce 
qui s’est passé, cette nuit, à l’hôtel de 
l’ambassadeur d’Angleterre ? 

– Oui, à peu près du moins. 
– Eh bien, cela doit avoir amené de grandes 

choses ; je suis sûr que le prince descendra 
aujourd’hui plus tôt que de coutume, et que déjà 
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même peut-être il m’attend. Vous m’avez donné 
des nouvelles ce matin ; eh bien, moi, peut-être 
pourrai-je vous en donner ce soir, si vous 
repassez par ici... Mais que je suis naïf ! on ne 
repasse point par ici, on y vient quand on s’y 
perd... Mergellina est le pôle nord de Naples, et je 
suis au milieu des banquises. 

Puis, embrassant sa femme au front : 
– Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte 

bien toutes tes petites histoires au docteur ; songe 
que ta santé est ma joie, et que ta vie est ma vie. 
Au revoir, cher docteur. 

Puis, jetant les yeux sur la pendule : 
– Dix heures un quart ! s’écria-t-il, dix heures 

un quart ! 
Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, 

il s’élança par les degrés du perron. 
Cirillo le regarda s’éloigner ; mais il n’eut pas 

même la patience d’attendre qu’il fût hors du 
jardin, et, se retournant vers Luisa : 

– Il est ici, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il avec 
un sentiment de profonde angoisse. 
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– Oui ! oui ! oui ! murmura Luisa en tombant 
à genoux devant Cirillo. 

– Mort ou vivant ? 
– Vivant ! 
– Dieu soit loué ! s’écria Cirillo. Et vous, 

Luisa... 
Il la regarda avec une tendresse mêlée 

d’admiration. 
– Et moi ?... demanda celle-ci toute 

tremblante. 
– Vous, dit Cirillo en la relevant et en la 

pressant sur son cœur, vous, soyez bénie ! 
Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une 

chaise en s’essuyant le front. 
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XXVI 
 

Les deux blessés 
 
Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait 

de se passer. Elle devinait qu’elle avait sauvé la 
vie d’une personne qui était chère à Cirillo, voilà 
tout. 

Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le 
poids de l’émotion qu’il venait d’éprouver, elle 
lui versa un verre d’eau fraîche, qu’elle lui offrit 
et qu’il but à moitié. 

– Et maintenant, dit Cirillo en se levant 
vivement, ne perdons pas une minute. Où est-il ? 

– Là, dit Luisa en montrant l’extrémité du 
corridor. 

Cirillo fit un mouvement dans la direction 
indiquée ; Luisa le retint. 

– Mais..., dit-elle en hésitant. 
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– Mais ? répéta Cirillo. 
– Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon 

ami, lui dit-elle de sa voix caressante, et en lui 
posant les deux mains sur les deux épaules. 

– J’écoute, dit en souriant Cirillo ; il n’est 
point à l’agonie, n’est-ce pas ? 

– Non, Dieu merci ! il est même, je le crois, 
aussi bien qu’il peut l’être dans sa position ; du 
moins, il était ainsi quand je l’ai quitté, il y a 
deux heures. Voilà donc ce que je voulais vous 
dire et ce qu’il était important que vous sussiez 
avant que de le voir. Je n’osais pas vous envoyer 
chercher, parce que vous êtes l’ami de mon mari, 
et qu’instinctivement je sentais que mon mari ne 
devait rien savoir de tout cela. Je ne voulais pas 
confier à un médecin dont je ne fusse pas sûre un 
secret important, car il y a quelque secret 
important là-dessous, n’est-ce pas, mon ami ? 

– Un secret terrible, Luisa ! 
– Un secret royal, n’est-ce pas ? reprit celle-ci. 
– Silence ! Qui vous a dit cela ? 
– Le nom même de l’assassin. 
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– Vous le saviez ? 
– Michele, mon frère de lait, a reconnu 

Pasquale De Simone... Mais laissez-moi achever. 
Je voulais donc vous dire que, n’osant vous 
envoyer chercher, ne voulant pas envoyer 
chercher un autre médecin que vous, j’ai prié une 
personne qui se trouvait là par hasard de donner 
les premiers soins au blessé... 

– Cette personne appartient-elle à la science ? 
demanda Cirillo. 

– Non ; mais elle a prétendu avoir des secrets 
pour guérir. 

– Quelque charlatan, alors. 
– Non ; mais excusez-moi, cher docteur, je 

suis si troublée, que ma pauvre tête se perd ; mon 
frère de lait, Michele, celui qu’on appelle 
Michele il Pazzo, vous le connaissez, je crois ? 

– Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même : 
défiez-vous de lui ! c’est un royaliste enragé 
devant lequel je n’oserais point passer si j’avais 
des cheveux taillés à la Titus, et si je portais des 
pantalons au lieu de porter des culottes : il ne 
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parle que de brûler et de pendre les jacobins. 
– Oui ; mais il est incapable de trahir un secret 

dans lequel je serais pour quelque chose. 
– C’est possible ; nos hommes du peuple sont 

un composé de bon et de mauvais ; seulement, 
chez la plupart d’entre eux, le mauvais l’emporte 
sur le bon. Vous disiez donc que votre frère de 
lait Michele... ? 

– Sous prétexte de me faire dire ma bonne 
aventure, – je vous jure, mon ami, que c’est lui 
qui a eu cette idée et non pas moi, – m’avait 
amené une sorcière albanaise. Elle m’avait prédit 
toute sorte de choses folles, et elle était là enfin 
quand j’ai recueilli ce malheureux jeune homme, 
et c’est elle qui, avec des herbes dont elle prétend 
connaître la puissance, a arrêté le sang et posé le 
premier appareil. 

– Hum ! fit Cirillo avec inquiétude. 
– Quoi ? 
– Elle n’avait point de raison d’en vouloir au 

blessé, n’est-ce pas ? 
– Aucune : elle ne le connaît pas, et, au 
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contraire, elle a paru prendre un grand intérêt à sa 
situation. 

– Alors, vous n’avez point la crainte que, dans 
un but de vengeance quelconque, elle n’ait 
employé des herbes vénéneuses. 

– Bon Dieu ! s’écria Luisa en pâlissant, vous 
m’y faites penser ; mais non, c’est impossible. Le 
blessé, à part une grande faiblesse, a paru soulagé 
dès que l’appareil a été posé. 

– Ces femmes, dit Cirillo comme s’il se parlait 
à lui-même, ont, en effet, quelquefois des secrets 
excellents. Au Moyen Âge, avant que la science 
nous fût venue de la Perse, avec les Avicenne, et 
de l’Espagne, avec les Averrhoès, elles furent les 
confidentes de la nature, et, si la médecine était 
moins fière, elle avouerait qu’elle leur doit 
quelques-unes de ses meilleures découvertes. 
Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en 
revenant à la jeune femme, ces sortes de créatures 
sont sauvages et jalouses, et il y aurait danger 
pour le malade que votre sorcière sût qu’un autre 
médecin qu’elle lui donne des soins. Tâchez donc 
de l’éloigner afin que je voie le blessé seul. 
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– Eh bien, c’est ce que j’avais pensé, mon ami, 
et ce dont je voulais vous avertir, dit Luisa. 
Maintenant que vous savez tout et que vous-
même avez été au-devant de mes craintes, venez ! 
vous entrerez dans une chambre voisine ; 
j’éloignerai Nanno sous un prétexte quelconque, 
et, alors, alors, ô cher docteur, dit Luisa en 
joignant les mains comme elle eût fait devant 
Dieu, alors, vous le sauverez, n’est-ce pas ? 

– C’est la nature qui sauve, mon enfant, et non 
pas nous autres, répondit Cirillo. Nous l’aidons, 
voilà tout ; et j’espère qu’elle aura déjà fait pour 
notre cher blessé tout ce qu’elle pouvait faire. 
Mais ne perdons point de temps : dans ces sortes 
d’accidents, la promptitude des soins est pour 
beaucoup dans la guérison. S’il faut se fier à la 
nature, il ne faut pas non plus lui laisser tout à 
faire. 

– Venez donc, alors, dit Luisa. 
Elle marcha la première, le docteur la suivit. 
On traversa la longue file d’appartements qui 

faisaient partie de la maison San Felice, puis on 
ouvrit la porte de communication donnant dans la 
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maison voisine. 
– Ah ! dit Cirillo remarquant cette 

combinaison du hasard qui avait si bien servi 
l’événement, voilà qui est excellent ! Je 
comprends, je comprends... Il n’est pas chez 
vous ; il est chez la duchesse Fusco. Il y a une 
Providence, mon enfant ! 

Et, d’un regard levé au ciel, Cirillo remercia 
cette Providence à laquelle, en général, les 
médecins ont si peu de foi. 

– Ainsi, n’est-ce pas, dit Luisa, il faut qu’il 
soit caché ?... 

Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire. 
– À tout le monde, sans exception aucune, 

vous entendez ? Sa présence connue dans cette 
maison, quoiqu’elle ne soit pas la vôtre, 
compromettrait cruellement votre mari d’abord. 

– Alors, s’écria joyeusement Luisa, je ne 
m’étais pas trompée, et j’ai bien fait de garder 
mon secret pour moi seule ? 

– Oui, vous avez bien fait, et je n’ajouterai 
qu’un mot pour vous enlever tout scrupule. Si ce 
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jeune homme était reconnu et arrêté, non 
seulement sa vie serait en danger, mais encore la 
vôtre, celle de votre mari, la mienne et celle de 
beaucoup d’autres qui valent mieux que moi. 

– Oh ! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, 
et nul mieux que moi ne sait ce que vous valez. 
Mais nous sommes à la porte, docteur ; voulez-
vous rester dehors et me laisser entrer ? 

– Faites, dit Cirillo en s’effaçant. 
Luisa posa la main sur la clef et, sans le 

moindre grincement, fit tourner la porte sur ses 
gonds. 

Sans doute les précautions avaient été prises 
pour qu’elle s’ouvrît ainsi sans bruit. 

Au grand étonnement de la jeune femme, elle 
trouva le blessé seul avec Nina, qui, une petite 
éponge à la main, lui pressait cette petite éponge 
sur la poitrine et y faisait couler goutte à goutte, 
au moyen de cette pression, le jus des herbes 
cueillies par la sorcière. 

– Où est Nanno ? où est Michele ? demanda 
Luisa. 
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– Nanno est partie, madame, en disant que tout 
allait bien et qu’elle n’avait plus rien à faire ici 
pour le moment, tandis qu’elle avait beaucoup à 
faire ailleurs. 

– Et Michele ? 
– Michele a dit qu’à la suite des événements 

de cette nuit, il y aurait probablement du bruit au 
Vieux-Marché, et, comme il est un des chefs de 
son quartier, il a ajouté que, s’il y avait du bruit, 
il voulait en être. 

– Ainsi, tu es seule ? 
– Absolument seule, madame. 
– Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ 

est libre. 
Le docteur entra. 
Le malade était couché sur un lit dont le 

chevet était appuyé à la muraille. Il avait la 
poitrine complètement nue, à l’exception d’une 
bande de toile, qui, disposée en croix et passant 
derrière ses épaules, maintenait l’appareil sur sa 
blessure. C’était à l’endroit précis de cette 
blessure que Nina, en passant l’éponge, exprimait 
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le suc des herbes. 
Salvato était immobile et sans mouvement, 

tenant ses yeux fermés au moment où Luisa avait 
ouvert la porte. En même temps que la porte, ses 
yeux s’étaient ouverts, et sa figure avait pris une 
expression de bonheur qui avait presque fait 
disparaître celle de la souffrance. 

Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo 
apparut à son tour ; le blessé le regarda d’abord 
avec inquiétude. Quel était cet homme ? Un père, 
probablement ; un mari, peut-être. 

Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement 
pour se soulever, murmura le nom de Cirillo et 
lui tendit la main. 

Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le 
léger effort qu’il venait de faire. 

Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit 
signe de ne parler ni remuer. 

Il s’approcha du blessé, leva la bande qui lui 
serrait la poitrine, et, maintenant l’appareil, 
examina avec attention les débris des herbes 
broyées par Michele, goûta du bout des lèvres la 
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liqueur qui en était tirée, et sourit en 
reconnaissant la triple combinaison astringente de 
la fumeterre, du plantain et de l’artémisie. 

– C’est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle 
s’étaient arrêtés de nouveau le regard et le sourire 
du malade, vous pouvez continuer les remèdes de 
la sorcière ; je n’eusse peut-être pas ordonné cela, 
mais je n’eusse rien ordonné de mieux. 

Puis, revenant au blessé, il l’examina avec la 
plus grande attention. 

Grâce aux herbes astringentes formant 
l’appareil, grâce au suc des herbes dont on avait 
constamment baigné la blessure, les lèvres de la 
plaie s’étaient rapprochées ; elles étaient roses et 
du meilleur aspect, et il était probable qu’il n’y 
avait pas eu d’hémorrhagie intérieure, ou que, s’il 
y en avait eu un commencement, elle avait été 
interrompue par ce que les chirurgiens nomment 
le caillot, œuvre admirable de la nature qui 
combat pour les êtres créés par elle avec une 
intelligence à laquelle la science n’atteindra 
jamais. 

Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir 
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dans quel état était la voix. Cirillo commença par 
appuyer son oreille sur la poitrine du malade et 
écouter sa respiration. Sans doute en fut-il 
content, car il se releva en rassurant par un 
sourire Luisa, qui suivait des yeux tous ses 
mouvements. 

– Comment vous sentez-vous, mon cher 
Salvato ? demanda-t-il au blessé. 

– Faible, mais très bien, répondit-il ; je 
voudrais toujours rester ainsi. 

– Bravo ! dit Cirillo, la voix est meilleure que 
je ne l’espérais. Nanno a fait une magnifique 
cure, et je pense que, sans trop vous fatiguer, 
vous allez pouvoir répondre à quelques questions, 
dont vous sentirez vous-même l’importance. 

– Je comprends, dit le malade. 
Et, en effet, dans toute autre circonstance, 

Cirillo eût remis au lendemain l’espèce 
d’interrogatoire qu’il allait faire subir à Salvato ; 
mais la situation était si grave, qu’il n’avait pas 
un instant à perdre pour prendre les mesures 
qu’elle nécessitait. 
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– Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-
vous, dit-il au blessé, et, quand Luisa pourra 
répondre aux questions que je vous adresserai, je 
la prie de vous épargner la peine d’y répondre 
vous-même. 

– Vous vous nommez Luisa ? dit Salvato. 
C’était un des noms de ma mère. Dieu n’a fait 
qu’un seul et même nom pour la femme qui m’a 
donné la vie et pour celle qui me l’a sauvée. Je 
remercie Dieu. 

– Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos 
paroles ; je me reproche chaque mot que je vous 
force de prononcer. Ne prononcez donc pas un 
seul mot inutile. 

Salvato fit un léger mouvement de la tête en 
signe d’obéissance. 

– À quelle heure, demanda Cirillo s’adressant 
moitié à Salvato, moitié à Luisa, à quelle heure le 
blessé a-t-il repris connaissance ? 

Luisa se hâta de répondre pour Salvato : 
– À cinq heures du matin, mon ami, et juste au 

moment où l’aube se levait. 
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Le blessé sourit ; c’était aux premiers rayons 
de cette aube qu’il avait entrevu Luisa. 

– Qu’avez-vous pensé en vous trouvant dans 
cette chambre et en voyant près de vous une 
personne inconnue ? 

– Ma première idée fut que j’étais mort et 
qu’un ange du Seigneur venait me chercher pour 
m’enlever au ciel. 

Luisa fit un mouvement pour s’effacer derrière 
Cirillo : mais Salvato allongea vers elle la main 
d’un mouvement si brusque, que Cirillo arrêta la 
jeune femme et la ramena en vue du blessé. 

– Il vous a pris pour l’ange de la mort, lui dit 
Cirillo ; prouvez-lui qu’il se trompait et que vous 
êtes, au contraire, l’ange de la vie. 

Luisa poussa un soupir, appuya la main sur 
son cœur, sans doute pour en comprimer les 
battements, et, cédant, sans avoir la force de 
résister, à la contrainte que lui imposait Cirillo, 
elle se rapprocha du blessé. 

Les regards des deux beaux jeunes gens se 
croisèrent alors et ne se détachèrent plus l’un de 
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l’autre. 
– Soupçonnez-vous quels étaient vos 

assassins ? demanda Cirillo. 
– Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous 

les ai nommés ; ce sont des hommes à la reine. 
Suivant la recommandation de Cirillo de 

laisser Luisa répondre pour lui, Salvato se 
contenta de faire un signe affirmatif. 

– Et vous doutez-vous dans quel but ils ont 
tenté de vous assassiner ? 

– Ils me l’ont dit eux-mêmes, fit Salvato : 
c’était pour m’enlever les papiers dont j’étais 
porteur. 

– Ces papiers, où étaient-ils ? 
– Dans la poche de la houppelande que 

m’avait prêtée Nicolino. 
– Et ces papiers ? 
– Au moment où je me suis évanoui, j’ai cru 

sentir qu’on me les enlevait. 
– M’autorisez-vous à visiter votre habit ? 
Le blessé fit un signe de tête ; mais Luisa 
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intervint. 
– Je vais vous le donner si vous voulez, dit-

elle ; mais ce sera bien inutile, les poches sont 
vides. 

Et, comme Cirillo lui demandait des yeux : 
« Comment le savez-vous ? » 

– Notre premier soin, répondit Luisa à cette 
interrogation muette, a été de chercher, là où il 
pouvait se trouver, un renseignement qui put nous 
aider à établir l’identité du blessé. S’il eût eu une 
mère ou une sœur à Naples, mon premier devoir, 
au risque de ce qui pouvait arriver, était de les 
prévenir. Nous n’avons rien trouvé, n’est-ce pas, 
Nina ? 

– Absolument rien, madame. 
– Et quels étaient ces papiers qui sont à cette 

heure entre les mains de vos ennemis ? vous le 
rappelez-vous, Salvato ? 

– Il n’y en avait qu’un seul, la lettre du général 
Championnet, recommandant à l’ambassadeur de 
France de maintenir autant que possible la bonne 
intelligence entre les deux États, attendu qu’il 
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n’était point encore en mesure de faire la guerre. 
– Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en 

communication avec lui ? 
– Oui, pour lui dire de les calmer. 
– Les nommait-il ? 
– Non. 
– Vous en êtes sûr ? 
– J’en suis sûr. 
Fatigué de l’effort qu’il venait de faire pour 

répondre jusqu’au bout à Cirillo, le blessé ferma 
les yeux et pâlit. 

Luisa jeta un cri ; elle crut qu’il s’évanouissait. 
À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et 

un sourire – était-il de reconnaissance ou 
d’amour ? – reparut sur ses lèvres. 

– Ce n’est rien, madame, dit-il, ce n’est rien. 
– N’importe, dit Cirillo ; pas un mot de plus. 

Je sais ce que je voulais savoir. Si ma vie seule 
eut été en jeu, je vous eusse recommandé le 
silence le plus absolu ; mais vous savez que je ne 
suis pas seul, et vous me pardonnez. 
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Salvato prit la main que lui offrait le docteur et 
la serra avec une force qui prouvait que son 
énergie ne l’avait pas abandonné. 

– Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et 
calmez-vous ; le mal est moins grand que je ne le 
craignais et qu’il pouvait être. 

– Mais le général ! dit le blessé malgré l’ordre 
qui lui était donné de se taire, il faut qu’il sache à 
quoi s’en tenir. 

– Le général, répondit Cirillo, recevra avant 
trois jours un messager ou un message qui le 
rassurera sur votre sort. Il saura que vous êtes 
dangereusement, mais non mortellement blessé. 
Il saura que vous êtes hors des atteintes de la 
police napolitaine, si habile qu’elle soit ; il saura 
que vous avez près de vous une garde-malade que 
vous avez prise pour un ange du ciel avant de 
savoir que c’était une simple sœur de charité ; il 
saura enfin, mon cher Salvato, que tout blessé 
voudrait être à votre place, ne demanderait 
qu’une chose à son médecin : c’est de ne pas le 
guérir trop vite. 

Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient 
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une plume, de l’encre et du papier, et, tandis qu’il 
écrivait une ordonnance, Salvato cherchait et 
trouvait la main de Luisa, que celle-ci lui 
abandonnait en rougissant. 

L’ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, 
qui sortit aussitôt pour la faire exécuter. 

Alors, appelant à lui la jeune femme et lui 
parlant assez bas pour que le blessé ne pût pas 
l’entendre : 

– Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme 
une sœur soignerait son frère ; ce n’est point 
assez, comme une mère soignerait son enfant. 
Que personne, pas même San Felice, ne sache sa 
présence ici. La Providence a choisi vos douces 
et chastes mains pour lui confier la précieuse vie 
de l’un de ses élus. Vous en devrez compte à la 
Providence. 

Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas ! la 
recommandation était inutile, et la voix de son 
cœur lui recommandait le blessé, non moins 
tendrement que celle de Cirillo, si puissante 
qu’elle fût. 
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– Je reviendrai après-demain, continua 
Cirillo ; à moins d’accidents, ne m’envoyez pas 
chercher ; car, après tout ce qui s’est passé cette 
nuit, la police aura les yeux sur moi. Il n’y a rien 
à faire de plus que ce qui a été fait. Veillez à ce 
que le blessé n’éprouve aucune secousse 
matérielle ou morale ; pour tout le monde et 
même pour San Felice, c’est vous qui êtes 
souffrante, et c’est vous que je viens voir. 

– Mais, cependant, murmura la jeune femme, 
si mon mari savait... 

– Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit 
Cirillo. 

Luisa leva les yeux au ciel et respira plus 
librement. 

En ce moment, Nina rentra, rapportant 
l’ordonnance. 

Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes 
fraîchement triturées sur la poitrine du blessé, 
raffermit la bande, lui recommanda le repos, et, à 
peu près rassuré sur sa vie, il prit congé de Luisa 
en lui promettant de revenir le surlendemain. 
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Au moment où Nina refermait sur lui la porte 
de la rue, un carrozzello1 descendait du 
Pausilippe. 

Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta. 
– Où faut-il conduire Votre Excellence ? 

demanda le cocher. 
– À Portici, mon ami, et voilà une piastre pour 

ta course, si nous y sommes dans une heure. 
Et il lui montra la piastre, mais sans la lui 

donner. 
– Viva san Gennaro ! cria le cocher. 
Et il fouetta son cheval, qui partit au galop. 
En marchant de cette allure, Cirillo, en moins 

d’une heure, eût atteint le but de sa course ; mais, 
en arrivant à la rue Neuve-de-la-Marine, il trouva 
le quai encombré par un immense attroupement 
qui lui coupa entièrement le passage. 

                                 
1 Carrozzello : voiture à quatre roues, tirée par deux ou trois 

chevaux, servant entre autres à promener les touristes à Rome et 
à Naples. 
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XXVII 
 

Fra Pacifico 
 
Michele ne s’était pas trompé, il y avait eu du 

bruit au Vieux-Marché ; seulement, ce bruit 
n’avait pas eu tout à fait la cause que lui assignait 
dans son esprit le frère de lait de la San Felice, 
ou, tout au moins, cette cause n’avait pas été la 
seule. 

Essayons de raconter ce qui s’était passé dans 
ce tumultueux quartier du vieux Naples : espèce 
de cour des Miracles, dont lazzaroni, camorristes 
et guappi1 se disputent la royauté ; où Masaniello 
a improvisé sa révolution, et d’où sont sorties, 
depuis cinq cents ans, toutes les émeutes qui ont 
agité la capitale des Deux-Siciles, comme sont 
sortis du Vésuve tous les tremblements de terre 

                                 
1 Membres de la basse Camorra. 
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qui ont ébranlé Resina, Portici et Torre del Greco. 
Vers six heures du matin, les voisins du 

couvent de Saint-Éphrem, situé salita dei 
Capuccini, avaient pu voir sortir, comme 
d’habitude, poussant devant lui son âne et 
descendant la longue rue qui conduit de la porte 
du saint édifice à la rue de l’Infrascata, le frère 
quêteur chargé d’approvisionner la communauté. 

Ces deux personnages, bipède et quadrupède, 
étant destinés à jouer un certain rôle dans notre 
récit, méritent, le bipède surtout, une description 
toute particulière. 

Le moine, qui portait la robe brune des 
capucins, avec le capuchon retombant derrière le 
dos, avait, selon le règlement, les pieds nus dans 
des sandales à semelles de bois qui, retenues sur 
le cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune, 
battaient le pavé d’un côté et ses talons de 
l’autre ; la tête rasée, à part cette étroite couronne 
de cheveux destinée à représenter la couronne 
d’épines de Notre-Seigneur, et la taille serrée par 
ce miraculeux cordon de Saint-François, qui 
exerce une si grande influence sur la vénération 
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que les fidèles portent à l’ordre, et dont les trois 
nœuds symboliques rappellent trois vœux que les 
moines de cet ordre font en renonçant au monde ; 
c’est-à-dire le vœu de pauvreté, le vœu de 
chasteté et le vœu d’obéissance. 

Fra Pacifico, en français frère Pacifique – tel 
était le nom du moine quêteur que nous venons 
de mettre en scène – semblait, en revêtant la robe 
de Saint-François, s’être imposé le nom qui 
paraissait le plus en opposition avec son physique 
et son caractère. 

En effet, frère Pacifico était un homme d’une 
quarantaine d’années, haut de cinq pieds huit 
pouces, aux bras musculeux, aux mains massives, 
à la poitrine herculéenne, aux jambes robustes. Il 
avait la barbe noire et épaisse, le nez droit et 
fortement dilaté, les dents pareilles à une tenaille 
d’ivoire, le teint brun, et de ces yeux dont 
l’expression terrible n’appartient, en France, 
qu’aux hommes d’Avignon et de Nîmes, et en 
Italie, qu’aux montagnards des Abruzzes, 
descendants de ces Samnites que les Romains 
eurent tant de peine à vaincre, ou de ces Marses 
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qu’ils ne vainquirent jamais. 
Quant à son caractère, c’était celui qui pousse 

en général les hommes bilieux aux querelles sans 
cause. Aussi, du temps qu’il était marin, – frère 
Pacifique avait commencé par être marin, et nous 
dirons plus tard à quelle occasion il quitta le 
service du roi pour celui de Dieu ; – aussi, du 
temps qu’il était marin, il était bien rare que frère 
Pacifique, qui se nommait alors François 
Esposito, son père ayant oublié de le reconnaître 
et sa mère n’ayant pas cru devoir se donner la 
peine de le nourrir1 ; il était bien rare, disons-
nous, qu’un jour se passât sans que frère 
Pacifique en vint aux mains, soit à bord de son 
bâtiment avec quelques-uns de ses camarades, 
soit place du Môle, soit strada dei Piliero, soit à 
Santa Lucia, avec quelque camorriste ou quelque 
guappo qui prétendait avoir sur la terre les 
mêmes droits que le susdit Francesco Esposito 

                                 
1 Note de Dumas : « On nomme, à Naples, du nom 

d’esposito ou exposé, tout enfant abandonné par ses parents et 
confié à l’hospice de l’Annunziata, qui est l’établissement des 
enfants trouvés de Naples. » 
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prétendait avoir sur l’Océan ou sur la 
Méditerranée. 

Francesco Esposito avait, comme matelot à 
bord de la Minerve, commandée par l’amiral 
Caracciolo, fait partie de l’expédition de Toulon, 
en bon allié des royalistes français qu’il était, et 
avait prêté main forte à ceux-ci, lorsque, Toulon 
vendu aux Anglais, ils avaient pris leur revanche 
sur les jacobins. Il avait, il est vrai, été 
rigoureusement puni de cette complicité par 
l’amiral Caracciolo, qui n’entendait point que 
l’entente cordiale fût poussée jusqu’à 
l’assassinat ; mais, au lieu que cette punition l’eût 
guéri de sa haine pour les sans-culottes, elle 
n’avait fait, au contraire, que la redoubler ; de 
sorte que la seule vue d’un homme qui, adoptant 
les modes nouvelles, avait fait sur l’autel de la 
patrie le sacrifice de sa queue et de sa culotte 
pour adopter la titus et les pantalons, le faisait 
entrer dans des convulsions qui, au Moyen Âge, 
eussent nécessité l’emploi de l’exorcisme. 

Au milieu de tout cela, François Esposito était 
resté excellent chrétien ; il n’eût jamais manqué 

 52



de faire, matin et soir, sa prière. Il portait sur sa 
poitrine la médaille de la Vierge que sa mère y 
avait attachée avant de l’introduire dans le tour 
des enfants trouvés, mais à laquelle elle s’était 
bien gardée de faire aucune marque qui pût 
laisser au jeune Esposito l’espérance d’être 
réclamé un jour. Tous les dimanches où il lui était 
permis d’aller à Toulon, il écoutait la messe avec 
une dévotion exemplaire, et pour tout l’or du 
monde il ne fût point sorti de l’église pour aller 
vider au cabaret, avec ses camarades, la bouteille 
de vin rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin 
blanc de Cassis, avant d’avoir vu rentrer le prêtre 
à la sacristie ; ce qui n’empêchait point que cette 
opération de vider la bouteille au liquide blanc ou 
rouge, ne s’opérât jamais sans que l’on eût à 
enregistrer, sur la liste des cicatrices amicales, 
quelques égratignures plus ou moins larges, 
quelques piqûres plus ou moins profondes, 
résultats de ces duels au couteau, si fréquents 
dans la classe interlope à laquelle François 
Esposito appartenait et pour laquelle l’homicide 
n’est qu’un geste. 

On sait comment se termina le siège ; ce fut 
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d’une façon fort inattendue. Une nuit, Bonaparte 
s’empara du petit Gibraltar ; le lendemain, on prit 
les forts de l’Éguillette et de Balaguier, dont on 
tourna immédiatement les canons contre les 
vaisseaux anglais, portugais et napolitains. Il n’y 
avait plus même à essayer de se défendre. 
Caracciolo, maître de sa frégate comme un 
cavalier de son cheval, ordonna de couvrir la 
Minerve de toile depuis ses basses voiles jusqu’à 
ses cacatois. François Esposito, un des plus 
habiles et des plus vigoureux matelots, fut envoyé 
dans les œuvres hautes de la frégate pour 
déployer la voile de perroquet. Il venait, malgré 
un roulis assez fort, de s’acquitter de cette 
manœuvre à la plus grande satisfaction de son 
capitaine, lorsqu’un boulet français coupa, à un 
demi-mètre du mât la vergue sur laquelle ses 
deux pieds reposaient. La secousse lui fit perdre 
l’équilibre, mais il se retint des deux mains à la 
voile flottante, où il demeura suspendu à la force 
des poignets. La situation était précaire ; François 
sentait la voile se déchirer peu à peu : en 
s’élançant, il pouvait profiter du moment où le 
roulis lui permettait de choir à la mer, et il avait, 
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dans ce cas, cinquante chances sur cent de se 
sauver ; en attendant, au contraire, que la voile se 
déchirât tout à fait, il pouvait tomber sur le pont, 
et alors il avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur 
une de se casser les reins. Il s’arrêta au premier 
parti, c’est-à-dire à celui qui lui offrait cinquante 
chances bonnes contre cinquante mauvaises, et, 
afin de faire passer les mauvaises du côté des 
bonnes, il fit vœu, à son patron saint François, de 
dépouiller – s’il en revenait – l’habit de marin, et 
de revêtir celui de moine. Or, le capitaine, qui, au 
bout du compte, tenait à Esposito, malgré sa 
mauvaise tête, attendu que c’était un de ses 
meilleurs marins, avait fait signe à une chaloupe 
de s’approcher et de se tenir prête à secourir 
Esposito. Celui-ci, précipité d’une hauteur de 
soixante pieds, tomba à trois mètres de la 
chaloupe, de sorte que, au moment où il 
remontait sur l’eau, quelque peu étourdi de sa 
chute, il n’eut qu’à choisir entre les mains et les 
avirons étendus vers lui. Il préféra les mains 
comme étant plus solides, saisit les premières 
qu’il trouva à sa portée, fut hissé hors de l’eau, et 
réintégré à bord, où Caracciolo s’empressa de lui 
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faire son compliment sur la façon dont il 
exécutait les exercices de voltige ; mais Esposito 
écouta les compliments de son capitaine d’un air 
distrait, et, comme celui-ci voulut bien s’enquérir 
du motif de sa distraction, il lui fit part du vœu 
qu’il avait fait, affirmant qu’il était certain qu’il 
lui arriverait malheur en ce monde ou dans 
l’autre, s’il n’accomplissait pas ce vœu, même 
par une circonstance indépendante de sa volonté. 
Caracciolo, qui ne voulait point avoir à se 
reprocher la perte de l’âme d’un si bon chrétien, 
promit à Esposito qu’aussitôt son retour à Naples, 
il lui donnerait son congé dans toutes les formes, 
mais à une condition : c’est que, le lendemain du 
jour où il aurait prononcé ses vœux, et où, par 
conséquent, il ferait partie de l’ordre, il viendrait 
le voir à bord de la Minerve avec son nouvel 
uniforme, et recommencerait, avec son froc, le 
même saut qu’il avait fait en costume de marin ; 
bien entendu que la même chaloupe et les mêmes 
hommes seraient là pour lui prêter assistance à la 
seconde chute, comme ils avaient fait à la 
première. Esposito était dans un moment de foi ; 
il répondit qu’il avait une telle confiance dans 
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l’aide de son saint patron, qu’il n’hésitait point à 
accepter la condition et à renouveler l’épreuve ; 
sur quoi, Caracciolo ordonna qu’on lui 
administrât deux rations d’eau-de-vie, et l’envoya 
se coucher dans son hamac, en le dispensant de 
tout service pendant vingt-quatre heures. Esposito 
remercia son capitaine, se laissa glisser par les 
écoutilles, avala la double ration d’eau-de-vie, et 
s’endormit, malgré le carillon infernal que 
faisaient les trois forts français, tirant à la fois sur 
la ville et sur les trois escadres alliées, lesquelles 
se hâtèrent de sortir du port à la lueur de 
l’incendie de l’arsenal, auquel les Anglais, en se 
retirant, avaient mis le feu. 

Malgré les boulets français qui la 
poursuivirent en sortant de la rade, malgré la 
tempête qui l’accueillit après en être sortie, la 
frégate la Minerve, bravement conduite par son 
capitaine, regagna Naples sans trop d’avaries, et, 
une fois arrivé, fidèle à sa promesse, Caracciolo 
signa le congé de François Esposito, en lui 
imposant de vive voix, et sur sa parole de marin, 
les conditions qu’il lui avait prescrites, et que 
celui-ci promit d’accomplir. 
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François Caracciolo, devenu amiral, comme 
nous croyons l’avoir dit, à la suite de cette même 
expédition de Toulon, avait complètement oublié 
Esposito, son congé et les conditions auxquelles 
ce congé avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 
1794, jour de la Saint-François, se trouvant à 
bord de sa frégate pavoisée et tirant des salves 
d’honneur pour la fête du prince héréditaire, qui, 
lui aussi, se nommait François, il vit une 
douzaine de barques pleines de capucins, avec 
croix et bannières, se détacher du rivage, et, 
comme si elles étaient dirigées par un capitaine 
expérimenté, s’avancer en bon ordre vers la 
Minerve, en chantant de cette voix nasillarde 
particulière à l’ordre de Saint-François, les 
litanies des saints. Un instant, il put croire qu’il 
s’agissait d’un abordage, et se demandait s’il ne 
devait pas faire battre le branle-bas de combat, 
lorsque ces deux mots coururent du mât de 
misaine au mât d’artimon, sur les bouches des 
matelots montés dans les haubans pour voir cet 
étrange spectacle : 

– Francesco Esposito ! Francesco Esposito ! 
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Caracciolo commença à comprendre ce dont il 
était question, et, jetant les yeux sur la flottille 
enfroquée, il reconnut en effet, dans la première 
barque, c’est-à-dire dans celle qui avait l’air de 
conduire et de commander les autres, Francesco 
Esposito, qui, revêtu de la robe de capucin, faisait 
d’une voix de tonnerre sa partie dans ce concert 
pieux et chantait à tue-tête les louanges de son 
saint patron. 

La barque qui portait Esposito s’arrêta par 
humilité à l’échelle de bâbord ; mais Caracciolo 
lui fit donner par son lieutenant l’ordre de passer 
à tribord, et alla attendre le néophyte en haut de 
l’escalier d’honneur. 

Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier 
degré, il fit le salut militaire en disant ces seuls 
mots : 

– Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma 
parole. 

– C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et je te 
remercie, en mon nom et au nom de tous tes 
camarades, de ne pas l’avoir oubliée ; cela fait 
honneur à la fois aux capucins de Saint-Éphrem 
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et à l’équipage de la Minerve ; mais, avec ta 
permission, je me contenterai de ta bonne 
volonté, qui, je l’espère, sera aussi agréable à 
Dieu qu’elle l’est à moi. 

Mais Esposito, secouant la tête : 
– Excusez, mon amiral, dit-il ; mais cela ne 

peut pas se passer comme cela. 
– Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi ? 
– Votre Excellence ne voudrait pas faire un 

pareil tort à notre pauvre couvent et m’ôter, à 
moi, la chance d’être canonisé après ma mort ? 

– Explique-toi. 
– Votre Excellence, je dis que c’est un grand 

triomphe pour les capucins de Saint-Éphrem que 
ce qui va se passer aujourd’hui. 

– Je ne comprends pas. 
– C’est cependant clair comme l’eau du Lion, 

mon amiral, ce que je vous dis là. Il n’y a pas 
dans les cent couvents de tous les ordres qui 
peuplent Naples, un seul moine, à quelque règle 
qu’il appartienne, qui soit capable de faire ce que 
mon vœu m’oblige de faire aujourd’hui. 
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– Ah ! pour cela, j’en suis sûr, dit Caracciolo 
en riant. 

– Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral, 
ou je me noie et je suis un martyr, ou j’en 
réchappe et je suis un saint. Dans l’un et l’autre 
cas, j’assure la suprématie de mon ordre sur tous 
les autres, et je fais la fortune du couvent. 

– Oui ; mais, si je ne veux pas, moi, qu’un 
brave garçon comme toi s’expose à se noyer, et si 
je m’oppose à ce que l’expérience 
s’accomplisse ? 

– Eh ! nom d’un diable, mon amiral, n’allez 
pas faire une pareille chose ! En voyant leur 
spéculation manquée, ils croiraient que c’est moi 
qui ai demandé grâce, et ils me fourreraient dans 
quelque in pace. 

– Mais tu tiens donc bien à devenir moine ? 
– Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral ; 

depuis hier, je le suis, et l’on m’a même donné 
des dispenses de trois semaines pour mon 
noviciat, afin que le saut périlleux se fasse le jour 
de Saint-François. Vous comprenez, cela donne 
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plus de solennité à la chose et plus d’émulation 
au patron. 

– Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas 
exécuter ? 

– Oh ! j’ai fait mes conditions. 
– Tu as au moins, je l’espère, demandé d’être 

supérieur ? 
– Oh ! pas si bête, mon amiral ! 
– Merci. 
– Non ; j’ai demandé et obtenu la place de 

frère quêteur. Il y a de la distraction dans 
l’emploi. Si j’avais été obligé de m’enfermer 
dans le couvent avec tous ces imbéciles de 
moines, je serais mort d’ennui, Votre Excellence 
comprend bien. Mais le frère quêteur n’a pas le 
temps de s’ennuyer ; il court dans tous les 
quartiers de Naples, depuis la Marinella jusqu’au 
Pausilippe, depuis le Vomero jusqu’au Môle ; 
puis on rencontre des amis sur le port, et l’on boit 
un verre de vin que personne ne paye. 

– Comment ! que personne ne paye ? 
Esposito, mon ami, il me semble que tu t’égares. 
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– Au contraire, je suis le droit chemin. 
– Est-ce que les commandements de Dieu ne 

disent pas : « Le bien d’autrui tu ne 
prendras ?... » 

– Est-ce que le cordon de Saint-François n’est 
pas là, mon amiral ? Est-ce que tout ce qui touche 
ce bien-heureux cordon n’est point la roba1 du 
moine ? On touche une carafe, deux carafes, trois 
carafes ; on offre une prise de tabac au marchand 
de vin, sa manche à baiser à la marchande, et tout 
est dit. 

– C’est vrai ; je ne me rappelais pas ce 
privilège. 

– Et puis, mon amiral, continua Esposito d’un 
air satisfait de lui-même, Votre Excellence doit 
remarquer que l’on n’a point trop mauvaise mine 
sous la robe ; moins bonne mine, je le sais, que 
sous l’uniforme ; mais, enfin, il en faut pour tous 
les goûts, et, si je crois ce que l’on dit dans le 
couvent... 

                                 
1 « La propriété. » 
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– Eh bien ? 
– Eh bien, mon amiral, on dit que les moines 

de Saint-François, et surtout les capucins de 
Saint-Éphrem, ne font pas maigre tous les jours 
où le maigre est ordonné par l’almanach. 

– Veux-tu te taire, impie ! si tes confrères 
t’entendaient... 

– Ah ! bon ! ils en disent bien d’autres, par 
notre saint patron ! c’est-à-dire qu’il y a des 
moments où j’en arrive à croire que c’était du 
temps que je servais dans la marine que j’étais au 
couvent, et que c’est depuis mon entrée au 
couvent que je suis marin ; mais je m’aperçois 
qu’ils s’impatientent, mon amiral. Oh ! ce n’est 
pas pour eux, ce que j’en dis ; mais voyez sur le 
quai. 

L’amiral regarda dans la direction indiquée 
par Esposito, et, en effet, il vit le Môle, le quai, 
les fenêtres de la rue del Piliero, encombrés de 
spectateurs qui, prévenus de ce qui allait se 
passer, s’apprêtaient à applaudir au triomphe des 
capucins de Saint-Éphrem sur les moines des 
autres ordres. 
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– Soit ! dit Caracciolo, je vois bien qu’il faut 
que j’en passe par où tu veux. Allons, vous 
autres, cria-t-il, préparez le canot. 

Et, comme il vit que l’on allait exécuter ses 
ordres avec cette promptitude particulière aux 
manœuvres de la marine : 

– Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté 
comptes-tu faire le saut ? 

– Mais du même côté que je l’ai déjà fait : à 
bâbord ; cela m’a trop bien réussi. D’ailleurs, 
c’est le côté du quai. Il ne faut pas voler tous ces 
braves gens qui sont venus pour voir le spectacle. 

– Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants ! 
Le canot avec quatre rameurs, le maître et 

deux hommes de surcharge, se trouva à la mer au 
moment où Caracciolo achevait son 
commandement. 

Alors, l’amiral, pensant qu’il fallait donner à 
ce spectacle populaire toute la solennité dont il 
était susceptible, prit son porte-voix et cria : 

– Tout le monde sur les vergues ! 
Au bruit du sifflet du contremaître, on vit alors 
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deux cents hommes s’élancer d’un seul bond, 
monter dans les agrès comme une troupe de 
singes et se ranger sur les vergues, depuis les plus 
basses jusqu’aux plus hautes, tandis qu’au son du 
tambour les soldats de marine se rangeaient en 
bataille sur le pont faisant face au quai. 

Les spectateurs, on le pense bien, ne 
demeurèrent pas indifférents à tous ces 
préparatifs, qui s’exécutaient, en manière de 
prologue du grand drame qu’ils étaient venus voir 
représenter. Ils battirent des mains, agitèrent leurs 
mouchoirs, et crièrent selon qu’ils étaient plus ou 
moins dévots au fondateur de l’ordre des 
Capucins, les uns : Vive saint François, les 
autres : Vive Caracciolo ! 

Caracciolo, il faut le dire, était à Naples 
presque aussi populaire que saint François. 

Les douze barques qui avaient amené les 
capucins formèrent alors un grand hémicycle, 
s’allongeant de la poupe à la proue de la Minerve, 
réservant un grand espace vide entre elles et la 
carène du bâtiment. 

Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien 
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marin, et, le voyant parfaitement résolu : 
– Cela va toujours ? dit-il. 
– Plus que jamais, mon amiral ! répondit 

celui-ci. 
– Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon ? 

Ce serait toujours une chance de plus. 
– Non, mon amiral ; car il faut que ce soit le 

moine qui accomplisse le vœu du marin. 
– Tu n’as pas de recommandations à me faire, 

dans le cas où les choses tourneraient mal ? 
– Dans ce cas, Excellence, je vous prierais 

d’être assez bon de faire dire une messe pour le 
repos de mon âme. Ils m’ont promis d’en dire des 
centaines ; mais je les connais, mon amiral. Moi 
mort, il n’y en a pas un qui remuerait le bout du 
doigt pour me tirer du purgatoire. 

– Je t’en ferai dire non pas une, mais dix. 
– Vous me le promettez ? 
– Foi d’amiral ! 
– C’est tout ce qu’il faut. À propos, mon 

commandant, faites-les dire, s’il vous plaît, car je 

 67



présume que la chose vous sera indifférente, non 
pas au nom d’Esposito, mais à celui de frère 
Pacifique. Il y a tant d’Espositi à Naples, que mes 
messes seraient escroquées au passage, et que le 
bon Dieu ne s’y reconnaîtrait pas. 

– Tu t’appelles donc fra Pacifico, maintenant ? 
– Oui, mon amiral ; c’est un frein que j’ai 

voulu me donner à moi-même contre mon ancien 
caractère. 

– N’as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce 
nouveau nom, Dieu, qui n’a pas encore eu le 
temps de t’apprécier, ne te reconnaisse pas ? 

– Alors, mon amiral, saint François, dont je 
vais glorifier le nom, sera là pour me montrer du 
doigt, puisque c’est sous sa robe et ceint de son 
cordon que je serai mort. 

– Qu’il soit donc fait comme tu voudras ; en 
tout cas, compte sur tes messes. 

– Oh ! du moment que l’amiral Caracciolo 
dit : « Je ferai », répliqua le moine, c’est plus sûr 
que si un autre disait : « J’ai fait. » Et maintenant, 
quand vous voudrez, mon amiral. 
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Caracciolo vit qu’en effet le moment était 
arrivé. 

– Attention ! cria-t-il d’une voix qui fut 
entendue non seulement de toutes les parties du 
bâtiment, mais encore de tous les points de la 
plage. 

Puis le contremaître tira de son sifflet d’argent 
un son aigu suivi d’une modulation prolongée. 

Cette modulation n’était pas encore éteinte, 
que fra Pacifico, sans être le moins du monde 
embarrassé par sa robe de moine, s’était élancé 
dans les haubans de tribord, afin de faire face au 
public, et, avec une agilité qui prouvait que son 
noviciat de moine ne lui avait rien enlevé de sa 
dextérité de matelot, atteignait la grande hune, se 
glissait à travers son ouverture, s’élançait vers la 
petite hune, puis, sans s’y arrêter, passait de 
celle-ci sur les barres de perroquet, et, 
enthousiasmé par les cris d’encouragement qui 
partaient de tous côtés à la vue d’un moine 
voltigeant dans les cordages, montait jusqu’aux 
cacatois, ce qui était plus qu’il n’avait promis, et, 
sans hésitation, sans retard, se contentant de 
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crier : « Que saint François me soit en aide ! » 
s’élançait dans la mer. 

Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le 
spectacle, qui, pour beaucoup de ceux qu’il avait 
rassemblés, promettait de n’être que grotesque, 
avait pris ce caractère grandiose que revêt 
toujours une action où la vie de l’homme est en 
jeu, quand cette action est bravement exécutée 
par le joueur. Aussi, à ce cri, auquel se mêlaient 
la terreur, la curiosité et l’admiration, succéda le 
silence de l’angoisse, chacun attendant la 
réapparition du plongeur, et tremblant que, 
comme celui de Schiller, il ne restât sous les 
eaux. 

Trois secondes, qui parurent trois siècles aux 
spectateurs, s’écoulèrent sans que le moindre 
bruit troublât ce silence. Puis on vit la vague, 
encore agitée par la chute de fra Pacifico, se 
fendre de nouveau pour laisser apparaître la tête 
rasée du moine, qui, à peine hors de l’eau, fit 
entendre d’une voix formidable ce cri de louange 
et de reconnaissance : 

– Vive saint François ! 
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À peine le moine avait-il reparu sur l’eau, que, 
d’un seul coup d’aviron, les quatre rameurs 
l’avaient rejoint. Les deux hommes dont les 
mains étaient libres le prirent chacun par un bras 
et le tirèrent glorieusement hors de la mer. Les 
capucins qui chargeaient les barques entonnèrent 
d’une seule voix le Te Deum laudamus, tandis 
que les matelots de l’équipage poussaient trois 
hourras et que les spectateurs du Môle, du quai, 
des fenêtres applaudissaient avec cette frénésie 
qui, à Naples, accompagne les triomphes, quels 
qu’ils soient, mais qui s’élève à des proportions 
fantastiques quand une question religieuse est, 
par ce triomphe, résolue en l’honneur de quelque 
madone en vogue, ou de quelque saint en renom. 
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XXVIII 
 

La quête 
 
Inutile de dire, après ce que nous venons de 

raconter, que les capucins de Saint-Éphrem 
devinrent les moines à la mode et leur couvent le 
couvent en renom. 

Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, 
le héros du populaire de Naples. Pas un homme, 
pas une femme, pas un enfant qui ne le connût et 
qui ne le tint, sinon pour un saint, du moins pour 
un élu. 

Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la 
popularité du frère quêteur. Il avait d’abord 
accompli cette opération comme ses confrères 
des autres ordres mendiants, avec une besace à 
l’épaule. Mais, au bout d’une heure de 
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perlustration1 dans les rues de Naples, la besace 
déborda ; il en prit deux, et la seconde déborda au 
bout d’une autre heure ; si bien que fra Pacifico 
déclara un jour, en rentrant, que, s’il avait un âne 
et s’il pouvait étendre ses courses jusqu’au 
Vieux-Marché, jusqu’à la Marinella et jusqu’à 
Santa-Lucia, il rapporterait le soir au couvent la 
charge de son âne de fruits, de légumes, de 
poissons, de viandes, de victuailles de toute 
espèce enfin, et cela, de premier choix et de 
qualité supérieure. 

La demande fut prise en considération ; la 
communauté se réunit, et, après une courte 
délibération entre les fortes têtes du couvent, 
délibération où les mérites de fra Pacifico furent 
pleinement reconnus, on vota l’âne à l’unanimité. 
Cinquante francs furent consacrés à l’achat de 
l’animal, que fra Pacifico reçut l’autorisation de 
choisir à sa guise. 

La délibération avait été prise un dimanche. 
Fra Pacifico ne perdit point de temps ; dès le 

                                 
1 Du latin perlustratio : action de parcourir rapidement. 
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lendemain lundi, c’est-à-dire le premier des trois 
jours où se tient le marché de bestiaux à Naples, 
– les deux autres sont le jeudi et le samedi, – fra 
Pacifico se rendit à la porte Capuana, lieu du 
marché, et arrêta son choix sur un vigoureux 
ciuccio1 des Abruzzes. 

Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste 
de dire que le prix n’était point exagéré ; mais fra 
Pacifico déclara à l’ânier qu’en vertu des 
privilèges de son ordre, qui devaient être bien 
connus d’un bon chrétien comme lui, il n’avait 
qu’à poser son cordon sur le dos de l’âne en 
disant : Saint François, et qu’à partir de ce 
moment, l’âne appartiendrait à saint François et, 
par conséquent, à lui, fra Pacifico, son délégué, et 
cela, sans avoir aucunement besoin de donner les 
cinquante francs qu’il offrait bénévolement. Le 
marchand reconnut la vérité des arguments du 
moine et la légitimité des droits de son patron ; 
seulement, comme il lui paraissait que l’honneur 

                                 
1 Note de Dumas : « Nom populaire des ânes à Naples. – 

Inutile de dire que les imbéciles ont le privilège de partager ce 
nom. » 
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qu’avait son âne de passer au service de saint 
François ne compensait pas les cinquante francs 
que cet honneur lui faisait perdre, il essaya de 
dégoûter fra Pacifico de son choix, lui disant 
qu’il lui conseillait, en ami, de se rabattre sur tout 
autre, l’animal qu’il avait choisi ayant le fâcheux 
avantage de réunir en lui tous les défauts de la 
race à laquelle il appartenait : étant gourmand, 
entêté, luxurieux, rétif, se roulant à tout propos, 
ruant à tout bout de champ, ne pouvant souffrir 
aucun poids sur son dos, et n’étant bon en somme 
qu’à la reproduction ; si bien que, pour lui donner 
un nom qui offrit à la première audition le 
catalogue de tous les vices dont le malheureux 
animal était doué, il avait, après y avoir réfléchi, 
cru devoir l’appeler Giacobino, seul nom dont il 
fût digne et qui fût digne de lui. 

Inutile de dire que Giacobino, traduit en 
français, donne pour résultante Jacobin. 

Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en 
temps, le vieil homme reparaissait en lui, et il 
était pris du besoin de quereller, de jurer, de 
frapper, comme au temps où il était marin. Un 
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âne rétif s’appelant Jacobin ! c’était tout 
simplement le salut de son âme qu’il rencontrait 
au moment où il s’en doutait le moins. Avec un 
animal si vicieux, les occasions légitimes de se 
mettre en colère ne lui manqueraient plus, et, 
quand sa colère aurait besoin de se traduire en 
actions au lieu de se répandre en paroles, il 
saurait au moins sur qui frapper ! Ainsi tout était 
pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles ! jusqu’au nom caractéristique donné à 
l’animal par son propriétaire. 

En effet, tout le monde connaissait à Naples la 
haine que frère Pacifique portait au seul nom de 
jacobin. En attaquant, en insultant, en maudissant 
l’animal par son nom, il attaquait, il insultait, il 
maudissait la secte tout entière, laquelle faisait – 
si l’on en croyait les têtes tondues et les pantalons 
de toutes les couleurs qui allaient chaque jour 
augmentant par les rues, – laquelle faisait tous les 
jours les progrès les plus inquiétants à Naples. Le 
choix de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, 
et plus on en disait de mal, plus on l’affermissait 
dans son choix. 
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Avec le droit bien reconnu qu’avait le moine 
de jeter son cordon sur le dos de l’âne, et, par ce 
seul acte, de le confisquer à son profit, il n’y avait 
pas moyen au marchand de se montrer difficile 
sur le prix ; il consentit donc à recevoir les 
cinquante francs offerts par fra Pacifico, 
craignant de ne rien recevoir du tout, et, en 
échange des dix piastres à l’effigie de Charles III, 
sur lesquelles fra Pacifico se fit rendre quatre-
vingt-seize grains, la piastre valant douze carlins 
et huit grains, l’animal devint la propriété du 
couvent, ou plutôt la sienne. 

Mais, soit sympathie pour son ancien maître, 
soit antipathie pour le nouveau, l’animal parut 
résolu à donner, séance tenante, à fra Pacifico, le 
prospectus des mauvaises qualités dont le 
vendeur avait fait l’énumération. 

Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être 
vendu avec sa bride, et l’âne avec sa longe. 

En conséquence de cet axiome de droit, 
Giacobino avait été non seulement vendu, mais 
livré avec sa longe. Fra Pacifico prit donc 
l’animal par la longe et se mit à tirer en avant. 
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Mais Giacobino s’arc-bouta sur ses quatre pieds, 
et rien ne put le déterminer à prendre le chemin 
de l’Infrascata. Après quelques efforts qui furent 
inutiles, et qui pouvaient porter atteinte à 
l’influence de saint François, fra Pacifico résolut 
de recourir aux grands moyens. Il se rappela que, 
du temps qu’il était marin, il avait vu, sur les 
côtes d’Afrique, les chameliers conduire leurs 
chameaux avec une corde passée dans la cloison 
du nez. Il tira son couteau de la main droite, pinça 
les narines de Giacobino de la main gauche, 
incisa la cloison nasale, et, avant même que l’âne, 
qui ne pouvait se douter de l’opération à laquelle 
il allait être soumis, eût même songé à y mettre 
opposition, la corde était passée par l’ouverture, 
et Giacobino bridé par le nez, au lieu de l’être par 
la bouche ; l’animal voulut poursuivre sa 
résistance et tira de son côté, mais fra Pacifico 
tira du sien. Jacobin poussa un hennissement de 
douleur, jeta un regard désespéré à son ancien 
maître, comme pour lui dire : « Tu vois, j’ai fait 
ce que j’ai pu », et suivit fra Pacifico au couvent 
de Saint-Éphrem, avec la même docilité qu’un 
chien en laisse. 
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Là, l’ayant enfermé dans une espèce de cellier 
qui devait lui servir d’écurie, fra Pacifico alla au 
jardin, choisit un pied de laurier qui tenait le 
milieu entre le bâton de Roland le Furieux et la 
massue d’Hercule ; il le coupa d’une longueur de 
trois pieds et demi, l’écorça, lui laissa passer 
deux heures sous les cendres chaudes, et, armé de 
ce caducée d’une nouvelle espèce, il rentra dans 
le cellier et ferma la porte derrière lui. 

Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère 
Pacifique resta un secret entre l’homme et 
l’animal ; mais, le lendemain, frère Pacifique, son 
bâton au poing et Jacobin ses paniers sur le dos, 
sortirent côte à côte, comme deux bons amis ; 
seulement, la peau de Jacobin, lisse et luisante la 
veille, aujourd’hui meurtrie, fendue et 
ensanglantée en différents endroits, témoignait 
que cette amitié ne s’était pas consolidée sans 
quelque protestation de la part de Jacobin et sans 
une insistance obstinée de la part de fra Pacifico. 

Comme celui-ci s’y était engagé, il étendit le 
cercle de sa course au Vieux-Marché, au quai, à 
Santa-Lucia, et revint le soir ramenant Jacobin 
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porteur d’une telle charge de chair, de poisson, de 
gibier, de fruits et de légumes, que la 
communauté, abondamment pourvue, put du 
superflu faire une vente, et établir à la porte 
même du couvent, trois fois par semaine, un petit 
marché, où désormais s’approvisionnèrent les 
âmes dévotes et les estomacs pieux de la rue de 
l’Infrascata et de la salita dei Capuccini. 

Il y avait près de quatre ans que les choses 
marchaient ainsi, et que fra Pacifico et son ami 
vivaient dans une bonne intelligence que jamais 
Jacobin n’avait plus essayé de rompre, lorsque 
tous deux, comme c’était leur habitude trois fois 
la semaine, sortirent du couvent et descendirent 
cette pente qui a donné son nom à la rue, Jacobin 
marchant devant, ses paniers vides sur le dos, et 
fra Pacifico le suivant, son bâton de laurier à la 
main. 

Dès les premiers pas que le moine et l’âne 
firent dans la rue de l’Infrascata, l’homme le plus 
étranger aux mœurs de Naples eût pu reconnaître 
la popularité dont ils jouissaient tous deux : l’âne, 
auprès des enfants, qui lui apportaient à pleines 
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mains des fanes de carotte et des feuilles de chou 
que Jacobin dévorait avec une visible satisfaction 
tout en marchant, et fra Pacifico, auprès des 
femmes, qui lui demandaient sa bénédiction, et 
des hommes, qui lui demandaient des numéros 
pour mettre à la loterie. 

Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère 
Pacifique, que, si Jacobin acceptait tout ce qu’on 
lui offrait, frère Pacifique ne refusait rien de ce 
qui lui était demandé et donnait libéralement 
bénédiction et numéros, mais sans plus garantir 
l’efficacité des unes que la bonté des autres. De 
temps en temps, une dévote, plus démonstrative 
que ses compagnes se jetait à genoux devant le 
moine. Si elle était jeune et jolie, fra Pacifico lui 
donnait le dessous de sa manche à baiser, ce qui 
lui permettait de lui caresser le menton, petite 
sensualité à laquelle il n’était point indifférent. Si 
elle était vieille et laide, au contraire, il se 
contentait de lui abandonner son cordon, qu’elle 
pouvait tirer et baiser à satiété. Mais elle devait 
s’arrêter au cordon, toute autre faveur lui étant 
impitoyablement refusée. 
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Dans les premiers jours de la quête, et quand il 
en était à la période primitive de la besace, en 
récompense de ses bénédictions et de ses 
numéros, les habitants de la rue de l’Infrascata, 
de la strada dei Studi, del largo Spirito Santo, de 
Porta Alba et des autres quartiers qu’il avait 
l’habitude de parcourir, avaient offert de payer 
les bontés que fra Pacifico avait pour eux avec 
des fruits, des légumes, du pain, de la viande et 
même du poisson, quoique le poisson monte 
rarement jusqu’aux hauteurs où sont situées les 
rues que nous venons de citer, – et fra Pacifico 
avait accepté. La besace n’était pas fière ; mais il 
avait remarqué que toutes les denrées offertes par 
les gens habitant des maisons éloignées des 
quartiers marchands étaient de second choix, et 
c’était surtout ce qui l’avait fait insister pour 
avoir un âne. Une fois l’âne acheté, fra Pacifico 
avait poussé jusqu’aux endroits où se trouvait la 
fleur de toute chose, et avait complètement 
dédaigné les productions ou les offrandes des 
quartiers intermédiaires. 

Nous ne voulons pas dire que les maraîchers 
du Vieux-Marché, que les bouchers du vico 
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Rotto, les pêcheurs de la Marinella et les fruitiers 
de Santa-Lucia, dont fra Pacifico écrémait les 
plus beaux produits, n’eussent pas autant aimé 
que le moine commençât sa récolte au sortir du 
couvent, et que ses paniers, au lieu de leur venir 
complètement vides, arrivassent aux deux tiers, 
ou tout au moins à moitié pleins. Plus d’une fois, 
en l’apercevant, les marchands avaient essayé de 
dissimuler quelque belle pièce qu’ils voulaient 
garder pour de riches pratiques ; mais fra Pacifico 
avait un flair admirable pour découvrir toute 
fraude. Il allait droit à l’objet qu’on essayait de 
lui dérober, et, si on ne lui offrait pas le susdit 
objet de bonne volonté, le cordon de Saint-
François faisait son office. Or, pour éviter toutes 
ces petites chicanes, fra Pacifico en était arrivé à 
ne plus attendre qu’on lui donnât : il touchait de 
son cordon, prenait et tout était dit. Et les 
marchands, qui, du temps de Masaniello, 
s’étaient révoltés pour un impôt que le duc 
d’Arcos avait voulu mettre sur les fruits, 
supportaient, non pas joyeusement, mais du 
moins patiemment cette dîme, que le quêteur du 
couvent de Saint-Éphrem prélevait sur tous leurs 
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produits ; si bien que jamais l’idée n’était venue à 
aucun de se révolter contre cette tyrannie. Si fra 
Pacifico, son choix fait, voyait quelques traces de 
mécontentement sur le visage de celui à qui il 
faisait l’honneur de s’adresser, il tirait de sa 
poche une tabatière de corne étroite et profonde 
comme un étui, offrait une prise au marchand 
lésé dans ses intérêts, et il était rare que cette 
faveur particulière ne ramenât point le sourire sur 
les lèvres de ce dernier. Si cette attention était 
insuffisante, fra Pacifico, qui, malgré le nom qu’il 
s’était imposé, avait été toujours facile à remuer, 
de bronzé qu’il était, devenait couleur de cendre ; 
ses yeux lançaient un double éclair, son bâton de 
laurier résonnait sur le lastrico, et, à cette triple 
démonstration, il n’était jamais arrivé que la 
bonne humeur ne reparût pas immédiatement sur 
le visage du mauvais catholique qui ne se trouvait 
pas trop heureux de faire à saint François 
l’hommage de son oie la plus grasse, de son 
melon le plus savoureux, de son entrecôte la plus 
tendre ou de son poisson le plus luisant. 

Ce jour-là, comme d’habitude, fra Pacifîco 
descendit donc sans s’arrêter autrement que pour 
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donner sa bénédiction et la manche de sa robe à 
baiser, et indiquer des ambes, des ternes, des 
quaternes et des quines aux joueurs de loterie, à 
travers ce dédale de petites rues qui s’étend de la 
Vicaria à la strada Egiziaca a Forella ; arrivé là, il 
prit la via Grande, le vico Parretari et déboucha 
sur la place du Vieux-Marché juste derrière la 
petite église de la Sainte-Croix, dont les prêtres 
conservent, non point par vénération, mais pour 
en faire montre, le billot blasonné sur lequel 
Coradino et le duc d’Autriche eurent la tête 
tranchée par le duc d’Anjou, ce roi au visage 
basané, qui, dit Villani, « dormait peu et ne riait 
jamais. » 

L’église dépassée, fra Pacifico se trouvait dans 
un nouveau pays. 

Véritable pays de Cocagne, où le règne animal 
et le règne végétal sont confondus, où grognent 
les cochons, où gloussent les poules, où nasillent 
les oies, où chantent les coqs, où glougloutent les 
dindons, où cancanent les canards, où roucoulent 
les pigeons, où, près du faisan mordoré de 
Capodimonte, du lièvre de Persano, des cailles du 
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cap Misène, des perdrix d’Acerra, des grives de 
Bagnoli, sont étalées à terre les bécasses des 
marais de Lincola et les sarcelles du lac 
d’Agnano ; où des montagnes de choux-fleurs et 
de brocolis, des pyramides de pastèques et de 
melons d’eau, des murailles de fenouil et de 
céleri dominent des couches de péperones 
écarlates, de tomates cramoisies, au milieu 
desquelles s’arrondissent des corbeilles de ces 
petites figues violettes du Pausilippe et de 
Pouzzoles dont Naples, pendant un an, grava 
l’effigie sur sa monnaie comme le symbole de 
son éphémère liberté. 

C’était au milieu de ces richesses que fra 
Pacifico moissonnait tous les deux jours à pleins 
paniers. 

Le moine leva sa dîme accoutumée ; mais, tout 
en la levant, il lui sembla qu’une grande 
préoccupation planait ce jour-là sur la place. Les 
marchands causaient ensemble ; les femmes 
chuchotaient tout bas ; les enfants faisaient des 
amas de pierres, et, contre toute habitude, à 
quelque marchand que fra Pacifico s’adressât, 
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celui-ci ne faisait qu’une médiocre attention aux 
denrées, légumes, volailles, gibiers ou fruits que 
le frère quêteur choisissait, et dont il bourrait ses 
paniers ; or, comme les susdits paniers étaient 
déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico pensa 
qu’il était temps de passer à la viande de 
boucherie, et il s’achemina vers San Giovanni a 
Mare, où tenaient plus particulièrement leur 
commerce les macellai et les beccai, c’est-à-dire 
les bouchers et les tueurs de chèvres et de 
moutons, ces deux industries se côtoyant, mais 
cependant étant séparées à Naples. Il s’achemina 
donc vers la rue San Giovanni a Mare, au milieu 
de cette incompréhensible indifférence que lui 
témoignait la population. Depuis son entrée au 
Vieux-Marché, pas une femme ne lui avait 
demandé sa bénédiction, et pas un homme ne 
l’avait prié de lui dire d’avance les numéros qui 
gagneraient au prochain tirage de la loterie. 

Qui pouvait à ce point préoccuper la 
population du vieux Naples ? 

Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un 
grand bourdonnement venait du vico del 

 87



Mercato, espèce de ruelle qui donne, d’un côté, 
sur le Vieux-Marché, de l’autre, sur le quai, et 
que l’on appelait à cette époque vico dei Sospiri 
dell’abisso1, nom poétique que la municipalité 
moderne a cru devoir lui enlever et qui lui venait 
de ce que c’était par là que passaient les 
condamnés à mort, que l’on suppliciait 
d’habitude sur le Vieux-Marché, et qui, en 
entrant dans cette ruelle et voyant pour la 
première fois l’échafaud, poussaient presque 
toujours à cette vue un soupir si profond, qu’il 
semblait sortir de l’abîme. 

Or, non seulement il fallait que fra Pacifico 
passât par ce même vico dei Sospiri, mais encore 
il comptait prendre un gigot de mouton à un 
beccaio dont la boutique faisait le coin de cette 
ruelle et de la rue Sant’ Eligio. 

Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont 
il s’agissait. 

Au reste, ce devait être quelque chose 
d’important qui était arrivé ; car, à mesure qu’il 

                                 
1 Note de Dumas : « Ruelle des Soupirs-de-l’Abîme. » 
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approchait de la rue Sant’ Eligio, la foule 
devenait plus épaisse et plus agitée ; il lui 
semblait entendre prononcer, d’une voix sourde 
et menaçante, ces mots Français et jacobins. 
Cependant, comme cette foule s’ouvrait devant 
lui avec son respect accoutumé, il ne tarda point 
d’arriver à la boutique où il comptait, nous 
l’avons dit, prendre un des sept ou huit gigots qui 
devaient constituer pour le lendemain le rôti de la 
communauté. 

La boutique était encombrée d’hommes et de 
femmes hurlant et gesticulant comme des 
possédés. 

– Holà, Beccaio ! cria le moine. 
La maîtresse de la maison, espèce de mégère 

aux cheveux gris et épars, reconnut la voix du 
moine, et, écartant les discuteurs à coups de 
poing, d’épaule et de coude : 

– Venez, mon père, dit-elle ; c’est le bon Dieu 
qui vous envoie. Il a grand besoin de vous et du 
cordon de Saint-François, allez, votre pauvre 
Beccaio ! 
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Et, donnant Jacobin à garder au garçon 
écorcheur, elle entraîna fra Pacifico dans la 
chambre du fond, où le Beccaio, le visage fendu 
de la tempe à la bouche, gisait tout sanglant sur 
un lit. 
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XXIX 
 

Assunta 
 
C’était l’accident arrivé au Beccaio qui causait 

toute cette préoccupation au Vieux-Marché, et 
toute cette rumeur dans la rue Sant’ Eligio, et 
dans la ruelle des Soupirs-de-l’Abîme. 

Seulement, comme on le comprend bien, cet 
accident était interprété de cent façons 
différentes. 

Le Beccaio, avec sa joue fendue, ses trois 
dents cassées, sa langue mutilée, n’avait pas pu 
ou n’avait pas voulu donner de grands 
renseignements. On avait seulement cru 
comprendre, aux mots giacobini et Francesi, 
murmurés par lui, que c’étaient les jacobins de 
Naples, amis des Français, qui l’avaient équipé 
ainsi. 
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Le bruit s’était, en outre, répandu qu’un autre 
ami du Beccaio avait été trouvé mort sur le lieu 
du combat et que deux autres encore avaient été 
blessés, dont l’un si gravement, qu’il était mort 
dans la nuit. 

Chacun disait son avis sur cet accident et sur 
ses causes ; et c’était le bavardage de cinq ou six 
cents voix qui causait cette rumeur qu’avait 
entendue de loin fra Pacifico et qui l’avait attiré 
vers la boutique du tueur de moutons. 

Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-
huit ans, appuyé au chambranle de la porte, 
demeurait pensif et muet. Seulement, aux 
différentes conjectures qui étaient émises et 
particulièrement à celle-ci que le Beccaio et ses 
trois camarades avaient été, en revenant de faire 
un souper à la taverne de la Schiava, attaqués par 
quinze hommes à la hauteur de la fontaine du 
Lion, le jeune homme riait et haussait les épaules 
avec un geste plus significatif que si c’eût été un 
démenti formel. 

– Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules ? lui 
demanda un de ses camarades nommé Antonio 
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Avella, et que l’on appelait Pagliuchella, par 
suite de l’habitude qu’ont les gens du peuple à 
Naples de donner à chaque homme un surnom 
tiré de son physique ou de son caractère. 

– Je ris parce que j’ai envie de rire, répondit le 
jeune homme, et je hausse les épaules parce que 
cela me plaît de les hausser. Vous avez bien le 
droit de dire des bêtises, vous ; j’ai bien, moi, le 
droit de rire de ce que vous dites. 

– Pour que tu saches que nous disons des 
bêtises, il faut que tu sois mieux instruit que 
nous. 

– Il n’est pas difficile d’être mieux instruit que 
toi, Pagliuchella ; il ne faut que savoir lire. 

– Si je n’ai point appris à lire, répondit celui à 
qui Michele reprochait son ignorance, – car le 
railleur était notre ami Michele, – c’est l’occasion 
qui m’a manqué. Tu l’as eue, toi, parce que tu as 
une sœur de lait riche et qui est la femme d’un 
savant ; mais il ne faut pas pour cela mépriser les 
camarades. 

– Je ne te méprise point, Pagliuchella, tant 
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s’en faut ! car tu es un bon et brave garçon, et, si 
j’avais quelque chose à dire, au contraire, c’est à 
toi que je le dirais. 

Et peut-être Michele allait donner à 
Pagliuchella une preuve de la confiance qu’il 
avait en lui, en le tirant hors de la foule et en lui 
faisant part de quelques-uns des détails qui 
étaient à sa connaissance, lorsqu’il sentit une 
main qui s’appuyait sur son épaule et qui pesait 
lourdement. 

Il se retourna et tressaillit. 
– Si tu avais quelque chose à dire, c’est à lui 

que tu le dirais, fit au jeune railleur celui qui lui 
mettait la main sur l’épaule ; mais, crois-moi, si 
tu sais quelque chose sur toute cette aventure, ce 
dont je doute, et que tu dises ce quelque chose à 
qui que ce soit, c’est alors que tu mériteras 
véritablement d’être appelé Michele le Fou. 

– Pasquale De Simone ! murmura Michele. 
– Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et 

c’est plus sûr pour toi, aller rejoindre à l’église de 
la Madone del Carmine, – où elle accomplit un 
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vœu, Assunta, que tu n’as pas trouvée chez elle 
ce matin, absence qui te met de mauvaise 
humeur, – que de rester ici pour dire ce que tu 
n’as pas vu, et ce qu’il serait malheureux pour toi 
d’avoir vu. 

– Vous avez raison, signor Pasquale, répondit 
Michele tout tremblant, et j’y vais. Seulement, 
laissez-moi passer. 

Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui 
et le mur une ouverture par laquelle eût pu se 
glisser un enfant de dix ans. Michele y passa à 
l’aise, tant la peur le faisait petit. 

– Ah ! par ma foi, non ! murmurait-il en 
s’éloignant à grands pas dans la direction de 
l’église del Carmine, sans regarder derrière lui ; 
par ma foi, non ! je ne dirai pas un mot, tu peux 
être tranquille, monseigneur du couteau ! 
j’aimerais mieux me couper la langue. Mais c’est 
qu’aussi, continua-t-il, cela ferait parler un muet, 
d’entendre dire qu’ils ont été attaqués par quinze 
hommes, quand ce sont eux, au contraire, qui se 
sont mis six pour en attaquer un seul. C’est égal, 
je n’aime pas les Français ni les jacobins ; mais 
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j’aime encore moins les sbires et les sorici1, et je 
ne suis pas fâché que celui-là les ait un peu 
houspillés. Deux morts et deux blessés sur six, 
viva san Gennaro ! il n’avait pas un rhumatisme 
dans le bras, ni la goutte dans les doigts, celui-là ! 

Et il se mit à rire en secouant joyeusement la 
tête et en dansant seul un pas de tarentelle au 
milieu de la rue. 

Quoique l’on prétende que le monologue n’est 
point dans la nature, Michele, que l’on appelait 
Michele le Fou, justement parce qu’il avait 
l’habitude de parler tout seul et de gesticuler en 
parlant, Michele le Fou eût continué de glorifier 
Salvato s’il ne se fût pas trouvé, tant il allongeait 
le pas, poussant son éclat de rire, sur la place del 
Carmine, et dansant son pas de tarentelle sous le 
porche même de l’église. 

Il souleva la lourde et sale tenture qui pend 
devant la porte, entra et regarda autour de lui. 

L’église del Carmine, dont il nous est 
                                 
1 Note de Dumas : « Nom que l’on donne, à Naples, aux 

agents de la police secrète. » 
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impossible de ne pas dire un mot en passant, est 
l’église la plus populaire de Naples, et sa Madone 
passe pour être une des plus miraculeuses. D’où 
lui vient cette réputation, et qui lui vaut ce respect 
que partagent toutes les classes de la société ? 
Est-ce parce qu’elle renferme la dépouille 
mortelle de ce jeune et poétique Conradin, neveu 
de Manfred, et de son ami Frédéric d’Autriche ? 
Est-ce à cause de son Christ, qui, menacé par un 
boulet de René d’Anjou, baissa la tête sur sa 
poitrine pour éviter le boulet, et dont les cheveux 
poussent si abondamment, que le syndic de 
Naples vient, une fois l’an, en grande pompe, les 
lui couper avec des ciseaux d’or ? Est-ce, enfin, 
parce que Masaniello, le héros des lazzaroni, fut 
assassiné dans son cloître et y dort dans quelque 
coin inconnu, tant le peuple est oublieux, même 
de ceux qui sont morts pour lui ? Mais il n’en est 
pas moins vrai que, l’église del Carmine étant, 
comme nous l’avons dit, la plus populaire de 
Naples, c’est à elle que se font la plupart des 
vœux, et que le vieux Tomeo avait fait le sien, 
dont nous ne tarderons point à savoir la cause. 

Michele eut donc, tout d’abord, au milieu de 
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l’église del Carmine, toujours encombrée de 
fidèles, quelque peine à trouver celle qu’il 
cherchait ; cependant, il finit par la découvrir 
faisant dévotement sa prière au pied d’un des 
autels latéraux placés à main gauche en entrant. 

Cet autel, tout éblouissant de cierges, était 
consacré à saint François. 

Michele avait, selon que vous serez pessimiste 
ou optimiste en amour, cher lecteur, Michele 
avait le malheur ou le bonheur d’être amoureux. 
L’émeute, qu’il prévoyait et qu’il avait donnée à 
Nina pour raison de son départ, n’était qu’une 
cause secondaire. Celle qui passait avant toutes 
les autres était le désir de voir et d’embrasser 
Assunta, la fille de Basso Tomeo, ce vieux 
pêcheur qui, on se le rappelle, avait, une nuit, 
pendant laquelle son bateau était amarré aux 
fondations du palais de la reine Jeanne, vu un 
spectre se pencher sur lui, s’assurer avec la pointe 
du poignard que son sommeil était de bon aloi ; 
puis, enfin, convaincu qu’il dormait, remonter et 
disparaître dans les ruines. 

On doit se rappeler encore que cette apparition 
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avait causé un tel effroi au vieux pêcheur, 
qu’abandonnant Mergellina, et mettant, entre son 
ancien logement et le nouveau, la rivière de 
Chiaia, Chiatamone, le château de l’Œuf, Santa-
Lucia, le Castel-Nuovo, le Môle, le port, la strada 
Nuova, et enfin la porte del Carmine, il avait 
transporté son domicile à la Marinella. 

En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa 
maîtresse au bout de Naples : il l’eût suivie au 
bout du monde. 

Le matin du jour auquel nous sommes arrivés, 
quand il avait trouvé la porte du vieux Basso 
Tomeo fermée, au lieu de la trouver ouverte 
comme de coutume, il n’avait pas été sans 
inquiétude. 

Où pouvait être Assunta, et quelle cause 
l’avait éloignée de la maison ? 

Outre le doute qu’un amant a toujours sur sa 
maîtresse, si bien aimé qu’il se croie par elle, 
Michele n’était point sans avoir éprouvé quelques 
traverses dans ses amours. 

Basso Tomeo, vieux pêcheur, plein de la 
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crainte de Dieu, de la vénération des saints, de 
l’amour du travail, n’avait point une 
considération bien grande pour Michele, qu’il 
traitait non seulement de fou, comme tout le 
monde, mais encore de paresseux et d’impie. 

Les trois frères d’Assunta, Giovanni, Gennaro 
et Luigi, étaient des enfants trop respectueux pour 
ne point partager les opinions de leur père à 
l’endroit de Michele ; de sorte que le pauvre 
Michele, à chaque nouveau grief soulevé contre 
lui, n’avait dans la maison Tomeo qu’un seul 
défenseur, Assunta, tandis qu’au contraire, il 
avait quatre accusateurs : le père et les trois fils ; 
ce qui constituait contre lui, dans la discussion 
qu’on avait à son sujet, une formidable majorité. 

Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude 
métier, et Basso Tomeo et ses trois fils qui se 
vantaient de ne pas être des paresseux comme 
Michele, tenant à exercer le leur en conscience, 
passaient une partie de la soirée à poser leurs 
filets, une partie de la nuit à attendre que le 
poisson s’y engageât, et une partie de la matinée 
à les tirer hors de l’eau. Il en résultait que, sur 
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vingt-quatre heures, Basso Tomeo et ses trois fils 
en restaient dix-huit dehors et dormaient les six 
autres ; ce qui n’en faisait pas des surveillants 
bien insupportables pour les amours de Michele 
et d’Assunta. 

Aussi, Michele prenait-il son malheur en 
patience. Basso Tomeo lui avait dit qu’il ne lui 
donnerait sa fille que lorsqu’il exercerait un 
métier lucratif et honnête, ou lorsqu’il aurait fait 
un héritage. Michele, par malheur, prétendait ne 
connaître aucun métier lucratif et honnête à la 
fois, affirmant que l’une de ces deux épithètes 
excluait l’autre, ce qui, à Naples, n’était point 
tout à fait un paradoxe ; et il en donnait pour 
preuve à Basso Tomeo que lui, par exemple, qui 
exerçait un métier honnête, qui, aidé par ses trois 
fils, consacrait dix-huit heures par jour à ce 
métier, n’avait, depuis cinquante ans à peu près 
qu’il avait, pour la première fois, jeté ses filets à 
la mer, pas réussi à mettre cinquante ducats de 
côté. Il attendait donc l’héritage, parlant d’un 
oncle qui n’avait jamais existé, et qui, sur les 
indications de Marco Polo, était parti pour le 
royaume du Cathay. Si l’héritage ne venait pas, 
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ce qui, au bout du compte, était possible, il ne 
pouvait manquer, un jour ou l’autre, d’être 
colonel, puisque Nanno le lui avait prédit. Il est 
vrai qu’il n’avait rendu publique, dans la maison 
de Basso Tomeo, que la première partie de la 
prédiction, ayant gardé pour lui celle qui 
aboutissait à la potence et n’ayant jugé à propos 
de s’ouvrir à ce sujet qu’à sa sœur de lait Luisa, 
ainsi que nous l’avons vu dans l’entretien qui 
avait précédé la prédiction plus sinistre encore 
que la sorcière lui avait faite à elle-même. 

Or, la présence d’Assunta dans l’église de la 
Madone del Carmine, sa présence à l’autel de 
saint François et l’illumination a giorno de cet 
autel, étaient autant de preuves que Michele, tout 
fou qu’on le disait, ne s’était point trompé à 
l’endroit du médiocre produit que Basso Tomeo, 
malgré la fatigue qu’il prenait, tirait de son 
pénible métier. En effet, les trois dernières 
journées avaient été si mauvaises, que le vieux 
pêcheur avait fait vœu de brûler douze cierges à 
l’autel de saint François, dans l’espérance que le 
saint, qui était son patron, lui accorderait une 
pêche dans le genre de celle que les pêcheurs de 
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l’Évangile avaient faite dans le lac de 
Genezareth, et avait exigé que, pendant toute la 
matinée, c’est-à-dire pendant le temps qu’il serait 
occupé à tirer ses filets, sa fille Assunta appuyât 
le vœu qu’il avait fait, de ses plus ferventes 
prières. 

Or, comme le vœu avait été fait la veille, après 
la dernière pêche, qui avait encore été plus 
mauvaise que les deux précédentes ; que Michele, 
ayant consacré toute la soirée à Luisa, et toute la 
nuit au blessé, n’avait pu être prévenu par 
Assunta, Michele avait trouvé la porte de la 
maison fermée, et Assunta agenouillée à l’autel 
de saint François, au lieu de l’attendre à sa porte. 

En voyant que Pasquale De Simone lui avait 
dit vrai, Michele fit un si gros soupir de 
satisfaction, qu’Assunta se retourna à son tour, 
poussa un cri de joie, et, avec un bon sourire qui 
n’était autre chose qu’un remerciement pour sa 
pénétration, lui fit signe de venir s’agenouiller 
près d’elle. Michele n’eut pas besoin qu’on lui 
répétât l’invitation. Il ne fit qu’un bond de la 
place où il était jusqu’aux degrés de l’autel, et 
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tomba à genoux sur la même marche où priait 
Assunta. 

Nous ne voudrions pas affirmer qu’à partir de 
ce moment la prière de la jeune fille fut aussi 
fervente que lorsque Michele était absent, et qu’il 
ne se mêla point à cette prière quelques 
distractions. Mais la chose était peu importante à 
cette heure, la pêche devant être faite et les filets 
tirés. On pouvait bien, à tout prendre, risquer 
quelques paroles d’amour, au milieu des pieuses 
paroles auxquelles le saint avait droit. 

Ce fut là seulement que Michele apprit 
d’Assunta les faits qu’en notre qualité 
d’historien, nous avons fait connaître à nos 
lecteurs, avant que Michele les connût lui-même, 
– et, en échange de ces faits, il lui fit, de son côté, 
l’histoire la plus probable qu’il put agencer sur 
une indisposition de Luisa, sur un assassinat qui 
avait eu lieu à la fontaine du Lion, et sur le bruit 
qui se faisait à cette heure, rue Sant’ Eligio et 
ruelle des Soupirs-de-l’Abîme, à la porte de la 
boutique du Beccaio. 

Assunta, en véritable fille d’Ève qu’elle était, 
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sut à peine qu’il y avait du bruit au Vieux-
Marché, qu’elle voulut connaître les véritables 
causes de ce bruit. Or, ce que lui en disait son 
amant lui paraissant couvert d’un certain nuage, 
elle prit congé de saint François, auquel sa prière 
était finie ou bien près de l’être ; elle fit une 
révérence à l’autel du saint, trempa ses ongles 
dans le bénitier de la porte, toucha du bout de ses 
doigts humides les doigts de son amant, fit un 
dernier signe de croix, prit, avant même d’être 
sortie de l’église, le bras de Michele, et, légère 
comme une alouette prête à s’envoler, en 
chantant comme elle, elle sortit avec lui de 
l’église del Carmine, pleine de confiance dans 
l’intervention du saint et ne doutant pas que son 
père et ses frères n’eussent fait une pêche 
miraculeuse. 
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XXX 
 

Les deux frères 
 
Assunta avait bien raison d’avoir confiance en 

saint François : son père et ses frères avaient fait 
une pêche vraiment miraculeuse. 

Au moment où ils avaient commencé de tirer 
leurs filets, leurs filets leur avaient paru si lourds, 
qu’ils avaient cru d’abord avoir accroché quelque 
rocher ; mais, ne sentant point cette résistance 
absolue que présente une masse enracinée au 
fond de la mer, ils avaient eu la crainte, chose qui 
arrive quelquefois et qui est d’un triste présage 
pour ceux à qui elle arrive, ils avaient eu la 
crainte de tirer à eux le cadavre de quelque 
suicidé ou de quelque noyé par accident. 

Mais, au fur et à mesure que le filet se 
rapprochait de la plage, ils sentaient des 
soubresauts et des secousses indiquant que 
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c’étaient des corps vivants et bien vivants qui, 
malgré eux, cédaient à la traction du filet. 

Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et 
aux gerbes liquides qui en jaillissaient, que les 
captifs, commençant à comprendre leur position, 
faisaient des efforts désespérés pour rompre la 
traîne ou pour sauter par-dessus. 

Gennaro et Giovanni se mirent à la mer, et, 
tandis que le vieux pêcheur et Luigi, réunissant 
tous leurs efforts, luttaient contre la proie 
indocile, ils passèrent derrière les filets, et, 
quoiqu’ils eussent de l’eau jusqu’aux épaules, 
parvinrent à la maintenir. 

Seulement, à leurs gestes et à leurs 
exclamations, on pouvait comprendre que saint 
François avait largement fait les choses. 

Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à 
peu près de la strada Nuova, en face d’une grande 
maison qui donnait d’un côté sur le quai, de 
l’autre sur la rue Sant’Andrea degli Scopari. 

Cette maison, que l’on désignait sous le nom 
de palais della Torre, appartenait, en effet, au duc 
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de ce nom. 
Comme nous allons raconter un fait 

entièrement historique, nous sommes forcés de 
donner quelques détails sur cette maison où le fait 
s’est passé et sur ceux qui l’habitaient. 

À la fenêtre du premier étage se tenait un 
jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à 
la dernière mode de Paris, si ce n’est qu’au lieu 
d’avoir la redingote à carrick ou l’habit aux 
longues basques et au haut collet piqué que l’on 
portait à cette époque, il était enveloppé d’une 
élégante robe de chambre de velours nacarat 
fermant sur sa poitrine avec des brandebourgs de 
soie. Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps 
avaient renoncé à la poudre, quoique coupés 
court, frisaient en boucles naturelles ; une fine 
chemise de batiste, ornée d’un jabot d’élégante 
dentelle, s’ouvrait pour laisser voir un cou 
juvénile et blanc comme un cou de femme ; ses 
mains étaient blanches, longues et minces, signe 
d’aristocratie, il portait, au petit doigt de la 
gauche, un diamant, et, distrait, l’œil perdu dans 
l’espace, suivait les nuages glissant dans le ciel, 
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tout en faisant de la main droite ces mouvements 
dénonciateurs que fait un poète qui scande des 
vers. 

C’était un poète, en effet, un poète dans le 
genre de Sannasar, de Bertin, de Parny, c’était 
don Clemente Filomarino, frère cadet du duc 
della Torre, un des jeunes gens les plus élégants 
de Naples, et qui disputait la royauté de la mode 
aux Nicolino, aux Caracciolo et aux 
Roccaromana ; en outre, beau cavalier, grand 
chasseur, excellant dans les exercices de 
l’escrime, du tir, de la natation ; riche, quoique 
cadet de famille, attendu que son frère, le duc 
della Torre, qui avait vingt-cinq ans de plus que 
lui, avait déclaré vouloir mourir garçon, afin de 
laisser toute sa fortune à son jeune frère, lequel 
avait reçu de son aîné l’honorable mission de 
perpétuer la race des ducs de la Torre, honneur 
auquel celui-ci paraissait avoir renoncé. 

Au reste, le duc della Torre s’occupait d’un 
travail bien autrement intéressant – et il en était 
convaincu – pour ses contemporains et même 
pour l’avenir, que celui de procréer des héritiers 
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de son nom et des soutiens de sa race. 
Bibliomane acharné, il faisait une collection de 
livres rares et de manuscrits précieux. La 
bibliothèque royale elle-même – celle de Naples, 
bien entendu, – n’avait rien que l’on pût 
comparer à sa réunion d’Elzévirs, ou, pour parler 
plus correctement, d’Elzéviers. En effet, il avait 
un spécimen à peu près complet de toutes les 
éditions publiées par Louis, Isaac et Daniel, c’est-
à-dire par le père, le fils et le neveu1. Nous disons 
à peu près complète, parce que nul bibliomane ne 
peut se vanter d’avoir la collection entière, depuis 
le premier volume, publié en 1572, auquel est 
attaché le nom d’Elzévir, et qui porte pour titre : 
Eutropii historiae romanae, lib. X, jusqu’au 
Pastissier françois, publié chez Louis et Daniel, 
et qui porte la date de 1655. Cependant, il 
montrait avec orgueil aux amateurs cette 
collection presque unique, où se trouvaient 
successivement, servant d’enseigne au 

                                 
1 Note de Dumas : « Les savants ne sont pas d’accord sur ce 

point : les uns disent qu’Isaac est le fils de Louis, les autres 
disent qu’il n’est que son neveu. » 
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frontispice, l’ange tenant d’une main un livre, de 
l’autre une faux ; un cep de vigne embrassant un 
orme, avec la devise Non solus ; la Minerve et 
l’olivier, avec l’exergue Ne extra oleas ; le 
fleuron au masque de buffle que les Elzévirs 
adoptèrent en 1629 ; la sirène, qui lui succéda en 
1634 ; le cul-de-lampe représentant la tête de 
Méduse ; la guirlande de roses trémières, et enfin 
les deux sceptres croisés sur un bouclier, qui sont 
leur dernière marque. En outre, ses éditions, 
toutes de choix, étaient remarquables par la 
grandeur et la largeur de leurs marges, dont 
quelques-unes atteignaient quinze et dix-huit 
lignes. 

Quant à ses autographes, c’était bien la plus 
riche collection qui existât au monde. Elle 
commençait au sceau de Tancrède de Hauteville, 
et se continuait, en rois, princes, vice-rois ayant 
régné sur Naples, jusqu’aux signatures de 
Ferdinand et de Caroline, actuellement régnants. 

Chose bizarre ! Ce profond amour de la 
collection, dont le plus signalé symptôme est de 
rendre indifférent à tous les sentiments humains, 
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n’avait eu aucune influence sur l’amour presque 
paternel que le duc della Torre portait à son jeune 
frère, don Clemente, resté orphelin à cinq ans. Ce 
qui l’avait si profondément attaché à cet enfant le 
jour même de sa naissance, c’était probablement 
cette idée que, dès ce jour-là, il était déchargé de 
l’obligation de prendre une femme, qui ne l’eût 
point détourné entièrement, mais qui l’eût distrait 
de sa vocation de collectionneur. Aussi, nous 
serait-il impossible d’énumérer les soins dont 
l’enfant chargé de le dispenser de 
l’accomplissement de ses obligations conjugales 
avait été l’objet de sa part. Dans toutes ces 
indispositions plus ou moins graves auxquelles 
l’enfance est soumise, il avait été son seul garde-
malade, passant les nuits près de son lit à annoter 
ses catalogues, ou à chercher dans ses livres rares 
ces fautes d’impression qui marquent un 
exemplaire du sceau de l’identité. D’enfant, don 
Clemente était devenu adolescent ; d’adolescent, 
jeune homme ; de jeune homme, il était en train 
de passer homme, sans que cette profonde et 
tendre affection de son frère pour lui se fût 
altérée et eût changé de nature. À l’âge de vingt-
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six ans, don Clemente était encore traité par son 
frère comme un enfant. Il ne montait pas une fois 
à cheval, il n’allait pas une fois à la chasse que 
son frère ne lui criât par la fenêtre : « Prends 
garde de te noyer ! Prends garde que ton fusil ne 
soit mal chargé ! Prends garde que ton cheval ne 
s’emporte ! » 

Lorsque l’amiral Latouche-Tréville vint à 
Naples, don Clemente Filomarino, comme les 
autres jeunes gens de son âge, fraternisa avec les 
officiers français, et, poète doué d’une 
imagination ardente, révolté des abus d’un pays 
livré au triple despotisme du sceptre, du sabre et 
du goupillon, il se mêla aux rangs des plus 
chauds patriotes et fut emprisonné avec eux. 

Tout entier à ses recherches d’autographes et à 
ses études de bibliomane, le duc della Torre avait 
à peine su le passage de la flotte française, et, en 
tout cas, n’y avait attaché aucune importance. 
Philosophe lui-même, mais ne mêlant en aucune 
façon la politique à sa philosophie, il ne s’était 
point étonné des railleries de son frère contre le 
gouvernement, l’armée et les moines. Tout à 
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coup, il apprit que don Clemente Filomarino avait 
été arrêté et conduit au fort Saint-Elme. 

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas plus 
étourdi que cette nouvelle ; il fut quelque temps à 
rassembler ses idées, et courut chez le régent de 
la vicairie, charge qui correspond, chez nous, à 
celle de préfet de police. 

Il venait demander ce qu’avait fait son frère. 
Son étonnement fut grand lorsqu’on lui eut 

répondu que son frère conspirait, que les 
accusations les plus graves pesaient sur lui, et 
que, si ces accusations étaient prouvées, il y allait 
de sa tête. 

L’échafaud sur lequel avaient péri Vitaliani, 
Emmanuele De Deo et Galiani était à peine 
enlevé de la place du Château ; il crut le voir se 
dresser de nouveau pour dévorer son frère. Il 
courut chez les juges, assiégea les portes des 
Vanni, des Guidobaldi, des Castelcicala ; il offrit 
sa fortune tout entière ; il offrit ses autographes, 
ses Elzévirs ; il s’offrit lui-même si l’on voulait 
mettre son frère en liberté. Il supplia le premier 
ministre Acton, il se jeta aux pieds du roi, aux 
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pieds de la reine ; tout fut inutile. Le procès suivit 
son cours ; mais, cette fois, malgré l’influence 
néfaste de cette sanglante trinité, tous les accusés 
furent reconnus innocents et mis en liberté. 

Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper 
la vengeance légale, établit cette fameuse 
chambre obscure où nous avons introduit nos 
lecteurs, et créa ce tribunal secret dont Vanni, 
Castelcicala et Guidobaldi étaient les juges, et 
Pasquale De Simone l’exécuteur. 

Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son 
frère, le duc della Torre, pensa devenir fou, et 
cessa de se livrer à la compilation de ses Elzévirs 
et à la recherche de ses autographes, ne guérirent 
aucunement don Clemente Filomarino de ses 
principes libéraux, de ses tendances 
philosophiques et de ses instincts railleurs ; au 
contraire, ils le poussèrent plus avant que jamais 
dans la voie de l’opposition. Fort de cette 
impartialité du tribunal, qui, malgré les instances 
secrètes de la reine, qui, malgré les instances 
publiques de ses accusateurs, l’avait déclaré 
innocent, et l’avait mis en liberté, il pensait 
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n’avoir plus autre chose à craindre, et était 
devenu un des habitués les plus assidus des 
salons de l’ambassadeur français, tandis qu’au 
contraire il s’était complètement éclipsé des 
salons de la cour, dans lesquels son rang lui 
donnait entrée. 

Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le 
sort de Clemente, s’était remis à la poursuite de 
ses autographes et de ses Elzévirs, et ne 
s’inquiétait plus de cet enfant prodigue que pour 
lui recommander comme toujours la prudence, 
quand il montait à cheval, allait à la chasse, ou 
faisait quelque pleine eau dans le golfe. 

Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits. 
Don Clemente Filomarino avait appris le 

départ de l’ambassadeur français, ainsi que la 
déclaration de guerre faite par lui au roi 
Ferdinand, et, ses principes de citoyen du monde 
l’emportant sur sa nationalité napolitaine, il 
espérait bien avant un mois voir ses bons amis les 
Français à Naples, et le roi et la reine à tous les 
diables. 

De son côté, le duc della Torre venait de 
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recevoir une lettre du libraire Dura, le plus 
célèbre bouquiniste de Naples, qui lui annonçait 
qu’il avait découvert un des deux Elzévirs 
manquant à sa collection, et qui lui faisait 
demander s’il devait le lui porter chez lui ou 
attendre sa visite à son magasin. 

En lisant la lettre du libraire, le duc della Torre 
avait poussé un cri de joie, et, n’ayant pas la 
patience d’attendre la visite, il avait noué sa 
cravate, passé sa houppelande, et, descendant du 
second étage, occupé tout entier par sa 
bibliothèque, il était entré au premier, qui lui 
servait de logement, ainsi qu’à son frère, et avait 
fait son apparition dans la chambre, juste au 
moment où celui-ci venait de rimer les derniers 
vers d’un poème comique, dans le genre du 
Lutrin de Boileau, et où il attaquait les trois gros 
péchés, non seulement des moines de Naples, 
mais des moines de tous les pays : la luxure, la 
paresse et la gourmandise. 

À la seule vue de son frère, don Clemente 
Filomarino devina qu’il venait d’arriver à celui-ci 
un de ces grands événements bibliomaniques qui 
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le mettaient hors de lui. 
– Oh ! mon cher frère, s’écria-t-il, auriez-vous 

trouvé, par hasard, le Térence de 1661 ? 
– Non, mon cher Clemente ; mais juge de mon 

bonheur : j’ai trouvé le Perse de 1664. 
– Mais trouvé... ce qui s’appelle trouvé, hein ? 

Vous savez bien que, plus d’une fois déjà, vous 
m’avez dit : « J’ai trouvé », et que, quand il s’est 
agi de vous livrer l’exemplaire en question, on 
essayait de vous fourrer quelque faux Elzévir, 
quelque édition avec la sphère, au lieu de 
l’édition de l’olivier ou de celle de l’orme. 

– Oui, mais je ne m’y laissais pas prendre. Ce 
n’est pas un vieux renard comme moi que l’on 
attrape ! D’ailleurs, c’est Dura qui m’écrit, et 
Dura ne me ferait point un tour comme celui-là. Il 
a sa réputation à conserver. Regarde plutôt, voici 
sa lettre : « Monsieur le duc, venez vite ; j’ai la 
joie de vous annoncer que je viens de trouver le 
Perse de 1664, avec les deux sceptres croisés sur 
l’écu ; édition magnifique ; les marges ont quinze 
lignes de hauteur en tout sens. » 
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– Bravo, mon frère ! Et vous allez chez Dura, 
je présume ? 

– J’y cours ! il va m’en coûter soixante ou 
quatre-vingts ducats au moins ; mais qu’importe ! 
c’est à toi que ma bibliothèque reviendra un jour ; 
et, si maintenant j’ai le bonheur de trouver le 
Térence de 1661, j’aurai la collection complète ; 
et sais-tu ce que vaut une collection complète 
d’Elzévirs ? Vingt mille ducats comme un grain ! 

– Il y a une chose dont je vous supplie, mon 
cher frère, c’est de ne vous inquiéter jamais de ce 
que vous me laisserez ou ne me laisserez pas. 
J’espère que, comme Cléobis et Biton, quoique 
nous n’ayons pas les mêmes mérites qu’eux, les 
dieux nous aimeront assez pour nous faire mourir 
le même jour et à la même heure. Aimez-moi, 
vous, et, tant que vous m’aimerez, je serai riche. 

– Eh ! malheureux, lui dit le duc en lui posant 
les deux mains sur les deux épaules et en le 
regardant avec une ineffable tendresse, tu sais 
bien que je t’aime comme mon enfant, mieux que 
mon enfant même ; car, si tu n’avais été que mon 
enfant, j’eusse couru tout droit chez Dura, et je ne 

 119



t’eusse embrassé qu’à mon retour. 
– Eh bien, embrassez-moi, et courez vite 

chercher votre Térence. 
– Mon Perse, ignorant ! mon Perse ! Ah ! 

continua le duc avec un soupir, tu ne feras qu’un 
bibliomane de troisième ordre, et encore ! 
encore !... Au revoir, Clemente, au revoir ! 

Et le duc della Torre s’élança hors de la 
maison. 

Don Clemente revint à la fenêtre. 
Basso Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs 

filets sur la plage, au milieu d’un immense 
concours de pêcheurs et de lazzaroni, accourus 
pour voir le résultat de la pêche de Basso Tomeo 
et de ses trois fils. 
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XXXI 
 

Où Gaetano Mammone entre en scène 
 
Nous l’avons dit au commencement du 

chapitre précédent, saint François avait bien fait 
les choses, et la pêche était vraiment miraculeuse. 

On eût dit que le saint, si religieusement prié 
par Assunta et si généreusement gratifié par 
Basso Tomeo d’une messe et de douze cierges, 
avait voulu mettre dans les filets du vieux 
pêcheur et de ses trois fils un spécimen de tous 
les poissons du golfe. 

Lorsque la traîne sortit de la mer et qu’elle 
apparut sur le rivage avec sa poche pleine à 
rompre, on eût dit que c’était non pas la 
Méditerranée, mais le Pactole qui dégorgeait 
toutes ses richesses sur la plage. 

La dorade aux reflets d’or, la bonite aux 
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mailles d’acier, la spinola à la robe d’argent, la 
trille au corsage rose, le dentiche aux nageoires 
lie-de-vin, le mulet au museau arrondi, le 
poisson-soleil que l’on croirait un tambour de 
basque tombé à la mer, enfin le poisson saint-
pierre, qui porte sur ses flancs l’empreinte des 
doigts de l’apôtre, faisaient escorte, et semblaient 
la cour, les ministres, les chambellans d’un thon 
magnifique qui pesait au moins soixante rotoli, et 
qui semblait ce roi de la mer que, dans La Muette 
de Portici, promet Masaniello à ses compagnons 
sur un air si charmant. 

Le vieux Basso Tomeo se tenait la tête à deux 
mains, ne pouvait en croire ses yeux et trépignait 
de joie. Les paniers apportés par le vieillard et ses 
fils, dans l’espoir d’une pêche abondante, une 
fois remplis jusqu’aux bords, ne contenaient pas 
le tiers de cette magnifique moisson faite dans la 
plaine qui se laboure toute seule. 

Les enfants se mirent à la recherche de 
nouveaux récipients, tandis que Basso Tomeo, 
dans sa reconnaissance, racontait à tout venant 
qu’il devait ce miracle à la faveur toute 
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particulière de saint François, son patron, à 
l’autel duquel il avait fait dire une messe et brûler 
douze cierges. 

Le thon faisait surtout l’admiration du vieux 
pêcheur et des assistants : c’était un miracle 
qu’après les secousses qu’il avait données au 
filet, il ne l’eût pas rompu, et, en s’ouvrant à 
travers ses mailles une fuite pour lui-même, n’eût 
pas ouvert en même temps un passage à toute la 
gent écaillée qui bondissait autour de lui. 

Chacun, au récit du vieux Basso Tomeo et à la 
vue de sa pêche, se signait et criait : Evviva san 
Francisco ! Don Clemente seul, qui, de sa 
fenêtre, dominait toute cette scène, paraissait 
mettre en doute l’intervention du saint, et 
attribuer tout simplement ce miraculeux coup de 
filet à une de ces chances heureuses et comme en 
rencontrent parfois les pêcheurs. 

Placé d’ailleurs comme il l’était, c’est-à-dire à 
la fenêtre du premier étage de son palais et 
pouvant plonger du regard jusqu’au coude que 
fait le quai de la Marinella, il voyait ce que Basso 
Tomeo, enfermé avec son poisson au milieu d’un 
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cercle de féliciteurs, ne pouvait pas voir et ne 
voyait pas. 

Ce que don Clemente voyait et ce que ne 
voyait point Basso Tomeo, c’était fra Pacifico, 
arrivant du côté du marché avec son âne, tenant 
orgueilleusement le milieu du pavé comme 
d’habitude, et devant infailliblement, s’il suivait 
la ligne droite, se heurter au monceau de poissons 
que venait de tirer de la mer le vieux Basso 
Tomeo. 

Ce fut ce qui arriva ; en voyant un 
attroupement qui lui barrait le passage, sans 
savoir la cause de cet attroupement, fra Pacifico, 
pour le fendre plus facilement, prit Jacobin par la 
longe et marcha le premier en disant : 

– Place ! au nom de saint François, place ! 
On comprend facilement que, dans une foule 

chantant les louanges du fondateur des ordres 
mineurs, un nouveau venu, quel qu’il fût, se 
présentant au nom du saint, devait trouver place ; 
mais place fut faite par cette même foule avec 
d’autant plus de promptitude et de vénération, 
que l’on reconnut fra Pacifico et son âne Jacobin, 
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que chacun savait avoir l’honneur d’être attachés 
au service particulier du saint. 

Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, 
ignorant ce qu’elle contenait à son centre, lorsque 
tout à coup il se trouva face à face avec le vieux 
Tomeo et manqua de trébucher contre la 
montagne de poissons qui se mouvaient encore 
dans les dernières convulsions d’agonie ! 

C’était ce moment qu’attendait don Clemente ; 
car il pouvait prévoir qu’il allait se passer une 
lutte curieuse entre le pêcheur et le moine ; en 
effet, à peine Basso Tomeo eut-il reconnu 
Pacifico traînant derrière lui Jacobin, que, 
comprenant à quelle dîme exorbitante il allait être 
soumis, il jeta un cri de terreur et pâlit, tandis 
qu’au contraire le visage de fra Pacifico 
s’illumina d’un formidable sourire en voyant vers 
quelle belle aubaine sa bonne étoile le conduisait. 

Il avait justement trouvé le marché au poisson 
si mal fourni, qu’il n’avait, quoique le lendemain 
fût jour maigre, rien jugé digne de la bouche si 
finement connaisseuse des capucins de Saint-
Éphrem. 
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– Ah ! ah ! fit don Clemente assez haut pour 
être entendu d’en bas, c’est-à-dire du quai, voilà 
qui devient intéressant. 

Quelques personnes levèrent la tête ; mais, ne 
comprenant pas ce que voulait dire le jeune 
homme à la robe de chambre de velours, ils 
reportèrent presque aussitôt leurs regards sur 
Basso Tomeo et fra Pacifico. 

Au reste, frère Pacifico ne laissa point 
longtemps Basso Tomeo dans les transes du 
doute ; il prit son cordon, l’étendit sur le thon et 
prononça les paroles sacramentelles : 

– Au nom de saint François ! 
C’était ce que prévoyait don Clemente ; il 

éclata de rire. 
Il était évident qu’il allait assister au combat 

de deux des plus puissants mobiles des actions 
humaines : la superstition et l’intérêt. 

Basso Tomeo, qui croyait fermement tenir sa 
pêche de saint François, défendrait-il le plus beau 
morceau de cette pêche contre saint François lui-
même, ou, ce qui était exactement la même 
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chose, contre son représentant ? 
D’après ce qui allait se passer, don Clemente 

apprécierait dans la lutte que Naples allait avoir à 
soutenir pour la conquête de ses droits, quel fond 
les patriotes pouvaient faire sur le peuple, et si ce 
peuple, pour lequel ils se dévoueraient au 
moment du renversement des préjugés, 
combattrait en faveur de ces préjugés, ou contre 
eux. 

L’épreuve ne fut pas heureuse pour le 
philosophe. 

Après un combat intérieur qui ne dura au reste 
que quelques secondes, l’intérêt fut vaincu par la 
superstition, et le vieux pêcheur, qui avait paru 
disposé un instant à défendre sa propriété en 
cherchant des yeux si ses trois fils étaient de 
retour avec les paniers qu’ils étaient allés 
prendre, fit un pas en arrière, et, démasquant 
l’objet en litige, dit humblement : 

– Saint François me l’avait donné, saint 
François me le reprend. Vive saint François ! Ce 
poisson est à vous, mon père. 
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– Ah ! l’imbécile ! ne put s’empêcher de 
s’écrier don Clemente. 

Tous levèrent la tête, et les regards de la foule 
se fixèrent sur le jeune homme à la physionomie 
railleuse ; l’expression des visages de ceux qui 
regardaient ne dépassait pas encore l’étonnement, 
car personne ne comprenait parfaitement à qui 
s’adressait l’épithète d’imbécile. 

– Oh ! c’est toi, Basso Tomeo, et non un autre 
que j’appelle imbécile ! s’écria don Clemente. 

– Et pourquoi cela, Excellence ? 
– Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes 

d’honnêtes gens, de braves travailleurs, et, de 
plus, de vigoureux gaillards, vous vous laissez 
enlever le prix de votre labeur par un moine 
fripon, paresseux et impudent. 

Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération 
attachée à son habit le mettait hors de la question, 
attaqué ainsi en face et à l’improviste, chose qu’il 
n’eût jamais crue possible, poussa un rugissement 
de colère et montra son bâton à don Clemente. 

– Garde ton bâton pour ton âne, moine ; il n’y 
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a qu’à lui que ton bâton puisse faire peur. 
– Oui ; mais je vous en préviens, don Cicillo1, 

mon âne s’appelle Jacobin. 
– Eh bien, alors, c’est ton âne qui porte le nom 

de l’homme, et c’est toi qui as le nom de la bête. 
La foule se mit à rire : elle commence 

toujours, lorsqu’elle écoute une dispute, par être 
du parti de celui qui a de l’esprit. 

Fra Pacifico, furieux, ne sut qu’apostropher 
don Clemente de ce nom qui était pour lui la plus 
terrible injure. 

– Je te dis que tu es un jacobin ! Cet homme 
est un jacobin, mes frères ; le voyez-vous avec 
ses cheveux coupés à la Titus et son pantalon 
sous sa robe de chambre ? Jacobin ! jacobin ! 
jacobin ! 

– Jacobin tant que tu voudras, et je me vante 
d’être jacobin. 

– Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue 

                                 
1 Note de Dumas : « Nom que l’on donne à Naples aux 

muscadins, mirliflores, dandys, etc. » 
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qu’il est jacobin ! 
– D’abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que 

c’est qu’un jacobin ? 
– C’est un démagogue, un sans-culotte, un 

septembriseur, un régicide. 
– En France, c’est possible ; mais, à Naples, 

écoute bien ceci et tâche de ne pas l’oublier : 
jacobin veut dire un honnête homme qui aime 
son pays, qui voudrait le bonheur du peuple, et, 
par conséquent, l’abolition des préjugés qui 
l’abrutissent ; qui demande l’égalité, c’est-à-dire 
les mêmes lois pour les petits comme pour les 
grands ; la liberté pour tous, afin que tous les 
pêcheurs puissent jeter également leurs filets dans 
toutes les parties du golfe, et qu’il n’y ait point de 
réserves même pour le roi, à Portici, à 
Chiatamone et à Mergellina, attendu que la mer 
est à tout le monde, comme l’air que nous 
respirons, comme le soleil qui nous éclaire ; un 
jacobin, enfin, c’est un homme qui veut la 
fraternité, c’est-à-dire qui regarde tous les 
hommes comme ses frères, et qui dit : « Il n’est 
pas juste que les uns se reposent et mendient, 
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tandis que les autres se fatiguent et travaillent », 
ne voulant pas qu’un pauvre pêcheur qui a passé 
la nuit à poser ses filets et la journée à les tirer, 
quand il a, une fois par hasard, ce qui lui arrive 
tous les dix ans, pris un poisson qui vaut trente 
ducats... 

La foule sembla trouver le prix trop élevé et se 
mit à rire. 

– J’en donne trente ducats, moi, continua 
Filomarino. Eh bien, je le répète, un jacobin est 
un homme qui ne veut pas que, quand un pauvre 
pêcheur a pris un poisson qui vaut trente ducats, 
il lui soit volé par un homme, – je me trompe, un 
moine – un moine n’est pas un homme ; celui qui 
mérite le nom d’homme est celui qui rend des 
services à ses frères, et non celui qui les vole, 
celui qui rend des services à la société et non 
celui qui est à sa charge, qui travaille et qui 
touche honorablement le prix de son labeur pour 
nourrir une femme et des enfants, et non celui 
qui, la plupart du temps, détourne la femme des 
autres et débauche ses enfants au profit de la 
paresse et de l’oisiveté. Voilà ce que c’est qu’un 
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jacobin, moine, et, si c’est là ce que c’est qu’un 
jacobin, oui, je suis jacobin ! 

– Vous l’entendez ! s’écria le moine exaspéré, 
il insulte l’Église, il insulte la religion, il insulte 
saint François... C’est un athée ! 

Plusieurs voix demandèrent : 
– Qu’est-ce qu’un athée ? 
– C’est, répondit fra Pacifico, un homme qui 

ne croit pas en Dieu, qui ne croit pas en la 
Madone, qui ne croit pas en Jésus-Christ, enfin 
qui ne croit pas au miracle de saint Janvier. 

À chacune de ces accusations, don Clemente 
Filomarino avait vu les yeux de la foule s’animer 
et briller de plus en plus. Il était évident que, si la 
lutte continuait entre lui et le moine, et avait pour 
arbitre une foule ignorante et fanatique, le résultat 
serait contre lui. À la dernière accusation, 
quelques hommes avaient poussé un cri de colère 
en lui montrant le poing et en répétant après fra 
Pacifico : 

– C’est un jacobin, c’est un athée, c’est un 
homme qui ne croit pas au miracle de saint 
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Janvier. 
– Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet 

argument pour le dernier, c’est un ami des 
Français. 

Quelques hommes, à cette dernière invective, 
ramassèrent des pierres. 

– Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes 
des ânes auxquels on ne mettra jamais de bâts 
assez pesants et auxquels on ne fera jamais porter 
de charges assez lourdes. 

Et il referma sa fenêtre. 
Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, 

une voix cria ? 
– À bas les Français ! Mort aux Français ! 
Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière 

don Clemente. 
Une de ces pierres, l’atteignant au visage, lui 

fit une légère blessure. 
Peut-être, si le jeune homme eût eu la 

prudence de ne point reparaître, la colère de cette 
multitude se fût-elle calmée par cette vengeance ; 
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mais, furieux à la fois de l’insulte et de la 
douleur, il s’élança sur son fusil de chasse chargé 
à balle, rouvrit la fenêtre, et, le visage rayonnant 
de colère et splendide de dédain : 

– Qui a jeté la pierre ? qui m’a atteint là, là, 
là ? dit-il en montrant sa joue ensanglantée. 

– Moi, répondit un homme d’une quarantaine 
d’années, court de taille, mais vigoureusement 
bâti, coiffé d’un chapeau de paille, vêtu d’une 
veste et d’une culotte blanches, en croisant ses 
bras sur sa poitrine et en faisant jaillir par le geste 
un flot de farine de sa veste ; moi, Gaetano 
Mammone. 

À peine l’homme à la veste blanche avait-il 
prononcé ces paroles, que don Clemente 
Filomarino appuyait son fusil à son épaule et 
lâchait le coup. 

L’amorce seule brûla. 
– Miracle ! cria don Pacifico en chargeant son 

poisson sur son âne, et en laissant don Clemente 
aux prises avec la foule ; miracle ! 

Et il descendit du côté de l’Immacolatella, en 
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criant : 
– Miracle ! miracle ! 
Deux cents voix crièrent après lui : 

« Miracle ! » Mais, au milieu de toutes ces voix, 
la même voix qui s’était déjà fait entendre 
répéta : 

– Mort au jacobin ! mort à l’athée ! mort à 
l’ami des Français ! 

Et toutes les voix qui avaient crié : 
« Miracle ! » crièrent : 

– À mort ! à mort ! 
La guerre était déclarée. 
Une partie de la foule s’engouffra dans la 

grande porte pour venir attaquer don Clemente 
par l’intérieur ; d’autres appuyèrent une échelle à 
la fenêtre et commencèrent de l’escalader. 

Don Clemente lâcha son second coup de fusil 
au hasard, au milieu de la foule : un homme 
tomba. 

C’était, de la part de l’imprudent jeune 
homme, renoncer à toute miséricorde. Il ne lui 
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restait plus qu’à vendre chèrement sa vie. 
Il assomma d’un coup de crosse de fusil le 

premier dont la tête parut au niveau de la fenêtre ; 
l’homme ouvrit les bras et tomba à la renverse. 

Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le 
bois s’était cassé par la violence du coup, il prit 
de chaque main un pistolet de tir, et les deux 
premiers assaillants qui se montrèrent, reçurent, 
l’un une balle dans la tête, l’autre une balle dans 
la poitrine. 

Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent 
sans mouvement sur le pavé. 

Les cris de rage redoublèrent ; de tous les 
côtés du quai, on accourait pour prêter main forte 
aux assaillants. 

Don Clemente Filomarino entendit en ce 
moment craquer la porte d’entrée et des pas 
s’approcher de la chambre. 

Il courut à la porte et la ferma à la clef. 
C’était un bien faible rempart contre la mort. 
Il n’avait pas eu le temps de recharger ses 

pistolets, et son fusil était brisé ; mais il lui restait 
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le canon, armé des batteries, dont il pouvait se 
servir comme d’une masse ; il lui restait ses épées 
de duel. 

Il les décrocha de la muraille, les posa derrière 
lui sur une chaise, ramassa le canon de son fusil, 
et résolut de se défendre jusqu’à la dernière 
extrémité. 

Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil 
s’abattit sur lui ; s’il eût atteint la tête, il l’eût 
fendue ; mais, par un mouvement rapide, 
l’homme sauva son crâne et reçut le coup de 
massue sur l’épaule. Il saisit le fusil, se 
cramponna des deux mains aux parties saillantes, 
sous-garde et batterie. Don Clemente vit que 
c’était une lutte à soutenir, pendant laquelle on 
pouvait enfoncer la porte ; il abandonna l’arme au 
moment où son adversaire s’attendait à la 
résistance : le point d’appui lui manquant, 
l’homme tomba à la renverse ; mais don 
Clemente perdait son arme la plus terrible. 

Il sauta sur ses épées. 
Un craquement terrible se fit entendre ; le fer 

d’une hache passa à travers le faible battant de la 
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porte de sa chambre. 
Au moment où le fer se retirait pour frapper un 

second coup, le jeune homme darda son épée par 
l’ouverture que la hache avait faite, il entendit un 
blasphème. 

– Touché ! dit-il en riant de ce rire sauvage 
que font entendre, dans les joies de la vengeance, 
ceux qui n’ont plus rien à espérer que de mourir 
en faisant le plus de mal possible à leurs ennemis. 

Le bruit de la chute d’un corps pesant se fit 
entendre derrière lui ; un homme venait de sauter 
du balcon dans la chambre, un poignard à la 
main. 

La fine lame de l’épée se croisa avec le 
poignard, pareille à un éclair ; l’homme poussa 
un soupir et tomba ; le fer lui était ressorti de six 
pouces entre les deux épaules. 

Un second coup de hache brisa le panneau de 
la porte. Don Clemente allait faire face à ses 
nouveaux adversaires, lorsqu’il vit passer dans 
l’air, venant d’en haut et tombant dans la rue, des 
papiers et des livres. 
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Il comprit que ces furieux étaient montés au 
second étage, avaient brisé la porte de 
l’appartement de son frère, qui peut-être même, 
ne soupçonnant aucun danger, l’avait laissée 
ouverte dans sa hâte à se rendre chez Dura ; et 
que ces papiers, c’étaient les autographes, les 
livres, les Elzévirs du duc della Torre, que ces 
misérables, dans leur ignorance des trésors qu’ils 
gaspillaient, jetaient par la fenêtre. 

Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de 
rage ; à la vue de cette profanation, il poussa un 
cri de douleur. 

Son frère, son pauvre frère, quel serait son 
désespoir lorsqu’il rentrerait ! 

Don Clemente oublia son danger, oublia que, 
quand le duc de la Torre rentrerait, il aurait 
probablement une bien autre perte à déplorer que 
celle de ses autographes et de ses Elzévirs. Il ne 
vit que cet abîme ouvert dans sa vie, par son 
imprudence à lui, au moment où il s’y attendait le 
moins, abîme dans lequel s’engloutissaient en un 
instant trente longues années de soins incessants 
et de recherches assidues, et sa rage en redoubla 
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contre ces brutes à qui la vengeance exercée sur 
l’homme ne suffisait pas et qui l’étendaient aux 
objets inanimés, qu’ils détruisaient sans en 
connaître la valeur et par un simple instinct de 
destruction. 

Il eut un instant l’idée de parlementer avec ses 
ennemis, de se livrer à eux et de faire de sa mort 
la rançon des livres et des manuscrits précieux de 
son frère. Mais, à l’aspect de ces visages où la 
colère le disputait à la stupidité, il comprit que 
ces hommes, certains qu’il ne pouvait leur 
échapper, ne transigeraient pas avec lui, mais 
que, leur indiquant seulement la valeur des objets 
qu’il voulait sauver, il rendrait le salut de ces 
objets moins probable qu’en le leur laissant 
ignorer. 

Il résolut donc de ne rien demander, et, 
comme sa mort était certaine, que rien ne pouvait 
le sauver, de rendre seulement, par un effort 
désespéré, cette mort plus facile et plus prompte. 

Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-
être pas plus loin leur vengeance. 

Il restait à don Clemente à examiner sa 
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position avec sang-froid et à en tirer, au point de 
vue de la vengeance, le meilleur parti possible. 

La fenêtre paraissait abandonnée comme étant 
d’un abord trop dangereux ; il y courut ; trois 
mille lazzaroni peut-être encombraient le quai ; 
par bonheur, pas un n’avait d’armes à feu : il put 
donc regarder par la fenêtre. 

Au-dessous de la fenêtre, ces hommes 
faisaient un immense amas de bois qu’ils allaient 
chercher sur la plage, laquelle, à l’endroit dont 
nous parlons, forme un gigantesque chantier où 
sont réunis bois à brûler et bois de construction, 
tandis que d’autres fourraient, sous cet amas de 
bois disposé en bûcher, les livres et les papiers 
que les dévastateurs continuaient de leur envoyer 
par la fenêtre du deuxième étage et qui étaient 
destinés à y mettre le feu. 

D’un autre côté, la porte était près de céder 
sous les efforts des assaillants et surtout sous les 
coups de hache de l’homme à la veste blanche. 

La porte pouvait encore tenir dix secondes ; 
avec de la présence d’esprit et une main sûre, 
c’était à peu près le temps qu’il fallait à don 
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Clemente pour recharger ses pistolets. 
On sait la promptitude avec laquelle se 

chargent les pistolets de tir, où la balle presse 
directement la poudre. Les pistolets étaient 
chargés et amorcés au moment où la porte céda. 

Un flot d’hommes se répandit dans la 
chambre ; les deux coups partirent en même 
temps comme deux éclairs ; deux hommes 
roulèrent sur le carreau. 

Don Clemente se retourna pour saisir les 
épées ; mais, avant qu’il eût eu le temps d’étendre 
les mains vers elles, il se trouva littéralement 
enveloppé de couteaux et de poignards. 

Il allait être percé de vingt coups à la fois et 
s’élançait de toutes les puissances de son cœur 
au-devant de cette mort si prompte qui lui sauvait 
l’agonie, lorsque l’homme à la hache et à la veste 
blanche, faisant tournoyer sa hache au-dessus de 
sa tête, s’écria : 

– Que personne ne le touche ! Le sang de cet 
homme est à moi. 

L’ordre arriva à temps pour sauver à don 
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Clémente dix-neuf coups de couteau sur vingt ; 
mais un vingtième, plus pressé que les autres, 
avait déjà frappé au-dessous de la gorge. Tout ce 
que put faire l’assassin pour obéir fut donc de 
reculer d’un pas en laissant le couteau dans la 
plaie. 

Le blessé resta debout, mais oscillant comme 
un homme qui va tomber. Gaetano Mammone 
jeta sa hache, bondit jusqu’à lui, l’appuya et le 
maintint d’une main à la muraille, de l’autre 
déchira, sans que don Clemente eût la volonté ou 
la force de s’y opposer, la robe de chambre, la 
chemise de batiste du blessé, lui mit la poitrine 
nue, arracha le couteau resté dans la gorge, et 
appliqua avidement sa bouche à la plaie, d’où 
jaillissait un long filet incarnat. 

Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, 
dont il ouvre l’artère, et dont il boit le sang. 

Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt 
cette bête fauve lui tirait violemment la vie du 
corps ; instinctivement il lui appuya les mains 
aux épaules et essaya de le repousser, comme 
Antée essaye de repousser Hercule qui l’étouffe. 
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Mais, ou son adversaire était trop robuste, ou don 
Clemente était trop affaibli ; ses bras se 
détendirent lentement. Il lui sembla que cet 
homme, après son sang, après sa vie, tirait à lui 
son âme ; une sueur froide passa sur son front, un 
frisson mortel courut dans ses veines à moitié 
vides ; il poussa un long soupir et s’évanouit. 

En cessant de sentir palpiter sa victime, le 
vampire se détacha d’elle ; sa bouche se tordit 
dans un sourire d’effroyable volupté. 

– Là, dit-il, je suis désaltéré ; maintenant, vous 
autres, faites ce que vous voudrez de ce cadavre. 

Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de 
maintenir contre la muraille le corps de don 
Clemente, qui, s’affaissant sur lui-même, tomba 
inerte sur le carreau. 

Pendant ce temps, joyeux comme un enfant 
qui vient d’obtenir le joujou qu’il désire, le duc 
della Torre avait reçu des mains du libraire Dura, 
le Perse de 1664, s’était bien assuré de l’identité 
de l’édition en reconnaissant que les livres 
portaient pour frontispice l’écu avec les deux 
sceptres croisés, et n’avait point reculé devant le 
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prix de soixante-deux ducats que lui avait 
demandé le libraire. En effet, que maintenant il se 
procure le Térence de 1661, et sa collection 
d’Elzévirs sera complète, bonheur auquel trois 
amateurs seulement, un à Paris, un à Amsterdam, 
un à Vienne, pouvaient se vanter d’être arrivés ! 

Maître du précieux volume, le duc ne songea 
plus qu’à remonter dans le carrozzello qui l’avait 
amené, et à reprendre le chemin de son palais. 
Avec quel bonheur il allait revoir don Clemente, 
lui montrer son trésor et lui prouver la supériorité 
des joies du bibliomane sur celles des autres 
hommes ! Ah ! s’il pouvait y amener ce jeune 
homme, qui avait de si belles qualités, mais à qui 
manquait celle-là, ce serait un cavalier complet ; 
tandis que don Clemente était encore comme la 
collection du duc : il avait toutes les qualités hors 
une ; comme lui, l’heureux bibliomane avait 
toutes les éditions des Elzévirs père, fils et neveu, 
moins le Térence. 

Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, 
retournant dans sa pensée tous ces concetti où son 
esprit avait moins de part que son cœur, regardant 
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son précieux volume, le serrant entre ses deux 
mains, le pressant contre sa poitrine, mourant 
d’envie de le baiser, ce qu’il eût fait bien 
certainement s’il eût été seul, lorsque, en arrivant 
à Supportico Strettela, il commença à distinguer 
un immense attroupement qui lui paraissait s’être 
formé devant son palais. Cependant, sans doute 
se trompait-il ; que feraient ces hommes devant 
son palais ? 

Mais une chose lui paraissait bien plus 
extraordinaire encore que ces hommes réunis à 
cet endroit. 

C’étaient tous ces livres et ces papiers qui, 
pareils à une troupe d’oiseaux, semblaient 
s’envoler des fenêtres de sa bibliothèque ! Sans 
doute, la perspective le trompait ; ces fenêtres 
auxquelles de temps en temps apparaissaient des 
hommes correspondant par des gestes de colère 
avec ceux de la rue, ces fenêtres n’étaient point 
les siennes. 

Mais, au fur et à mesure que le carrozzello 
avançait, il n’était plus permis au duc de douter, 
et son cœur se serrait d’une invincible angoisse ; 
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quoique plus rapproché à chaque pas, à chaque 
pas il voyait moins distinctement. Un nuage 
s’étendait sur ses yeux, pareil à ceux que l’on a 
en songe, et, à voix basse, mais d’une voix de 
plus en plus anxieuse, il se disait les yeux fixes, 
le cou tendu, la tête en avant du corps : 

– Je rêve ! je rêve ! je rêve ! 
Mais force lui fut bientôt de s’avouer à lui-

même qu’il ne rêvait pas, et que quelque 
catastrophe inattendue, formidable, 
s’accomplissait chez lui et sur lui. 

L’attroupement venait jusqu’au vico Marina 
del Vino, et chacun des hommes qui formaient 
cet attroupement, pris d’une folle frénésie, 
hurlait : 

– À mort le jacobin ! à mort l’athée ! à mort 
l’ami des Français ! au bûcher ! au bûcher ! 

Un éclair terrible traversa l’esprit du duc ; des 
hommes débraillés, à moitié nus, sanglants, 
gesticulaient aux fenêtres de l’appartement de son 
frère. Il sauta à bas du carrozzello, pénétra 
comme un insensé dans cette foule, poussant des 
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cris inarticulés, écartant, avec une force qu’il ne 
se connaissait pas lui-même, des hommes dix fois 
plus robustes que lui, et, à mesure qu’il entrait 
dans cet océan dont chaque flot était un homme, 
il le sentait plus irrité, plus grondant, plus 
passionné. 

Enfin, parti de la circonférence, il arriva au 
centre, et, arrivé là, jeta un cri. 

Il se trouvait en face d’un bûcher composé de 
bois de toute espèce, sur lequel, sanglant, 
évanoui, mutilé, son frère était couché à moitié 
nu. Il n’y avait point à le méconnaître, il n’y avait 
point à dire : « Ce n’est pas lui. » Non, non ! 
c’était bien lui, don Clemente, l’enfant de son 
cœur, le frère de ses entrailles ! 

Le duc ne comprit qu’une chose et il n’avait 
besoin de comprendre que celle-là : c’est que ces 
tigres qui rugissaient, c’est que ces cannibales qui 
hurlaient, c’est que ces démons qui riaient et 
chantaient autour de ce bûcher étaient les 
assassins de son frère. 

Il faut rendre cette justice au duc que, croyant 
son frère mort, il n’eut pas un seul instant l’idée 
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de lui survivre ; la possibilité ne s’en présenta 
même point à son esprit. 

– Ah ! misérables ! traîtres et lâches 
assassins ! Ah ! bourreaux immondes ! s’écria-t-
il, vous ne pourrez pas du moins nous empêcher 
de mourir ensemble ! 

Et il se jeta sur le corps de son frère. 
Toute la bande hurla de joie : elle avait deux 

victimes au lieu d’une, et, au lieu d’une victime 
insensible, inerte, aux trois quarts morte, une 
victime vivante, sur laquelle on pouvait épuiser 
les tortures en les prolongeant. 

Domitien disait en parlant des chrétiens : 
« Ce n’est point assez qu’ils meurent ; il faut 

qu’ils se sentent mourir. » 
Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le 

digne héritier de Domitien. 
En une seconde, le duc della Torre fut lié sur 

le corps de son frère aux poutres du bûcher. 
Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti 

sur ses lèvres la pression d’une bouche amie. 
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Il reconnut le duc. 
Déjà noyé dans le vague de la mort, il 

murmura : 
– Antonio ! Antonio ! pardonne-moi ! 
– Tu l’as dit, don Clemente, répondit le duc, 

les dieux nous aiment ; ainsi que Cléobis et 
Biton, nous mourrons ensemble ! Je te bénis, 
frère de mon cœur ! je te bénis, Clemente ! 

En ce moment, au milieu des cris de joie, des 
railleries impies, des blasphèmes sanglants de 
cette multitude, un homme approcha une torche 
des papiers et des livres amassés au pied du 
bûcher et auxquels le duc n’avait donné ni un 
regard ni un soupir, tandis qu’un autre s’écriait : 

– De l’eau ! de l’eau ! il ne faut pas qu’ils 
meurent trop vite ! 

Et, en effet, le supplice des deux frères dura 
trois heures ! 

Ce fut au bout de trois heures seulement que, 
rassasié de souffrances, le peuple se dispersa, 
chaque homme emportant un lambeau de chair 
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brûlée, au bout de son couteau, de son poignard 
ou de son bâton. 

Les os restèrent au bûcher, qui continua de les 
consumer lentement. 

Le docteur Cirillo put alors passer et continuer 
sa route vers Portici ; c’était l’agonie de ces deux 
martyrs qui lui barrait le chemin. 

Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, 
don Clemente Filomarino, les deux premières 
victimes des fureurs populaires de Naples. 

Les armes de la ville au beau ciel sont une 
cavale passante ; mais cette cavale, issue des 
chevaux de Diomède, s’est bien souvent nourrie 
de chair humaine. 

Cinquante minutes après, le docteur Cirillo 
était à Portici et le cocher avait gagné sa piastre. 

Le même soir, déguisé, par le chemin qu’il 
avait déjà suivi pour sortir une première fois du 
royaume de Naples, Hector Carafa gagnait la 
frontière pontificale et se rendait en toute hâte à 
Rome pour annoncer au général Championnet 
l’accident arrivé à son aide de camp, et conférer 
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avec lui des mesures à prendre en cette grave 
circonstance. 
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XXXII 
 

Un tableau de Léopold Robert 
 
Nous laisserons Hector Carafa suivre les 

sentiers des montagnes ; et, dans l’espérance 
d’arriver avant lui, nous prendrons, avec la 
permission de nos lecteurs, la grande route de 
Naples à Rome, celle-là même qu’a prise notre 
ambassadeur, Dominique-Joseph Garat ; et, sans 
nous arrêter au camp de Sessa, où manœuvrent 
les troupes du roi Ferdinand ; sans nous arrêter à 
la tour de Castellone de Gaète, faussement 
appelée le tombeau de Cicéron ; sans nous arrêter 
même à la voiture de notre ambassadeur, qui, au 
galop de ses quatre chevaux, descend rapidement 
la pente de Castellone, nous la précéderons à Itri, 
où Horace, dans son voyage à Brindes, a soupé 
de la cuisine de Capiton et couché chez Murena. 

Murena praebente domum, Capitone culinam. 
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Aujourd’hui, c’est-à-dire à l’époque où nous y 
conduisons nos lecteurs, la petite ville d’Itri n’est 
plus l’urbs Mamurrarum ; elle ne compte plus au 
nombre de ses quatre mille cinq cents habitants 
des hommes qui aient atteint la célébrité du 
fameux jurisconsulte romain ou du beau-frère de 
Mécène. 

D’ailleurs, nous n’avons pas de cuisine à y 
faire, pas d’hospitalité à y demander ; il s’agit 
tout simplement d’une halte de quelques heures 
chez le maître charron de la localité, où notre 
ambassadeur, grâce au mauvais chemin dans 
lequel il est engagé, ne tardera point à nous 
rejoindre. 

La maison de don Antonio della Rota – ainsi 
nommé, à la fois à cause de la noblesse de son 
origine, qu’il prétend remonter aux Espagnols, et 
de la grâce avec laquelle il fait prendre au frêne et 
à l’orme le plus rebelle la forme d’une roue, – est 
située, dans une prévoyance qui fait honneur à 
l’intelligence de son propriétaire, à deux pas de la 
maison de poste et en face de l’hôtel del Riposo 
d’Orazio, enseigne qui indique la prétention – 

 154



nous parlons pour l’hôtel – d’être situé sur 
l’emplacement même de la maison de Murena. 
Don Antonio della Rota avait pensé, avec 
beaucoup de sagacité, qu’en se logeant près de la 
poste, où étaient forcés de relayer les voyageurs, 
et en face de l’hôtel où, attirés par leurs souvenirs 
classiques, ils prenaient leurs rafraîchissements, 
aucune des voitures disloquées par ces fameux 
chemins où Ferdinand lui-même se rappelait 
avoir versé deux fois, ne pouvait échapper à sa 
juridiction. 

Et, en effet, don Antonio, grâce à l’incurie des 
inspecteurs des grandes routes de Sa Majesté 
Ferdinand, faisait d’excellentes affaires ; nos 
lecteurs ne s’étonneront donc point d’entendre, 
en entrant chez lui, en signe de joyeuse humeur, 
les sons du tambourin national, mêlés à ceux de 
la guitare espagnole. 

Au reste, outre la disposition habituelle à la 
gaieté que donne à tout industriel la prospérité 
croissante de sa maison, don Antonio avait, ce 
jour-là, un motif particulier d’allégresse : il 
mariait sa fille Francesca à son premier ouvrier 
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Peppino, auquel, en se retirant des affaires, il 
comptait laisser son établissement ; aussi, 
traversons l’allée sombre qui perce la maison 
d’une façade à l’autre, et jetons un coup d’œil sur 
la cour et sur le jardin, et nous verrons qu’autant 
la façade officielle, c’est-à-dire celle de la rue, est 
grave, déserte et silencieuse, autant la façade 
opposée est joyeuse, brillante et peuplée. 

Cette partie de la propriété de don Antonio 
dans laquelle nous pénétrons, se compose d’une 
terrasse avec balustrade, descendant par un 
escalier de six marches dans une cour dont le sol 
est formé d’une espèce de terre glaise, servant, à 
l’époque de la moisson, d’aire à battre le blé ; 
cette cour et cette terrasse ne font qu’une 
immense tonnelle, couvertes qu’elles sont par des 
rameaux de vigne partant des arbres voisins et 
venant se rattacher à la maison, contre laquelle ils 
continuent de grimper en tapissant sa façade 
blanchie à la chaux, façade dont leurs verts 
festons, ainsi que l’ombre qu’ils projettent, 
adoucissent par des demi-teintes, mouvantes à 
chaque souffle du vent, la teinte trop crue de la 
muraille, laquelle, grâce à cette collaboration de 
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la nature, s’harmonise admirablement avec les 
tuiles rouges du toit, qui se découpent en vives 
arêtes sur l’azur foncé du ciel ; le soleil jette sur 
tout cela les chaudes teintes d’une des premières 
matinées d’automne, et, pénétrant à travers les 
interstices du feuillage si serré qu’il soit, marbre 
de plaques dorées les dalles de la terrasse et le sol 
battu de la cour. 

Au-delà s’étend le jardin, c’est-à-dire une 
plantation de peupliers irrégulièrement semés et 
se rattachant les uns aux autres par de longs 
cordages de vigne auxquels se balancent des 
grappes de raisin à faire honneur à la terre 
promise ; ces grappes, d’un pourpre foncé, sont si 
nombreuses, que chaque passant se croit le droit 
d’en détacher du cep ce qu’il lui faut pour 
satisfaire sa gourmandise ou étancher sa soif, 
tandis que les grives, les merles et les moineaux 
francs détachent de leur côté les grains des 
grappes comme les passants les grappes de 
l’arbre ; quelques poules qui courent çà et là dans 
la plantation sous l’œil dominateur d’un coq 
grave et presque immobile, prennent leur part de 
la curée, soit en ramassant les graines qui 
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tombent, soit en sautant jusqu’aux grappes 
inférieures, auxquelles elles restent parfois 
pendues par le bec, tant elles les attaquent avec 
voracité. Mais qu’importe ce monde de larrons, 
de maraudeurs et de parasites à cette luxuriante 
nature ! il en restera toujours assez pour faire une 
vendange suffisant aux besoins de l’année 
suivante ; la Providence a été tout 
particulièrement inventée pour les âmes inactives 
et les esprits insoucieux. 

Au-delà du jardin sont les premières rampes 
de ces montagnes apennines, lesquelles, dans 
l’Antiquité, abritaient ces rudes pasteurs samnites 
qui firent passer les légions de Postumus sous le 
joug, et ces Marses invincibles que les Romains 
hésitaient à combattre et recherchaient pour alliés 
depuis deux mille ans ; c’est là que se réfugie et 
se maintient, à chaque commotion politique qui 
secoue la plaine ou les vallées, la sauvage et 
hostile indépendance des brigands. 

Et maintenant que nous avons levé la toile sur 
le théâtre, mettons en scène les acteurs. 

Ils se divisent en trois groupes. 
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Les hommes qui s’intitulent raisonnables, non 
point parce que la raison leur est venue, mais 
parce que la jeunesse les a quittés, assis sur la 
terrasse, autour d’une table couverte de bouteilles 
au long cou et au ventre garni de paille, forment 
le premier groupe, présidé par maître Antonio 
della Rota. 

Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la 
tarentelle ou plutôt des tarentelles présidées par 
Peppino et Francesca, c’est-à-dire par les deux 
fiancés qui vont devenir époux, forment le second 
groupe. 

Le troisième enfin se compose des trois 
musiciens de l’orchestre ; un de ces musiciens 
racle une guitare, les deux autres battent du 
tambour de basque ; le racleur de guitare est assis 
sur la dernière marche de l’escalier qui relie la 
terrasse à la cour ; les deux autres sont restés 
debout à ses côtés pour conserver la liberté de 
leurs mouvements et pouvoir, à certains 
moments, frapper, en manière de points d’orgue, 
leurs tambourins, du coude, de la tête et du 
genou. 
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Ces trois groupes ont pour unique spectateur 
un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, assis, 
ou plutôt accoudé, sur un mur à demi écroulé 
appartenant en mitoyenneté à la maison de don 
Antonio et à la maison du bourrelier Giansimone, 
son compère et son voisin, de sorte que l’on ne 
saurait dire si ce jeune homme est chez le 
bourrelier ou chez le charron. 

Ce spectateur, tout immobile qu’il demeure, et 
tout indifférent qu’il semble, est sans doute un 
sujet d’inquiétude pour don Antonio, pour 
Francesca et pour Peppino ; car, de temps en 
temps, leurs regards se portent sur lui avec une 
expression qui signifie qu’ils aimeraient autant 
cet incommode voisin loin que près, absent que 
présent. 

Comme les autres personnages que nous 
venons de faire passer sous les yeux de nos 
lecteurs ne sont que des comparses, ou à peu 
près, dans notre drame, et que ce jeune homme 
seul y doit jouer un rôle d’une certaine 
importance, c’est de lui particulièrement que 
nous allons nous occuper. 
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Ainsi que nous l’avons dit, c’est un garçon de 
vingt à vingt-deux ans, bien découplé ; il a les 
cheveux blonds, presque roux, de grands yeux 
bleu faïence d’une intelligence remarquable, et, 
dans certains moments, d’une férocité inouïe ; 
son teint, qui dans sa jeunesse n’a point été 
exposé aux intempéries de l’air, laisse 
transparaître quelques taches de rousseur ; son 
nez est droit ; ses lèvres minces, en se relevant 
aux deux coins, découvrent deux rangées de dents 
petites, blanches et aiguës comme celles d’un 
chacal ; ses moustaches et sa barbe naissantes 
sont de couleur fauve ; enfin, pour achever le 
portrait de cet étrange jeune homme, moitié 
paysan, moitié citadin, il y a, dans son allure, 
dans ses vêtements et jusque dans le chapeau à 
larges bords placé près de lui, quelque chose qui 
dénonce l’ex-séminariste. 

C’est le cadet de trois frères du nom de Pezza ; 
plus faible que ses deux aînés, qui sont valets de 
charrue, ses parents, en effet, l’ont d’abord 
destiné à l’Église : la grande ambition d’un 
paysan de la Terre de Labour, des Abruzzes, de la 
Basilicate ou des Calabres est d’avoir un enfant 
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dans les ordres. En conséquence, son père l’a mis 
à l’école à Itri, et, quand il a su lire et écrire, a 
obtenu pour lui du curé de l’église Saint-Sauveur 
la place de sacristain. 

Tout a bien été pour lui jusqu’à l’âge de 
quinze ans, et l’onction avec laquelle l’enfant 
servait la messe, l’air béat dont il balançait 
l’encensoir aux processions, l’humilité avec 
laquelle il secouait la sonnette en accompagnant 
le viatique, lui avaient attiré toutes les sympathies 
des âmes dévotes, qui, anticipant sur l’avenir, lui 
avaient d’avance donné le titre de fra Michele, 
auquel il s’était, de son côté, habitué à répondre ; 
mais le passage de l’adolescence à la virilité 
produisait probablement sur le jeune chierico1 un 
changement physique qui ne tarda point à réagir 
sur le moral ; on le vit se rapprocher des plaisirs 
dont il s’était tenu éloigné jusque-là ; sans qu’il 
se mêlât aux danseurs, on le vit regarder d’un œil 
d’envie ceux qui avaient une belle danseuse ; on 
le rencontra un soir sous les peupliers, un fusil à 

                                 
1 Note de Dumas : « On appelle chierico, dans l’Italie 

méridionale, les gens d’Église de position inférieure. » 

 162



la main, poursuivant les grives et les merles ; une 
nuit, on entendit les sons d’une guitare 
inexpérimentée sortir de sa chambre ; s’appuyant 
de l’exemple du roi David, qui avait dansé devant 
l’arche, il fit, un dimanche, sans trop de 
gaucherie, son début dans la tarentelle, flotta 
encore un an entre le désir pieux de ses parents et 
sa vocation mondaine ; enfin, à l’heure même où 
il atteignait sa dix-huitième année, il annonça 
qu’après avoir consciencieusement consulté ses 
goûts et ses penchants, il renonçait décidément à 
l’Église et réclamait sa place dans la société et sa 
part des pompes et des œuvres de Satan. C’était 
juste le contraire de ce que font les néophytes qui 
abjurent le monde et renoncent à Satan, à ses 
pompes et à ses œuvres. 

En conséquence de ces idées, fra Michele 
demanda à entrer chez maître Giansimone 
comme garçon bourrelier, prétendant que sa 
véritable vocation, vocation de laquelle il avait 
dévié en passant par l’Église, l’entraînait 
irrésistiblement vers la confection des bâts de 
mulet et des colliers de cheval. 
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Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, 
qui perdait sa plus chère espérance, celle d’avoir 
un de ses membres curé, ou tout au moins 
capucin ou carme ; mais fra Michele manifesta 
son désir avec tant de netteté, qu’il fallut 
consentir à tout ce qu’il voulait. 

Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain 
désirait transporter son domicile, il n’y avait, 
dans ce désir, rien que de flatteur pour son 
amour-propre. Fra Michele n’était point 
précisément le pieux aspirant au ciel que son nom 
indiquait ; mais ce n’était pas non plus un 
mauvais garçon. Dans deux ou trois circonstances 
seulement, où les torts n’étaient point de son côté, 
il avait montré les dents et fermé carrément les 
poings ; en outre, un jour où son adversaire avait 
tiré un couteau de sa ceinture, fra Michele, qu’il 
avait probablement cru prendre sans vert, en avait 
tiré un de sa poche et s’en était escrimé de telle 
façon, que personne ne lui avait plus proposé le 
même jeu ; en outre, peu après, sournoisement, 
comme il faisait tout, – ce qui était peut-être une 
suite de son éducation cléricale, – il s’était formé 
tout seul à la danse, était devenu, à ce que l’on 
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assurait, sans que personne pût cependant en 
donner la preuve, un des meilleurs tireurs de la 
ville, et grattait enfin si doucement et si 
harmonieusement sa guitare, quoiqu’on ne lui 
connût pas de maître, que, lorsqu’il se livrait à cet 
exercice, la fenêtre ouverte, les jeunes filles, pour 
peu qu’elles eussent l’oreille musicale, 
s’arrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre. 

Mais, parmi les jeunes filles d’Itri, une seule 
avait le privilège d’arrêter les regards du jeune 
chierico, et c’était justement celle-là qui seule, 
parmi toutes ses compagnes, paraissait insensible 
à la guitare de fra Michele. 

Cette insensible était Francesca, la fille de don 
Antonio. 

Aussi, nous qui, en notre qualité d’historien et 
de romancier, savons sur Michele Pezza, bien des 
choses que ses concitoyens eux-mêmes ignorent 
encore, n’hésiterons-nous point à dire que ce qui 
avait principalement déterminé notre héros dans 
le choix de l’état de bourrelier, et surtout dans le 
choix de Giansimone pour son maître, c’était le 
voisinage de sa maison avec celle de don 
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Antonio, et surtout la mitoyenneté de ce mur à 
moitié ruiné qui, à peu de chose près, et surtout 
pour un gaillard aussi agile que l’était fra 
Michele, faisait des deux jardins un seul enclos, 
et nous avancerons avec la même certitude que, 
si, au lieu d’être bourrelier, maître Giansimone 
eût été tailleur ou serrurier, pourvu qu’il eût 
excercé un état dans la même localité, fra 
Michele se serait senti, pour la taille des habits ou 
le maniement de la lime, une vocation égale à 
celle qu’il s’était sentie pour rembourrer des bâts 
et piquer des colliers. 

Le premier à qui le secret que nous venons de 
divulguer apparut clairement fut don Antonio : la 
ténacité avec laquelle le jeune bourrelier, son 
ouvrage fini, se tenait à la fenêtre donnant sur la 
terrasse, la cour et le jardin du charron, parut à 
celui-ci un fait qui méritait toute son attention ; il 
examina la direction des regards de son voisin ; 
ces regards, vagues et sans expression en 
l’absence de Francesca, devenaient, du moment 
que celle-ci entrait en scène, d’une fixité et d’une 
éloquence qui, depuis longtemps, n’avaient plus 
laissé de doutes à Francesca, sur le sentiment 
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qu’elle avait inspiré, et qui bientôt n’en laissèrent 
plus à son père. 

Il y avait à peu près six mois que fra Michele 
était entré en apprentissage chez Giansimone, 
lorsque don Antonio fit cette découverte ; la 
chose ne l’inquiétait pas beaucoup à l’endroit de 
sa fille, qu’il avait consultée et qui lui avait avoué 
qu’elle n’avait rien contre Pezza, mais qu’elle 
aimait Peppino. 

Comme cet amour entrait dans les vues de don 
Antonio, il y applaudit de tout son cœur ; mais, 
jugeant néanmoins que l’indifférence de 
Francesca n’était point une assez sûre défense 
contre les entreprises du jeune chierico, il résolut 
d’y ajouter son éloignement ; la chose lui 
paraissait la plus facile du monde : de charron à 
bourrelier, il n’y a que la main ; d’ailleurs, don 
Antonio et Giansimone étaient non seulement 
voisins, mais compères, ce qui, dans l’Italie 
méridionale surtout, est un grand lien ; il alla 
donc trouver Giansimone, lui exposa la situation 
et lui demanda, comme une preuve d’amitié qu’il 
ne pouvait lui refuser, de mettre fra Michele à la 
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porte ; Giansimone trouva la demande du père de 
sa filleule parfaitement juste et lui promit de la 
satisfaire à la première occasion de 
mécontentement que lui donnerait son apprenti. 
Mais ce fut comme un fait exprès ; on eût dit que 
fra Michele, comme Socrate, avait un génie 
familier qui le conseillait. À partir de ce moment, 
le jeune homme, qui n’était qu’un bon apprenti, 
devint un apprenti excellent ; Giansimone 
cherchait vainement un reproche à lui faire, il n’y 
avait point à le reprendre sur son assiduité : il 
devait à son patron huit heures de travail par jour, 
et il lui en donnait souvent huit et demie, neuf 
quelquefois. Il n’y avait point à le reprendre sur 
les défectuosités de son ouvrage : il faisait chaque 
jour de tels progrès dans son état, que la seule 
observation que Giansimone eût pu lui faire, c’est 
que les pratiques commençaient à préférer les 
pièces confectionnées par l’ouvrier à celles qui 
l’étaient par le maître. Il n’y avait point à le 
reprendre sur sa conduite : aussitôt sa tâche 
terminée, fra Michele montait à sa chambre, n’en 
descendait plus que pour souper, et, le souper 
fini, il y remontait jusqu’au lendemain matin. 
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Giansimone pensa bien à l’entreprendre sur son 
goût pour la guitare et à lui déclarer que les 
vibrations de cet instrument lui agaçaient 
horriblement les nerfs ; mais, de lui-même, le 
jeune homme cessa d’en jouer dès qu’il s’aperçut 
que celle-là seule pour laquelle il en jouait ne 
l’écoutait pas. 

Tous les huit jours, don Antonio se plaignait à 
son compère de ce qu’il n’avait pas encore mis 
son apprenti à la porte, et, à chaque plainte de son 
compère, Giansimone répondait que ce serait 
pour la semaine suivante ; mais la semaine 
suivante s’écoulait, et le dimanche retrouvait fra 
Michele à sa fenêtre, plus assidu à chaque 
dimanche nouveau qu’il ne l’avait été le 
dimanche précédent. 

Enfin, poussé à bout par don Antonio, 
Giansimone se détermina à signifier un beau 
matin à son apprenti qu’ils devaient se séparer, et 
cela le plus tôt possible. 

Fra Michele se fit répéter deux fois cette 
signification de congé ; puis, fixant son œil clair 
et résolu sur l’œil trouble et vague de son patron : 
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– Et pourquoi devons-nous nous séparer ? lui 
demanda-t-il. 

– Bon ! répliqua le bourrelier en essayant de 
faire de la dignité, voilà que tu m’interroges ? 
L’apprenti interroge le maître ! 

– C’est mon droit, répondit tranquillement fra 
Michele. 

– Ton droit, ton droit !... répéta le bourrelier 
étonné. 

– Sans doute ; quand nous avons fait un 
contrat ensemble... 

– Nous n’avons pas fait de contrat, interrompit 
Giansimone, je n’ai rien signé. 

– Nous n’en avons pas moins fait un contrat 
ensemble : pour faire un contrat, il n’est pas 
besoin de papier, de plume et d’encre ; entre 
honnêtes gens, la parole suffit. 

– Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens !... 
murmura le bourrelier. 

– N’êtes-vous pas un honnête homme ? 
demanda froidement fra Michele. 
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– Si fait, pardieu ! répondit Giansimone. 
– Eh bien, alors, si nous sommes d’honnêtes 

gens, je le répète, il y a contrat entre nous, un 
contrat qui dit que je dois vous servir comme 
apprenti ; que vous, de votre côté, vous devez 
m’apprendre votre état, et qu’à moins que je ne 
vous donne des sujets de mécontentement, vous 
n’avez pas le droit de me renvoyer de chez vous. 

– Oui ; mais, si tu me donnes des sujets de 
mécontentement ? Ah !... 

– Vous en ai-je donné ? 
– Tu m’en donnes à chaque instant. 
– Lesquels ? 
– Lesquels, lesquels !... 
– Je vais vous aider à les trouver, s’il y en a. 

Suis-je un paresseux ? 
– Je ne puis pas dire cela. 
– Suis-je un tapageur ? 
– Non. 
– Suis-je un ivrogne ? 
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– Ah ! pour cela, tu ne bois que de l’eau. 
– Suis-je un débauché ? 
– Il ne te manquerait plus que cela, 

malheureux ! 
– Eh bien, n’étant ni un débauché, ni un 

ivrogne, ni un tapageur, ni un paresseux, quels 
sujets de mécontentement puis-je donc vous 
donner ? 

– Il y a incompatibilité d’humeur entre nous. 
– Incompatibilité d’humeur entre nous ? dit-il. 

Voilà la première fois que nous ne sommes pas 
du même avis ; d’ailleurs, dites-moi mes défauts 
de caractère, je les corrigerai. 

– Ah ! tu ne diras point que tu n’es pas entêté, 
j’espère ? 

– Parce que je ne veux pas m’en aller de chez 
vous ! 

– Tu avoues donc que tu ne veux pas t’en aller 
de chez moi ? 

– Certainement que je ne veux pas. 
– Et si je te chasse ? 
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– Si vous me chassez, c’est autre chose. 
– Tu t’en iras, alors ? 
– Oui ; mais, comme vous aurez commis 

envers moi une injustice que je n’aurai pas 
méritée, vous m’aurez fait une insulte que je ne 
vous pardonnerai pas... 

– Eh bien ? demanda Giansimone. 
– Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la 

voix d’une note, mais en regardant plus 
fermement et plus fixement que jamais 
Giansimone, aussi vrai que je m’appelle Michele 
Pezza, je vous tuerai. 

– Il le ferait comme il le dit, s’écria le 
bourrelier en faisant un bond en arrière. 

– Vous en êtes bien convaincu, n’est-ce pas ? 
répondit fra Michele. 

– Ma foi, oui. 
– Il vaut donc mieux, mon cher patron, 

puisque vous avez eu la chance de trouver un 
apprenti qui n’est point débauché, qui n’est point 
ivrogne, qui n’est point paresseux, qui vous 
respecte de toute son âme et de tout son cœur ; il 
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vaut donc mieux que vous alliez de vous-même 
dire à don Antonio que vous êtes trop honnête 
homme pour chasser de chez vous un pauvre 
garçon dont vous n’avez qu’à vous louer. Est-ce 
convenu ainsi ? 

– Ma foi, oui, dit Giansimone, c’est ce qui me 
paraît, en effet, le plus juste. 

– Et le plus prudent, ajouta le jeune homme 
avec une légère teinte d’ironie. Ainsi donc, c’est 
convenu, n’est-ce pas ? 

– Quand on te dit que oui. 
– Votre main ? 
– La voilà. 
Fra Michele serra cordialement la main de son 

patron et se remit à l’ouvrage, aussi calme que si 
rien ne se fût passé. 
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XXIII 
 

Fra Michele 
 
Le lendemain, qui était un dimanche, Michele 

Pozza s’habilla, selon son habitude, pour aller 
entendre la messe, devoir auquel il n’avait pas 
manqué une seule fois depuis qu’il s’était refait 
laïque. À l’église, il rencontra son père et sa 
mère, les salua pieusement, les reconduisit chez 
eux la messe dite, leur demanda leur agrément, 
qu’il obtint, pour épouser la fille de don Antonio, 
si par hasard celui-ci la lui accordait ; puis, afin 
de n’avoir rien à se reprocher, il se présenta chez 
don Antonio dans l’intention de demander 
Francesca en mariage. 

Don Antonio était avec sa fille et son futur 
gendre, et, à l’entrée de Michele Pezza, son 
étonnement fut grand. Le compère Giansimone 
n’avait point osé lui raconter ce qui s’était passé 
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entre lui et son apprenti ; il lui avait, comme 
toujours, dit de prendre patience et qu’il verrait à 
le satisfaire dans le courant de la semaine 
suivante. 

À la vue de fra Michele, la conversation 
s’interrompit si brusquement, qu’il fut facile au 
nouvel arrivant de deviner qu’il était question 
d’affaires de famille dont on ne comptait 
aucunement lui faire part. 

Pezza salua avec beaucoup de politesse les 
trois personnes qu’il trouvait réunies, et demanda 
à don Antonio la faveur de lui adresser quelques 
paroles en particulier. 

Cette faveur lui fut accordée en rechignant ; le 
descendant des conquérants espagnols se 
demandait s’il ne courait point quelque danger à 
demeurer en tête-à-tête avec son jeune voisin, 
dont il était loin cependant de soupçonner le 
caractère résolu. 

Il fit signe à Francesca et à Peppino de se 
retirer. 

Peppino offrit son bras à Francesca et sortit 
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avec elle en riant au nez de fra Michele. 
Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un 

signe de mécontentement, pas un geste de 
menace, quoiqu’il lui semblât être mordu par plus 
de vipères que don Rodrigue dans son tonneau. 

– Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que 
la porte se fut refermée sur le couple heureux qui 
probablement à cette heure raillait 
impitoyablement le pauvre amoureux, inutile de 
vous dire, n’est-ce pas, que j’aime votre fille 
Francesca ? 

– Si c’est inutile, répliqua en goguenardant 
don Antonio, alors, pourquoi le dis-tu ? 

– Inutile pour vous, monsieur, mais non pour 
moi qui viens vous la demander en mariage. 

Don Antonio éclata de rire. 
– Je ne vois rien à rire là-dedans, monsieur, dit 

Michele Pezza sans s’emporter le moins du 
monde ; et, vous parlant sérieusement, j’ai le 
droit d’être écouté sérieusement. 

– En effet, quoi de plus sérieux ? dit le charron 
en continuant de railler. M. Michele Pezza fait à 
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don Antonio l’honneur de lui demander sa fille en 
mariage ! 

– Je ne crois pas, monsieur, vous faire 
particulièrement honneur, à vous, répliqua Pezza 
conservant le même sang-froid ; je crois 
l’honneur réciproque, et vous allez me refuser ma 
demande, je le sais bien. 

– Pourquoi t’exposes-tu à un refus, alors ? 
– Pour mettre ma conscience en repos. 
– La conscience de Michele Pezza ! fit don 

Antonio en éclatant de rire. 
– Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec 

le même sang-froid, pourquoi Michele Pezza 
n’aurait-il pas une conscience comme don 
Antonio ? Comme don Antonio, il a deux bras 
pour travailler, deux jambes pour marcher, deux 
yeux pour voir, une langue pour parler, un cœur 
pour aimer et haïr. Pourquoi n’aurait-il pas, 
comme don Antonio, une conscience pour lui 
dire : « Ceci est bien, ceci est mal » ? 

Ce sang-froid auquel il ne s’attendait point de 
la part d’un si jeune homme dérouta entièrement 
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le charron ; cependant, s’attachant au vrai sens 
des paroles de Michele Pezza : 

– Mettre ta conscience en repos, ajouta-t-il ; ce 
qui veut dire que, si je te refuse ma fille, il 
arrivera quelque malheur. 

– Probablement, répondit Michele Pezza avec 
le laconisme d’un Spartiate. 

– Et quel malheur arrivera-t-il ? demanda le 
charron. 

– Dieu seul et la sorcière Nanno le savent ! dit 
Pezza ; mais il arrivera un malheur, attendu que, 
moi vivant, Francesca ne sera jamais la femme 
d’un autre. 

– Tiens, va-t’en ! tu es fou. 
– Je ne suis pas fou, mais je m’en vais. 
– C’est bien heureux ! murmura don Antonio. 
Michele Pezza fit quelques pas vers la porte ; 

mais, à mi-chemin, il s’arrêta. 
– Vous me voyez partir si tranquillement, dit-

il, parce que vous comptez qu’un jour ou l’autre, 
sur votre demande, votre compère Giansimone 
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me mettra à la porte de chez lui, comme vous 
venez de me mettre à la porte de chez vous. 

– Hein ? fit don Antonio étonné. 
– Détrompez-vous ! nous nous sommes 

expliqués et je resterai chez lui tant qu’il me fera 
plaisir d’y rester. 

– Ah ! le malheureux ! s’écria don Antonio, il 
m’avait cependant promis... 

– Ce qu’il ne pouvait pas tenir... Vous avez le 
droit de me mettre à la porte de chez vous, et je 
ne vous en veux pas de m’y mettre, parce que je 
suis un étranger ; mais il n’en avait pas le droit, 
lui, parce que je suis son apprenti. 

– Eh bien, après ? dit don Antonio se 
redressant. Que tu restes ou ne restes pas chez le 
compère, peu importe ! nous sommes chacun 
chez nous ; seulement, je te préviens, à mon tour, 
après les menaces que tu viens de me faire, que, 
si désormais je te trouve chez moi, ou te vois, de 
jour ou de nuit, rôder dans mon bien, comme je 
connais par toi-même tes mauvaises intentions, je 
te tue comme une bête enragée. 
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– C’est votre droit, mais je ne m’y exposerai 
pas ; maintenant, réfléchissez. 

– Oh ! c’est tout réfléchi. 
– Vous me refusez la main de Francesca ? 
– Plutôt deux fois qu’une. 
– Même dans le cas où Peppino y 

renoncerait ? 
– Même dans le cas où Peppino y renoncerait. 
– Même dans le cas où Francesca consentirait 

à me prendre pour mari ? 
– Même dans le cas où Francesca consentirait 

à te prendre pour mari. 
– Et vous me renvoyez sans avoir la charité de 

me laisser le moindre espoir ? 
– Je te renvoie en te disant : Non, non, non. 
– Songez, don Antonio, que Dieu punit, non 

pas les désespérés, mais ceux qui les ont poussés 
au désespoir. 

– Ce sont les gens d’Église qui prétendent 
cela. 
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– Ce sont les gens d’honneur qui l’affirment. 
Adieu, don Antonio ; que Dieu vous fasse paix ! 

Et Michele Pezza sortit. 
À la porte du charron, il rencontra deux ou 

trois jeunes gens d’Itri auxquels il sourit comme 
d’habitude. 

Puis il rentra chez Giansimone. 
Il était impossible, en voyant son visage si 

calme, de penser, de soupçonner même qu’il fut 
un de ces désespérés dont il parlait un instant 
auparavant. 

Il monta à sa chambre et s’y enferma ; 
seulement, cette fois, il ne s’approcha point de la 
fenêtre ; il s’assit sur son lit, appuya ses deux 
mains sur ses genoux, laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine, et de grosses larmes silencieuses 
coulèrent de ses yeux le long de ses joues. 

Il était depuis deux heures dans cette 
immobilité, muet et pleurant, lorsqu’on frappa à 
sa porte. 

Il releva la tête, s’essuya vivement les yeux et 
écouta. 
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On frappa une seconde fois. 
– Qui frappe ? demanda-t-il. 
– Moi, Giovanni. 
C’était la voix et le nom d’un de ses 

camarades ; Pezza n’avait point d’amis. 
Il s’essuya les yeux une seconde fois et alla 

ouvrir la porte. 
– Que me veux-tu, Giovanni ? demanda-t-il. 
– Je voulais te demander si tu ne serais pas 

disposé à faire, sur la promenade de la ville, une 
partie de boules avec les amis ? Je sais bien que 
ce n’est pas ton habitude ; mais j’ai pensé 
qu’aujourd’hui... 

– Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd’hui 
aux boules que les autres jours ? 

– Parce que, aujourd’hui, ayant du chagrin, tu 
as plus besoin de distraction que les autres jours. 

– J’ai du chagrin aujourd’hui, moi ? 
– Je le présume ; on a toujours du chagrin 

quand on est véritablement amoureux et qu’on 
vous refuse la femme que l’on aime. 
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– Tu sais donc que je suis amoureux ? 
– Oh ! quant à cela, toute la ville le sait. 
– Et tu sais que l’on m’a refusé celle que 

j’aimais ? 
– Certainement, et de bonne source, c’est 

Peppino qui nous l’a dit. 
– Et comment vous a-t-il dit cela ? 
– Il a dit : « Fra Michele est venu demander 

Francesca en mariage à don Antonio, et il a 
emporté une veste. » 

– Il n’a rien ajouté ? 
– Si fait ; il a ajouté que, si la veste ne te 

suffisait pas, il se chargerait de te donner la 
culotte, ce qui te ferait le vêtement complet. 

– Ce sont ses paroles ? 
– Je n’y change pas une syllabe. 
– Tu as raison, dit Michele Pezza après un 

moment de silence, pendant lequel il s’était 
assuré que son couteau était bien dans sa poche, 
j’ai besoin de distraction ; allons jouer aux 
boules. 
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Et il sortit avec Giovanni. 
Les deux compagnons descendirent d’un pas 

rapide mais calme, qui au reste était plutôt réglé 
par Giovanni que par Michele, la grande rue 
conduisant à Fondi ; puis ils appuyèrent à gauche, 
c’est-à-dire du côté de la mer, vers une double 
allée de platanes qui servait de promenade aux 
gens raisonnables d’Itri, et de gymnase aux 
enfants et aux jeunes gens. Là, vingt groupes 
divers jouaient à vingt jeux différents, mais 
particulièrement à ce jeu qui consiste à se 
rapprocher le plus possible d’une petite boule 
avec de grosses boules. 

Michele et Giovanni tournèrent autour de cinq 
ou six de ces groupes avant de reconnaître celui 
où Peppino faisait sa partie ; enfin ils aperçurent 
l’ouvrier charron au milieu du groupe le plus 
éloigné de la promenade ; Michele marcha 
directement à lui. 

Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur 
un coup, en se redressant, aperçut Pezza. 

– Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la 
gerbe d’éclairs que lançaient les yeux de son 
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rival, c’est toi, Michele ! 
– Comme tu vois, Peppino ; cela t’étonne ? 
– Je croyais que tu ne jouais jamais aux 

boules. 
– C’est vrai, je n’y joue pas. 
– Que viens-tu faire ici, alors ? 
– Je viens chercher la culotte que tu m’as 

promise. 
Peppino tenait dans sa main droite la petite 

boule qui sert de but aux joueurs et qui était de la 
grosseur d’un boulet de quatre ; devinant dans 
quelle intention hostile Michele venait à lui, il 
prit son élan et, de toute la vigueur de son bras, 
lui lança le projectile. 

Michele, qui n’avait pas perdu de vue un des 
mouvements de Peppino, et qui, à l’altération de 
sa physionomie, avait deviné son intention, se 
contenta d’incliner la tête. Le boulet de bois, 
lancé avec la force d’une catapulte, passa en 
sifflant à deux doigts de sa tempe, et alla se 
fendre en dix éclats contre la muraille. 

Pezza ramassa un caillou. 
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– Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te 
briser la tête avec un caillou, et je ne ferais que te 
rendre ce que tu as voulu me faire ; mais, au lieu 
de te le mettre au milieu du front, comme fit 
David au Philistin Goliath, je me contenterai de 
te le mettre au milieu de ton chapeau. 

Le caillou partit en sifflant et enleva le 
chapeau de la tête de Peppino en le traversant de 
part en part comme eût fait une balle de fusil. 

– Et, maintenant, continua Pezza fronçant les 
sourcils et serrant les dents, les braves ne se 
battent pas de loin avec du bois et des pierres. 

Il tira son couteau de sa poche. 
– Ils se battent de près et le fer à la main. 
Puis, s’adressant aux jeunes gens qui 

regardaient cette scène si intéressante pour eux, 
parce qu’elle était dans les mœurs du pays, et se 
présentait rarement avec de tels symptômes 
d’hostilité : 

– Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que 
Peppino a été l’agresseur, soyez en même temps 
juges de ce qui va se passer. 
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Et il s’avança sur Peppino, dont il était séparé 
par une vingtaine de pas et qui l’attendait le fer à 
la main. 

– À combien de pouces de fer nous battons-
nous ? demanda Peppino1. 

– À toute la lame, répondit Pezza. De cette 
façon, il n’y aura pas moyen de tricher. 

– Au premier ou au second sang ? demanda 
Peppino. 

– À mort ! répondit Pezza. 
Ces mots, comme des éclairs sinistres, 

s’étaient croisés au milieu d’un silence sépulcral. 
Chaque combattant dépouilla sa veste et la roula 
autour du bras gauche, pour s’en faire un 
bouclier ; puis Peppino et Michele marchèrent 
l’un contre l’autre. 

Les spectateurs formaient un cercle au milieu 

                                 
1 Note de Dumas : « Souvent, dans les duels au couteau, si 

communs dans l’Italie méridionale, on convient à combien de 
pouces de fer on se battra ; un morceau de liège au travers 
duquel passe la lame, mesure en ce cas les différentes 
longueurs. » 

 188



duquel se trouvèrent isolés les deux adversaires ; 
le même silence continua, car on comprit qu’il 
allait se passer quelque chose de terrible. 

Si jamais deux natures furent opposées, 
c’étaient celles de ces deux rivaux : l’une était 
toute musculaire, l’autre était toute nerveuse ; 
l’un devait combattre à la manière du taureau, 
l’autre, à la manière du serpent. 

Peppino attendit Michele, replié sur lui-même, 
la tête dans les épaules, les deux bras en avant, le 
sang au visage et en injuriant son adversaire. 

Michele s’avança lentement, silencieusement, 
pâle jusqu’à la lividité ; ses yeux, bleu verdâtre, 
semblaient avoir la fascination de ceux du boa. 

On sentait dans le premier le courage brutal 
uni à la force musculaire ; on devinait dans le 
second une puissance de volonté invincible et 
suprême. 

Michele était visiblement le plus faible et 
probablement le moins adroit ; mais, chose 
étrange et les paris eussent été dans les mœurs 
des spectateurs, les trois quarts eussent parié pour 
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lui. 
Les premiers coups se perdirent, soit dans 

l’air, soit dans les plis des vestes ; les deux lames 
se croisaient comme des dards de vipères qui 
jouent. 

Tout à coup, la main droite de Peppino se 
couvrit de sang : du tranchant de son couteau, 
Michele lui avait ouvert les quatre doigts. 

Ce dernier fit un bond en arrière pour donner 
le temps à son adversaire de changer son couteau 
de main, s’il ne pouvait plus se servir de sa main 
droite. 

En refusant toute grâce pour lui, Michele avait 
interdit à son adversaire d’en demander aucune. 

Peppino prit son couteau entre ses dents, 
banda avec son mouchoir sa main droite blessée, 
changea sa veste de bras et reprit son couteau de 
la main gauche. 

Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur 
son adversaire un avantage que celui-ci avait 
perdu, il changea donc son couteau de main 
comme lui. 
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Au bout d’une demi-minute, Peppino avait 
reçu une seconde blessure au bras gauche. 

Il poussa un rugissement, non de douleur, 
mais de rage ; il commençait à entrevoir le 
dessein de son ennemi : Pezza voulait le 
désarmer, non le tuer. 

En effet, de sa main droite devenue libre et qui 
n’avait rien perdu de sa force, Pezza saisit le 
poignet gauche de Peppino et l’enveloppa de ses 
doigts longs, minces et nerveux, comme d’une 
tenaille à plusieurs branches. 

Peppino essaya de dégager son poignet de 
l’étreinte qui paralysait son arme dans sa main et 
laissait à son ennemi toute liberté de lui plonger 
dix fois, s’il l’eût voulu, son couteau dans la 
poitrine ; tout fut inutile, la liane triomphait du 
chêne. 

Le bras de Peppino s’engourdissait, le couteau 
de son adversaire avait ouvert une veine, et, par 
cette ouverture, le blessé perdait à la fois sa force 
et son sang ; au bout de quelques secondes, ses 
doigts, énervés par la pression, se détendirent et 
laissèrent tomber le couteau. 
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– Ah ! fit Pezza indiquant par cette joyeuse 
exclamation qu’il était enfin arrivé au résultat 
qu’il poursuivait. 

Et il mit le pied sur le couteau. 
Peppino, désarmé, comprit qu’il n’avait plus 

qu’une ressource : il s’élança sur son adversaire 
et l’enveloppa de ses bras nerveux, mais blessés 
et sanglants. 

Loin de refuser ce nouveau genre de combat, 
dans lequel on eût pu croire qu’il allait être 
étouffé comme Antée, Pezza, pour indiquer que 
son intention n’était pas de profiter de la 
situation, mit son couteau entre ses dents et saisit 
à son tour son adversaire à bras-le-corps. 

Alors, tout ce que la force peut multiplier 
d’efforts, tout ce que l’adresse peut suggérer de 
ruses fut employé par les deux lutteurs ; 
seulement, au grand étonnement des spectateurs, 
Peppino, qui, dans ce genre d’exercice, avait 
vaincu tous ses jeunes compagnons, excepté 
Pezza avec lequel il n’avait jamais lutté, Peppino 
paraissait être destiné, comme dans le combat 
précédent, à avoir le dessous. 
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Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux 
chênes frappés de la foudre, perdirent pied et 
roulèrent sur le sol. Pezza avait réuni toutes ses 
forces, que rien n’avait diminuées, et, d’une 
secousse terrible à laquelle Peppino était loin de 
s’attendre de la part d’un si chétif ennemi, il avait 
déraciné son adversaire et était tombé sur lui. 

Avant que les spectateurs fussent revenus de 
leur étonnement, Peppino était couché sur le dos, 
et Pezza lui tenait le couteau sur la gorge et le 
genou sur la poitrine. 

Les dents de Pezza grincèrent de joie. 
– Messieurs, dit-il, tout s’est-il passé 

loyalement et de franc jeu ? 
– Loyalement et de franc jeu, dirent les 

spectateurs à l’unanimité. 
– La vie de Peppino est-elle bien à moi ? 
– Elle est à toi. 
– Est-ce ton avis, Peppino ? demanda Pezza en 

faisant sentir au vaincu la pointe de son couteau. 
– Tue-moi ! tu en as le droit, murmura ou 

plutôt râla Peppino d’une voix étranglée. 
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– M’aurais-tu tué, si tu m’eusses tenu comme 
je te tiens ? 

– Oui ; mais je ne t’aurais pas fait languir. 
– Donc, tu conviens que ta vie est à moi ? 
– J’en conviens. 
– Bien à moi ? 
– Oui. 
Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse : 
– Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je 

te la prête ; seulement, le jour où tu épouseras 
Francesca, je te la reprendrai, tu entends ? 

– Ah ! misérable ! s’écria Peppino, tu es le 
démon en personne ! et ce n’est pas fra Michele 
qu’il faut t’appeler, c’est fra Diavolo ! 

– Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza ; 
mais souviens-toi que ta vie m’appartient et que, 
le cas que tu sais échéant, je ne te demanderai pas 
la permission de te la reprendre. 

Et il se releva, essuya le sang de son couteau à 
la manche de sa chemise, et, le remettant 
tranquillement dans sa poche : 
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– Maintenant, continua-t-il, tu es libre, 
Peppino, et personne ne t’empêche plus de 
reprendre ta partie de boules. 

Et il s’éloigna lentement, saluant de la tête et 
de la main ses jeunes compagnons, qu’il laissait 
abasourdis et se demandant ce qu’il avait pu dire 
à Peppino qui maintint celui-ci immobile et à 
demi soulevé de terre, dans l’attitude du 
gladiateur blessé. 
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XXXIV 
 

Loque et Chiffe 
 
On comprend que, malgré la menace de Pezza, 

Peppino n’en persista pas moins dans ses projets 
de mariage avec Francesca ; personne n’avait 
entendu ce que Michele lui avait dit tout bas ; 
mais, en le voyant renoncer à la main de 
Francesca, dont on savait Michele Pezza 
amoureux, tout le monde l’eût deviné. 

La noce devait avoir lieu entre la moisson et 
les vendanges, et l’événement que nous venons 
de raconter s’était passé vers la fin du mois de 
mai. 

Juin, juillet et août s’écoulèrent sans que rien 
révélât les intentions tragiques annoncées par 
Pezza à son rival. 

Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé 
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annonça au prône, pour le 23 septembre, le 
mariage de Francesca et de Peppino. 

Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à 
quelques pas d’eux. Peppino regarda Pezza au 
moment où le prêtre fit cette annonce, à laquelle 
Pezza ne parut pas faire plus d’attention que s’il 
ne l’eût point entendue ; seulement, au sortir de 
l’église, Pezza s’approcha de Peppino, et, assez 
bas pour qu’elles parvinssent à celui-là seul 
auquel elles étaient adressées, il lui dit ces 
paroles : 

– C’est bien ! tu as encore dix-huit jours à 
vivre. 

Peppino tressaillit de telle façon, que 
Francesca, qui était à son bras, se retourna avec 
inquiétude : elle vit Michele Pezza, qui la salua 
en s’éloignant. 

Depuis que Pezza, dans son duel avec 
Peppino, avait donné à celui-ci deux coups de 
couteau, Pezza continuait de saluer Francesca, 
mais Francesca ne le saluait plus. 

Le dimanche suivant, la publication des bancs 
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qui, comme on sait, se renouvelle trois fois, fut 
répétée par le prêtre. Au même endroit que le 
dimanche précédent, Michèle Pezza s’approcha 
de Peppino, et, de la même voix menaçante et 
calme tout ensemble, il lui dit : 

– Tu as encore dix jours à vivre. 
Le dimanche suivant, même publication, 

même menace ; seulement, comme huit jours 
s’étaient écoulés, ce n’étaient plus que deux jours 
d’existence qui étaient accordés par Pezza à 
Peppino. 

Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout 
à la fois arriva : c’était un mercredi. Après une 
nuit d’orage, le jour, comme nous l’avons dit 
dans un de nos précédents chapitres, s’était levé 
magnifique, et, le mariage devant avoir lieu à 
onze heures du matin, les conviés, amis de don 
Antonio, amis et amies de Peppino et de 
Francesca, s’étaient réunis à la maison de la 
fiancée, où la noce devait se faire et dont l’hôte 
principal avait clos sa boutique pour transporter 
le repas sur la terrasse et la fête dans la cour et le 
jardin. 
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Cette terrasse, cette cour et ce jardin, 
ruisselants de soleil, teintés d’ombre, 
retentissaient de cris joyeux. Nous avons essayé 
de les peindre en montrant les vieillards buvant 
sur la terrasse, les jeunes gens dansant au son des 
tambours et de la guitare, les musiciens groupés, 
l’un assis, les autres debout sur les marches de la 
terrasse, le tout dominé par ce spectateur 
immobile et sombre accoudé sur le mur mitoyen, 
tandis que le paysan, couché sur sa charrette 
chargée de paille, prolonge dans des 
improvisations sans fin, ce chant lent et criard, 
particulier aux contadini des provinces 
napolitaines, et que poules, grives, merles et 
moineaux francs pillent gaiement les treilles 
courant de peuplier en peuplier, dans l’enclos qui, 
sous le nom de jardin, s’étend de la cour au pied 
de la montagne. 

Et, maintenant que nous avons levé le rideau 
sur le passé, nos lecteurs comprennent pourquoi 
don Antonio, Francesca et surtout Peppino 
regardent de temps en temps avec inquiétude ce 
jeune homme qu’ils n’ont point le droit de 
chasser du mur mitoyen sur lequel il est accoudé, 
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et de la douceur du tempérament duquel leur 
répond, sans pouvoir les rassurer tout à fait, le 
compère Giansimone, qui, depuis le jour 
mémorable où il a eu maille à partir avec lui, ne 
lui ayant jamais reparlé de quitter la maison, n’a 
jamais eu qu’à se louer de son caractère. 

Onze heures et demie sonnèrent, juste au 
moment où l’une des tarentelles les plus animées 
venait de finir. 

Le dernier vagissement du timbre était à peine 
éteint, qu’un bruit bien connu de don Antonio lui 
succéda : c’était celui des grelots des chevaux de 
poste, du roulement sourd et pesant d’une voiture 
et les cris de deux postillons appelant don 
Antonio d’une voix de basse qui eût fait honneur 
à un gran’cartello du théâtre Saint-Charles. 

À ce triple bruit, le digne charron et toute 
l’honorable société comprirent que, selon son 
habitude, le chemin de Castellone à Itri avait fait 
des siennes et qu’il lui arrivait de la besogne qu’il 
partageait parfois avec le chirurgien de l’endroit, 
les voitures et les voyageurs rompant, la plupart 
du temps, les voitures leurs roues ou leurs 
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essieux, et les voyageurs leurs bras ou leurs 
jambes du même coup. 

Mais celui qui venait et pour lequel on 
réclamait les bons soins de don Antonio, par 
bonheur ne s’était rien rompu, et il réclamait le 
charron pour sa voiture sans avoir besoin de 
chirurgien pour lui. 

Ce fut, au reste, une certitude que l’on acquit 
quand, à ces mots d’un des postillons : « Venez 
vite, don Antonio, c’est pour un voyageur très 
pressé », Antonio ayant répondu : « Tant pis pour 
lui s’il est pressé, on ne travaille pas 
aujourd’hui », on vit, à l’extrémité de l’allée 
donnant sur la cour, apparaître ce voyageur en 
personne, qui demanda : 

– Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen Antonio, 
ne travaille-t-on pas aujourd’hui ? 

Le digne charron, mal disposé à cause du 
moment où on le demandait, plus mal disposé 
encore par ce titre de citoyen, dont la substitution 
à son titre de noblesse lui paraissait blessante, 
allait répondre par quelque brutalité, comme 
c’était sa noble habitude, lorsqu’en jetant les 
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yeux sur le voyageur, il reconnut que c’était un 
trop grand personnage pour le traiter avec son 
sans-façon ordinaire. 

Et, en effet, le voyageur qui surprenait don 
Antonio au milieu de sa fête de famille n’était 
autre que notre ambassadeur, parti de Naples, 
vers le milieu de la nuit, et qui, n’ayant pas voulu 
permettre aux postillons, tant il était pressé de 
sortir du royaume des Deux-Siciles, de ralentir 
leur course à la descente de Castellone, avait 
brisé une des roues de derrière de sa voiture, en 
traversant un des nombreux ruisseaux qui 
coupent la grande route et vont se jeter dans le 
petit fleuve sans nom qui la côtoie. 

Il résultait de cet accident qu’il avait été forcé, 
si pressé qu’il fût d’arriver à la frontière romaine, 
de faire la dernière demi-lieue à pied ; ce qui 
donnait un nouveau mérite au calme avec lequel 
il avait demandé : « Et pourquoi, s’il vous plaît, 
citoyen Antonio, ne travaille-t-on pas 
aujourd’hui ? » 

– Excusez-moi, mon général, répondit, en 
faisant un pas vers le voyageur, don Antonio, qui, 
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à son costume guerrier, prenait le citoyen Garat 
pour un militaire, et qui pensait que, pour courir 
la poste à quatre chevaux, il fallait au moins 
qu’un militaire fût général, je ne savais pas avoir 
l’honneur de parler à un haut personnage comme 
paraît être Votre Excellence ; car alors j’eusse 
répondu, non pas : « On ne travaille point 
aujourd’hui », mais : « On ne travaille que dans 
une heure. » 

– Et pourquoi ne peut-on travailler tout de 
suite ? demanda le voyageur de son ton le plus 
conciliant et qui annonçait que, s’il ne s’agissait 
que d’un sacrifice d’argent, il était prêt à le faire. 

– Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre 
Excellence, et que, fût-ce pour raccommoder la 
voiture de Sa Majesté le roi Ferdinand, que Dieu 
garde, je ne ferai pas attendre M. le curé. 

– En effet, dit le voyageur en regardant autour 
de lui, je crois que je suis tombé dans une noce. 

– Justement, Votre Excellence. 
– Et, demanda le voyageur sur le ton d’une 

bienveillante interrogation, cette belle fille qui se 
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marie ? 
– C’est ma fille. 
– Je vous en fais mon compliment. Pour 

l’amour de ses beaux yeux, j’attendrais. 
– Si Votre Excellence veut nous faire 

l’honneur de venir à l’église avec nous, peut-être 
cela lui fera-t-il paraître le temps moins long ; M. 
le curé débitera un très beau sermon. 

– Merci, mon ami, j’aime mieux rester ici. 
– Eh bien, restez ; et, à notre retour, vous 

boirez un verre de vin de ces vignes-là à la santé 
de la mariée ; cela lui portera bonheur, et nous 
n’en travaillerons que mieux après. 

– C’est convenu, mon brave. Et combien cela 
va-t-il durer, votre cérémonie ? 

– Ah ! trois quarts d’heure, une heure tout au 
plus. Allons, les enfants, à l’église ! 

Chacun s’empressa d’exécuter l’ordre donné 
par don Antonio, qui s’était constitué pour toute 
la journée maître des cérémonies, excepté 
Peppino, qui resta en arrière et qui bientôt se 
trouva seul avec Michele Pezza. 
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– Voyons, Pezza, lui dit-il en s’avançant vers 
lui la main ouverte et le sourire sur les lèvres, 
bien que ce sourire fût peut-être un peu forcé, il 
s’agit aujourd’hui d’oublier nos vieilles rancunes 
et de faire une paix sincère. 

– Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza : il 
s’agit de te préparer à paraître devant Dieu, voilà 
tout. 

Puis, se dressant debout sur le mur : 
– Fiancé de Francesca, lui dit-il 

solennellement, tu as encore une heure à vivre ! 
Et, s’élançant dans le jardin de Giansimone, il 

disparut derrière le mur. 
Peppino regarda autour de lui, et, voyant qu’il 

était seul, il fit le signe de la croix, en disant : 
– Seigneur ! Seigneur ! je remets mon âme 

entre vos mains. 
Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-

père, qui étaient déjà sur le chemin de l’église. 
– Comme tu es pâle ! lui dit Francesca. 
– Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne 
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pas être plus pâle encore que je ne le suis 
maintenant ! 

L’ambassadeur, auquel il restait pour toute 
distraction pendant son heure d’attente, le plaisir 
de regarder passer les habitants d’Itri allant à 
leurs plaisirs ou à leurs affaires, suivit des yeux le 
cortège jusqu’à ce qu’il l’eût vu disparaître à 
l’angle de la rue qui conduisait à l’église. 

En reportant son regard du côté opposé avec 
ce vague de l’homme qui attend et qui s’ennuie 
d’attendre, il crut, à son grand étonnement, 
apercevoir des uniformes français à l’extrémité 
de la rue de Fondi, c’est-à-dire faisant route 
opposée à celle qu’il venait de faire, et allant, par 
conséquent, de Rome à Naples. 

Ces uniformes étaient portés par un brigadier 
et quatre dragons qui escortaient une voiture de 
voyage dont la marche, quoique en poste, était 
réglée, non pas sur celle des chevaux qui la 
traînaient, mais sur celle des chevaux qui 
l’escortaient. 

Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait 
être promptement satisfaite : la voiture et son 
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escorte venaient à lui et ne pouvaient échapper à 
son investigation, soit que la voiture se contentât 
de changer de chevaux à la poste, soit que les 
voyageurs qu’elle renfermait fissent une halte à 
l’hôtel, puisque la poste était la première maison 
à sa droite, et l’hôtel la maison en face de lui. 

Mais il n’eut pas même besoin d’attendre cette 
halte ; en l’apercevant, en reconnaissant 
l’uniforme d’un haut fonctionnaire de la 
République, le brigadier mit son cheval au galop, 
précéda la voiture de cent ou cent cinquante pas, 
et s’arrêta devant l’ambassadeur en portant la 
main à son casque et en attendant d’être 
interrogé. 

– Mon ami, lui dit l’ambassadeur avec son 
affabilité ordinaire, je suis le citoyen Garat, 
ambassadeur de la République à Naples, ce qui 
me donne le droit de vous demander quelles sont 
les personnes renfermées dans cette voiture de 
voyage que vous escortez. 

– Deux vieilles ci-devant en assez mauvais 
état, mon ambassadeur, répondit le brigadier, et 
un ci-devant qui, lorsqu’il leur parle, les appelle 
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princesses. 
– Les connaissez-vous par leurs noms ? 
– L’une s’appelle Mme Victoire et l’autre 

Mme Adélaïde. 
– Ah ! ah ! fit l’ambassadeur. 
– Oui, continua le brigadier, il paraît qu’elles 

étaient tantes du feu tyran que l’on a guillotiné ; 
au moment de la Révolution, elles se sont 
sauvées en Autriche ; puis, de Vienne, elles sont 
venues à Rome ; à Rome, elles ont eu peur quand 
la République est venue, comme si la République 
faisait la guerre à ces vieux bonnets de nuit-là ! 
De Rome, elles eussent bien voulu se sauver 
comme elles s’étaient sauvées de Paris et de 
Vienne ; mais il paraît qu’il y avait une troisième 
sœur, la plus vieille, une décrépite que l’on 
appelait Mme Sophie : elle est tombée malade, 
les autres n’ont pas voulu la quitter, ce qui était 
bien de leur part. Au bout du compte, elles ont 
donc demandé un permis de séjour au général 
Berthier... Mais je vous embête avec tout mon 
bavardage, n’est-ce pas ? 
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– Non, mon brave, au contraire, et ce que tu 
me racontes m’intéresse beaucoup. 

– Soit ! Alors, vous n’êtes pas difficile à 
intéresser, mon ambassadeur. Je disais donc 
qu’une semaine après l’arrivée du général 
Championnet, qui m’envoyait tous les deux jours 
prendre des nouvelles de la malade, la malade 
étant morte et enterrée, les deux autres sœurs ont 
demandé à quitter Rome et à se rendre à Naples, 
où elles ont des parents dans une bonne position, 
à ce qu’il paraît ; mais elles avaient peur d’être 
arrêtées comme suspectes le long de la route ; 
alors, le général Championnet m’a dit : 
« Brigadier Martin, tu es un homme d’éducation, 
tu sais parler aux femmes ; tu vas prendre quatre 
hommes et tu vas accompagner jusqu’au-delà des 
frontières ces deux vieilles créatures, qui sont des 
filles de France, après tout. Ainsi, brigadier 
Martin, toute sorte d’égards, tu entends ; ne leur 
parle qu’à la troisième personne et la main au 
casque, comme à des supérieurs. – Mais, citoyen 
général, lui ai-je répondu, si elles ne sont que 
deux, comment pourrai-je parler à la troisième 
personne ? » Le général s’est mis à rire de la 
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bêtise qu’il venait de dire, et il m’a répondu : 
« Brigadier Martin, tu es encore plus fort que je 
ne croyais ; elles sont trois, mon ami ; seulement, 
la troisième est un homme, c’est leur chevalier 
d’honneur ; on l’appelle le comte de Châtillon. – 
Citoyen général, lui ai-je répondu, je croyais qu’il 
n’y avait plus de comtes ? – Il n’y en a plus en 
France, c’est vrai, a-t-il répliqué à son tour ; mais, 
à l’étranger et en Italie, il y en a encore quelques-
uns par-ci par-là. – Et moi, général, dois-je 
l’appeler comte ou citoyen, le Châtillon ? – 
Appelle-le comme tu voudras ; mais je crois que 
tu lui feras plus de plaisir, ainsi qu’aux personnes 
qu’il accompagne, si tu l’appelles monsieur le 
comte que si tu l’appelles citoyen ; et, comme 
cela ne tire pas à conséquence et ne fait de tort à 
personne, tu peux lui dire monsieur le comte gros 
comme le bras. » Ainsi ai-je agi tout le long du 
chemin ; et, en effet, cela a paru faire plaisir aux 
pauvres vieilles dames qui ont dit : « Voilà un 
garçon bien élevé, mon cher comte. Comment 
t’appelles-tu, mon ami ? » J’avais envie de leur 
répondre qu’en tout cas j’étais mieux élevé 
qu’elles, puisque, moi, je ne tutoyais pas leur 
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comte et qu’elles me tutoyaient ; mais je me suis 
contenté de leur répondre : « C’est bon, c’est bon, 
je m’appelle Martin. » De sorte que, tout le long 
de la route, quand elles ont eu quelque chose à 
demander, c’est à moi qu’elles se sont adressées : 
« Martin par-ci, Martin par-là » ; mais vous 
comprenez bien, citoyen ambassadeur, que cela 
ne tire point à conséquence, puisque la plus jeune 
des deux a soixante-neuf ans. 

– Et jusqu’où Championnet vous a-t-il 
ordonné de les conduire ? 

– Jusqu’au-delà de la frontière, et même plus 
loin si elles le désiraient. 

– C’est bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes 
instructions, puisque tu as franchi la frontière et 
que tu es même venu deux postes au-delà ; 
d’ailleurs, il y aurait danger à aller plus loin. 

– Pour moi ou pour elles ? 
– Pour toi. 
– Oh ! si ce n’est que cela, citoyen 

ambassadeur, vous savez, ça ne fait rien. Le 
brigadier Martin connaît le danger, il a été plus 
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d’une fois son camarade de lit. 
– Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir 

de graves résultats ; tu vas donc signifier à tes 
deux princesses que ton service près d’elles est 
fini. 

– Elles vont jeter les hauts cris, je vous en 
préviens, citoyen ambassadeur. Mon Dieu ! les 
pauvres filles, que vont-elles devenir sans leur 
Martin ? Vous voyez, elles se sont aperçues que 
je n’étais plus auprès d’elles, et les voilà qui me 
cherchent avec des yeux tout effarés. 

En effet, pendant cette conversation ou 
pendant ce récit, – car le peu de paroles qu’avait 
prononcées le citoyen Garat n’avaient été placées 
dans le discours du brigadier Martin que comme 
des points d’interrogation, – la voiture des 
vieilles princesses s’était arrêtée devant l’hôtel 
del Riposo d’Orazio, et, les pauvres filles voyant 
leur protecteur engagé dans une conversation des 
plus animées avec un personnage revêtu du 
costume des hauts fonctionnaires républicains, 
elles avaient eu peur que quelque complot ne se 
tramât à l’endroit de leur sûreté ou que contre-
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ordre ne fut donné à leur voyage ; voilà pourquoi, 
avec un air d’anxiété qui flattait infiniment 
l’amour-propre du brigadier, elles appelaient de 
leur voix la plus tendre leur chef d’escorte 
Martin. 

Martin, sur un signe du citoyen Garat, et 
tandis que celui-ci, pour s’épargner un colloque 
embarrassant, rentrait dans l’allée du charron et 
allait s’asseoir sur la terrasse déserte, Martin se 
rendait à la portière du carrosse, et, la main au 
casque, comme l’y avait invité Championnet, 
transmettait aux royales voyageuses l’invitation, 
qu’il venait de recevoir d’un supérieur, de 
retourner à Rome. 

Comme l’avait fort judicieusement pensé le 
brigadier Martin, cette notification jeta un grand 
trouble dans l’esprit des vieilles filles ; elles se 
consultèrent, elles consultèrent leur chevalier 
d’honneur, et le résultat de cette double 
consultation fut que celui-ci irait s’informer, près 
de l’inconnu à l’habit bleu et au panache 
tricolore, des motifs qui pouvaient empêcher le 
brigadier Martin et ses quatre hommes d’aller 
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plus loin. 
Le comte de Châtillon descendit de voiture, 

suivit le chemin qu’il avait vu prendre au 
fonctionnaire républicain, et, en arrivant à l’autre 
bout de l’allée, le trouva assis sur la terrasse de 
don Antonio et suivant des yeux machinalement, 
et sans le voir peut-être, un jeune homme qui, au 
moment où il était entré, sautait du mur mitoyen 
dans le jardin du charron et traversait ce jardin 
dans toute sa longueur, un fusil sur l’épaule. 

C’était chose si simple dans ce pays 
d’indépendance, où tout homme marche armé et 
où les clôtures ne semblent être faites que pour 
exercer l’agilité des passants, que l’ambassadeur 
ne parut prêter qu’une médiocre attention à ce 
fait, attention d’ailleurs dont il fut aussitôt distrait 
par l’apparition du comte de Châtillon. 

Le comte s’avança vers lui ; le citoyen Garat 
se leva. 

Garat, fils d’un médecin d’Ustaritz, avait reçu 
une éducation distinguée, était lettré, ayant vécu 
dans l’intimité des philosophes et des 
encyclopédistes, et ayant, par ses différents 
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éloges de Suger, de M. de Montausier et de 
Fontenelle, obtenu des prix académiques. 

C’était un homme du monde, avant tout 
élégant parleur et ne se servant du vocabulaire 
jacobin que dans les occasions d’apparat et 
lorsqu’il ne pouvait faire autrement. 

En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il 
se leva et fit la moitié du chemin. 

Les deux hommes se saluèrent avec une 
courtoisie qui sentait bien plus son Louis XV que 
son Directoire. 

– Dois-je dire monsieur ou citoyen ? demanda 
le comte de Châtillon en souriant. 

– Dites comme vous voudrez, monsieur le 
comte ; cela me sera toujours un honneur de 
répondre aux questions que vous venez 
probablement me faire de la part de Leurs 
Altesses royales. 

– À la bonne heure ! dit le comte ; au milieu 
de ces pays sauvages, je suis heureux de 
rencontrer un homme civilisé. Je venais donc, au 
nom de Leurs Altesses royales, puisque vous me 
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permettez de conserver ce titre aux filles du roi 
Louis XV, vous demander, non point à titre de 
reproche, mais comme renseignement essentiel à 
leur tranquillité, quelle est la volonté ou 
l’obstacle qui s’oppose à ce qu’elles conservent 
jusqu’à Naples l’escorte que le général 
Championnet a eu l’obligeance de leur donner. 

Garat sourit. 
– Je comprends très bien la différence qu’il y a 

entre le mot obstacle et le mot volonté, monsieur 
le comte, et je vais vous répondre de manière à 
vous prouver que l’obstacle existe, et que, s’il y a 
volonté en même temps, cette volonté est plutôt 
bienveillante que mauvaise. 

– Commençons par l’obstacle alors, fit en 
s’inclinant le comte. 

– L’obstacle, le voici, monsieur : depuis hier 
minuit, il y a déclaration de guerre entre le 
royaume des Deux-Siciles et la République 
française ; il en résulte qu’une escorte composée 
de cinq ennemis serait plutôt, vous devez le 
comprendre, pour Leurs Altesses royales un 
danger qu’une protection. Quant à la volonté, qui 
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est la mienne, et que vous voyez maintenant 
ressortir naturellement de l’obstacle, elle est de 
ne point exposer les illustres voyageuses à subir 
des insultes et leur escorte à être assassinée. À 
demande catégorique, ai-je répondu 
catégoriquement, monsieur le comte ? 

– Si catégoriquement, monsieur, que je serais 
heureux que vous consentissiez à répéter à Leurs 
Altesses royales, ce que vous venez de me faire 
l’honneur de me dire. 

– Ce serait avec grand plaisir, monsieur le 
comte, mais un sentiment de délicatesse que vous 
apprécieriez, j’en suis sûr, s’il vous était connu, 
me prive, à mon grand regret, de l’honneur de 
leur présenter mes hommages. 

– Avez-vous quelque motif de tenir ce 
sentiment secret ? 

– Aucun, monsieur ; je crains seulement que 
ma présence ne leur soit désagréable. 

– Impossible. 
– Je sais à qui j’ai l’honneur de parler, 

monsieur ; vous êtes le comte de Châtillon, 
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chevalier d’honneur de Leurs Altesses royales, et 
c’est un avantage que j’ai sur vous, car vous ne 
savez pas qui je suis. 

– Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un 
homme du monde et de parfaite courtoisie. 

– Et c’est pour cela, monsieur, que j’ai été 
choisi par la Convention pour avoir le fatal 
honneur de lire au roi Louis XVI sa sentence de 
mort. 

Le comte de Châtillon fit un bond en arrière, 
comme s’il se fut trouvé tout à coup en face d’un 
serpent. 

– Mais, alors, vous êtes le conventionnel 
Garat ? s’écria-t-il. 

– Lui-même, monsieur le comte ; vous voyez, 
si mon nom fait cet effet sur vous qui n’étiez 
point parent, que je sache, du roi Louis XVI, quel 
effet il produirait sur ces pauvres princesses, qui 
étaient ses tantes. Il est vrai, ajouta l’ambassadeur 
avec son fin sourire, qu’elles n’aimaient guère 
leur neveu de son vivant ; mais, aujourd’hui, je 
sais qu’elles l’adorent ; la mort est comme la 
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nuit : elle porte conseil. 
M. le comte de Châtillon salua et alla reporter 

le résultat de la conversation qu’il venait d’avoir 
à mesdames Victoire et Adélaïde. 
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XXXV 
 

Fra Diavolo 
 
Les deux vieilles princesses qu’avait été 

chargé de protéger le brigadier Martin, et près 
desquelles retournait le comte de Châtillon, tout 
effaré d’avoir vu en face, non seulement un 
régicide, mais encore celui-là même qui avait lu à 
Louis XVI son arrêt de mort, les deux vieilles 
princesses, disons-nous, ne sont pas tout à fait de 
nouvelles connaissances pour ceux de nos 
lecteurs qui sont quelque peu familiarisés avec 
nos œuvres ; ils les ont vues apparaître, plus 
jeunes de trente ans, dans notre livre de Joseph 
Balsamo, non seulement sous les noms par 
lesquels nous venons de les désigner, mais encore 
sous le sobriquet moins poétique de Loque et de 
Chiffe, que dans sa familiarité paternelle, leur 
donnait le roi Louis XV. 
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Nous avons vu que la troisième, la princesse 
Sophie, que son royal géniteur, pour ne point 
dépareiller la trilogie de ses filles, avait baptisée 
du nom harmonieux de Graille, était morte à 
Rome, et, par sa maladie, avait retardé le départ 
de ses deux sœurs, et que, de cette façon, le 
hasard avait fait que leur passage à Itri avait 
coïncidé avec celui de l’ambassadeur français 
dans la même ville. 

La chronique scandaleuse de la cour avait 
toujours respecté Mme Victoire, que l’on assurait 
avoir, toute sa vie, été de mœurs irréprochables ; 
mais, comme il leur faut toujours une victime 
expiatoire, les mauvaises langues s’étaient 
rabattues sur Mme Adélaïde ; celle-ci, en effet, 
passait pour avoir été l’héroïne d’une aventure 
passablement scandaleuse, dans laquelle le héros 
était son propre père. Quoique Louis XV ne fût 
point un patriarche et que je doute, si Dieu eût 
brûlé la moderne Sodome, qu’il l’eût fait prévenir 
comme Loth par un de ses anges d’abandonner à 
temps la ville maudite, cette aventure, non point 
dans ses détails, mais dans le fond, passait pour 
avoir eu son antécédent dans la famille du 
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Chananéen Loth, qui, on s’en souvient, devint, 
par un oubli déplorable des liens de famille, le 
père de Moab et d’Ammon ; l’oubli du roi Louis 
XV et de sa fille Mme Adélaïde avait été de 
moitié moins fécond, et il en était résulté 
seulement un enfant du sexe masculin, né à 
Colorno, dans le grand-duché de Parme, et 
devenu, sous le nom de comte Louis de 
Narbonne, un des cavaliers les plus élégants, 
mais en même temps un des cerveaux les plus 
vides de la cour du roi Louis XVI ; Mme de 
Staël, qui, à la retraite de son père, M. de Necker, 
avait perdu la présidence du conseil, mais qui 
avait gardé une certaine influence, l’avait fait 
nommer, en 1791, ministre de la Guerre, et, se 
trompant, sinon à la valeur morale et 
intellectuelle de ce beau cavalier, avait tenté de 
lui introduire un peu de son génie dans la tête et 
un peu de son cœur dans la poitrine ; elle 
échoua ; il eût fallu un géant pour dominer la 
situation, et M. de Narbonne était un nain, ou, si 
vous voulez, un homme ordinaire : la situation 
l’écrasa. 

Décrété d’accusation le 10 août, il passa le 
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détroit et alla rejoindre à Londres les princes 
émigrés, mais sans jamais tirer l’épée contre la 
France. Fils impuissant à la sauver, il eut le 
mérite du moins de ne point chercher à la perdre. 

Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent 
de quitter Versailles, ce fut M. de Narbonne qui 
fut chargé de tous les préparatifs de leur fuite ; 
elle eut lieu le 21 janvier 1791, et l’un des 
derniers discours de Mirabeau, un des plus beaux, 
fut prononcé à ce sujet et eut pour texte : De la 
liberté d’émigration. 

Nous avons vu, dans le récit du brigadier 
Martin, comment Leurs Altesses avaient 
successivement habité Vienne et Rome, et 
comment, reculant devant la République, qui, 
après avoir envahi le nord, envahissait le midi de 
l’Italie, elles avaient décidé d’aller trouver les 
parents en bonne position qu’elles avaient dans le 
royaume de Naples. 

Ces parents en bonne position, mais qui ne 
devaient point tarder à se trouver en mauvaise 
position, étaient le roi Ferdinand et la reine 
Caroline. 
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Comme l’avait présumé le brigadier Martin, la 
nouvelle que le comte de Châtillon reportait aux 
deux princesses les troubla fort ; l’idée de 
continuer leur route sans autre escorte que celle 
de leur chevalier d’honneur, qui cependant, pour 
ménager les nerfs des deux pauvres filles, leur 
avait caché le voisinage du terrible 
conventionnel, n’avait, en effet, rien de bien 
rassurant. Elles étaient au plus violent de leur 
désespoir, lorsqu’un domestique de l’hôtel frappa 
respectueusement à la porte et avertit M. le comte 
de Châtillon qu’un jeune homme, arrivé depuis la 
veille, demandait la faveur de lui dire quelques 
mots. 

Le comte de Châtillon sortit et rentra presque 
aussitôt, annonçant à Mesdames que le jeune 
homme en question était un soldat de l’armée de 
Condé, porteur d’une lettre de M. le comte Louis 
de Narbonne, adressée à Leurs Altesses royales, 
mais plus particulièrement à Mme Adélaïde. 

Les deux choses sonnaient bien aux oreilles 
des deux princesses : d’abord le titre de soldat de 
l’armée de Condé, ensuite la recommandation de 
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M. le comte de Narbonne. 
On fit entrer le porteur de la lettre. 
C’était un jeune homme de vingt-quatre à 

vingt-cinq ans, blond de barbe et de cheveux, 
agréable de visage, frais et rose comme une 
femme ; il était proprement vêtu sans être vêtu 
élégamment ; sa manière de se présenter, quoique 
n’étant pas exempte d’une certaine roideur 
contractée sous l’uniforme, annonçait une bonne 
naissance et une certaine habitude du monde. 

Il salua respectueusement de la porte les deux 
princesses. M. de Châtillon lui désigna de la main 
Mme Adélaïde ; il fit trois pas dans la chambre, 
mit un genou en terre et tendit la lettre à la vieille 
princesse. 

– Lisez, Châtillon, lisez, dit Mme Adélaïde ; je 
ne sais pas ce que j’ai fait de mes lunettes. 

Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au 
jeune homme de se relever. 

M. de Châtillon lut la lettre, et, se retournant 
vers les princesses : 

– Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en 
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effet, de M. le comte Louis de Narbonne, qui 
recommande dignement à Vos Altesses M. 
Giovan Battista De Cesari, Corse de nation, qui a 
servi avec ses compagnons dans l’armée de 
Condé, et qui lui est recommandé à lui-même par 
M. le chevalier de Vernègues ; il ajoute, en 
mettant ses fidèles hommages aux pieds de Vos 
Altesses royales, qu’elles n’auront jamais à se 
repentir de ce qu’elles feront pour ce digne jeune 
homme. 

Mme Victoire laissa la parole à sa sœur et se 
contenta d’approuver de la tête. 

– Ainsi, monsieur, dit Mme Adélaïde, vous 
êtes noble ? 

– Madame, répondit le jeune homme, nous 
autres Corses, nous avons tous la prétention 
d’être nobles ; mais, comme je veux commencer 
à me faire connaître à Votre Altesse royale par 
ma sincérité, je lui répondrai que je suis tout 
simplement d’une ancienne famille de caporali ; 
un de nos ancêtres a, sous ce titre de caporale, 
commandé un district de la Corse pendant une de 
ces longues guerres que nous avons soutenues 
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contre les Génois ; un seul de mes compagnons, 
M. de Boccheciampe, est de noblesse, dans le 
sens où l’entend Votre Altesse royale ; les cinq 
autres, comme moi, quoique l’un deux porte 
l’illustre nom de Colonna, n’ont aucun droit au 
Livre d’or. 

– Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit 
Mme Victoire, que ce jeune homme s’exprime 
fort bien ? 

– Cela ne m’étonne point, dit Mme Adélaïde ; 
vous devez bien comprendre, ma chère, que M. 
de Narbonne ne nous eût point recommandé des 
espèces. 

Puis, se tournant vers De Cesari : 
– Continuez, jeune homme. Vous dites donc 

que vous avez servi dans les armées de M. le 
prince de Condé ? 

– Moi et trois de mes compagnons, madame, 
M. de Boccheciampe, M. Colonna et M. 
Guidone, nous étions avec Son Altesse royale à 
Weissembourg, à Haguenau, à Bertsheim, où M. 
de Boccheciampe et moi fûmes blessés. Par 
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malheur, intervint la paix de Campo Formio : le 
prince fut forcé de licencier son armée, et nous 
nous trouvâmes en Angleterre, sans fortune et 
sans position ; ce fut là que M. le chevalier de 
Vernègues voulut bien se rappeler nous avoir vus 
au feu et affirma à M. le chevalier de Narbonne 
que nous ne faisions pas déshonneur à la cause 
que nous avions embrassée. Ne sachant que 
devenir, nous demandâmes à M. le comte son 
avis ; il nous conseilla de gagner Naples, où, nous 
dit-il, le roi se préparait à la guerre, et où, grâce à 
nos états de services, nous ne pouvions pas 
manquer d’être employés. Nous ne connaissions, 
par malheur, personne à Naples ; mais M. le 
comte Louis leva cette difficulté en nous disant 
que, sinon à Naples, du moins à Rome, nous 
rencontrerions Vos Altesses royales ; ce fut alors 
qu’il me fit l’honneur de me donner la lettre que 
je viens de remettre à M. le comte de Châtillon. 

– Mais comment, monsieur, demanda la vieille 
princesse, se fait-il que nous vous rencontrions 
juste ici et que vous ne nous ayez pas remis cette 
lettre plus tôt ? 
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– Nous eussions pu, en effet, madame, avoir 
l’honneur de la remettre à Vos Altesses royales à 
Rome ; mais, d’abord, vous étiez au lit de mort de 
madame la princesse Sophie, et, tout à votre 
douleur, vous n’eussiez pas eu le loisir de vous 
occuper de nous ; puis nous n’étions pas sans être 
observés par la police républicaine ; nous avons 
craint de compromettre Vos Altesses royales. 
Nous avions quelques ressources ; nous les avons 
ménagées et nous avons vécu dessus en attendant 
un moment plus favorable de vous demander 
votre protection. Il y a huit jours que vous avez 
eu la douleur de perdre Son Altesse royale la 
princesse Sophie et que vous vous êtes décidées à 
partir pour Naples ; nous nous sommes tenus an 
courant des intentions de Vos Altesses royales, 
et, la veille de votre départ, nous sommes venus 
vous attendre ici, où nous sommes arrivés hier 
dans la nuit. Un instant, en voyant l’escorte qui 
accompagnait le carrosse de Vos Altesses, nous 
avons cru tout perdu pour nous ; mais, au 
contraire, la Providence a voulu qu’ici justement 
l’ordre fût donné à votre escorte de retourner à 
Rome. Nous venons offrir à Vos Altesses royales 
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de la remplacer ; s’il ne s’agit que de se faire tuer 
pour leur service, nous en valons d’autres, et nous 
vous demandons la préférence. 

Le jeune homme prononça ces dernières 
paroles avec beaucoup de dignité, et le salut dont 
il les accompagna était si plein de courtoisie, que 
la vieille princesse, se retournant vers M. 
de Châtillon, lui dit : 

– Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de 
gentilshommes s’exprimer avec plus de noblesse 
que ce jeune Corse, qui n’était cependant que 
caporal. 

– Pardon, Votre Altesse, répliqua De Cesari en 
souriant de la méprise, c’est un de mes ancêtres, 
madame, qui était caporale, c’est-à-dire 
commandant d’une province ; j’avais, moi, 
l’honneur d’être, ainsi que M. de Boccheciampe, 
lieutenant d’artillerie dans l’armée de 
monseigneur le prince de Condé. 

– Espérons que vous n’y ferez pas le chemin 
que le petit Buonaparte, votre compatriote, y a 
fait dans l’artillerie, ou que ce sera du moins dans 
une voie opposée. 
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Puis, se retournant vers le comte : 
– Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez 

que cela s’arrange à merveille ; au moment où 
notre escorte nous manque, la Providence, 
comme l’a très bien dit M. de... M. de... 
Comment m’avez-vous dit déjà que vous vous 
appeliez, mon bon ami ? 

– De Cesari, Votre Altesse. 
– La Providence, comme l’a très bien dit M. 

De Cesari, nous en envoie une autre ; mon avis, à 
moi, est de l’accepter. Qu’en dites-vous, ma 
sœur ? 

– Ce que je dis ? Je dis que je remercie Dieu 
de nous avoir délivrées de ces jacobins de 
Français, dont les plumets tricolores me 
donnaient des attaques de nerfs. 

– Et moi de leur chef, le citoyen brigadier 
Martin, qui avait la rage de s’adresser toujours à 
moi pour demander les ordres de Mon Altesse 
royale ; et dire que j’étais obligée de lui faire les 
blanches dents et de lui sourire, quand j’aurais 
voulu lui tordre le cou. 
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Puis, se retournant vers Cesari : 
– Monsieur, dit-elle, vous pouvez me 

présenter vos compagnons ; j’ai hâte, en vérité, 
de faire leur connaissance. 

– Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs 
Altesses royales attendissent le départ du 
brigadier Martin et de ses soldats, fit observer M. 
de Châtillon. 

– Et pourquoi cela, comte ? 
– Mais pour qu’il ne rencontre pas ces 

messieurs chez Leurs Altesses royales en venant 
prendre congé d’elles. 

– En venant prendre congé de nous ?... Pour 
mon compte, j’espère bien que le drôle n’aura pas 
l’impudence de se représenter devant moi. Prenez 
dix louis, Châtillon, et donnez-les au brigadier 
Martin pour lui et ses hommes. Je ne veux pas 
qu’il soit dit que ces odieux jacobins nous aient 
rendu un service sans en être payés. 

– Je ferai ce qu’ordonne Votre Altesse royale ; 
mais je doute que le brigadier accepte. 

– Qu’il accepte quoi ? 
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– Les dix louis que Votre Altesse royale lui 
offre. 

– Il aimerait mieux les prendre, n’est-ce pas ? 
Cette fois, il faudra bien qu’il se contente de les 
recevoir ; mais qu’est-ce que c’est donc que cette 
musique ? Est-ce que nous serions reconnues et 
que l’on nous donnerait une sérénade ? 

– Ce serait le devoir de la population, 
madame, répondit en souriant le jeune Corse, si 
elle savait qui elle a l’honneur de posséder dans 
ses murs ; mais elle l’ignore, à ce que je suppose 
du moins, et cette musique est tout simplement 
celle d’une noce qui revient de l’église ; la fille 
du charron qui demeure en face de cet hôtel se 
marie, et, comme il y a un rival, on présume que 
la journée ne se passera point sans tragédie ; nous 
qui sommes ici depuis hier au soir, nous avons eu 
le temps de nous mettre au courant des nouvelles 
de la localité. 

– Bien, bien, dit Mme Adélaïde, nous n’avons 
rien à faire avec ces gens-là. Présentez-nous vos 
compagnons, monsieur De Cesari, présentez-
nous-les. S’ils vous ressemblent, notre 
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bienveillance leur est acquise. Et vous, Châtillon, 
portez ces dix louis au citoyen brigadier Martin, 
et, s’il demande à nous remercier, dites-lui que 
ma sœur et moi sommes indisposées. 

Le comte de Châtillon et le lieutenant De 
Cesari sortirent pour exécuter les ordres qu’ils 
venaient de recevoir. 

De Cesari rentra le premier avec ses 
compagnons, et c’était tout simple : les jeunes 
gens, dans leur empressement à savoir ce que 
décideraient Leurs Altesses royales, attendaient 
dans l’antichambre. 

Ils n’eurent donc qu’à passer par la porte que 
venait de leur ouvrir leur introducteur. Mme 
Victoire, qui avait toujours eu un penchant à la 
dévotion, avait pris son livre d’heures et lisait sa 
messe, qu’elle n’avait pu entendre : elle se 
contenta de jeter un coup d’œil rapide sur les 
jeunes gens et de faire un signe approbatif ; mais 
il n’en fut point de même de Mme Adélaïde : elle 
passa une véritable revue. 

De Cesari lui présenta ses compagnons : tous 
étaient Corses ; nous savons déjà le nom de leur 
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introducteur et de trois d’entre eux : Francesco 
Boccheciampe, Ugo Colonna et Antonio 
Guidone ; les trois autres se nommaient 
Raimondo Corbara, Lorenzo Durazzi et Stefano 
Pittaluga. 

Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous 
ces détails ; mais, l’inexorable histoire nous 
forçant d’introduire un grand nombre de 
personnages de toutes nations et de tous rangs 
dans notre récit, nous appuyons un peu plus 
longuement sur ceux qui doivent y acquérir une 
certaine importance. 

Nous le répétons, c’est une immense épopée 
que celle que nous écrivons, et, à l’exemple 
d’Homère, le roi des poètes épiques, nous 
sommes forcé de faire le dénombrement de nos 
soldats. 

Comme nous, De Cesari suivit en petit 
l’exemple de l’auteur de l’Iliade, il nomma les 
uns après les autres ses six compagnons à Mme 
Adélaïde ; mais ce que lui avait dit le jeune Corse 
de la noblesse de Boccheciampe l’avait frappée, 
et ce fut particulièrement à lui qu’elle s’adressa. 
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– M. De Cesari m’a annoncé que vous étiez 
gentilhomme, lui dit-elle. 

– Il m’a fait trop d’honneur, Votre Altesse 
royale : je suis noble tout au plus. 

– Ah ! vous faites une distinction entre noble 
et gentilhomme, monsieur ? 

– Sans doute, madame, et j’ai l’honneur 
d’appartenir à une caste trop jalouse de ses droits, 
justement par cela même qu’ils sont méconnus 
aujourd’hui, pour que j’empiète sur ceux qui ne 
m’appartiennent pas. Je pourrais faire mes 
preuves de deux cents ans et être chevalier de 
Malte, s’il y avait encore un ordre de Malte ; 
mais je serais très embarrassé de faire mes 
preuves de 1399, pour monter dans les carrosses 
du roi. 

– Vous monterez cependant dans le nôtre, 
monsieur, dit la vieille princesse en se redressant. 

– C’est seulement lorsque j’en serai descendu, 
madame, dit le jeune homme en s’inclinant, que 
je me vanterai d’être gentilhomme. 

– Tu entends, ma sœur, tu entends, s’écria 
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Mme Adélaïde ; mais c’est fort joli, ce qu’il dit 
là. Enfin, nous voilà donc avec des gens de notre 
bord ! 

Et la vieille princesse respira plus librement. 
En ce moment, M. de Châtillon rentra. 
– Eh bien, Châtillon, qu’a dit le brigadier 

Martin ? demanda Mme Adélaïde. 
– Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse 

royale lui avait fait faire cette offre par un autre 
que moi, il aurait coupé les oreilles à cet autre. 

– Et à vous ? 
– À moi, il a bien voulu me faire grâce ; il a 

même accepté ce que je lui ai offert. 
– Et que lui avez-vous offert ? 
– Une poignée de main. 
– Une poignée de main, Châtillon ! vous avez 

offert une poignée de main à un jacobin ! 
Pourquoi n’êtes-vous pas rentré avec un bonnet 
rouge, pendant que vous y étiez ? C’est 
incroyable, un brigadier qui refuse dix louis, un 
comte de Châtillon qui donne une poignée de 
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main à un jacobin ! En vérité, je ne comprends 
plus rien à la société telle qu’ils l’ont faite. 

– Ou plutôt telle qu’ils l’ont défaite, dit Mme 
Victoire en lisant ses heures. 

– Défaite, vous avez bien raison, ma sœur, 
défaite, c’est le mot ; seulement, vivrons-nous 
assez pour la voir refaire, c’est ce dont je doute. 
En attendant, Châtillon, donnez vos ordres ; nous 
partons à quatre heures ; avec une escorte comme 
celle de ces messieurs, nous pouvons nous 
hasarder à voyager de nuit. Monsieur de 
Boccheciampe, vous dînerez avec nous. 

Et, avec un geste qui avait conservé plus de 
commandement que de dignité, la vieille 
princesse congédia ses sept défenseurs sans avoir 
le moins du monde remarqué ce qu’il y avait de 
blessant dans le choix qu’elle avait fait du plus 
noble d’entre eux, à l’exclusion des autres, pour 
dîner à sa table et à celle de sa sœur. 

Boccheciampe demanda pardon par un signe à 
ses compagnons de la faveur qui lui était faite ; 
ils lui répondirent par une poignée de main. 
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Comme l’avait dit De Cesari, cette musique 
que l’on avait entendue était celle qui précédait le 
cortège nuptial de Francesca et de Peppino ; le 
cortège était nombreux ; car, ainsi que l’avait dit 
encore De Cesari, on s’attendait généralement à 
quelque catastrophe suscitée par Michele Pezza ; 
aussi, à leur entrée sur la terrasse, les regards des 
deux époux se portèrent-ils tout d’abord sur le 
mur à demi écroulé où, depuis le matin, s’était 
tenu celui qui causait leur inquiétude. 

Le mur était solitaire. 
Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte 

sombre qui, aux yeux du prétendu roi de la 
création, semble toujours devoir annoncer sa 
disparition de ce monde. Il était midi ; le soleil 
dans toute sa splendeur, tamisait ses rayons à 
travers la treille qui formait un dais de verdure 
au-dessus de la tête des convives ; les merles 
sifflaient, les grives chantaient, les moineaux 
francs pépiaient, et les carafes, pleines de vin, 
reflétaient, au milieu de leurs rubis liquides, une 
paillette d’or. 

Peppino respira ; il ne voyait la mort nulle part 
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mais, au contraire, il voyait la vie partout. 
Il est si bon de vivre quand on vient d’épouser 

la femme que l’on aime, et que l’on est enfin 
arrivé au jour attendu depuis deux ans ! 

Un instant il oublia Michele Pezza et sa 
dernière menace, dont il était pâle encore. 

Quant à don Antonio, moins préoccupé que 
Peppino, il avait retrouvé, à la porte, la voiture 
brisée, et, sur la terrasse, le propriétaire de la 
voiture. 

Il alla à lui en se grattant l’oreille. 
Le travail faisait tache dans un pareil jour. 
– Ainsi, demanda-t-il à l’ambassadeur, qu’il 

continuait de prendre purement et simplement 
pour un voyageur de distinction, Votre 
Excellence tient absolument à continuer sa route 
aujourd’hui ? 

– Absolument, répondit le citoyen Garat. Je 
suis attendu à Rome pour affaire de la plus haute 
importance, et j’ai déjà perdu, à l’accident qui 
m’est arrivé aujourd’hui, quelque chose comme 
trois ou quatre heures. 
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– Allons, allons, un honnête homme n’a que sa 
parole ; j’ai dit que, quand vous nous auriez fait 
l’honneur de boire avec nous un verre de vin à 
l’heureuse union de ces enfants, on travaillerait ; 
buvons et travaillons. 

On remplit tout ce qu’il y avait de verres sur la 
table, on donna à l’étranger le verre d’honneur, 
orné d’un filet d’or. L’ambassadeur, pour tenir sa 
parole, but à l’heureuse union de Francesca et de 
Peppino ; les jeunes filles crièrent : « Vive 
Peppino ! » les jeunes garçons : « Vive 
Francesca ! » et tambours et guitares firent éclater 
leur tarentelle la plus joyeuse. 

– Allons, allons, dit maître della Rota à 
Peppino, il ne s’agit point ici de faire les yeux 
doux à notre amoureuse, mais de se mettre à la 
besogne ; il y a temps pour tout. Embrasse ta 
femme, garçon, et à l’ouvrage ! 

Peppino ne se fit point répéter deux fois la 
première partie de l’invitation : il prit sa femme 
entre ses bras, et, avec un regard de 
reconnaissance au ciel, il l’appuya contre son 
cœur. 
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Mais, au moment où, abaissant les yeux vers 
elle avec cette indéfinissable expression de 
l’amour qui a longtemps attendu et qui va enfin 
être satisfait, il approchait ses lèvres de celles de 
Francesca, la détonation d’une arme à feu 
retentit, et le sifflement d’une balle se fit 
entendre, suivi d’un bruit mat. 

– Oh ! oh ! dit l’ambassadeur, voilà une balle 
qui m’a bien l’air d’être à mon adresse. 

– Vous vous trompez, balbutia Peppino en 
s’affaissant aux pieds de Francesca, elle est à la 
mienne. 

Et il rendit par la bouche une gorgée de sang. 
Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant 

le corps de son mari. 
Tous les yeux se tournèrent vers le point d’où 

le coup était parti : une légère fumée blanchâtre 
montait, à cent pas peut-être, à travers les 
peupliers. On vit alors parmi les arbres un jeune 
homme qui, par des élans rapides, gravissait la 
montagne un fusil à la main. 

– Fra Michele ! s’écrièrent les assistants, fra 

 242



Michele ! 
Le fugitif s’arrêta sur une espèce de plate-

forme, et, avec un geste de menace : 
– Je ne m’appelle plus fra Michele, dit-il ; à 

partir de ce moment, je m’appelle fra Diavolo. 
C’est, en effet, le nom sous lequel il fut connu 

plus tard ; le baptême du meurtre l’emporta sur 
celui de la rédemption. 

Pendant ce temps, le blessé avait rendu le 
dernier soupir. 
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XXXVI 
 

Le palais Corsini à Rome 
 
Pendant que nous sommes sur la route de 

Rome, précédons notre ambassadeur chez 
Championnet, comme nous l’avons précédé chez 
le charron don Antonio. 

Dans une des plus grandes salles de l’immense 
palais Corsini, qui vient d’être successivement 
occupé par Joseph Bonaparte, ambassadeur de la 
République, et par Berthier, qui est venu y venger 
le double assassinat de Basseville et de Duphot, 
deux hommes se promenaient, le jeudi 24 
septembre, entre onze heures et midi, s’arrêtant 
de temps en temps près de grandes tables sur 
lesquelles étaient étendus un plan de Rome à la 
fois antique et moderne, un plan des États 
romains réduits par le traité de Tolentino, et toute 
une collection des gravures de Piranèse ; d’autres 
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tables plus petites supportaient des livres 
d’histoire ancienne et moderne, parmi lesquels on 
distinguait pêle-mêle, un Tite-Live, un Polybe, un 
Montecuculli, les Commentaires de César, un 
Tacite, un Virgile, un Horace, un Juvénal, un 
Machiavel, une collection presque complète enfin 
de livres classiques se rapportant à l’histoire de 
Rome ou aux guerres des Romains ; chacune de 
ces tables portait, en outre, de l’encre, des 
plumes, des feuilles de papier couvertes de notes, 
à côté de feuilles blanches attendant leur tour 
d’être noircies et qui indiquaient que l’hôte 
passager de ce palais se reposait des fatigues de 
la guerre, sinon par les études du savant, du 
moins par les loisirs de l’érudit. 

Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du 
même âge, c’est-à-dire que l’un avait trente-six 
ans et l’autre trente-trois. 

Le plus âgé des deux était en même temps le 
plus petit ; il portait encore la poudre de 89, avait 
conservé la queue et brillait par un certain air 
d’aristocratie qu’il devait sans doute à l’extrême 
propreté de ses vêtements, à la finesse et à la 
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blancheur de son linge ; son œil noir était vif, 
déterminé, plein de résolution et d’audace ; sa 
barbe était faite avec le plus grand soin ; il ne 
portait ni moustaches ni favoris ; son costume 
était celui des généraux républicains du 
Directoire ; son chapeau, son sabre et ses 
pistolets étaient déposés sur une table assez 
voisine de la chaise sur laquelle il avait l’habitude 
d’écrire, pour qu’en allongeant la main il pût les 
atteindre. 

Celui-là, c’était l’homme dont nous avons déjà 
entretenu longuement nos lecteurs : Jean-Étienne 
Championnet, commandant en chef l’armée de 
Rome. 

L’autre, plus grand de taille, comme nous 
l’avons dit, blond de cheveux, accusait, par la 
fraîcheur de son teint, une origine septentrionale ; 
il avait l’œil bleu, limpide, plein de lumière ; le 
nez moyen, les lèvres minces et ce menton 
fortement accentué qui est le signe dominant des 
races fauves, c’est-à-dire des races conquérantes ; 
un grand sentiment de calme et de placidité était 
répandu sur toute sa personne et devait en faire 
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au feu non seulement un soldat intrépide, mais 
encore un général plein de toutes les ressources 
que donne un véritable sang-froid. Il était de 
famille irlandaise, mais né en France ; il avait 
servi d’abord dans le corps irlandais de Dillon, 
s’était distingué à Jemmapes, avait été nommé 
colonel après la bataille, avait battu le duc d’York 
dans différentes rencontres, traversé en 1795 le 
Wahal sur la glace, s’était emparé de la flotte 
hollandaise à la tête de son infanterie, avait été 
nommé général de division, et enfin venait d’être 
envoyé à Rome, où il commandait une division 
sous Championnet. 

Celui-là, c’était Joseph-Alexandre Macdonald, 
qui fut depuis maréchal de France et qui mourut 
duc de Tarente. 

Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent 
regardés causant, étaient deux soldats ; mais, 
pour ceux qui les auraient entendus causer, ils 
eussent été deux philosophes, deux archéologues, 
deux historiens. 

Ce fut le propre de la Révolution française – et 
cela se comprend, puisque toutes les classes de la 
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société concoururent à former l’armée, – 
d’introduire, près des Cartaux, des Rossignol et 
des Luckner, les Miollis, les Championnet, les 
Ségur, c’est-à-dire, près de l’élément matériel et 
brutal, l’élément immatériel et lettré. 

– Tenez, mon cher Macdonald, disait 
Championnet à son lieutenant, plus j’étudie cette 
histoire romaine au milieu de Rome, et 
particulièrement celle de ce grand homme de 
guerre, de ce grand orateur, de ce grand 
législateur, de ce grand poète, de ce grand 
philosophe, de ce grand politique qu’on appelle 
César, et dont les Commentaires doivent être le 
catéchisme de tout homme qui aspire à 
commander une armée, plus je suis convaincu 
que nos professeurs d’histoire se trompent 
complètement à l’endroit de l’élément que 
représentait César à Rome. Lucain a eu beau 
faire, en faveur de Caton, un des plus beaux vers 
latins qui aient été faits, César, mon ami, c’était 
l’humanité ; Caton n’était que le droit. 

– Et Brutus et Cassius, qu’étaient-ils ? 
demanda Macdonald avec le sourire de l’homme 
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mal convaincu. 
– Brutus et Cassius, – je vais vous faire sauter 

au plafond, car je vais toucher, je le sais, à l’objet 
de votre culte, – Brutus et Cassius étaient deux 
républicains de collège, l’un de bonne, l’autre de 
mauvaise foi ; des espèces de lauréats de l’école 
d’Athènes, des plagiaires d’Harmodius et 
d’Aristogiton, des myopes qui n’ont pas vu plus 
loin que leur stylet, des cerveaux étroits qui n’ont 
pas su comprendre l’assimilation du monde que 
rêvait César ; et j’ajouterai, que, nous autres 
républicains intelligents, c’est César que nous 
devons glorifier et ses meurtriers que nous 
devons maudire. 

– C’est un paradoxe qui peut être soutenu, 
mon cher général ; mais, pour le faire adopter 
comme une vérité, il ne faudrait pas moins que 
votre esprit et votre éloquence. 

– Eh ! mon cher Joseph, rappelez-vous notre 
promenade d’hier au musée du Capitole ; ce 
n’était pas sans raison que je vous disais : 
« Macdonald, regardez ce buste de Brutus ; 
Macdonald, regardez cette tête de César. » Vous 
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les rappelez-vous ? 
– Certainement. 
– Eh bien, comparez ce front puissant, mais 

comprimé avec ces cheveux qui viennent 
jusqu’aux sourcils, caractère du vrai type romain, 
au reste ; comparez ces sourcils, épais et 
contractés écrasant un œil sombre, avec le front 
large et ouvert de César, avec ses yeux d’aigle. 

– Ou de faucon, occhi griffagni, a dit Dante. 
– Nigris et vegetis oculis, a dit Suétone, et, si 

vous voulez bien, je m’en rapporterai à Suétone, 
ses yeux noirs et pleins de vie ; contentons-nous 
donc de cela, et vous verrez de quel côté était 
l’intelligence. On reprochait à César d’avoir 
ouvert le Sénat à des sénateurs qui n’en savaient 
pas même le chemin : c’était là son génie et en 
même temps le génie de Rome. Athènes, et par 
Athènes j’entends la Grèce, Athènes n’est que la 
colonie, elle essaime et se rejette au dehors ; 
Rome, c’est l’adoption, elle aspire l’univers et se 
l’assimile : la civilisation orientale, l’Égypte, la 
Syrie, la Grèce, tout y a passé ; la barbarie 
occidentale, l’Ibérie, la Gaule, l’Armorique 
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même, tout y passera. Le monde sémitique, 
représenté par Carthage, et la Judée résistent à 
Rome : Carthage est anéantie, les Juifs sont 
dispersés. Le monde entier régnera sur Rome, 
parce que le monde entier est dans Rome ; après 
les Auguste, les Tibère, les Caligula, les Claude, 
les Néron, c’est-à-dire après les Césars romains 
viennent les Flaviens, qui ne sont déjà 
qu’Italiens ; puis les Antonins, qui sont 
Espagnols et Gaulois ; puis Septime, Caracalla, 
Héliogabale, Alexandre Sévère, qui sont 
Africains et Syriens ; il n’y a pas jusqu’à l’Arabe 
Philippe et jusqu’au Goth Maximin qui ne 
viennent, après les Aurélien et les Probus, ces 
durs paysans de l’Illyrie, s’asseoir sur le trône qui 
s’écroulera sous le Hun Augustule, lequel mourra 
en Campanie avec une rente de six mille livres 
d’or que lui fera Odoacre, roi des Hérules. Tout 
s’est écroulé autour de Rome, Rome seule est 
encore debout. Capitoli immobile saxum. 

– Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange 
de races que les Italiens doivent l’affaiblissement 
de leur courage et la mollesse de leur caractère ? 
demanda Macdonald. 
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– Ah ! vous voilà comme les autres, mon cher 
Macdonald, jugeant le fond par la surface. Parce 
que les lazzaroni sont lâches et paresseux, – et 
peut-être encore reviendrons-nous un jour sur 
cette opinion, – faut-il en augurer que tous les 
Napolitains sont lâches et paresseux ? Voyez ces 
deux spécimens que Naples nous a envoyés, 
Salvato Palmieri et Ettore Carafa : connaissez-
vous, dans toutes nos légions, deux plus 
puissantes personnalités ? La différence qui 
existe entre les Italiens et nous, mon cher Joseph, 
et j’ai bien peur que cette différence ne soit à 
notre désavantage, c’est que, fidèles à nos 
habitudes d’hommes liges, nous mourons pour un 
homme, et qu’en Italie on ne meurt, en général, 
que pour les idées. Les Italiens, c’est vrai, n’ont 
pas, comme nous, la recherche aventureuse des 
dangers inutiles, mais ceci est un héritage de nos 
pères les vieux Gaulois ; ils n’ont pas, comme 
nous, la déification chevaleresque de la femme, 
parce qu’ils n’ont dans toute leur histoire ni une 
Jeanne d’Arc ni une Agnès Sorel ; ils n’ont pas, 
comme nous, la rêverie enthousiaste du monde 
féodal, parce qu’ils n’ont ni un Charlemagne ni 
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un saint Louis ; mais ils ont autre chose, ils ont 
un génie sévère, étranger aux vagues sympathies. 
Chez eux, la guerre est devenue une science ; les 
condottieri italiens sont nos maîtres en fait de 
stratégie. Qu’étaient nos capitaines du Moyen 
Âge, nos chevaliers de Crécy, de Poitiers et 
d’Azincourt, près des Sforza, des Malatesta, des 
Braccio, des Can Grande, des Farnese, des 
Carmagnola, des Baglioni, des Ezzelino ? Le 
premier capitaine de l’Antiquité, César, est un 
Italien, et ce Bonaparte, qui nous mangera tous, 
les uns après les autres, comme César Borgia 
voulait manger l’Italie feuille à feuille, ce petit 
Bonaparte, que l’on croit enfermé en Égypte, 
mais qui en sortira d’une façon ou de l’autre, dût-
il emprunter les ailes de Dédale ou l’hippogriphe 
d’Astolphe, c’est encore un homme de race 
italienne. Il n’y a qu’à voir son maigre et sec 
profil pour cela : il a tout à la fois du César, du 
Dante et du Machiavel. 

– Vous avouerez au moins, mon cher général, 
si enthousiaste que vous soyez d’eux, qu’il y a 
une grande différence entre les Romains des 
Gracques ou même ceux de Colas de Rienzi et 
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ceux d’aujourd’hui. 
– Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. 

La vocation du Romain antique, c’était l’action 
militaire ou politique : conquérir le monde 
d’abord et le gouverner ensuite. Conquis et 
gouverné à son tour, ne pouvant plus agir, il rêve. 
Tenez, depuis trois semaines que je suis ici, je ne 
fais pas autre chose que de contempler, dans ses 
rues et dans ses places publiques, cette race 
monumentale ; eh bien, mon cher, ces hommes 
sont pour moi des bas-reliefs de la colonne 
Trajane descendus de leur colonne de bronze, pas 
autre chose, mais qui vivent et qui marchent ; 
chacun d’eux est le cives romanus, trop grand 
seigneur, trop maître du monde pour travailler. 
Leurs moissonneurs, ils les font venir des 
Abruzzes ; leurs portefaix, ils vont les chercher à 
Bergame ; ils ont des trous à leur manteau, ils les 
feront raccommoder par un juif, non par leur 
femme : n’est-elle pas la matrone romaine ? non 
plus celle du temps de Lucrèce, qui file la laine et 
garde la maison ; non, mais celle du temps de 
Catilina et de Néron, qui serait déshonorée de 
tenir une aiguille si ce n’est pour percer la langue 
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de Cicéron ou crever les yeux d’Octavie. 
Comment voulez-vous que la descendance de 
ceux qui allaient recueillant la sportule de porte 
en porte, de ceux qui vivaient six mois de la 
vente de leurs votes au Champ de Mars, à qui 
Caton, César, Auguste faisaient distribuer le blé à 
boisseaux, pour qui Pompée bâtissait des forums 
et des bains, qui avaient un préfet de l’annone 
chargé de les nourrir, et qui en ont encore un 
aujourd’hui, mais qui ne les nourrit plus, se 
mettent à faire œuvre servile de leurs nobles 
doigts ? Non, vous ne pouvez pas exiger que ces 
hommes-là travaillent. Le peuple roi n’était-il pas 
un peuple de mendiants ? Tout ce que vous 
pouvez exiger de ce même peuple, lorsqu’il a 
perdu sa couronne, c’est qu’il mendie noblement, 
et c’est ce qu’il fait. Accusez-le de férocité, si 
vous voulez, mais non de faiblesse, car son 
couteau répondrait pour lui. Son couteau ne le 
quitte pas plus que l’épée ne quittait le 
légionnaire ; c’est son glaive à lui. Le couteau est 
le glaive de l’esclave. 

– Nous en savons quelque chose. De cette 
fenêtre qui donne sur le jardin, nous pouvons 
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reconnaître la place où ils ont assassiné Duphot, 
et, de celle-ci, qui donne sur la rue, celle où ils 
ont assassiné Basseville... Eh ! mais que vois-je 
donc là-bas ? fit Macdonald en s’interrompant 
avec une exclamation de surprise. Une voiture de 
poste qui nous arrive. Dieu me pardonne ! mais 
c’est le citoyen Garat. 

– Quel Garat ? 
– L’ambassadeur de la République à Naples. 
– Impossible ! 
– Lui-même, général. 
Championnet jeta un coup d’œil sur la rue, 

reconnut Garat à son tour, et, jugeant aussitôt 
l’importance de l’événement, courut à la porte du 
salon, transformé par lui en bibliothèque et en 
cabinet de travail. 

Au moment où il ouvrait cette porte, 
l’ambassadeur montait la dernière marche de 
l’escalier et apparaissait sur le palier. 

Macdonald voulut se retirer, mais 
Championnet le retint. 

– Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et 
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quelquefois mon bras droit ; restez, mon cher 
général. 

Tous deux attendaient avec impatience les 
nouvelles que Garat apportait de Naples. 

Les compliments furent courts : Championnet 
et Garat échangèrent une poignée de main ; 
Macdonald fut présenté, et Garat commença son 
récit. 

Ce récit se composait des choses que nous 
avons vues s’accomplir sous nos yeux : de 
l’arrivée de Nelson, des fêtes qui lui avaient été 
données et de la déclaration que l’ambassadeur 
s’était cru obligé de faire pour sauvegarder la 
dignité de la République. 

Puis, subsidiairement, l’ambassadeur raconta 
l’accident arrivé à sa voiture entre Castellane et 
Itri, comment cet accident l’avait forcé de 
s’arrêter chez le charron don Antonio ; comment 
il avait rencontré les vieilles princesses avec leur 
escorte, qu’il avait empêchée d’aller plus loin ; 
comment il avait assisté au meurtre du gendre de 
don Antonio par un jeune homme appelé fra 
Diavolo, qui, selon l’habitude, avait été chercher 
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dans la montagne, en se faisant bandit, l’impunité 
de son crime, et comment enfin il avait démonté 
le brigadier Martin, qu’il avait laissé à Itri pour 
lui ramener sa voiture, tandis qu’il en louait une 
autre à Fondi, avec laquelle il venait d’arriver à 
Rome, sans autre accident qu’un retard de six 
heures. 

Le brigadier Martin et les quatre hommes 
d’escorte arriveraient, selon toute probabilité, 
dans la journée du lendemain. 

Championnet avait laissé l’ambassadeur aller 
jusqu’au bout sans l’interrompre, espérant 
toujours entendre un mot sur son envoyé ; mais, 
le citoyen Garat ayant terminé son récit sans 
prononcer le nom de Salvato Palmieri, 
Championnet commença à craindre que 
l’ambassadeur ne fût déjà parti de Naples quand 
son aide de camp y était arrivé, et qu’ils ne se 
fussent, par conséquent, croisés en route. 

Le général en chef, fort inquiet et ne sachant 
pas ce qui avait pu arriver à Salvato après le 
départ de l’ambassadeur, allait lui adresser une 
série de questions sur ce point, quand un bruit qui 
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se faisait dans l’antichambre attira son attention ; 
au même instant, la porte s’ouvrit et le soldat de 
planton annonça qu’un homme vêtu en paysan 
voulait absolument parler au général. 

Mais, dominant la voix du planton, une autre 
voix vigoureusement accentuée s’écria : 

– C’est moi, mon général, moi, Ettore Carafa. 
Je vous apporte des nouvelles de Salvato. 

– Laissez entrer, morbleu ! laissez entrer, cria 
à son tour Championnet. J’allais justement en 
demander au citoyen Garat. Venez, Hector, 
venez ! vous êtes deux fois le bienvenu. 

Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et 
sauta au cou du général. 

– Ah ! mon général, mon cher général ! 
s’écria-t-il, que je suis content de vous revoir ! 

– Vous parliez de Salvato, Hector ? Quelles 
nouvelles nous apportez-vous de lui ? 

– Bonnes et mauvaises tout ensemble : bonnes 
puisqu’il devrait être mort et qu’il ne l’est pas ; 
mauvaises en ce que, pendant son 
évanouissement, ils lui ont volé la lettre que vous 
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lui aviez donnée pour le citoyen Garat. 
– Vous lui aviez donné une lettre pour moi ? 

demanda Garat. 
Hector se retourna. 
– Ah ! c’est vous, monsieur, qui êtes 

l’ambassadeur de la République ? demanda-t-il à 
Garat. 

Garat s’inclina. 
– Mauvaises nouvelles ! mauvaises nouvelles ! 

murmura Championnet. 
– Et pourquoi ? comment ? Expliquez-moi 

cela, fit l’ambassadeur. 
– Eh ! mon Dieu, voici : nous ne sommes 

point en mesure de nous battre, je vous 
l’écrivais ; je vous disais dans ma lettre que nous 
manquions de tout, d’hommes, d’argent, de pain, 
de vêtements, de munitions. Je vous priais de 
faire tout ce que vous pourriez pour maintenir 
quelque temps encore la paix entre le royaume 
des Deux-Siciles et la République ; il paraît que 
mon messager est arrivé trop tard, que vous étiez 
déjà parti, qu’il a été blessé, que sais-je, moi ? 
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Racontez-nous tout cela, Hector. Si ma lettre est 
tombée entre leurs mains, c’est en vérité un grand 
malheur ; mais un malheur plus grand encore, ce 
serait que mon cher Salvato mourût de ses 
blessures ; car vous m’avez dit qu’il était blessé, 
n’est-ce pas, qu’ils avaient voulu l’assassiner, 
quelque chose comme cela enfin ? 

– Et ils y ont réussi aux trois quarts ! Il avait 
été épié, suivi ; on l’attendait au sortir du palais 
de la reine Jeanne, à Mergellina, six hommes ! 
Vous comprenez bien, vous qui connaissez 
Salvato, qu’il ne s’est pas laissé égorger comme 
un poulet : il en a tué deux et blessé deux autres ; 
mais enfin un des sbires, leur chef, je crois, 
Pasquale De Simone, le tueur de la reine, lui a 
lancé son couteau, le couteau lui est entré 
jusqu’au manche dans la poitrine. 

– Et où, comment est-il tombé ? 
– Oh ! tranquillisez-vous, mon général, il y a 

des gaillards qui ont de la chance, il est tombé 
dans les bras de la plus jolie femme de Naples, 
qui l’a caché à tous les yeux, à commencer par 
ceux de son mari. 
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– Et la blessure ? la blessure ? s’écria le 
général. Vous savez, Hector, que j’aime Salvato 
comme mon fils. 

– La blessure est grave, très grave, mais n’est 
pas mortelle ; d’ailleurs, c’est le premier médecin 
de Naples, un des nôtres, qui le soigne et qui en 
répond. Oh ! il a été magnifique, notre Salvato ; il 
ne vous a jamais raconté son histoire, un roman et 
un roman terrible, mon cher général ; comme le 
Macduff de Shakspeare, il a été tiré vivant des 
flancs d’une morte. Il vous contera tout cela un 
jour ou plutôt un soir au bivac, pour vous faire 
passer le temps ; mais il s’agit d’autre chose 
maintenant : les égorgements contre les nôtres 
ont commencé à Naples ; Cirillo a été retardé de 
deux heures sur le quai en venant m’annoncer la 
nouvelle que je vous apporte, et par quoi ? par un 
bûcher qui obstruait le passage et où les lazzaroni 
brûlaient vivants les deux frères della Torre. 

– Quels misérables ! s’écria Championnet. 
– Imaginez-vous, mon général, un poète et un 

bibliomane, je vous demande un peu ce que ces 
gens-là pouvaient leur avoir fait ! On parle, en 
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outre, d’un grand conseil qui aurait été tenu au 
palais : je sais cela par Nicolino Caracciolo, qui 
est l’amant de la San Clemente, une des dames 
d’honneur de la reine ; la guerre contre la 
République y a été décidée, l’Autriche fournit le 
général. 

– Le connaissez-vous ? 
– C’est le baron Charles Mack. 
– Ce n’est pas une réputation bien effrayante. 
– Non ; mais ce qui est plus effrayant, c’est 

que l’Angleterre s’en mêle et fournit l’argent ; ils 
ont soixante mille hommes prêts à marcher sur 
Rome dans huit jours, s’il le faut, et puis... Ma 
foi, je crois que voilà tout. 

– La peste ! c’est bien assez, ce me semble, 
répondit Championnet. 

Puis, se tournant vers l’ambassadeur : 
– Vous le voyez, mon cher Garat, il n’y a pas 

un instant à perdre ; par bonheur, j’ai reçu hier 
deux millions de cartouches ; nous n’avons pas 
de canons, mais, avec deux millions de 
cartouches et dix ou douze mille baïonnettes au 
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bout, nous prendrons les canons des Napolitains. 
– Je croyais que Salvato nous avait dit que 

vous n’aviez que neuf mille hommes. 
– Oui, mais je compte sur trois mille hommes 

de renfort. Êtes-vous fatigué, Hector ? 
– Jamais, mon général. 
– Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan ? 
– Quand j’aurai déjeuné et changé d’habits, 

car je meurs de faim, et, vous le voyez, je suis 
couvert de boue ; je suis venu par Isoletta, 
Agnani, Frosinone, des chemins épouvantables, 
tout détrempés par l’orage. Je comprends que vos 
plantons ne voulussent pas me laisser entrer dans 
l’état où je suis. 

Championnet tira une sonnette particulière ; 
son valet de chambre entra. 

– Un déjeuner, un bain et des habits pour le 
citoyen Hector Carafa ; que tout cela soit prêt, le 
bain dans dix minutes, les habits dans vingt, le 
déjeuner dans une demi-heure. 

– Mon général, dit le valet de chambre, aucun 
de vos habits n’ira au citoyen Carafa, il a la tête 
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de plus que vous. 
– Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle ; 

ouvrez-la et prenez-y du linge et des habits pour 
le comte de Ruvo ; il est à peu près de ma taille, 
et puis, c’est ici le cas de le dire, à la guerre 
comme à la guerre ! 

– À Milan, vous trouverez Joubert ; c’est à 
vous que je parle, Hector, écoutez-moi, reprit 
Championnet. 

– Je ne perds pas un mot, mon général. 
– À Milan, vous trouverez Joubert ; vous lui 

direz qu’il s’arrange comme il voudra, mais qu’il 
me faut trois mille hommes, ou que Rome est 
perdue ; qu’il les donne à Kellermann, s’il peut ; 
c’est un excellent général de cavalerie, et c’est la 
cavalerie qui nous manque surtout ; vous les 
ramènerez, Hector, et vous les dirigerez sur 
Civita Castellana ; c’est là probablement que 
nous nous retrouverons. Je n’ai pas besoin de 
vous recommander la diligence. 

– Mon général, ce n’est point à un homme qui 
vient de faire soixante et dix lieues de montagnes 
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en quarante-huit heures qu’il faut recommander 
cela. 

– Vous avez raison. 
– D’ailleurs, dit Garat, je me charge du 

citoyen Carafa jusqu’à Milan ; ma chaise de poste 
ne peut manquer d’arriver demain. 

– Vous n’attendrez pas votre chaise de poste, 
mon cher ambassadeur ; vous prendrez la mienne, 
dit Championnet. Dans les circonstances où nous 
sommes, il n’y a pas une minute à perdre. 
Macdonald, écrivez, je vous prie, en mon nom, à 
tous les chefs de corps qui tiennent Terracine, 
Piperno, Prossedi, Frosinone, Veroli, Tivoli, 
Ascoli, Fermo et Macerata, de ne faire aucune 
résistance, et, aussitôt qu’ils sauront que l’ennemi 
a passé la frontière, de se replier, en évitant tout 
engagement, sur Civita Castellane. 

– Comment ! s’écria Garat, vous 
abandonnerez Rome aux Napolitains sans essayer 
de la défendre ? 

– Je l’abandonnerai, si je puis, sans tirer un 
coup de fusil ; mais, soyez tranquille, ce ne sera 
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point pour longtemps. 
– Mon cher général, vous en savez plus que 

moi sur ce point. 
– Moi ? Je ne sais absolument de la guerre que 

ce qu’en dit Machiavel. 
– Et qu’en dit Machiavel ? 
– Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un 

diplomate qui devrait savoir par cœur 
Machiavel ? Eh bien, il dit... Écoutez, Hector ; 
écoutez cela, Macdonald... Il dit : « Tout le secret 
de la guerre consiste en deux choses : à faire tout 
ce que l’ennemi ne peut soupçonner, et à lui 
laisser faire tout ce qu’on avait prévu qu’il ferait ; 
en suivant le premier de ces préceptes, vous 
rendrez inutiles ses plans de défense ; en 
observant le second, vous déjouerez ses plans 
d’attaque. » Lisez Machiavel, c’est un grand 
homme, mon cher Garat, et, quand vous l’aurez 
lu... 

– Eh bien, quand je l’aurai lu ? 
– Relisez-le. 
La porte s’ouvrit et le valet de chambre 
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reparut. 
– Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui 

vient vous dire que votre bain est prêt. Pendant 
que Macdonald écrira ses lettres, je dirai à Garat 
tout ce qu’il doit raconter au Directoire, des 
pilleries que ses agents font ici ; après quoi, nous 
nous mettrons à table, et nous boirons du vin de 
la cave de Sa Sainteté à notre prochaine et 
heureuse entrée à Naples. 
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XXXVII 
 

Giovannina 
 
Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin 

nous les conduisons à travers un pays et des 
personnages qui leur sont inconnus, afin de 
garder à la fois à notre récit toute la fermeté de 
l’ensemble et toute la variété des détails. Cette 
préoccupation nous a naturellement entraîné dans 
quelques longueurs qui ne se représenteront plus, 
maintenant qu’à peu d’individualités près que 
nous rencontrerons sur notre route, tous nos 
personnages sont entrés en scène, et, autant qu’il 
a été en notre pouvoir, ont, par l’action même, 
exposé leur caractère. Notre avis, au reste, est que 
la longueur ou la brièveté d’une matière n’est 
point soumise à une mesure matérielle : ou 
l’œuvre est intéressante, et, eût-elle vingt 
volumes, elle semblera courte au public ; ou elle 
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est ennuyeuse, et, eut-elle dix pages seulement, le 
lecteur fermera la brochure et la jettera loin de lui 
avant d’en avoir achevé la lecture ; quant à nous, 
c’est en général nos livres les plus longs, c’est-à-
dire ceux dans lesquels il nous a été permis 
d’introduire un plus grand développement de 
caractères et une plus longue suite d’événements, 
qui ont eu le plus de succès et ont été le plus 
avidement lus. 

C’est donc entre des personnages déjà connus 
du lecteur, ou auxquels il ne nous reste plus que 
quelques coups de pinceau à donner, que nous 
allons renouer notre récit, qui semble, au premier 
coup d’œil, s’être écarté de sa route pour suivre à 
Rome notre ambassadeur et le comte de Ruvo, 
écart nécessaire, – on le reconnaîtra plus tard, en 
revenant à Naples huit jours après le départ 
d’Ettore Carafa pour Milan – et du citoyen Garat 
pour la France. 

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du 
matin, sur le quai de Mergellina, fort encombré 
de pêcheurs et de lazzaroni, de gens du peuple de 
toute espèce qui courent, mêlés aux cuisiniers des 
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grandes maisons, vers le marché que vient 
d’ouvrir en face de son casino, le roi Ferdinand, 
qui, vêtu en pêcheur, debout derrière une table 
couverte de poissons, vend lui-même sa pêche ; 
malgré la préoccupation où l’ont jeté les affaires 
politiques, malgré l’attente où il est, d’un 
moment à l’autre, d’une réponse de son neveu 
l’empereur, malgré la difficulté qu’il éprouve à 
escompter rapidement la traite de vingt-cinq 
millions souscrite par sir William Hamilton, et 
endossée par Nelson au nom de M. Pitt, le roi n’a 
pas pu renoncer à ses deux grandes distractions, 
la pêche et la chasse : hier, il a chassé à Persano ; 
ce matin, il a pêché à Pausilippe. 

Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle 
fréquent mais toujours nouveau pour le peuple de 
Naples, remonte le quai de Mergellina, nous 
serions tenté de compter notre vieil ami Michele 
le Fou, qui, hâtons-nous de le dire, n’a rien de 
commun avec le Michele Pezza que nous avons 
vu s’élancer dans la montagne après le meurtre de 
Peppino, mais notre Michele à nous, qui, au lieu 
de continuer à remonter le quai comme les autres, 
s’arrête à la petite porte de ce jardin déjà bien 
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connu de nos lecteurs. Il est vrai qu’à la porte de 
ce jardin se tient debout et appuyée à la muraille, 
les yeux perdus dans l’azur du ciel, ou plutôt dans 
le vague de sa pensée, une jeune fille à laquelle 
sa position secondaire ne nous a permis jusqu’à 
ce moment de donner qu’une attention secondaire 
comme sa position. 

C’est Giovanna ou Giovannina, la femme de 
chambre de Luisa San Felice, appelée plus 
souvent par abréviation Nina. 

Elle représente un type particulier chez les 
paysans des environs de Naples, une espèce 
d’hybride humaine que l’on est tout étonné de 
trouver sous le brûlant soleil du Midi. 

C’est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, 
de taille moyenne, et cependant plutôt grande que 
petite, parfaitement prise dans sa taille, et à qui le 
voisinage d’une femme distinguée a donné des 
goûts de propreté rares dans cette classe du 
peuple à laquelle elle appartient ; ses cheveux 
abondants et très soignés, retenus en chignon par 
un ruban bleu de ciel, sont de ce blond ardent qui 
semble la flamme voltigeant sur le front des 
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mauvais anges ; son teint est d’un blanc laiteux 
parsemé de taches de rousseur qu’elle essaye 
d’effacer avec les cosmétiques et les essences 
qu’elle emprunte au cabinet de toilette de sa 
maîtresse ; ses yeux sont verdâtres et s’irisent 
d’or comme ceux des chats, dont elle a la 
prunelle contractile ; ses lèvres sont minces et 
pâles, mais, à la moindre émotion, deviennent 
d’un rouge de sang ; elles couvrent des dents 
irréprochables, dont elle prend autant de soin et 
dont elle paraît aussi fière que si elle était une 
marquise ; ses mains sans veines sont blanches et 
froides comme le marbre. Jusqu’à l’époque où 
nous l’avons fait connaître à nos lecteurs, elle a 
paru fort attachée à sa maîtresse et ne lui a donné 
que ces sujets de mécontentement qui tiennent à 
la légèreté de la jeunesse et aux bizarreries d’un 
caractère encore mal formé. Si la sorcière Nanno 
était là et qu’elle examinât sa main comme elle a 
examiné celle de sa maîtresse, elle dirait que, tout 
au contraire de Luisa, qui est née sous l’heureuse 
influence de Vénus et de la Lune, Giovannina est 
née sous la mauvaise union de la Lune et de 
Mercure, et que c’est à cette conjonction fatale 
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qu’elle doit les mouvements d’envie qui, parfois, 
lui serrent le cœur, et les élans d’ambition qui 
agitent son esprit. 

En somme, Giovannina n’est point ce que l’on 
peut appeler une belle femme, ni une jolie fille ; 
mais c’est une créature étrange qui attire et fixe le 
regard de beaucoup de jeunes gens. Ses inférieurs 
ou ses égaux ont fait attention à elle, mais jamais 
elle n’a répondu à aucun ; son ambition aspire à 
s’élever, et vingt fois elle a dit qu’elle aimerait 
mieux rester fille toute sa vie que d’épouser un 
homme au-dessous d’elle, ou même de sa 
condition. 

Michele et Giovannina sont de vieilles 
connaissances ; depuis six ans que Giovannina 
est chez Luisa San Felice, ils ont eu occasion de 
se voir bien souvent ; Michele même, comme les 
autres jeunes gens, séduit par la bizarrerie 
physique et morale de la jeune fille, a essayé de 
lui faire la cour ; mais elle a expliqué sans détour 
au jeune lazzarone qu’elle n’aimerait jamais 
qu’un signore, au risque même que le signore 
qu’elle aimerait ne répondit point à son amour. 
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Sur quoi, Michele, qui n’est pas le moins du 
monde platonicien, lui a souhaité toute sorte de 
prospérités, et s’est tourné du côté d’Assunta, qui, 
n’ayant point les mêmes prétentions 
aristocratiques que Nina, s’est parfaitement 
contentée de Michele, et, comme le frère de lait 
de Luisa, à part ses opinions politiques un peu 
exaltées, est un excellent garçon, au lieu d’en 
vouloir à Giovannina de son refus, il lui a 
demandé son amitié et offert la sienne ; moins 
difficile en amitié qu’en amour, Giovannina lui a 
tendu la main, et la promesse d’une bonne et 
sincère amitié a été échangée entre le lazzarone et 
la jeune fille. 

Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu’au 
marché royal, Michele, qui, d’ailleurs, venait 
probablement faire une visite à sa sœur de lait, 
voyant Giovannina pensive à la porte du jardin, 
s’arrêta. 

– Que fais-tu là à regarder le ciel ? lui 
demanda-t-il. 

La jeune fille haussa les épaules. 
– Tu le vois bien, dit-elle, je rêve. 
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– Je croyais qu’il n’y avait que les grandes 
dames qui rêvassent, et que nous nous 
contentions de penser, nous autres ; mais 
j’oubliais que, si tu n’es pas une grande dame, tu 
comptes le devenir un jour. Quel malheur que 
Nanno n’ait pas vu ta main ! elle t’eût 
probablement prédit que tu serais duchesse, 
comme elle m’a prédit, à moi, que je serais 
colonel. 

– Je ne suis pas une grande dame pour que 
Nanno perde son temps à me dire la bonne 
aventure. 

– Est-ce que je suis un grand seigneur, moi ? 
Elle me l’a bien dite ; il est vrai que c’était 
probablement pour se moquer de moi. 

Giovannina secoua négativement la tête. 
– Nanno ne ment pas, dit-elle. 
– Alors, je serai pendu ? 
– C’est probable. 
– Merci ! Et qui te fait croire que Nanno ne 

ment pas ? 
– Parce qu’elle a dit la vérité à madame. 
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– Comment, la vérité ? 
– Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune 

homme qui descendait du Pausilippe ? grand, 
beau, jeune, vingt-cinq ans ; ne lui a-t-elle pas dit 
qu’il était épié par quatre, puis par six hommes ? 
ne lui a-t-elle pas dit que cet inconnu, dont nous 
avons fait depuis la connaissance, courait un 
grand danger ? ne lui a-t-elle pas dit, enfin, que 
ce serait un bonheur pour elle que ce jeune 
homme fût tué, parce que, s’il n’était pas tué, elle 
l’aimerait, et que cet amour aurait une influence 
fatale sur sa destinée ? 

– Eh bien ? 
– Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble : 

l’inconnu venait du Pausilippe ; il était jeune, 
beau ; il avait vingt-cinq ans ; il était suivi par six 
hommes ; il courait un grand danger, puisqu’il a 
été blessé presque mortellement à cette porte. 
Enfin, continua Giovannina avec une 
imperceptible altération dans la voix, comme la 
prédiction devait s’accomplir et s’accomplira 
probablement en tout point, enfin, madame 
l’aime. 
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– Que dis-tu là ? fit Michele. Tais-toi donc ! 
Giovannina regarda autour d’elle. 
– Est-ce que quelqu’un nous écoute ? 

demanda-t-elle. 
– Non. 
– Eh bien, continua Giovannina, qu’importe, 

alors ? N’es-tu pas dévoué à ta sœur de lait 
comme je le suis à ma maîtresse ? 

– Si fait, et à la vie à la mort ! elle peut s’en 
vanter. 

– En ce cas, elle aura probablement besoin un 
jour de toi, comme elle a déjà besoin de moi. Que 
crois-tu que je fais à cette porte ? 

– Tu me l’as dit, tu regardes en l’air. 
– N’as-tu pas rencontré le chevalier San Felice 

sur ta route ? 
– À la hauteur de Pie di Grotta ? Oui. 
– J’étais là pour voir s’il ne revenait point sur 

ses pas, comme il l’a fait hier. 
– Comment ! il est revenu sur ses pas ? Se 

douterait-il de quelque chose ? 
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– Lui ? Pauvre cher seigneur ! il croirait plutôt 
ce qu’il ne voulait pas croire l’autre jour, que la 
terre est un morceau détaché du soleil, un jour 
qu’une comète s’est heurtée contre, que de croire 
que sa femme le trompe ; d’ailleurs, elle ne le 
trompe pas !... ou du moins pas encore : elle aime 
le seigneur Salvato, voilà tout ; mais il n’est pas 
moins vrai que, s’il eût demandé madame, j’eusse 
été fort embarrassée, car elle est déjà près de son 
cher blessé, qu’elle ne quitte ni jour ni nuit. 

– Alors, elle t’a dit de venir t’assurer que le 
chevalier San Felice continuait bien aujourd’hui 
son chemin vers le palais royal ? 

– Oh ! non, Dieu merci ! madame n’en est pas 
encore là ; mais cela viendra, sois tranquille. 
Non, je la voyais inquiète, allant, venant, 
regardant du côté du corridor, puis du côté du 
jardin, mourant d’envie de se mettre à la fenêtre, 
mais n’osant. Je lui ai dit alors : « Est-ce que 
madame ne va pas voir si M. Salvato n’a pas 
besoin d’elle, depuis deux heures du matin 
qu’elle l’a quitté ? – Je n’ose, ma chère Nina, a-t-
elle répondu ; j’ai peur que mon mari, comme 
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hier, n’ait oublié quelque chose, et tu sais que le 
docteur Cirillo a dit qu’il était de la plus haute 
importance que mon mari ignorât la présence de 
ce jeune homme chez la princesse Fusco. – Oh ! 
qu’à cela ne tienne, madame, lui ai-je répondu, je 
puis surveiller la rue, et, si M. le chevalier, par 
hasard, revenait comme hier, du plus loin que je 
l’apercevrais, j’accourrais le dire à madame. – 
Ah ! ma bonne petite Nina, a-t-elle répliqué, tu 
serais assez gentille pour cela ? – Certainement, 
lui ai-je répondu, madame ; cela me fera même 
du bien, j’ai besoin d’air. » Et je suis venue me 
planter en sentinelle à cette porte, où j’ai le plaisir 
de faire la conversation avec toi, tandis que 
madame a celui de faire la conversation avec son 
blessé. 

Michele regarda Giovannina avec un certain 
étonnement ; il y avait quelque chose d’amer 
dans les paroles et de strident dans la voix de la 
jeune fille. 

– Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le 
blessé ? 

– J’entends bien. 
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– Est-il amoureux d’elle ? 
– Lui ? Je crois bien ! Il la dévore des yeux. 

Aussitôt qu’elle quitte la chambre, ses paupières 
se ferment comme s’il n’avait plus besoin de rien 
voir, pas même le jour. Le médecin, M. Cirillo, 
celui qui défend que les maris sachent que leurs 
femmes soignent de beaux jeunes gens blessés, 
M. Cirillo a beau lui défendre de parler, M. 
Cirillo a beau lui dire que, s’il parle, il risque de 
se rompre quelque chose dans le poumon, ah ! 
pour cela, on ne lui obéit pas comme pour l’autre 
chose. À peine sont-ils seuls, qu’ils se mettent à 
parler sans s’arrêter une minute. 

– Et de quoi parlent-ils ? 
– Je n’en sais rien. 
– Comment ! tu n’en sais rien ? Ils t’éloignent 

donc ? 
– Non, tout au contraire, madame presque 

toujours me fait signe de rester. 
– Ils parlent tout bas, alors ? 
– Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou 

français. Le chevalier est un homme de 
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précaution, ajouta Nina avec un petit rire 
saccadé ; il a appris deux langues étrangères à sa 
femme, afin qu’elle pût librement parler de ses 
affaires avec les étrangers et que les gens de la 
maison n’y comprissent rien ; aussi, madame en 
use. 

– J’étais venu pour voir Luisa, dit Michele ; 
mais, d’après ce que tu me dis, je la dérangerais 
probablement ; je me contenterai donc de 
souhaiter que toutes choses tournent mieux pour 
elle et pour moi que ne l’a prédit Nanno. 

– Non pas, tu resteras, Michele ; la dernière 
fois que tu es venu, elle m’a grondé de t’avoir 
laissé partir sans la voir ; il paraît que le blessé, 
lui aussi, veut te remercier. 

– Ma foi ! je ne serais pas fâché de lui dire 
deux mots de compliments de mon côté ; c’est un 
rude gaillard, et le Beccaio sait ce que pèse son 
bras. 

– Alors, entrons, et, comme il n’y a plus de 
danger que le chevalier revienne, je vais prévenir 
madame que tu es là. 
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– Tu m’assures que ma visite ne la contrariera 
point ? 

– Je te dis qu’elle lui fera plaisir. 
– Alors, entrons. 
Et les deux jeunes gens disparurent dans le 

jardin pour reparaître bientôt au haut du perron et 
disparaître de nouveau dans la maison. 

Comme l’avait dit Nina, depuis une demi-
heure déjà, à peu près, sa maîtresse était entrée 
dans la chambre du blessé. 

De sept heures du matin, heure à laquelle elle 
se levait, jusqu’à dix heures, heure à laquelle son 
mari quittait la maison, quoique Luisa ne cessât 
point un instant d’avoir le malade présent à sa 
pensée, elle n’osait lui faire aucune visite, ce 
temps étant complètement consacré à ces soins 
du ménage que nous l’avons vue négliger le jour 
de la visite de Cirillo, et qu’elle avait jugé 
imprudent de ne pas reprendre depuis ; en 
échange, elle ne quittait plus Salvato une minute 
de dix heures du matin à deux heures de l’après-
midi, moment où, on se le rappelle, son mari 
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avait l’habitude de rentrer ; après dîner, vers 
quatre heures, le chevalier San Felice passait dans 
son cabinet et y demeurait une heure ou deux. 

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, 
et sous prétexte de changer quelque chose à sa 
toilette, était censée demeurer, elle aussi, dans sa 
chambre ; mais, légère comme un oiseau, elle 
était toujours dans le corridor et trouvait moyen 
de faire trois ou quatre visites au blessé, lui 
recommandant, à chacune de ces visites, le repos 
et la tranquillité ; puis, de sept à dix heures, 
moment des visites ou de la promenade, elle 
abandonnait de nouveau Salvato, qui restait sous 
la garde de Nina et qu’elle venait retrouver vers 
onze heures, c’est-à-dire aussitôt que son mari 
était rentré dans sa chambre ; elle restait jusqu’à 
deux heures du matin à son chevet ; à deux 
heures du matin, elle passait chez elle, d’où elle 
ne sortait plus qu’à sept heures, comme nous 
l’avons dit. 

Tout s’était passé ainsi et sans la moindre 
variation depuis le jour de la première visite de 
Cirillo, c’est-à-dire depuis neuf jours. 
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Quoique Salvato attendît avec une impatience 
toujours nouvelle le moment où apparaissait 
Luisa, il semblait, ce jour-là, les yeux fixés sur la 
pendule, attendre la jeune femme avec une 
impatience plus grande que jamais. 

Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, 
l’oreille du blessé était si accoutumée à 
reconnaître ce pas et surtout la manière dont 
Luisa ouvrait la porte de communication, qu’au 
premier craquement de cette porte et au premier 
froissement d’une certaine pantoufle de satin sur 
le carreau, le sourire, absent de ses lèvres depuis 
le départ de Luisa, revenait entrouvrir ses lèvres, 
et ses yeux se tournaient vers cette porte et s’y 
arrêtaient avec la même fixité que la boussole sur 
l’étoile du nord. 

Luisa parut enfin. 
– Oh ! lui dit-il, vous voilà donc ! Je tremblais 

que, craignant quelque retour inattendu comme 
celui d’hier, vous ne vinssiez plus tard. Dieu 
merci ! aujourd’hui comme toujours, et à la 
même heure que toujours, vous voilà ! 

– Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui, 
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d’elle-même, m’a offert de descendre et de veiller 
à la porte. Comment avez-vous passé la nuit ? 

– Très bien ! Seulement, dites-moi... 
Salvato prit les deux mains de la jeune femme 

debout près de son lit, et, se soulevant pour se 
rapprocher d’elle, il la regarda fixement. 

Luisa, étonnée et ne sachant ce qu’il allait lui 
demander, le regarda de son côté. Il n’y avait rien 
dans le regard du jeune homme qui pût lui faire 
baisser les yeux ; ce regard était tendre, mais plus 
interrogateur que passionné. 

– Que voulez-vous que je vous dise ? 
demanda-t-elle. 

– Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux 
heures du matin, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Y êtes-vous rentrée après en être sortie ? 
– Non. 
– Non ? Vous dites bien non ? 
– Je dis bien non. 
– Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-
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même, c’est elle ! 
– Qui, elle ? demanda Luisa plus étonnée que 

jamais. 
– Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les 

yeux prirent une expression de vague rêverie, et 
dont la tête s’abaissa sur sa poitrine avec un 
soupir qui n’avait rien de douloureux ni même de 
triste. 

À ces mots : « Ma mère », Luisa tressaillit. 
– Mais, lui demanda Luisa, votre mère est 

morte ? 
– N’avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, 

répondit le jeune homme sans que ses yeux 
perdissent rien de leur rêverie, qu’il était, parmi 
les hommes, sans qu’on pût les reconnaître à des 
signes extérieurs, sans qu’eux-mêmes se 
rendissent compte de leur pouvoir, des êtres 
privilégiés qui avaient la faculté de se mettre en 
rapport avec les esprits ? 

– J’ai entendu quelquefois le chevalier San 
Felice raisonner de cela avec des savants et des 
philosophes allemands, qui donnaient ces 
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communications entre les habitants de ce monde 
et ceux d’un monde supérieur comme des 
preuves en faveur de l’immortalité de l’âme ; ils 
nommaient ces individus des voyants, ces 
intermédiaires des médiums. 

– Ce qu’il y a d’admirable en vous, dit 
Salvato, c’est que, sans que vous vous en doutiez, 
Luisa, sous la grâce de la femme, vous avez 
l’éducation d’un érudit et la science d’un 
philosophe ; il en résulte qu’avec vous, on peut 
parler de toutes choses, même des choses 
surnaturelles. 

– Alors, fit Luisa très émue, vous croyez que 
cette nuit... ? 

– Je crois que, cette nuit, si ce n’est point vous 
qui êtes entrée dans ma chambre et qui vous êtes 
penchée sur mon lit, je crois que j’ai été visité par 
ma mère. 

– Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, 
comment vous expliquez-vous l’apparition d’une 
âme séparée de son corps ? 

– Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, 
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Luisa, vous le savez bien. Hamlet ne dit-il point, 
au moment où vient de lui apparaître l’ombre de 
son père : There are more things in heaven and 
earth, Horatio, than there are dreamt of in your 
philosophy ? Eh bien, Luisa, c’est d’un de ces 
mystères que je vous parle. 

– Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois 
vous m’effrayez ? 

Le jeune homme lui serra la main et la regarda 
de son plus doux regard. 

– Et comment puis-je vous effrayer, lui 
demanda-t-il, moi qui donnerais pour vous la vie 
que vous m’avez sauvée ? Dites-moi cela. 

– C’est que, continua la jeune femme, vous me 
faites parfois l’effet de n’être point un être de ce 
monde. 

– Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j’ai 
bien manqué d’en sortir avant d’y être entré. 

– Serait-il donc vrai, comme le disait la 
sorcière Nanno, demanda en pâlissant la jeune 
femme, que vous fussiez né d’une morte ? 

– La sorcière vous a dit cela ? demanda le 
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jeune homme en se soulevant étonné sur son lit. 
– Oui ; mais ce n’est pas possible, n’est-ce 

pas ? 
– La sorcière vous a dit la vérité, Luisa ; c’est 

une histoire que je vous raconterai un jour, mon 
amie. 

– Oh ! oui, et que j’écouterai avec toutes les 
fibres de mon cœur. 

– Mais plus tard. 
– Quand vous voudrez. 
– Aujourd’hui, continua le jeune homme en 

retombant sur son lit, ce récit dépasserait mes 
forces ; mais, comme je vous le dis, tiré 
violemment du sein de ma mère, les premières 
palpitations de ma vie se sont mêlées aux derniers 
tressaillements de sa mort, et un étrange lien a 
continué, en dépit du tombeau, de nous attacher 
l’un à l’autre. Or, soit hallucination d’un esprit 
surexcité, soit apparition réelle, soit qu’enfin, 
dans certaines conditions anormales, les lois qui 
existent pour les autres hommes n’existent pas 
pour ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de 
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temps en temps, – j’ose à peine dire cela, tant la 
chose est improbable ! – de temps en temps, ma 
mère, sans doute parce qu’elle fut en même 
temps sainte et martyre, de temps en temps, ma 
mère obtient de Dieu la permission de me visiter. 

– Que dites-vous là ! murmura Luisa, toute 
frissonnante. 

– Je vous dis ce qui est, mais ce qui est pour 
moi n’est peut-être pas pour vous, et cependant je 
n’ai pas vu seul cette chère apparition. 

– Une autre que vous l’a vue ? s’écria Luisa. 
– Oui, une femme bien simple, une paysanne, 

incapable d’inventer une semblable histoire : ma 
nourrice. 

– Votre nourrice a vu l’ombre de votre mère ? 
– Oui ; voulez-vous que je vous raconte cela ? 

demanda le jeune homme en souriant. 
Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains 

du blessé et le regarda avidement. 
– Nous demeurions en France, – car, si ce 

n’est point en France que mes yeux se sont 
ouverts, c’est là qu’ils ont commencé à voir ; – 
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nous habitions au milieu d’une grande forêt ; mon 
père m’avait donné une nourrice d’un village 
distant d’une lieue et demie ou deux lieues de la 
maison que nous habitions. Une après-midi, elle 
alla demander à mon père la permission de faire 
une course pour voir son enfant, qu’on lui avait 
dit être malade ; c’était celui-là même qu’elle 
avait sevré pour me donner sa place ; non 
seulement mon père le lui permit, mais encore il 
voulut l’accompagner pour visiter son enfant 
avec elle ; on me donna à boire, on me coucha 
dans mon berceau, et, comme je ne me réveillais 
jamais qu’à dix heures du soir, et que mon père, 
avec son cabriolet, ne mettait qu’une heure et 
demie pour aller au village et revenir à la maison, 
mon père ferma la porte, mit la clef dans sa 
poche, fit monter la nourrice près de lui et partit 
tranquille. 

« L’enfant n’avait qu’une légère 
indisposition ; mon père rassura la bonne femme, 
laissa une ordonnance au mari et un louis pour 
être sûr que l’ordonnance serait suivie, et s’en 
allait revenir à la maison en y ramenant la 
nourrice, lorsqu’un jeune homme éploré vint tout 
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à coup lui dire que son père, un garde de la forêt, 
avait été grièvement blessé la nuit précédente par 
un braconnier. Mon père ne savait point ce que 
c’était que de repousser un semblable appel ; il 
remit la clef de la maison à la nourrice et lui 
recommanda de revenir sans perdre un instant, 
d’autant plus que le temps devenait orageux. 

« La nourrice partit. Il était sept heures du 
soir ; elle promit d’être avant huit heures à la 
maison, et mon père s’en alla de son côté, après 
lui avoir vu prendre le chemin qui devait la 
ramener près de moi. Pendant une demi-heure, 
tout alla bien ; mais alors le temps s’obscurcit 
tout à coup, le tonnerre gronda et un orage 
terrible éclata, mêlé d’éclairs et de pluie. Par 
malheur, au lieu de suivre le chemin frayé, la 
bonne femme prit, afin d’arriver plus vite à la 
maison, un sentier qui raccourcissait la distance, 
mais que la nuit rendait plus difficile ; un loup 
qui, effrayé lui-même par l’orage, croisa son 
chemin, lui fit peur ; elle se jeta de côté, s’enfuit, 
s’engagea dans un taillis, s’y égara, et, de plus en 
plus épouvantée par l’orage, erra au hasard, 
appelant, pleurant, criant, mais n’ayant pour 
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réponse à ses cris que ceux des chouettes et des 
hiboux. 

« Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois 
heures, se heurtant aux arbres, buttant contre les 
souches à fleur de terre, roulant dans les ravins 
perdus dans l’obscurité, et entendant 
successivement, au milieu des grondements du 
tonnerre, sonner neuf heures, dix heures, onze 
heures ; enfin, comme le premier coup de minuit 
tintait, un éclair lui fit voir à cent pas d’elle notre 
maison tant cherchée, et, quand l’éclair fut éteint, 
quand la forêt fut retombée dans les ténèbres, elle 
continua d’être guidée par une lumière qui venait 
de la chambre où était mon berceau : elle crut que 
mon père était revenu avant elle et doubla le pas ; 
mais comment était-il rentré, puisqu’il lui avait 
donné la clef ? En avait-il une seconde ? Ce fut sa 
pensée ; et, trempée par la pluie, meurtrie par les 
chutes, aveuglée par les éclairs, elle ouvrit la 
porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer, 
monta rapidement l’escalier, traversa la chambre 
de mon père et ouvrit la porte de la mienne. 

« Mais, sur le seuil, elle s’arrêta en poussant 
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un cri... 
– Mon ami ! mon ami ! s’écria Luisa en 

serrant les mains du jeune homme. 
– Une femme vêtue de blanc était debout près 

de mon lit, continua le jeune homme d’une voix 
altérée, murmurant tout bas un de ces chants 
maternels avec lesquels on endort les enfants, et 
me berçant de la main en même temps que de la 
voix. Cette femme, jeune, belle, seulement le 
visage couvert d’une mortelle pâleur, avait une 
tache rouge au milieu du front. 

« La nourrice s’adossa au chambranle de la 
porte pour ne pas tomber ; les jambes lui 
manquaient. 

« Elle avait bien compris qu’elle était en face 
d’un être surnaturel et bienheureux, car la lumière 
qui éclairait la chambre émanait de lui ; 
d’ailleurs, peu à peu les contours de l’apparition, 
parfaitement accusés d’abord s’effacèrent, les 
traits du visage devinrent moins distincts, les 
chairs et les vêtements, aussi pâles les uns que les 
autres, se confondirent en perdant leurs reliefs ; le 
corps devint nuage, le nuage se transforma en 
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vapeur, enfin la vapeur s’évanouit à son tour, 
laissant après elle l’obscurité la plus profonde, et, 
dans cette obscurité, un parfum inconnu. 

« En ce moment, mon père rentrait lui-même ; 
la nourrice l’entendit, et, plus morte que vive, 
l’appela. Il monta à sa voix, alluma une bougie, 
trouva la bonne femme au même endroit, 
tremblante, le front ruisselant de sueur, pouvant à 
peine respirer. 

« Rassurée par la présence de mon père et par 
la lumière de la bougie, elle s’élança vers mon 
berceau et me prit entre ses bras : je dormais 
paisiblement. Pensant que je n’avais rien pris 
depuis quatre heures de l’après-midi et que je 
devais avoir faim, elle me donna son sein, mais je 
refusai de le prendre. 

« Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne 
comprenait rien à cette obscurité, à son agitation, 
à ses terreurs, et surtout à ce parfum mystérieux 
qui flottait dans l’appartement. 

« Mon père l’écouta avec attention, en homme 
qui, ayant essayé de les sonder tous, ne s’étonne 
d’aucun des mystères de la nature, et, quand elle 
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en vînt à faire le portrait de la femme qui chantait 
en balançant mon berceau et qu’elle lui dit que 
cette femme avait une tache rouge au milieu du 
front, il se contenta de répondre : 

« – C’était sa mère. 
« Plus d’une fois, continua le blessé d’une 

voix plus altérée, il me raconta la chose depuis, et 
cet esprit fort et puissant ne doutait point qu’à 
mes cris l’ombre bienheureuse n’eût obtenu de 
Dieu la permission de redescendre du ciel pour 
apaiser la faim et les cris de son enfant. 

– Et depuis, demanda Luisa pâle et 
frissonnante elle-même, vous dites que vous 
l’avez vue ? 

– Trois fois, répondit le jeune homme. La 
première, c’était pendant la nuit qui précéda le 
jour où je la vengeai : je la vis s’avancer vers 
mon lit avec cette tache rouge au milieu du front ; 
elle s’inclina sur moi pour m’embrasser, je sentis 
le contact de ses lèvres froides, et quelque chose 
qui ressemblait à une larme tomba sur mon front 
au moment où elle se relevait ; je voulus alors la 
saisir entre mes bras et la retenir, mais elle 
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disparut. Je m’élançai hors du lit, je courus dans 
la chambre de mon père ; une bougie brûlait, je 
m’approchai d’une glace ; ce que j’avais pris 
pour une larme, c’était une goutte de sang qui 
était tombée de sa blessure ; mon père, réveillé 
par moi, écouta mon récit tranquillement et me 
dit en souriant : 

« – Demain, la blessure sera fermée. 
« Le lendemain, j’avais tué le meurtrier de ma 

mère. 
Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans l’oreiller 

du blessé. 
– Deux fois depuis cette nuit, je l’ai revue, 

continua Salvato d’une voix presque éteinte ; 
mais, comme elle était vengée, la tache de sang 
avait disparu de son front. 

Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit, 
bien long pour ses forces, Salvato retomba pâle et 
épuisé sur son chevet. 

Luisa poussa un cri. 
Le blessé, la bouche haletante et les yeux 

fermés, était retombé sur son lit. 
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Luisa s’élança vers la porte, et, en l’ouvrant, 
faillit renverser Nina, qui écoutait, l’oreille collée 
à cette porte. 

Mais elle ne fit qu’une légère attention à cet 
incident. 

– L’éther ! demanda-t-elle, l’éther ! Il se 
trouve mal. 

– L’éther est dans la chambre de madame, 
répondit Nina. 

Luisa ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, 
mais chercha vainement ; lorsqu’elle revint près 
du blessé, Giovannina soutenait la tête de Salvato 
sur son bras, et, en la pressant contre sa poitrine, 
lui faisait respirer le flacon. 

– Ne m’en veuillez pas, madame, lui dit Nina, 
le flacon était sur la cheminée derrière la 
pendule ; en vous voyant si troublée, j’ai moi-
même perdu la tête ; mais tout est pour le mieux ; 
voici M. Salvato qui revient à lui. 

En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et 
ses yeux, en se rouvrant, cherchaient Luisa. 

Giovannina, qui vit la direction de son regard, 
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reposa doucement la tête du blessé sur l’oreiller 
et gagna l’embrasure d’une fenêtre, où elle 
essuya une larme, tandis que Luisa revenait 
prendre sa place au chevet du malade, et que 
Michele, passant sa tête par la porte restée 
entrouverte, demandait : 

– As-tu besoin de moi, petite sœur ? 
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XXXVIII 
 

André Backer 
 
L’âme tout entière de Luisa était passée dans 

ses yeux, et ses yeux étaient fixés sur ceux de 
Salvato, qui, reconnaissant la jeune femme dans 
celle qui lui donnait des soins, revenait à lui avec 
un sourire. 

Il rouvrit complètement les yeux et murmura : 
– Oh ! mourir ainsi ! 
– Oh ! non, non ! pas mourir ! s’écria Luisa. 
– Je sais bien qu’il vaudrait mieux vivre ainsi, 

continua Salvato ; mais... 
Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir 

les cheveux de la jeune femme et passa sur son 
visage comme l’haleine brûlante du sirocco. 

Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le 
fluide magnétique dont l’avait enveloppée ce 
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soupir de flamme, reposa la tête du blessé sur 
l’oreiller, s’assit sur le fauteuil auquel s’appuyait 
le chevet du lit ; puis, se tournant vers Michele et 
répondant un peu tardivement peut-être à sa 
question : 

– Non, je n’ai plus besoin de toi, dit-elle, 
heureusement ; mais entre toujours, et vois 
comme notre malade va bien. 

Michele s’approcha sur la pointe du pied, 
comme s’il eût eu peur d’éveiller un homme 
endormi. 

– Le fait est qu’il a meilleur mine que lorsque 
nous l’avons quitté, la vieille Nanno et moi. 

– Mon ami, dit la San Felice au blessé, c’est le 
jeune homme qui, dans la nuit où vous avez failli 
être assassiné, nous a aidés à vous porter secours. 

– Oh ! je le reconnais, dit Salvato en souriant ; 
c’est lui qui pilait les herbes que cette femme que 
je n’ai pas revue appliquait sur ma blessure. 

– Il est revenu depuis pour vous voir, car, 
comme nous tous, il prend un grand intérêt à 
vous ; seulement, on ne l’a point laissé entrer. 
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– Oh ! mais je ne me suis point fâché de cela, 
dit Michele ; je ne suis pas susceptible, moi. 

Salvato sourit et lui tendit la main. 
Michele prit la main que Salvato lui tendait et 

la regarda en la retenant dans les siennes. 
– Vois donc, petite sœur, dit-il, on dirait une 

main de femme ; et quand on pense que c’est 
avec cette petite main-là qu’il a donné le fameux 
coup de sabre au Beccaio ; car vous lui avez 
donné un fameux coup de sabre, allez ! 

Salvato sourit. 
Michele regarda autour de lui. 
– Que cherches-tu ? demanda Luisa. 
– Je cherche le sabre, maintenant que j’ai vu la 

main ; ce doit être une fière arme. 
– Il t’en faudrait un comme celui-là quand tu 

seras colonel, n’est-ce pas, Michele ? dit en riant 
Luisa. 

– M. Michele sera colonel ? demanda Salvato. 
– Oh ! ça ne peut plus me manquer 

maintenant, répondit le lazzarone. 
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– Et comment cela ne peut-il plus te 
manquer ? demanda Luisa. 

– Non, puisque la chose m’a été prédite par la 
vieille Nanno, et que tout ce qu’elle t’a prédit, à 
toi, se réalise. 

– Michele ! fit la jeune femme. 
– Voyons : ne t’a-t-elle pas prédit qu’un beau 

jeune homme qui descendait du Pausilippe 
courait un grand danger, qu’il était menacé par 
six hommes, et que ce serait un grand bonheur 
pour toi s’il était tué par ces six hommes, attendu 
que tu devais l’aimer et que cet amour serait 
cause de ta mort ? 

– Michele ! Michele ! s’écria la jeune femme 
en écartant son fauteuil du lit, tandis que 
Giovannina avançait sa tête pâle derrière le 
rideau rouge de la fenêtre. 

Le blessé regarda attentivement Michele et 
Luisa. 

– Comment ! demanda-t-il à Luisa, on vous a 
prédit que je serais cause de votre mort ? 

– Ni plus ni moins ! dit Michele. 
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– Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par 
conséquent prendre aucun intérêt à moi, vous 
n’avez pas laissé les sbires faire leur métier ? 

– Ah bien, oui ! dit Michele répondant pour 
Luisa, quand elle a entendu les coups de pistolet, 
quand elle a entendu le cliquetis des sabres, 
quand elle a vu que moi, un homme, et un 
homme qui n’a pas peur, je n’osais pas aller à 
votre secours parce que vous aviez affaire aux 
sbires de la reine, elle a dit : « Alors, c’est à moi 
de le sauver ! » Et elle s’est élancée dans le 
jardin. Si vous l’aviez vue, Excellence ! elle ne 
courait pas, elle volait. 

– Oh ! Michele ! Michele ! 
– Tu n’as pas fait cela, petite sœur ? tu n’as 

pas dit cela ? 
– Mais à quoi bon le redire ? s’écria Luisa en 

se cachant la tête entre ses deux mains. 
Salvato étendit le bras et écarta les mains dans 

lesquelles la jeune femme cachait son visage 
rouge de honte et ses yeux humides de larmes. 

– Vous pleurez ! dit-il ; avez-vous donc regret 
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maintenant de m’avoir sauvé la vie ? 
– Non ; mais j’ai honte de ce que vous a dit ce 

garçon ; on l’appelle Michele le Fou, et, à coup 
sûr, il est bien nommé. 

Puis, à la camériste : 
– J’ai eu tort, Nina, de te gronder de ne point 

l’avoir laissé entrer ; tu avais bien fait de lui 
refuser la porte. 

– Ah ! petite sœur ! petite sœur ! ce n’est pas 
bien, ce que tu fais là, dit le lazzarone, et, cette 
fois, tu ne parles pas avec ton cœur. 

– Votre main, Luisa, votre main ! dit le blessé 
d’une voix suppliante. 

La jeune femme à bout de forces, brisée par 
tant de sensations différentes, appuya sa tête au 
dossier du fauteuil, ferma les yeux et laissa 
tomber sa main frissonnante dans la main du 
jeune homme. 

Salvato la saisit avec avidité. Luisa poussa un 
soupir : ce soupir confirmait tout ce qu’avait dit 
le lazzarone. 

Michele regardait cette scène à laquelle il ne 
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comprenait rien, et qu’au contraire comprenait 
trop Giovannina debout, les mains crispées, l’œil 
fixe, et pareille à la statue de la Jalousie. 

– Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit 
Salvato d’une voix joyeuse, c’est moi qui te 
donnerai ton sabre de colonel ; pas celui avec 
lequel j’ai houspillé les drôles qui m’attaquaient, 
ils me l’ont pris, mais un autre et qui vaudra 
celui-là. 

– Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit 
Michele ; il ne me manque plus que le brevet, les 
épaulettes, l’uniforme et le cheval. 

Puis, se retournant vers la camériste : 
– N’entends-tu pas, Nina ? on sonne à arracher 

la sonnette ! 
Nina sembla s’éveiller. 
– On sonne ? dit-elle ; et où cela ? 
– À la porte, il faut croire. 
– Oui, à celle de la maison, dit Luisa. 
Puis, rapidement et tout bas à Salvato : 
– Ce n’est pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre 
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toujours par celle du jardin. Va, dit-elle à Nina, 
cours ! je n’y suis pas, tu entends ? 

– Petite sœur n’y est pas, tu entends, Nina ? 
répéta Michele. 

Nina sortit sans répondre. 
Luisa se rapprocha du blessé ; elle se sentait, 

sans savoir pourquoi, plus à l’aise sous la parole 
du bavard Michele que sous le regard de la 
muette Nina ; mais cela, nous le répétons, 
instinctivement, sans qu’elle eût rien scruté des 
bons sentiments de son frère de lait, ou des 
mauvais instincts de sa camériste. 

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, 
s’approchant mystérieusement de sa maîtresse : 

– Madame, lui dit-elle tout bas, c’est M. 
André Backer, qui demande à vous parler. 

– Ne lui avez-vous pas dit que je n’y étais 
point ? répliqua Luisa assez haut pour que 
Salvato, s’il n’avait point entendu la demande, 
pût au moins entendre la réponse. 

– J’ai hésité, madame, répondit Nina toujours 
à voix basse, d’abord parce que je sais que c’est 
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votre banquier, et ensuite parce qu’il a dit que 
c’était pour une affaire importante. 

– Les affaires importantes se règlent avec mon 
mari, et non point avec moi. 

– Justement, madame, continua Giovannina 
sur le même diapason ; mais j’ai eu peur qu’il ne 
revînt quand M. le chevalier y serait ; qu’il ne dit 
à M le chevalier qu’il n’avait point trouvé 
madame, et, comme madame ne sait pas mentir, 
j’ai pensé qu’il valait mieux que madame le 
reçût. 

– Ah ! vous avez pensé ?... dit Luisa regardant 
la jeune fille. 

Nina baissa les yeux. 
– Si j’ai eu tort, madame, il est encore temps ; 

mais cela lui fera bien de la peine, pauvre 
garçon ! 

– Non, dit Luisa après un instant de réflexion, 
mieux vaut en effet que je le reçoive, et tu as bien 
fait, mon enfant. 

Puis, se tournant vers Salvato, qui s’était 
écarté voyant que Giovannina parlait bas à sa 
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maîtresse : 
– Je reviens dans un instant, lui dit-elle ; soyez 

tranquille, l’audience ne sera pas longue. 
Les jeunes gens échangèrent un serrement de 

main et un sourire, puis Luisa se leva et sortit. 
À peine la porte fut-elle refermée derrière 

Luisa, que Salvato ferma les yeux, comme il avait 
l’habitude de le faire quand la jeune femme 
n’était plus là. 

Michele, croyant qu’il voulait dormir, 
s’approcha de Nina. 

– Qui était-ce donc ? demanda-t-il à demi-
voix, avec cette curiosité naïve de l’homme à 
demi sauvage dont l’instinct n’est point soumis 
aux convenances de la société. 

Nina, qui avait parlé très bas à sa maîtresse, 
haussa la voix d’un demi-ton et de manière que 
Salvato, qui n’avait point entendu ce qu’elle 
disait à sa maîtresse, entendit ce qu’elle disait à 
Michele. 

– C’est ce jeune banquier si riche et si élégant, 
dit-elle ; tu le connais bien ! 
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– Bon ! répliqua Michele, voilà que je connais 
les banquiers, moi ! 

– Comment ! tu ne connais pas M. André 
Backer ? 

– Qu’est-ce que c’est que cela, M. André 
Backer ? 

– Comment ! tu ne te rappelles pas ? Ce joli 
garçon blond, un Allemand ou un Anglais, je ne 
sais pas bien, mais qui a fait sa cour à madame 
avant qu’elle épousât le chevalier. 

– Ah ! oui, oui. N’est-ce pas chez lui que 
Luisa a toute sa fortune ? 

– Justement, tu y es. 
– C’est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque 

j’aurai des épaulettes et le sabre que M. Salvato 
m’a promis, il ne me manquera qu’un cheval 
comme celui sur lequel se promène M. André 
Backer pour être équipé complètement. 

Nina ne répondit point ; elle avait, tandis 
qu’elle parlait, tenu son regard arrêté sur le 
blessé, et, au frémissement presque imperceptible 
des muscles de son visage, elle avait compris que 
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le prétendu dormeur n’avait point perdu une 
parole de ce qu’elle avait dit à Michele. 

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, 
où l’attendait la visite annoncée ; au premier 
moment, elle eut peine à reconnaître André 
Backer ; il était vêtu en costume de cour, avait 
coupé ses longs favoris blonds à l’anglaise, 
ornement que, soit dit en passant, détestait le roi 
Ferdinand ; il portait au cou la croix de 
commandeur de Saint-Georges Constantinien, et 
la plaque sur l’habit ; il avait la culotte courte et 
l’épée au côté. 

Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. 
À quelle intention le jeune banquier lui faisait-il, 
dans un pareil costume, c’est-à-dire dans un 
costume de cour, une pareille visite à onze heures 
et demie du matin ? Sans doute, elle allait le 
savoir. 

Au reste, hâtons-nous de dire que André 
Backer, de race anglo-saxonne, était un charmant 
garçon de vingt-six à vingt-huit ans, blond, frais, 
rose, avec la tête carrée des faiseurs de chiffres, 
le menton accentué du spéculateur entêté aux 
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affaires, et la main spatulée des compteurs 
d’argent. 

Très élégant et habituellement plein de 
désinvolture, il était un peu emprunté sous ce 
costume dont il n’avait pas l’habitude et qu’il 
portait avec tant de complaisance, que, sans 
affectation et comme par hasard, il s’était placé 
devant une glace pour voir l’effet que faisait la 
croix de Saint-Georges à son cou et la plaque du 
même ordre sur sa poitrine. 

– Oh ! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit 
Luisa après l’avoir regardé un instant et lui avoir 
laissé faire un respectueux salut, comme vous 
voilà splendide ! Je ne m’étonne point que vous 
ayez insisté, non pour me voir sans doute, mais 
pour que j’aie le plaisir de vous voir dans toute 
votre gloire. Où allez-vous donc comme cela ? 
car je présume que ce n’est point pour me faire 
une visite d’affaires que vous avez revêtu ce 
costume de cour. 

– Si j’eusse cru, madame, que vous eussiez pu 
avoir plus de plaisir à me voir avec ce costume 
que sous mes habits ordinaires, je n’eusse point 
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attendu jusqu’aujourd’hui pour le revêtir ; non, 
madame, je sais, au contraire, que vous êtes une 
de ces femmes intelligentes qui, en choisissant 
toujours le vêtement qui leur convient le mieux, 
font peu d’attention à la façon dont les autres sont 
vêtus ; ma visite est un effet de ma volonté ; mais 
ce costume, sous lequel je me présente à vous, est 
le résultat des circonstances. Le roi a daigné, il y 
a trois jours, me faire commandeur de l’ordre de 
Saint-Georges Constantinien, et m’inviter à dîner 
à Caserte pour aujourd’hui. 

– Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte 
aujourd’hui ? fit Luisa avec une expression de 
surprise qui indiquait un degré d’étonnement peu 
flatteur pour les droits que pouvait se croire le 
jeune banquier à être admis à la table du roi, le 
plus lazzarone des hommes dans les rues, le plus 
aristocrate des rois dans son château. Ah ! mais je 
vous en fais mon compliment bien sincère, 
monsieur André. 

– Vous avez raison de vous étonner, madame, 
de voir un pareil honneur fait au fils d’un 
banquier, répliqua le jeune homme, un peu piqué 
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de la façon dont Luisa le félicitait ; mais n’avez-
vous pas entendu raconter qu’un jour Louis XIV, 
si aristocrate qu’il fût, invita à dîner avec lui, à 
Versailles, le banquier Samuel Bernard, auquel il 
voulait emprunter vingt-cinq millions ? Eh bien, 
il paraît que le roi Ferdinand a un besoin d’argent 
non moins grand que son ancêtre le roi Louis 
XIV, et, comme mon père est le Samuel Bernard 
de Naples, le roi invite son fils André Backer à 
dîner avec lui à Caserte, qui est le Versailles de 
Sa Majesté Ferdinand, et, pour être sûr que les 
vingt-cinq millions ne lui échapperont point, il a 
mis, au cou du croquant qu’il admet à sa table, ce 
licol par lequel il espère le conduire jusqu’à sa 
caisse. 

– Vous êtes homme d’esprit, monsieur André ; 
ce n’est point d’aujourd’hui que je m’en aperçois, 
croyez-le, et vous pourriez être invité à la table de 
tous les rois de la terre, si l’esprit suffisait à 
ouvrir les portes des châteaux royaux. Vous avez 
comparé votre père à Samuel Bernard, monsieur 
André ; moi qui connais son inattaquable probité 
et sa largeur en affaires, j’accepte pour mon 
compte la comparaison. Samuel Bernard était un 
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noble cœur, qui non seulement sous Louis XIV, 
mais encore sous Louis XV, a rendu de grands 
services à la France. Eh bien, qu’avez-vous à me 
regarder ainsi ? 

– Je ne vous regarde pas, madame, je vous 
admire. 

– Et pourquoi ? 
– Parce que je pense que vous êtes 

probablement la seule femme à Naples qui sache 
ce que c’est que Samuel Bernard et qui ait le 
talent de faire un compliment à un homme qui 
reconnaît le premier qu’ayant une simple visite à 
vous faire, il se présente à vous dans un 
accoutrement ridicule. 

– Faut-il que je vous fasse mes excuses, 
monsieur André ? Je suis prête. 

– Oh ! non, madame, non ! Le sarcasme lui-
même, en passant par votre bouche, deviendrait 
une charmante causerie, que l’homme le plus 
vaniteux voudrait prolonger, fût-ce aux dépens de 
son amour-propre. 

– En vérité, monsieur André, répliqua Luisa, 
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vous commencez à m’embarrasser, et je me hâte, 
pour sortir d’embarras, de vous demander s’il 
existe une nouvelle route qui passe par 
Mergellina pour aller à Caserte. 

– Non ; mais, ne devant être à Caserte qu’à 
deux heures, j’ai cru, madame, que j’aurais le 
temps de vous parler d’une affaire qui se rattache 
justement à ce voyage de Caserte. 

– Ah ! mon Dieu, cher monsieur André, vous 
ne voudriez pas, je le présume, profiter de votre 
faveur pour me faire nommer dame d’honneur de 
la reine ? Je vous préviens d’avance que je 
refuserais. 

– Dieu m’en garde ! Quoique serviteur dévoué 
de la famille royale et prêt à donner ma vie, et je 
vais vous parler en banquier, plus que ma vie, 
mon argent pour elle, je sais qu’il est des âmes 
pures qui doivent se tenir éloignées de régions où 
l’on respire une certaine atmosphère... de même 
que les santés qui veulent rester intactes doivent 
s’éloigner des miasmes des marais Pontins et des 
vapeurs du lac d’Agnano ; mais l’or, qui est un 
métal inaltérable, peut se montrer là où hésiterait 
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à se risquer le cristal, plus facile à ternir. Notre 
maison engage une grande affaire avec le roi, 
madame ; le roi nous fait l’honneur de nous 
emprunter vingt-cinq millions, garantis par 
l’Angleterre ; c’est une affaire sûre, dans laquelle 
l’argent placé peut rapporter sept et huit, au lieu 
de quatre ou cinq pour cent ; vous avez un demi-
million placé chez nous, madame ; on va 
s’empresser de nous demander des coupons de 
cet emprunt dans lequel notre maison entre 
personnellement pour huit millions ; je viens 
donc vous demander, avant que nous rendions 
l’affaire publique, si vous désirez que nous vous 
y fassions participer. 

– Cher monsieur Backer, je vous suis on ne 
peut plus obligée de la démarche, répliqua Luisa ; 
mais vous savez que les affaires, et surtout les 
affaires d’argent, ne me regardent point, qu’elles 
regardent seulement le chevalier ; or, à cette 
heure, le chevalier, vous connaissez ses 
habitudes, cause très probablement du haut de 
son échelle avec Son Altesse royale le prince de 
Calabre ; c’était donc à la bibliothèque du palais 
qu’il fallait aller si vous vouliez le rencontrer et 

 318



non ici ; d’ailleurs, la présence de l’héritier de la 
couronne eût, infiniment mieux que la mienne, 
utilisé votre habit de cérémonie. 

– Vous êtes cruelle, madame, pour un homme 
qui, ayant si rarement l’occasion de vous 
présenter ses hommages, saisit avec avidité cette 
occasion quand elle se présente. 

– Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf, 
que le chevalier vous avait dit, monsieur Backer, 
que nous étions toujours et particulièrement les 
jeudis à la maison, de six à dix heures du soir. 
S’il l’avait oublié, je m’empresse de vous le dire 
en son lieu et place ; si vous l’avez oublié 
seulement, je vous le rappelle. 

– Oh ! madame ! madame ! balbutia André, si 
vous l’eussiez voulu, vous eussiez rendu bien 
heureux un homme qui vous aimait et qui est 
forcé de vous adorer seulement. 

Luisa le regarda de son grand œil noir, calme 
et limpide comme un diamant de Nigritie ; puis, 
allant à lui et lui tendant la main : 
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– Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m’avez 
fait l’honneur de demander à Luisa Molina la 
main que la chevalière San Felice vous tend ; si je 
permettais que vous la serrassiez à un autre titre 
que celui d’ami, vous vous seriez trompé sur moi 
et vous seriez adressé à une femme qui n’eût 
point été digne de vous ; ce n’est point un caprice 
d’un instant qui m’a fait vous préférer le 
chevalier, qui a près de trois fois mon âge et de 
deux fois le vôtre ; c’est le profond sentiment de 
reconnaissance filiale que je lui avais voué ; ce 
qu’il était pour moi il y a deux ans, il l’est encore 
aujourd’hui ; restez de votre côté ce que le 
chevalier, qui vous estime, vous a offert d’être, 
c’est-à-dire mon ami, et prouvez-moi que vous 
êtes digne de cette amitié en ne me rappelant 
jamais une circonstance où j’ai été forcée de 
blesser, par un refus qui n’avait rien de fâcheux 
cependant, un noble cœur qui ne doit garder ni 
rancune ni espoir. 

Puis, avec une révérence pleine de dignité : 
– Le chevalier aura l’honneur de passer chez 

monsieur votre père, lui dit-elle, et de lui donner 
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une réponse. 
– Si vous ne permettez ni que l’on vous aime 

ni que l’on vous adore, répondit le jeune homme, 
vous ne pouvez empêcher du moins que l’on ne 
vous admire. 

Et, saluant à son tour avec les marques du plus 
profond respect, il se retira en étouffant un 
soupir. 

Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi 
juvénile qu’elle démentait peut-être, par l’action, 
la morale qu’elle venait de prêcher, à peine 
entendit-elle la porte de la rue se refermer sur 
André Backer et sa voiture s’éloigner, qu’elle 
s’élança par le corridor et regagna la chambre du 
blessé, avec la promptitude et presque la légèreté 
de l’oiseau qui revient à son nid. 

Son premier regard, en entrant dans la 
chambre, fut naturellement pour Salvato. 

Il était très pâle, il avait les yeux fermés, et 
son visage, rigide comme le marbre, avait pris 
l’expression d’une vive douleur. 
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Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son 
approche il n’ouvrait pas les yeux, quoique ce fût 
son habitude : 

– Dormez-vous, mon ami ? lui demanda-t-elle 
en français, ou, continua-t-elle avec une voix à 
l’anxiété de laquelle il n’y avait point à se 
méprendre, ou seriez-vous évanoui ? 

– Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui ; 
tranquillisez-vous, madame, dit Salvato en 
entrouvrant les yeux, mais sans regarder Luisa. 

– Madame ! répéta Luisa étonnée, madame ! 
– Seulement, reprit le jeune homme, je 

souffre. 
– De quoi ? 
– De ma blessure. 
– Vous me trompez, mon ami... Oh ! j’ai 

étudié l’expression de votre physionomie pendant 
trois jours d’agonie, allez ! Non, vous ne souffrez 
pas de votre blessure ; vous souffrez d’une 
douleur morale. 

Salvato secoua la tête. 
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– Dites-moi tout de suite quelle est cette 
douleur ? s’écria Luisa. Je le veux. 

– Vous le voulez ? demanda Salvato. C’est 
vous qui le voulez, comprenez-vous bien ? 

– Oui, c’est mon droit ; le docteur n’a-t-il pas 
dit que je devais vous épargner toute émotion ? 

– Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato 
regardant fixement la jeune femme, je suis 
jaloux. 

– Jaloux ! de qui, mon Dieu ? dit Luisa. 
– De vous. 
– De moi ! s’écria-t-elle sans même songer à 

se fâcher cette fois. Pourquoi ? comment ? à quel 
propos ? Pour être jaloux, il faut un motif. 

– D’où vient que vous êtes restée une demi-
heure hors de cette chambre, quand vous ne 
deviez rester que quelques instants ? Et que vous 
est donc ce M. Backer qui a le privilège de me 
voler une demi-heure de votre présence ? 

Le visage de la jeune femme prit une céleste 
expression de bonheur ; Salvato venait, lui aussi, 
de lui dire qu’il l’aimait sans prononcer le mot 
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d’amour ; elle abaissa sa tête vers lui de manière 
que ses cheveux touchassent presque le visage du 
blessé, qu’elle enveloppa de son souffle et couvrit 
de son regard. 

– Enfant ! dit-elle avec cette mélodie de la 
voix qui a sa source dans les fibres les plus 
profondes du cœur. Ce qu’il est ? ce qu’il vient 
faire ? pourquoi il est resté si longtemps ? Je vais 
vous le dire. 

– Non, non, non, murmura le blessé, non, je 
n’ai plus besoin de rien savoir ; merci, merci ! 

– Merci de quoi ? Pourquoi merci ? 
– Parce que vos yeux m’ont tout dit, ma bien-

aimée Luisa. Ah ! votre main ! votre main ! 
Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya 

convulsivement ses lèvres, tandis qu’une larme 
tombait de ses yeux et tremblait, perle liquide, sur 
cette main. 

Cet homme de bronze avait pleuré. 
Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, 

Luisa porta sa main à ses lèvres et but cette 
larme. 
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Ce fut le philtre de cet irrésistible et 
implacable amour que lui avait prédit la sorcière 
Nanno. 
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XXXIX 
 

Les kangourous 
 
Le roi Ferdinand avait invité André Backer à 

dîner à Caserte, d’abord parce qu’il trouvait sans 
doute que la réception d’un banquier à sa table 
avait moins d’importance à la campagne qu’à la 
ville, ensuite parce qu’il avait reçu d’Angleterre 
et de Rome des envois précieux dont nous 
parlerons plus tard ; il avait donc pressé plus que 
d’habitude la vente de son poisson à Mergellina, 
vente qui, malgré cette hâte, s’était faite, 
empressons-nous de le dire, à la plus grande 
gloire de son orgueil et à la plus grande 
satisfaction de sa bourse. 

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous 
l’avons appelé, est, en effet, une bâtisse dans le 
goût froid et lourd du milieu du XVIIIe siècle. 
Les Napolitains qui n’ont point voyagé en France 
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soutiennent que Caserte est plus beau que 
Versailles ; ceux qui ont voyagé en France se 
contentent de dire que Caserte est aussi beau que 
Versailles ; enfin, les voyageurs impartiaux qui 
ne partagent point l’engouement fabuleux des 
Napolitains pour leur pays, sans mettre Versailles 
très haut, mettent Caserte fort au-dessous de 
Versailles ; c’est notre avis aussi, à nous, et nous 
ne craignons pas d’être contredit par les hommes 
de goût et d’art. 

Avant ce château moderne de Caserte et avant 
la Caserte de la plaine, existaient le vieux château 
et la vieille Caserte de la montagne, dont il ne 
reste plus, au milieu de murailles ruinées, que 
trois ou quatre tours debout ; c’était là que 
s’élevait le manoir des anciens seigneurs de 
Caserte, dont un des derniers, en trahissant 
Manfred, son beau-frère, fut en partie cause de la 
perte de la bataille de Bénévent. 

On a beaucoup reproché à Louis XIV le 
malheureux choix du site de Versailles, que l’on 
a appelé un favori sans mérite ; nous ferons le 
même reproche au roi Charles III ; mais Louis 
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XIV avait au moins cette excuse de la piété 
filiale, qu’il voulait conserver, en l’encadrant 
dans une bâtisse nouvelle, le charmant petit 
château de briques et de marbre, rendez-vous de 
chasse de son père. Cette piété filiale coûta un 
milliard à la France. 

Charles III, lui, n’a pas d’excuse. Rien ne le 
forçait, dans un pays où les sites délicieux 
abondent, de choisir une plaine aride, au pied 
d’une montagne pelée, sans verdure et sans eau ; 
l’architecte Vanvitelli, qui bâtit Caserte, dut 
planter tout un jardin autour de l’ancien parc des 
seigneurs et faire descendre de l’eau du mont 
Taburno, comme, au contraire, Rennequin-
Swalm dut faire monter la sienne de la rivière sur 
la montagne, à l’aide de sa machine de Marly. 

Charles III commença le château de Caserte 
vers 1752 ; Ferdinand, qui monta sur le trône en 
1759, le continua, et ne l’avait pas encore terminé 
vers le commencement d’octobre 1798, époque à 
laquelle nous sommes arrivés. 

Ses appartements seulement, ceux de la reine 
et des princes et princesses, c’est-à-dire le tiers 
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du château à peine, étaient meublés. 
Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des 

trésors qui méritaient de faire venir des quatre 
parties du monde les amateurs de la statuaire, de 
la peinture et même de l’histoire naturelle. 

Ferdinand venait d’y faire transporter de 
Rome et d’y faire déposer, en attendant que les 
salles du château de Capodimonte fussent prêtes 
pour le recevoir, l’héritage artistique de son aïeul 
le pape Paul III, celui-là même qui excommunia 
Henri VIII, qui signa avec Charles V et Venise 
une ligue contre les Turcs, et qui fît, en la 
confiant à Michel-Ange, reprendre la 
construction de Saint-Pierre. 

Mais, en même temps que les chefs-d’œuvre 
du ciseau grec et du pinceau du Moyen Âge 
arrivaient de Rome, une autre expédition était 
venue d’Angleterre qui préoccupait bien 
autrement la curiosité de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 

C’était d’abord un musée ethnologique 
recueilli aux îles Sandwich par l’expédition qui 
avait succédé à celle où le capitaine Cook avait 
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péri, et dix-huit kangourous vivants, mâles et 
femelles, rapportés de la Nouvelle-Zélande, et 
dans l’attente desquels Ferdinand avait fait 
préparer, au milieu du parc de Caserte, un 
magnifique enclos avec cabines pour ces 
intéressants quadrupèdes, – si toutefois on peut 
nommer quadrupèdes, ces difformes marsupiaux 
avec leurs immenses pattes de derrière qui leur 
permettent de faire des bonds de vingt pieds et les 
moignons qui leur servent de pattes de devant. – 
Or, on venait justement de les faire sortir de leurs 
cages et de les lancer dans leur enceinte, et le roi 
Ferdinand s’ébahissait aux bonds immenses 
qu’ils accomplissaient, effrayés qu’ils étaient par 
les aboiements de Jupiter, lorsqu’on vint lui 
annoncer l’arrivée de M. André Backer. 

– C’est bien, c’est bien, dit le roi, amenez-le 
ici, je vais lui montrer une chose qu’il n’a jamais 
vue, et qu’avec tous ses millions il ne saurait 
acheter. 

Le roi ne se mettait d’habitude à table qu’à 
quatre heures ; mais, pour avoir tout le temps de 
causer avec le jeune banquier, il lui avait donné 
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rendez-vous à deux heures. 
Un valet de pied conduisit André Backer vers 

la partie du parc où était le domicile des 
kangourous. 

Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit 
quelques pas au-devant de lui ; il ne connaissait 
le père et le fils que comme étant les premiers 
banquiers de Naples, et le titre de banquiers du 
roi qu’ils avaient obtenu les avait mis en contact 
avec les intendants et le ministre des Finances de 
Sa Majesté, jamais avec Sa Majesté elle-même. 

C’était Corradino qui, jusque-là, avait traité de 
l’emprunt, fait les ouvertures, et proposé au roi, 
pour rendre les banquiers plus coulants, de 
caresser leur orgueil en donnant à l’un ou à 
l’autre la croix de Saint-Georges Constantinien. 

Cette croix avait naturellement été offerte au 
chef de la maison, c’est-à-dire à Simon Backer ; 
mais celui-ci, homme simple, avait renvoyé 
l’offre à son fils, proposant de fonder en son nom 
une commanderie de cinquante mille livres, 
fondation qui ne s’obtenait que par faveur 
spéciale du roi ; la proposition avait été acceptée, 
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de sorte que c’était son fils, – à l’avenir duquel 
cette marque distinctive pouvait être utile, surtout 
pour rapprocher, à l’occasion d’un mariage, 
l’aristocratie d’argent de l’aristocratie de 
naissance, – de sorte que c’était son fils qui avait 
été nommé commandeur à sa place. 

Nous avons vu que le jeune André Backer 
avait bonne tournure, qu’il était cité parmi les 
jeunes gens élégants de Naples, et nous avons pu 
voir, aux quelques mots échangés entre lui et 
Luisa San Felice, qu’il était à la fois homme 
d’éducation et homme d’esprit ; aussi, beaucoup 
de dames de Naples n’avaient-elles pas pour lui 
la même indifférence que notre héroïne, et 
beaucoup de mères de famille eussent-elles désiré 
que le jeune banquier, beau, riche, élégant, leur 
fît, à l’égard de leur fille, la même proposition 
qu’André Backer avait faite au chevalier à 
l’endroit de sa pupille. 

Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure 
et de respect, mais avec beaucoup moins 
d’embarras qu’une heure auparavant, il n’avait 
abordé la San Felice. 
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Les salutations faites, il attendit que le roi lui 
adressât le premier la parole. 

Le roi l’examina des pieds à la tête et 
commença par faire une légère grimace. 

Il est vrai qu’André Backer n’avait ni favoris 
ni moustaches ; mais il n’avait non plus ni poudre 
ni queue, ornement et appendice sans lesquels, 
dans l’esprit du roi, il ne pouvait y avoir 
d’homme pensant parfaitement bien. 

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses 
vingt-cinq millions, et que peu lui importait, au 
bout du compte, que celui qui les lui baillerait, 
eût de la poudre à la tête et une queue à la nuque, 
pourvu qu’il les lui baillât, tout en tenant ses 
mains derrière son dos, il rendit gracieusement 
son salut au jeune banquier. 

– Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est 
notre négociation ? 

– Sa Majesté me permettra-t-elle de lui 
demander de quelle négociation elle veut parler ? 
répliqua le jeune homme. 

– Celle des vingt-cinq millions. 
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– Je croyais, sire, que mon père avait eu 
l’honneur de répondre au ministre des Finances 
de Votre Majesté que c’était chose arrangée. 

– Ou qui s’arrangerait. 
– Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi 

sont des ordres. 
– Alors, vous venez m’annoncer... ? 
– Que Sa Majesté peut regarder la chose 

comme faite ; demain commenceront les 
versements, à notre caisse, des différentes 
maisons que mon père fait participer à l’emprunt. 

– Et pour combien la maison Backer entre-t-
elle personnellement dans cet emprunt ? 

– Pour huit millions, sire, qui sont dès à 
présent à la disposition de Votre Majesté. 

– À ma disposition ? 
– Oui, sire. 
– Et quand cela ? 
– Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut 

les faire prendre sur un simple reçu de son 
ministre des Finances. 
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– Le mien ne vaudrait pas autant ? demanda le 
roi. 

– Mieux sire ; mais je n’espérais pas que le roi 
fît à notre maison l’honneur de lui donner un reçu 
de sa main. 

– Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et 
avec grand plaisir !... Ainsi vous dites que ce 
soir... ? 

– Ce soir, si Votre Majesté le désire ; mais, en 
ce cas, comme la caisse ferme à six heures, il 
faudrait que Votre Majesté permit que 
j’envoyasse un exprès à mon père. 

– Comme je ne serais point fâché, mon cher 
monsieur Backer, que l’on ne sût pas que j’ai 
touché cet argent, dit le roi en se grattant l’oreille, 
attendu que cet argent est destiné à faire une 
surprise, il me serait agréable qu’il fut transporté 
cette nuit au palais. 

– Cela sera fait, sire ; seulement, comme j’ai 
eu l’honneur de le dire à Votre Majesté, mon père 
doit être prévenu. 

– Voulez-vous revenir au palais pour écrire ? 
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demanda le roi. 
– Ce que je voudrais surtout, sire, c’est de ne 

pas déranger le roi dans sa promenade ; il suffit 
donc de deux mots écrits au crayon ; ces deux 
mots remis à mon valet de pied, il prendra un 
cheval de poste et les portera à mon père. 

– Il y a un moyen bien plus simple, c’est de 
renvoyer votre voiture. 

– Encore... Le cocher changera de chevaux et 
reviendra me prendre. 

– Inutile, je retourne à Naples vers les sept 
heures du soir, je vous reconduirai. 

– Sire ! ce sera bien de l’honneur pour un 
pauvre banquier, dit le jeune homme en 
s’inclinant. 

– La peste ! vous appelez un pauvre banquier 
l’homme qui m’escompte en une semaine une 
lettre de change de vingt-cinq millions, et qui, du 
jour au lendemain, en met huit à ma disposition ! 
Je suis roi, monsieur, roi des Deux-Siciles, à ce 
que l’on dit du moins, eh bien, je déclare que, si 
j’avais huit millions à vous payer d’ici à demain, 
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je vous demanderais du temps. 
André Backer tira un petit agenda de sa 

poche ; déchira une feuille de papier, écrivit 
dessus quelques lignes au crayon, et, se tournant 
vers le roi : 

– Sa Majesté me permet-elle de donner un 
ordre à cet homme ? demanda-t-il. 

Et il désignait le valet de pied qui l’avait 
conduit vers le roi, et qui, s’étant retiré à l’écart, 
attendait la permission de retourner au château. 

– Donnez, donnez, pardieu ! dit le roi. 
– Mon ami, fit André Backer, vous donnerez 

ce papier à mon cocher, qui partira à l’instant 
même pour Naples et le remettra à mon père. Il 
est inutile qu’il revienne, Sa Majesté me fait 
l’honneur de me ramener. 

Et, en prononçant ces paroles, il s’inclina 
respectueusement du côté du roi. 

– Si ce garçon-là avait de la poudre et une 
queue, dit Ferdinand, il n’y aurait à Naples ni duc 
ni marquis pour me damer le pion... Enfin, ou ne 
peut pas tout avoir. 
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Puis, tout haut : 
– Venez, venez monsieur Backer, et je vais 

vous montrer à coup sûr des animaux que vous ne 
connaissez pas. 

Backer obéit à l’ordre du roi, marcha près de 
lui en ayant soin de se tenir un peu en arrière. 

Le roi le conduisit droit à l’enceinte où étaient 
enfermés les animaux qui, selon lui, devaient être 
inconnus au jeune banquier. 

– Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous ! 
– Vous les connaissez ? s’écria le roi. 
– Oh ! sire, dit André, j’en ai tué des 

centaines. 
– Vous avez tué des centaines de kangourous ? 
– Oui, sire. 
– Où cela ? 
– Mais en Australie. 
– Vous avez été en Australie ? 
– J’en suis revenu il y a trois ans. 
– Et que diable alliez-vous faire en Australie ? 
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– Mon père, dont je suis le fils unique, est très 
bon pour moi ; après m’avoir mis, depuis l’âge de 
douze ans jusqu’à celui de quinze, à l’université 
d’Iéna, il m’a envoyé de quinze à dix-huit ans 
terminer mon éducation en Angleterre ; enfin, 
comme je désirais faire un voyage autour du 
monde, mon père y consentit. Le capitaine 
Flinders allait partir pour son premier voyage de 
circumnavigation, j’obtins du gouvernement 
anglais la permission de partir avec lui. Notre 
voyage dura trois ans ; c’est alors qu’ayant 
découvert, sur la côte méridionale de la Nouvelle-
Hollande, quelques îles inconnues, il leur donna 
le nom d’îles des Kangourous, à cause de 
l’énorme quantité de ces animaux qu’il y 
rencontra. N’ayant rien à faire que de chasser, je 
m’en donnai à cœur joie, et, chaque jour, j’en 
envoyais assez à bord pour faire une ration de 
viande fraîche à chaque homme de l’équipage. 
Depuis, Flinders a fait un second voyage avec 
Bass, et il paraît qu’ils viennent de découvrir un 
détroit qui sépare la terre de Van-Diemen du 
continent. 

– La terre de Van-Diemen du continent ! un 
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détroit ! Ah ! ah ! fit le roi, qui ne savait pas du 
tout ce que c’était que la terre de Van-Diemen et 
qui savait à peine ce que c’était qu’un continent, 
alors vous connaissez ces animaux-là, et moi qui 
croyais vous montrer quelque chose de nouveau ! 

– C’est quelque chose de nouveau, sire, et de 
très nouveau même, non seulement pour Naples, 
mais encore pour l’Europe, et, au point de vue de 
la curiosité, je crois que Naples est, avec 
Londres, la seule ville qui en possède un pareil 
spécimen. 

– Hamilton ne m’a donc point trompé en me 
disant que le kangourou est un animal fort rare ? 

– Fort rare, il a dit la vérité, sire. 
– Alors, je ne regrette pas mes papyrus. 
– Votre Majesté les a échangés contre des 

papyrus ? s’écria André Backer. 
– Ma foi, oui ; on avait retrouvé à Herculanum 

vingt-cinq ou trente rouleaux de charbon, que 
l’on s’était empressé de m’apporter comme les 
choses les plus précieuses de la terre. Hamilton 
les a vus chez moi ; il est amateur de toutes ces 
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antiquailles ; il m’avait parlé des kangourous ; je 
lui avais exprimé le désir d’en avoir pour essayer 
de les acclimater dans mes forêts ; il m’a 
demandé si je voulais donner au musée de 
Londres autant de rouleaux de papyrus que le 
jardin zoologique de Londres me donnerait de 
kangourous. Je lui ai dit : « Faites venir vos 
kangourous, et bien vite ! » Avant-hier, il m’a 
annoncé mes dix-huit kangourous, et je lui ai 
donné ses dix-huit papyrus. 

– Sir William n’a point fait un mauvais 
marché, dit en souriant Backer ; seulement, 
sauront-ils là-bas les dérouler et les déchiffrer 
comme on sait le faire ici ? 

– Dérouler quoi ? 
– Les papyrus. 
– Cela se déroule donc ? 
– Sans doute, sire, et c’est ainsi que l’on a 

retrouvé plusieurs manuscrits précieux que l’on 
croyait perdus ; peut-être retrouvera-t-on un jour 
le Panégyrique de Virginius par Tacite, son 
Discours contre le proconsul Marius Priscus et 
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ses Poésies qui nous manquent ; peut-être même 
sont-ils parmi ces papyrus dont vous ignoriez la 
valeur, sire, et que vous avez donnés à sir 
William. 

– Diable ! diable ! diable ! fit le roi ; et vous 
dites que ce serait une perte, monsieur Backer ? 

– Irréparable, sire ! 
– Irréparable ! Pourvu, maintenant que j’ai fait 

un pareil sacrifice pour eux, pourvu que mes 
kangourous se reproduisent ! Qu’en pensez-vous, 
monsieur Backer ? 

– J’en doute fort, sire. 
– Diable ! Il est vrai que, pour son musée 

polynésien, qui est fort curieux, comme vous 
allez voir, je ne lui ai donné que de vieux vases 
de terre cassés. Venez voir le musée polynésien 
de sir William Hamilton ; venez. 

Le roi se dirigea vers le château, Backer le 
suivit. 

Le musée de sir William Hamilton n’étonna 
pas plus André Backer que ne l’avaient étonné 
ses kangourous ; lui-même, dans son voyage avec 
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Flinders, avait relâché aux îles Sandwich, et, 
grâce au vocabulaire polynésien recueilli par lui, 
pendant son séjour dans l’archipel d’Hawaï, il put 
non seulement désigner au roi l’usage de chaque 
arme, le but de chaque instrument, mais encore 
lui dire les noms par lesquels ces armes et ces 
instruments étaient désignés dans le pays. 

Backer s’informa quels étaient les vieux pots 
de terre cassés que le roi avait donnés en échange 
de ces curiosités de marchand de bric-à-brac, et le 
roi lui montra cinq ou six magnifiques vases 
grecs trouvés dans les fouilles de Sant’Agata dei 
Goti, nobles et précieux débris d’une civilisation 
disparue et qui eussent enrichi les plus riches 
musées. Quelques-uns étaient brisés, en effet ; 
mais on sait avec quelle facilité et quel art ces 
chefs-d’œuvre de forme et de peinture se 
raccommodent, et combien les traces mêmes qu’a 
laissées sur eux la main pesante du temps les 
rendent plus précieux, puisqu’elles prouvent leur 
Antiquité et leur passage aventureux à travers les 
siècles. 

Backer poussa un soupir d’artiste ; il eût 
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donné cent mille francs de ces vieux pots brisés, 
comme les appelait Ferdinand, et n’eût pas donné 
dix ducats des casse-têtes, des arcs et des flèches 
recueillis dans le royaume de Sa Majesté 
Kamehameha Ier, qui, tout sauvage qu’il était, 
n’eût point fait pis en pareille circonstance que 
son confrère européen Ferdinand IV. 

Le roi, passablement désappointé de voir le 
peu d’admiration que son hôte avait manifesté 
pour les kangourous australiens et le musée 
sandwichois, espérait prendre sa revanche devant 
ses statues et ses tableaux. Là, le jeune banquier 
laissa éclater son admiration, mais non son 
étonnement. Pendant ses fréquents voyages à 
Rome, il avait, grand amateur qu’il était de 
beaux-arts, visité le musée Farnèse, de sorte que 
ce fut lui qui fit les honneurs au roi de son 
splendide héritage ; il lui dit les noms probables 
des deux auteurs du Taureau Farnèse, 
Appollonius et Tauriscus, et, sans pouvoir 
affirmer ces noms, il affirma au moins que le 
groupe, dont il fit remarquer au roi les parties 
modernes, était de l’école d’Agesandre de 
Rhodes, auteur de Laocoon. Il lui raconta 
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l’histoire de Dircé, personnage principal de ce 
groupe, histoire dont le roi n’avait pas la 
première idée ; il l’aida à déchiffrer les trois mots 
grecs qui se trouvent gravés au pied de l’Hercule 
colossal, connu, lui aussi, sous le nom d’Hercule 
Farnèse : ΓΛΙΚΟΝ ΑΤΑΙΝΑΙΟΣ ΕΠΙΕΣΕ, et lui 
expliqua que cela voulait dire en italien Glicone 
Ateniense faceva, c’est-à-dire : Glicon, 
d’Athènes, a fait cette statue ; il lui apprit qu’un 
des chefs-d’œuvre de ce musée était une 
Espérance qu’un sculpteur moderne a restaurée 
en Flore, et qui, de là, est connue à tous sous le 
nom de Flore Farnèse. Parmi les tableaux, il lui 
signala comme des chefs-d’œuvre du Titien la 
Danaé recevant la pluie d’or, et le magnifique 
portrait de Philippe II, ce roi qui n’avait jamais ri, 
et qui, frappé de la main de Dieu, sans doute en 
punition des victimes humaines qu’il lui avait 
sacrifiées, mourut de cette terrible et immonde 
maladie pédiculaire dont était mort Sylla et dont 
devait mourir Ferdinand II, qui, à cette époque, 
n’était pas encore né. Il feuilleta avec lui l’Office 
de la Vierge de Giulio Clovio, chef-d’œuvre 
d’imagerie du XVIe siècle, qui fut transporté il y 
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a sept ou huit ans, du musée bourbonien au palais 
royal, et qui a disparu comme disparaissent à 
Naples tant de choses précieuses, qui n’ont pas 
même pour excuse de leur disparition cet amour 
frénétique et indomptable de l’art qui fit de 
Cardillac un assassin, et du marquis Campana un 
dépositaire infidèle ; enfin il émerveilla le roi, 
qui, croyant trouver en lui une espèce de Turcaret 
ignorant et vaniteux, venait d’y découvrir, au 
contraire, un amateur d’art érudit et courtois. 

Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond 
un prince d’un grand bon sens et de beaucoup 
d’esprit, qu’au lieu d’en vouloir au jeune 
banquier d’être un homme instruit, quand lui, roi, 
n’était, comme il le disait lui-même, qu’un âne, il 
le présenta à la reine, à Acton, à sir William, à 
Emma Lyonna, non plus avec les égards douteux 
rendus à l’homme d’argent, mais avec cette 
courtoise protection que les princes intelligents 
accordent toujours aux hommes d’esprit et 
d’éducation. 

Cette présentation fut pour André Backer une 
nouvelle occasion de faire valoir de nouvelles 
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études ; il parla allemand avec la reine, anglais 
avec sir William et lady Hamilton, français avec 
Acton, mais, au milieu de tout cela, resta 
tellement modeste et convenable, qu’en montant 
en voiture pour le ramener à Naples, le roi lui 
dit : 

– Monsieur Backer, vous eussiez conservé 
votre voiture que je ne vous en eusse pas moins 
ramené dans la mienne, ne fût-ce que pour me 
procurer plus longtemps le plaisir de votre 
conversation. 

Nous verrons plus tard que le roi s’était fort 
attaché en effet, pendant cette journée, à André 
Backer, et notre récit montrera, dans la suite, par 
quelle implacable vengeance il prouva à ce 
malheureux jeune homme, victime de son 
dévouement à la cause royale, la sincérité de son 
amitié pour lui. 
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XL 
 

L’homme propose 
 
À peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui 

André Backer, que la reine Caroline, qui, jusque-
là, n’avait pu parler au capitaine général Acton, 
arrivé seulement au moment où l’on allait se 
mettre à table, se leva, lui fit, en se levant, signe 
de la suivre, recommanda à Emma et à sir 
William de faire les honneurs du salon si 
quelques-unes des personnes invitées arrivaient 
avant son retour, et passa dans son cabinet. 

Acton y entra derrière elle. 
Elle s’assit et fit signe à Acton de s’asseoir. 
– Eh bien ? lui demanda-t-elle. 
– Votre Majesté, répliqua Acton, m’interroge 

probablement à propos de la lettre ? 
– Sans doute ! N’avez-vous pas reçu deux 
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billets de moi qui vous priaient de faire 
l’expérience ? Je me sens entourée de poignards 
et de complots, et j’ai hâte de voir clair dans toute 
cette affaire. 

– Comme je l’avais promis à Votre Majesté, je 
suis arrivé à enlever le sang. 

– La question n’était point là ; il s’agissait de 
savoir si, en enlevant le sang, l’écriture 
persisterait... L’écriture a-t-elle persisté ? 

– D’une façon encore assez distincte pour que 
je puisse lire avec une loupe. 

– Et vous l’avez lue ? 
– Oui, madame. 
– C’était donc une opération bien difficile, que 

vous y avez mis un si long temps ? 
– Oserai-je faire observer à Votre Majesté que 

je n’avais point précisément que cela à faire ; 
puis j’avoue qu’à cause même de l’importance 
que vous mettiez au succès de l’opération, j’ai 
beaucoup tâtonné ; j’ai fait cinq ou six essais 
différents, non point sur la lettre elle-même, mais 
sur d’autres lettres que j’ai tenté de mettre dans 
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des conditions pareilles. J’ai essayé de l’oxalate 
de potasse, de l’acide tartrique, de l’acide 
muriatique, et chacune de ces substances a enlevé 
l’encre avec le sang. Hier seulement, en songeant 
que le sang humain contenait, dans les conditions 
ordinaires, de 65 à 70 parties d’eau et qu’il ne se 
caillait que par la volatilisation de cette eau, j’ai 
eu l’idée d’exposer la lettre à la vapeur, afin de 
rendre au sang caillé une quantité d’eau 
suffisante à sa liquéfaction, et alors, en 
tamponnant le sang avec un mouchoir de batiste 
et en versant de l’eau sur la lettre disposée en 
pente, je suis arrivé à un résultat que j’eusse mis 
immédiatement sous les yeux de Votre Majesté, 
si je n’eusse su qu’au contraire des autres 
femmes, les moyens, pour elle qui n’est étrangère 
à aucune science, la préoccupent autant que le 
résultat. 

La reine sourit : un pareil éloge était celui qui 
pouvait le plus flatter son amour-propre. 

– Voyons le résultat, dit la reine. 
Acton tendit à Caroline la lettre qu’il avait 

reçue d’elle pendant la nuit du 22 an 23 
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septembre, et qu’elle lui avait donnée pour en 
faire disparaître le sang. 

Le sang avait, en effet, disparu, mais partout 
où il y avait eu du sang, l’encre avait laissé une si 
faible trace, qu’au premier aspect, la reine 
s’écria : 

– Impossible de lire, monsieur. 
– Si fait, madame, répondit Acton ; avec une 

loupe et un peu d’imagination, Votre Majesté va 
voir que nous allons arriver à recomposer la lettre 
tout entière. 

– Avez-vous une loupe ? 
– La voici. 
– Donnez. 
Au premier abord, la reine avait raison ; car, à 

part les trois ou quatre premières lignes, qui 
avaient toujours été à peu près intactes, voici tout 
ce qu’à l’œil nu, et à l’aide de deux bougies, on 
pouvait lire de la lettre : 
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Cher Nicolino, 
Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu aller au 

dez-vous où elle se promettait tant de bonhe 
oint de ma faute, je te le jure ; ce n’est 

prè  j’ai été avertie par la rein   e 
devais       prête avec les autres   

 la 
cour   au-devant de l’amiral   fera 
de  agnifiques,  et la reine   à lui 
   oute sa gloire ;  elle   de me 
  que j’étais   un   avec elle 
comptait éblouir   du Nil   

 une 
opération moins   lui   tout au- 
tre, puisqu’il n’a     ni jaloux : 
j’aimerai toujo      phème. 
 Après-de   un mot   t’indiquera le 
our où je   libre. 
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    Ta   et fidèle E.  
  

21 septembre 1798. 
 
La reine, quoiqu’elle eût la loupe entre les 

mains, essaya d’abord de relier les mots les uns 
aux autres mais, avec son caractère impatient, 
elle fut vite fatiguée de ce travail infructueux, et, 
portant la loupe à son œil, elle parvint bientôt à 
lire difficilement, mais enfin elle lut les lignes 
suivantes, qui lui présentèrent la lettre dans tout 
son ensemble : 

 
Cher Nicolino, 
Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu aller au 

rendez-vous où elle se promettait tant de 
bonheur ; il n’y a point de ma faute, je te le jure ; 
ce n’est qu’après t’avoir vu que j’ai été avertie 
par la reine que je devais me tenir prête avec les 
autres dames de la cour à aller au-devant de 
l’amiral Nelson. On lui fera des fêtes 
magnifiques, et la reine veut se montrer à lui 
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dans toute sa gloire ; elle m’a fait l’honneur de 
me dire que j’étais un des rayons avec lesquels 
elle comptait éblouir le vainqueur du Nil. Ce sera 
une opération moins méritante sur lui que sur 
tout autre, puisqu’il n’a qu’un œil ; ne sois point 
jaloux : j’aimerai toujours mieux Acis que 
Polyphème. 

Après demain, un mot de moi t’indiquera le 
jour où je serai libre. 

Ta tendre et fidèle 
E. 

21 septembre 1798. 
 
– Hum ! fit la reine après avoir lu, savez-vous, 

général, que tout cela ne nous apprend pas grand-
chose et que l’on croirait que la personne qui a 
écrit cette lettre avait deviné qu’elle serait lue par 
un autre que celui auquel elle était adressée ? 
Oh ! oh ! la dame est une femme de précaution ! 

– Votre Majesté sait que, si l’on a un reproche 
à faire aux dames de la cour, ce n’est point celui 
d’une trop grande innocence ; mais l’auteur de 
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cette lettre n’a pas encore pris assez de 
précautions ; car, ce soir même, nous saurons à 
quoi nous en tenir sur son compte. 

– Comment cela ? 
– Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire 

inviter, pour ce soir à Caserte, toutes les dames 
de la cour dont les noms de baptême commencent 
par un E, et qui ont eu l’honneur de lui faire 
cortège, lorsqu’elle a été au-devant de l’amiral 
Nelson ? 

– Oui, elles sont sept. 
– Lesquelles, s’il vous plaît, madame ? 
– La princesse de Cariati, qui s’appelle 

Emilia ; la comtesse de San Marco, qui s’appelle 
Eleonora ; la marquise San Clemente, qui 
s’appelle Elena ; la duchesse de Termoli, qui 
s’appelle Elisabetta ; la duchesse de Tursi, qui 
s’appelle Elisa ; la marquise d’Altavilla, qui 
s’appelle Eufrasia, et la comtesse de Policastro, 
qui s’appelle Eugenia. Je ne compte point lady 
Hamilton, qui s’appelle Emma ; elle ne saurait 
être pour rien dans une pareille affaire. Donc, 
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vous le voyez, nous avons sept personnes 
compromises. 

– Oui ; mais, sur ces sept personnes, répliqua 
Acton en riant, il y en a deux qui ne sont plus 
d’âge à signer des lettres par de simples initiales. 

– C’est juste ! Restent cinq. Après ? 
– Après, c’est bien simple, madame, et je ne 

sais pas même comment Votre Majesté se donne 
la peine d’écouter le reste de mon plan. 

– Que voulez-vous, mon cher Acton ! il y a 
des jours où je suis vraiment stupide, et il paraît 
que je suis dans un de ces jours-là. 

– Votre Majesté a bonne envie de me dire à 
moi la grosse injure qu’elle vient de se dire à elle-
même. 

– Oui ; car vous m’impatientez avec toutes vos 
circonlocutions. 

– Hélas ! madame, on n’est point diplomate 
pour rien. 

– Achevons. 
– Ce sera fait en deux mots. 
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– Dites-les alors, ces deux mots ! fit la reine 
impatientée. 

– Que Votre Majesté invente un moyen de 
mettre une plume aux mains de chacune de ces 
dames, et, en comparant les écritures... 

– Vous avez raison, dit la reine en posant sa 
main sur celle d’Acton ; la maîtresse connue, 
l’amant le sera bientôt. Rentrons. 

Et elle se leva. 
– Avec la permission de Votre Majesté, je lui 

demanderai encore dix minutes d’audience. 
– Pour choses importantes ? 
– Pour affaires de la plus haute gravité. 
– Dites, fit la reine en se rasseyant. 
– La nuit où Votre Majesté me remit cette 

lettre, elle se rappelle avoir vu, à trois heures du 
matin, la chambre du roi éclairée ? 

– Oui, puisque je lui écrivis... 
– Votre Majesté sait avec qui le roi 

s’entretenait si tard ? 
– Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l’a 
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dit. 
– Eh bien, à la suite de sa conversation avec le 

cardinal Ruffo, le roi a fait partir un courrier. 
– J’ai, en effet, entendu le galop d’un cheval 

qui passait sous les voûtes. Quel était ce 
courrier ? 

– Son homme de confiance, Ferrari. 
– D’où savez-vous cela ? 
– Mon palefrenier anglais Tom couche dans 

les écuries ; il a vu, à trois heures du matin, 
Ferrari, en costume de voyage, entrer dans 
l’écurie, seller un cheval lui-même et partir. Le 
lendemain, en me tenant l’étrier, il m’a dit cela. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, madame, je me suis demandé à qui, 

après une conversation avec le cardinal, Sa 
Majesté pouvait envoyer un courrier, et j’ai pensé 
que ce n’était qu’à son neveu l’empereur 
d’Autriche. 

– Le roi aurait fait cela sans m’en prévenir ? 
– Pas le roi ! le cardinal, répondit Acton. 
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– Oh ! oh ! fit la reine Caroline en fronçant le 
sourcil, je ne suis pas Anne d’Autriche et M. 
Ruffo n’est point Richelieu ; qu’il prenne garde ! 

– J’ai pensé que la chose était sérieuse. 
– Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne ? 
– J’avais quelques doutes à ce sujet ; mais ils 

ont été bientôt dissipés. J’ai envoyé Tom sur la 
route pour savoir si Ferrari avait pris la poste. 

– Eh bien ? 
– Il l’a prise à Capoue, où il a laissé son 

cheval, en disant au maître de poste qu’il en eût 
bien soin, que c’était un cheval des écuries du roi, 
et qu’il le reprendrait à son retour, c’est-à-dire 
dans la nuit du 3 octobre, ou dans la matinée du 
4. 

– Onze ou douze jours. 
– Juste le temps qu’il lui faut pour aller à 

Vienne et en revenir. 
– Et, à la suite de toutes ces découvertes, 

qu’avez-vous résolu ? 
– D’en prévenir Votre Majesté d’abord, et 
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c’est ça que je viens de faire ; ensuite il me 
semble, pour nos plans de guerre, car Votre 
Majesté est toujours résolue à la guerre ?... 

– Toujours. Une coalition se prépare qui va 
chasser les Français de l’Italie ; les Français 
chassés, mon neveu l’empereur d’Autriche va 
mettre la main non seulement sur les provinces 
qu’il possédait avant le traité de Campo Formio, 
mais encore sur les Romagnes. Dans ces sortes de 
guerres, chacun garde ce qu’il a pris, ou n’en 
rend que des portions, emparons-nous donc seuls, 
et avant personne, des États romains, et, en 
rendant au pape Rome, que nous ne pouvons 
point garder, eh bien, nous ferons nos conditions 
pour le reste. 

– Alors, la reine étant toujours résolue à la 
guerre, il est important qu’elle sache ce que le 
roi, moins résolu à la guerre que Votre Majesté, a 
pu, par le conseil du cardinal Ruffo, écrire à 
l’empereur d’Autriche et ce que l’empereur 
d’Autriche lui a répondu. 

– Vous savez une chose, général ? 
– Laquelle ? 
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– C’est qu’il ne faut attendre aucune 
complaisance de Ferrari ; c’est un homme 
entièrement au roi et que l’on assure 
incorruptible. 

– Bon ! Philippe, père d’Alexandre, disait 
qu’il n’y avait point de forteresse imprenable, 
tant qu’y pouvait entrer un mulet chargé d’or ; 
nous verrons à combien le courrier Ferrari 
estimera son incorruptibilité. 

– Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la 
somme offerte ; s’il dit au roi que la reine et son 
ministre ont tenté de le séduire, que pensera le 
roi, qui devient de plus en plus défiant ? 

– Votre Majesté sait qu’à mon avis le roi l’a 
toujours été, défiant ; mais je crois qu’il y a un 
moyen qui met hors de cause Votre Majesté et 
moi. 

– Lequel ? 
– Celui de lui faire faire les propositions par 

sir William. Si Ferrari est homme à se laisser 
acheter, il se laissera aussi bien acheter par sir 
William que par nous, d’autant plus que sir 
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William ambassadeur d’Angleterre, a près de lui 
le prétexte de vouloir instruire sa cour des 
véritables dispositions de l’empereur d’Autriche. 
S’il accepte, – et il ne court aucun risque à 
accepter, car on ne lui demande rien que de 
prendre lecture de la lettre, la remettre dans son 
enveloppe et la recacheter ; – s’il accepte, tout va 
bien ; s’il est assez l’ennemi de ses intérêts pour 
refuser, au contraire, sir Hamilton lui donne une 
centaine de louis pour qu’il garde le secret sur la 
tentative faite ; enfin, au pis aller de tout, s’il 
refuse les cent louis et ne garde pas le secret, sir 
William rejette tout ce que la tentative a de... – 
Comment dirai-je cela ? – de hasardé, sur la 
grande amitié qu’il porte à son frère de lait le roi 
George ; si cette excuse ne lui suffit pas, il 
demandera au roi, sur sa parole d’honneur, si, en 
pareille circonstance, il n’en ferait pas autant que 
lui, sir William. Le roi se mettra à rire et ne 
donnera point sa parole d’honneur. En somme, le 
roi a trop grand besoin de sir William Hamilton, 
dans la position où il se trouve, pour lui garder 
une longue rancune. 

– Vous croyez que sir William consentira ?... 
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– Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, 
Votre Majesté lui en fera parler par sa femme. 

– Maintenant, ne craignez-vous pas que 
Ferrari ne passe sans que nous soyons avertis ? 

– Rien de plus simple que d’aller au-devant de 
cette crainte, et je n’ai attendu pour cela que 
l’agrément de Votre Majesté, ne voulant rien 
faire sans son ordre. 

– Parlez ? 
– Ferrari repassera cette nuit ou demain matin 

à la poste de Capoue, où il a laissé son cheval ; 
j’envoie mon secrétaire à la poste de Capoue, afin 
que l’on prévienne Ferrari que le roi est à Caserte 
et y attend des dépêches ; nous restons ici, cette 
nuit et demain toute la journée ; au lieu de passer 
devant le château, Ferrari y entre, demande Sa 
Majesté et trouve sir William. 

– Tout cela peut réussir, en effet, répondit la 
reine soucieuse, comme tout cela peut échouer. 

– C’est déjà beaucoup, madame, lorsque l’on 
combat à chances égales, et qu’étant femme et 
reine, on a pour soi le hasard. 
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– Vous avez raison, Acton ; d’ailleurs, en 
toute chose il faut faire la part du feu ; si le feu ne 
prend pas tout, tant mieux ; s’il prend tout, eh 
bien, on tâchera de l’éteindre. Envoyez votre 
secrétaire à Capoue et prévenez sir William 
Hamilton. 

Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais 
chargée de soucis, comme pour en faire tomber 
les mille préoccupations qui pesaient sur elle, 
rentra dans le salon d’un pas léger et le sourire 
sur les lèvres. 
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XLI 
 

L’acrostiche 
 
Un certain nombre de personnes étaient déjà 

arrivées, et, parmi ces personnes, les sept dames 
dont le nom de baptême commençait par un E. 
Ces sept dames étaient, comme nous l’avons dit, 
la princesse de Cariati, la comtesse de San 
Marco, la marquise de San Clemente, la duchesse 
de Termoli, la duchesse de Tursi, la marquise 
d’Altavilla et la comtesse de Policastro. 

Les hommes étaient l’amiral Nelson et deux 
de ses officiers, ou plutôt deux de ses amis : le 
capitaine Troubridge, et le capitaine Ball ; le 
premier, esprit charmant, plein de fantaisie et 
d’humour ; le second, grave et roide comme un 
véritable Breton de la Grande-Bretagne. 

Les autres invités étaient l’élégant duc de 
Roccaromana, frère de Nicolino Caracciolo, qui 
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était loin de se douter – c’est de Nicolino que 
nous parlons, – qui était loin de se douter qu’un 
ministre et une reine prissent en ce moment tant 
de peines pour découvrir sa joyeuse et 
insouciante personnalité ; le duc d’Avalos, plus 
habituellement appelé le marquis Del Vasto, dont 
l’antique famille se divisa en deux branches et 
dont un ancêtre, capitaine de Charles-Quint, – 
celui-là même qui avait été fait prisonnier à 
Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria 
Colonna, et qui composa pour elle, en prison, son 
Dialogue de l’amour, – reçut à Pavie des mains 
de François Ier, vaincu, son épée, dont il ne restait 
plus que la garde, tandis que l’autre, sous le nom 
de marquis Del Guasto, dont notre chroniqueur 
L’Estoile fait du Guast, devenait l’amant de 
Marguerite de France et mourait assassiné ; le 
duc della Salandra, grand veneur du roi, que nous 
verrons plus tard essayer de prendre le 
commandement échappé aux mains de Mack ; le 
prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser en 
fuyant la lourde charge de vicaire général, et 
quelques autres encore, descendants fort 
descendus des plus nobles familles napolitaines et 
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espagnoles. 
Tous attendaient l’arrivée de la reine et 

s’inclinèrent respectueusement à sa vue. 
Deux choses préoccupaient Caroline dans 

cette soirée : faire valoir Emma Lyonna pour 
rendre Nelson plus amoureux que jamais, et 
reconnaître à son écriture la dame qui avait écrit 
le billet, attendu que lorsqu’on connaîtrait celle 
qui l’avait écrit, il ne serait pas difficile, comme 
l’avait fort judicieusement dit Caroline, de 
reconnaître celui auquel il était adressé. 

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et 
enivrantes soirées de la reine de Naples, soirées 
dont Emma Lyonna était à la fois le grand 
charme et le principal ornement, ont pu raconter à 
leurs contemporains à quel point d’enthousiasme 
et de délire la moderne Armide conduisait ses 
auditeurs et ses spectateurs. Si ses poses 
magiques, si sa voluptueuse pantomime avaient 
eu l’influence que nous avons dite sur les froids 
tempéraments du Nord, combien plus elles 
devaient électriser ces violentes imaginations du 
Midi, qui se passionnaient au chant, à la musique, 
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à la poésie, qui savaient par cœur Cimarosa et 
Metastase ! Nous avons, pour notre part, connu et 
interrogé, dans nos premiers voyages à Naples et 
en Sicile, des vieillards qui avaient assisté à ces 
soirées magnétiques, et nous les avons vus, après 
cinquante ans écoulés, frissonner comme des 
jeunes gens à ces ardents souvenirs. 

Emma Lyonna était belle, même sans le 
vouloir. Que l’on comprenne ce qu’elle fut ce 
soir-là, où elle voulait être belle et pour la reine et 
pour Nelson, au milieu de tous ces élégants 
costumes de la fin du XVIIIe siècle, que la cour 
d’Autriche et celle des Deux-Siciles s’obstinaient 
à porter comme une protestation contre la 
Révolution française ; au lieu de la poudre qui 
couvrait encore ces hautes coiffures ridiculement 
échafaudées sur le sommet de la tête, au lieu de 
ces robes étriquées qui eussent étranglé la grâce 
de Terpsichore elle-même, au lieu de ce rouge 
violent qui transformait les femmes en 
bacchantes, Emma Lyonna, fidèle à ses traditions 
de liberté et d’art, portait – mode qui commençait 
déjà à se répandre et qu’avaient adoptée en 
France les femmes les plus célèbres par leur 
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beauté, – une longue tunique de cachemire bleu 
clair tombant autour d’elle en plis à faire envie à 
une statue antique ; ses cheveux flottant sur ses 
épaules en longues boucles laissaient 
transparaître, au milieu de leurs flots mouvants, 
deux rubis qui brillaient comme les fabuleuses 
escarboucles de l’Antiquité ; sa ceinture, don de 
la reine, était une chaîne de diamants précieux, 
qui, nouée comme une cordelière, retombait 
jusqu’aux genoux ; ses bras étaient nus depuis la 
naissance de l’épaule jusqu’à l’extrémité de ses 
doigts, et l’un de ses bras était serré à l’épaule et 
au poignet par deux serpents de diamants aux 
yeux de rubis ; l’une de ses mains, celle dont le 
bras était sans ornement, était chargée de bagues, 
tandis que l’autre, au contraire, ne brillait que par 
l’éclatante finesse de sa peau et ses ongles effilés, 
dont l’incarnat transparent semblait fait de 
feuilles de rose, tandis que ses pieds, chaussés de 
bas couleur de chair, semblaient nus comme ses 
mains dans leurs cothurnes d’azur à lacets d’or. 

Cette éblouissante beauté, augmentée encore 
par ce costume étrange, avait quelque chose de 
surnaturel et, par conséquent, de terrible et 
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d’effrayant ; les femmes s’écartaient de cette 
résurrection du paganisme grec avec jalousie, les 
hommes avec effroi. À qui avait le malheur de 
devenir amoureux de cette Vénus Astarté, il ne 
restait plus que sa possession ou le suicide. 

Il en résultait qu’Emma, toute belle qu’elle 
était, et justement à cause de sa fascinante beauté, 
restait isolée à l’angle d’un canapé, au milieu 
d’un cercle qui s’était fait autour d’elle. Nelson, 
qui seul eût eu le droit de s’asseoir à son côté, la 
dévorait du regard et chancelait ébloui au bras de 
Troubridge, se demandant par quel mystère 
d’amour ou quel calcul de politique s’était 
donnée à lui, le rude marin, le vétéran mutilé de 
vingt batailles, cette créature privilégiée qui 
réunissait toutes les perfections. 

Quant à elle, elle était moins gênée et moins 
rougissante sur ce lit d’Apollon, où autrefois 
Graham l’avait exposée nue aux regards curieux 
de toute une ville, que dans ce salon royal où tant 
de regards envieux et lascifs l’enveloppaient. 

– Oh ! Votre Majesté, s’écria-t-elle en voyant 
paraître la reine et en s’élançant vers elle comme 
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pour implorer son secours, venez vite me cacher 
à votre ombre, et dites bien à ces messieurs et à 
ces dames, que l’on ne court pas, en s’approchant 
de moi, les risques que l’ont court à s’endormir 
sous le mancenillier ou à s’asseoir sous le bohon 
upas. 

– Plaignez-vous de cela, ingrate créature que 
vous êtes ! dit en riant la reine ; pourquoi êtes-
vous belle à faire éclater tous les cœurs d’amour 
et de jalousie, si bien qu’il n’y a que moi ici qui 
sois assez humble et assez peu coquette pour oser 
approcher mon visage du vôtre en vous 
embrassant sur les deux joues ? 

Et la reine l’embrassa, et, en l’embrassant, lui 
dit tout bas ces mots : 

– Sois charmante ce soir, il le faut ! 
Et, jetant son bras autour du cou de sa favorite, 

elle l’entraîna sur le canapé, autour duquel 
chacun dès lors se pressa, les hommes pour faire 
leur cour à Emma en faisant leur cour à la reine, 
et les femmes pour faire leur cour à la reine en 
faisant leur cour à Emma. 
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En ce moment, Acton rentra : un regard que la 
reine échangea avec lui, lui indiqua que tout 
marchait au gré de son désir. 

Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui 
avoir parlé quelque temps tout bas : 

– Mesdames, dit-elle, je viens d’obtenir de ma 
bonne lady Hamilton qu’elle nous donnerait ce 
soir un échantillon de tous ses talents, c’est-à-dire 
qu’elle nous chanterait quelque ballade de son 
pays ou quelque chant de l’Antiquité, qu’elle 
nous jouerait une scène de Shakespeare, et 
qu’elle nous danserait son pas du châle, qu’elle 
n’a encore dansé que pour moi et devant moi. 

Il n’y eut dans le salon qu’un cri de curiosité 
et de joie. 

– Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que 
c’est à une condition... 

– Laquelle ? demandèrent les dames, encore 
plus empressées dans leurs désirs que les 
hommes. 

– Laquelle ? répétèrent les hommes après 
elles. 
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– La reine, dit Emma, vient de me faire 
observer que, par un singulier hasard, excepté 
celui de la reine, le nom de baptême des huit 
dames qui sont réunies dans ce salon commence 
par un E. 

– Tiens, c’est vrai ! dirent les dames en se 
regardant. 

– Eh bien, si je fais ce que l’on demande, je 
veux que l’on fasse aussi ce que je demanderai. 

– Mesdames, dit la reine, vous conviendrez 
que c’est trop juste. 

– Eh bien, que voulez-vous ? Voyons, dites, 
milady ! s’écrièrent plusieurs voix. 

– Je désire, dit Emma, garder un précieux 
souvenir de cette soirée ; Sa Majesté va écrire son 
nom CAROLINA sur un morceau de papier, et 
chaque lettre de ce nom auguste et chéri 
deviendra l’initiale d’un écrit par chacune de 
nous, moi la première, à la plus grande gloire de 
Sa Majesté ; chacune de nous signera son vers, 
bon ou mauvais, et j’espère bien que, le mien 
aidant, il y en aura plus de mauvais que de bons ; 
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puis, en souvenir de cette soirée pendant laquelle 
j’aurai eu l’honneur de me trouver avec la plus 
belle reine du monde et les plus nobles dames de 
Naples et de la Sicile, je prendrai ce précieux et 
poétique autographe pour mon album. 

– Accordé, dit la reine, et de grand cœur. 
Et la reine, s’approchant d’une table, écrivit en 

travers d’une feuille de papier le nom CAROLINA. 
– Mais Votre Majesté, s’écrièrent les dames 

mises en demeure de faire des vers à la minute, 
mais nous ne sommes pas poètes, nous. 

– Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et 
vous le deviendrez. 

Il n’y avait pas moyen de reculer : d’ailleurs, 
Emma s’approchant de la table comme elle avait 
dit qu’elle le ferait, écrivit en face de la première 
lettre du nom de la reine, c’est-à-dire en face du 
C, le premier vers de l’acrostiche et signa : Emma 
Hamilton. 

Les autres dames se résignèrent, et les unes 
après les autres s’approchèrent de la table, prirent 
la plume, écrivirent un vers et signèrent leur nom. 
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Lorsque la dernière, la marquise de San 
Clemente, eut signé le sien, la reine prit vivement 
le papier. Le concours des huit muses avait donné 
le résultat suivant. 

La reine lut tout haut : 
 
C’est par trop abuser de la grandeur suprême, 

Emma hamilton. 
Ayant le sceptre en main, au front le diadème, 

Emilia Cariati. 
Réunissant déjà de si riches tributs, 

Eleonora San Marco. 
O reine ! de vouloir qu’en un instant Phébus, 

Elisabetta Termoli. 
Lorsque le mont Vésuve est si loin du 

Parnasse, 
Elisa Tursi. 

Initié au bel art de Pétrarque et du Tasse 
Eufrasia d’Altavilla. 

Nos cœurs, qui n’ont jamais pour vous jusqu’à 
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ce jour 
Eugenia de Policastro. 

Aspiré qu’à lutter de respect et d’amour. 
Elena San Clemente. 

 
– Voyez donc, dit la reine, tandis que les 

hommes s’émerveillaient sur les mérites de 
l’acrostiche et que les dames s’étonnaient elles-
mêmes d’avoir si bien fait, voyez donc, général 
Acton, comme la marquise de San Clemente a 
une charmante écriture. 

Le général Acton s’approcha d’une bougie, 
s’écartant en même temps du groupe comme s’il 
eût voulu relire l’acrostiche, compara l’écriture 
de la lettre avec celle du huitième vers, et, 
rendant avec un sourire le précieux et terrible 
autographe à Caroline : 

– Charmante, en effet, dit-il. 
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XLII 
 

Les vers saphiques 
 
La double louange de la reine et du capitaine 

général Acton à l’égard de l’écriture de la 
marquise de San Clemente, passa sans que 
personne, pas même celle qui était l’objet de cette 
louange, eût l’idée d’y attacher l’importance 
qu’elle avait en réalité. 

La reine s’empara de l’acrostiche, promettant 
à Emma de le lui rendre le lendemain, et, comme 
cette première glace qui fait la froideur du 
commencement de toute soirée était brisée, 
chacun se mêla dans cette charmante confusion 
que la reine savait créer dans son intimité, par 
l’art qu’elle avait de faire oublier toute gêne en 
bannissant toute étiquette. 

La conversation devint flottante ; les lèvres ne 
laissèrent plus tomber, mais lancèrent les 
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paroles ; le rire montra ses dents blanches ; 
hommes et femmes se croisèrent ; chacun alla, 
selon sa sympathie, chercher l’esprit ou la beauté, 
et, au milieu de ce doux bruissement qui semble 
un ramage d’oiseaux, on sentit s’attiédir et 
s’imprégner des émanations parfumées de la 
jeunesse cette atmosphère, dont tant de fraîches 
haleines et tant de doux parfums faisaient une 
espèce de philtre invisible, insaisissable, enivrant, 
composé d’amour, de désirs et de volupté. 

Dans ces sortes de réunions, non seulement 
Caroline oubliait qu’elle était reine, mais encore 
parfois ne se souvenait point assez qu’elle était 
femme ; une espèce de flamme électrique 
s’allumait dans ses yeux, sa narine se dilatait, son 
sein gonflé imitait, en se levant et en s’abaissant, 
le mouvement onduleux de la vague, sa voix 
devenait rauque et saccadée, et un rugissement de 
panthère ou de bacchante sortant de cette belle 
bouche n’eût étonné personne. 

Elle vint à Emma, et, mettant sur son épaule 
nue, sa main nue, qui sembla une main de corail 
rose sur une épaule d’albâtre : 
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– Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous 
oublié, ma belle lady, que vous ne vous 
appartenez point ce soir ? Vous nous avez promis 
des miracles, et nous avons hâte de vous 
applaudir. 

Emma, tout au contraire de la reine, semblait 
noyée dans une molle langueur ; son cou n’avait 
plus la force de supporter sa tête, qui s’inclinait 
tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, et 
quelquefois, comme dans un spasme de volupté, 
se renversait en arrière ; ses yeux, à moitié 
fermés, cachaient ses prunelles sous les longs cils 
de ses paupières ; sa bouche, à moitié ouverte, 
laissait sous les lèvres pourprées voir ses dents 
d’émail ; les boucles noires de ses cheveux 
tranchaient avec la mate blancheur de sa poitrine. 

Elle ne vit point, mais sentit la main de la 
reine se poser sur son épaule ; un frisson passa 
par tout son corps. 

– Que désirez-vous de moi, chère reine ? fit-
elle languissamment et avec un mouvement de 
tête d’une grâce suprême. Je suis prête à vous 
obéir. Voulez-vous la scène du balcon de 
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Roméo ? Mais, vous le savez, pour jouer cette 
scène, il faut être deux, et je n’ai pas de Roméo. 

– Non, non, dit la reine en riant, pas de scène 
d’amour ; tu les rendrais tous fous, et qui sait si tu 
ne me rendrais pas folle aussi, moi ? Non, 
quelque chose qui les effraye, au contraire. 
Juliette au balcon ! non pas ! Le monologue de 
Juliette, voilà tout ce que je te permets ce soir. 

– Soit ; donnez-moi un grand châle blanc, ma 
reine, et faites-moi faire de la place. 

La reine prit, sur un canapé, un grand châle de 
crêpe de Chine blanc qu’elle avait sans doute jeté 
là avec intention, le donna à Emma, et, d’un geste 
dans lequel elle redevenait reine, ordonna à tout 
le monde de s’écarter. 

En une seconde, Emma se trouva isolée au 
milieu du salon. 

– Madame, il faut que vous soyez assez bonne 
pour expliquer la situation. D’ailleurs, cela 
détournera un instant l’attention de moi, et j’ai 
besoin de cette petite supercherie pour faire mon 
effet. 
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– Vous connaissez tous la chronique véronaise 
des Montaigus et des Capulets, n’est-ce pas ? dit 
la reine. On veut faire épouser à Juliette le comte 
Pâris, qu’elle n’aime pas, tandis que c’est le 
pauvre banni Roméo qu’elle aime. Frère 
Laurence, qui l’a mariée à son amant, lui a donné 
un narcotique qui la fera passer pour morte ; on la 
déposera dans le tombeau des Capulets, et, là, 
Laurence viendra la chercher et la conduira à 
Mantoue, où l’attend Roméo. Sa mère et sa 
nourrice viennent de sortir de sa chambre, la 
laissant seule après lui avoir signifié que, le 
lendemain, au point du jour, elle épouserait le 
comte Pâris. 

À peine la reine avait-elle achevé cet exposé 
qui avait attiré tous les yeux sur elle, qu’un 
douloureux soupir les ramena sur Emma 
Lyonna ; il ne lui avait fallu que quelques 
secondes pour se draper dans l’immense châle, de 
manière à ne rien laisser voir de son premier 
costume ; sa tête était cachée dans ses mains, elle 
les laissa glisser lentement de haut en bas, releva 
en même temps et laissa voir peu à peu son 
visage pâle, empreint de la plus profonde douleur 
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et dans lequel il était impossible de retrouver 
aucun reste de cette langueur suave que nous 
avons essayé de peindre ; c’était, au contraire, 
l’angoisse arrivée à son paroxysme, la terreur 
montant à son apogée. 

Elle tourna lentement sur elle-même, comme 
pour suivre des yeux sa mère et sa nourrice, 
même au-delà de la vue, et, d’une voix dont 
chaque vibration pénétrait au fond du cœur, le 
bras étendu comme pour donner au monde un 
congé éternel : « Adieu ! » dit-elle. 

 
Adieu ! Le Seigneur sait quand nous nous 

reverrons. 
La terreur, sous mon front, agite son vertige. 
Et mon sang suspendu dans mes veines se 

fige ! 
Si je les rappelais pour calmer mon effroi ? 
Nourrice ! Signora !... Pauvre folle, tais-toi ! 
Qu’ont à faire en ces lieux, ta mère ou ta 

nourrice ? 
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Il faut que sans témoins la chose 
s’accomplisse ; 

À moi, breuvage sombre ! – et, si tu faillissais, 
Demain je serais donc au comte ?... Non, je 

sais 
Un moyen d’échapper au terrible anathème : 
Poignard, dernier recours, espérance 

suprême, 
Repose à mes côtés. Si c’était un poison... 
Que le moine en mes mains eût mis par 

trahison, 
Tremblant qu’on découvrît mon premier 

mariage ! 
Mais non, chacun le tient pour un saint 

personnage, 
Et, d’ailleurs, c’est l’ami de mon cher 

Roméo ! 
Qu’ai-je à craindre ? Mais, si, déposée au 

tombeau, 
J’allais sous mon linceul dans la sombre 

demeure, 
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Seule au milieu des morts, m’éveiller avant 
l’heure 

Où doit, mon Roméo, venir me délivrer ! 
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer, 
Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine, 
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine, 
Me suffoquant avant que, vainqueur du trépas, 
Mon bien-aimé ne pût m’emporter dans ses 

bras, 
Ou même, si je vis, pour mon œil quel 

spectacle ! 
Ce caveau n’est-il pas l’antique réceptacle 
Où dorment les débris des aïeux trépassés 
Depuis plus de mille ans, l’un sur l’autre 

entassés ? 
Où Tybald le dernier, étendu sur sa couche, 
M’attend livide et froid, la menace à la 

bouche ? 
Puis, quand sonne minuit, grand Dieu ! ne dit-

on pas 
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Qu’éveillés par l’airain, les hôtes du trépas 
Pour s’enlacer, hideux, dans leurs rondes 

funèbres, 
Se lèvent en heurtant leurs os dans les 

ténèbres, 
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants 
Qui font fuir la raison du cerveau des 

vivants ? 
Oh ! si je m’éveillais sous les arcades 

sombres, 
Justement à cette heure où revivent les 

ombres ; 
Si, se traînant vers moi dans le sépulcre 

obscur, 
Ces spectres me souillaient de leur contact 

impur, 
Et, m’entraînant aux jeux que la lumière 

abhorre, 
Me laissaient insensée au lever de l’aurore ! 
Je sens en y songeant ma raison s’échapper. 
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Oh ! fuis ! fuis ! Roméo, je vois, pour te 
frapper, 

Tybald qui lentement dans l’ombre se soulève. 
À sa main décharnée étincelle son glaive ; 
Il veut, montrant du doigt son flanc 

ensanglanté, 
Sur sa tombe te faire asseoir à son côté. 
Arrête, meurtrier ! au nom du ciel ! arrête ! 

(Portant le flacon à ses lèvres.) 
Roméo, c’est à toi que boit ta Juliette ! 
 
Et, faisant le geste d’avaler le narcotique, elle 

s’affaissa sur elle-même, et tomba étendue sur le 
tapis du salon, où elle resta inerte et sans 
mouvement. 

L’illusion fut si grande, qu’oubliant que ce 
qu’il voyait s’accomplir n’était qu’un jeu, 
Nelson, le rude marin, plus familier avec les 
tempêtes de l’Océan qu’avec les feintes de l’art, 
poussa un cri, s’élança vers Emma, et, de son 
bras unique, la souleva de terre, comme il eût fait 
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d’un enfant. 
Il en fut récompensé : en rouvrant les yeux, le 

premier sourire d’Emma fut pour lui. Alors 
seulement, il comprit son erreur, et se retira 
confus dans un angle du salon. 

La reine lui succéda et chacun entoura la 
fausse Juliette. 

Jamais la magie de l’art, poussée à ce point 
peut-être, n’était parvenue au-delà. Quoique 
exprimés dans une langue étrangère, aucun des 
sentiments qui avaient agité le cœur de l’amante 
de Roméo, n’avait échappé à ses spectateurs ; la 
douleur, quand, sa mère et sa nourrice parties, 
elle se trouve seule avec la menace de devenir la 
femme du comte Pâris ; le doute, quand, 
examinant le breuvage, elle craint que ce ne soit 
un poison ; la résolution, quand, prenant un 
poignard, elle décide d’en appeler au fer, c’est-à-
dire à la mort, dans l’extrémité où elle se trouve ; 
l’angoisse, quand elle craint d’être oubliée 
vivante dans le tombeau de sa famille et d’être 
forcée par les spectres de se mêler à leur danse 
impie ; enfin sa terreur quand elle croit voir 

 387



Tybald, enseveli de la veille, se soulever tout 
sanglant pour frapper Roméo, toutes ces 
impressions diverses, elle les avait rendues avec 
une telle magie et une telle vérité, qu’elle les 
avait fait passer dans l’âme des assistants, pour 
lesquels, grâce à la magie de son art, la fiction 
était devenue une réalité. 

Les émotions soulevées par ce spectacle, dont 
la noble compagnie, complètement étrangère aux 
mystères de la poésie du Nord, n’avait pas même 
l’idée, furent quelque temps à se calmer. Au 
silence de la stupéfaction succédèrent les 
applaudissements de l’enthousiasme ; puis 
vinrent les éloges et les flatteries charmantes qui 
caressent si doucement l’amour-propre des 
artistes. Emma, née pour briller sur la scène 
littéraire, mais poussée par son irrésistible fortune 
sur la scène politique, redevenait à chaque 
occasion la comédienne ardente et passionnée, 
prête à faire passer dans la vie réelle ces créations 
de la vie factice que l’on appelle Juliette, lady 
Macbeth ou Cléopâtre. Alors, elle jetait à son 
rêve évanoui tous les soupirs de son cœur et 
demandait si les triomphes dramatiques de 
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mistress Siddons et de Mlle Raucourt ne valaient 
pas mieux que les apothéoses royales de lady 
Hamilton. Alors, il se faisait en elle, au milieu 
des louanges des assistants, des applaudissement 
des spectateurs, des caresses même de la reine, 
une profonde tristesse, et, si elle s’y laissait aller, 
elle tombait dans une de ces mélancolies qui, 
chez elle, étaient encore une séduction ; mais la 
reine, qui pensait avec raison que ces mélancolies 
n’étaient point exemptes de regrets et même de 
remords, la poussait vite vers quelque nouveau 
triomphe, dans l’enivrement duquel elle 
détournait les jeux du passé pour ne plus regarder 
que dans l’avenir. 

Aussi, la prenant par le bras et la secouant 
fortement, comme on fait pour tirer une 
somnambule du sommeil magnétique : 

– Allons, lui dit-elle, pas de ces rêveries ! tu 
sais bien que je ne les aime pas. Chante ou 
danse ! Je te l’ai déjà dit, tu n’es point à toi ce 
soir, tu es à nous ; chante ou danse ! 

– Avec la permission de Votre Majesté, dit 
Emma, je vais chanter. Je ne joue jamais cette 
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scène sans conserver pendant quelque temps un 
tremblement nerveux qui m’ôte toute force 
physique ; au contraire, ce tremblement sert ma 
voix. Quel morceau Votre Majesté désire-t-elle 
que je chante ? Je suis à ses ordres. 

– Chante-leur quelque chose de ce manuscrit 
de Sappho que l’on vient de retrouver à 
Herculanum. Ne m’as-tu pas dit que tu avais fait 
la musique de plusieurs de ces poésies ? 

– D’une seule, madame ; mais... 
– Mais quoi ? demanda la reine. 
– Cette musique, faite pour nous dans 

l’intimité, sur un hymne étrange..., dit Emma à 
voix basse. 

– À la femme aimée, n’est-ce pas ? 
Emma sourit et regarda la reine avec une 

singulière expression de lascivité. 
– Justement ! dit la reine, chante celle-là, je le 

veux. 
Puis, laissant Emma tout étourdie de l’accent 

avec lequel elle avait dit : Je le veux, elle appela 
le duc de Roccaromana, qu’on assurait avoir été 
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l’objet d’un de ces caprices tendres et passagers 
auxquels la Sémiramis du Midi était aussi sujette 
que la Sémiramis du Nord, et, le faisant asseoir 
près d’elle sur le même canapé, elle commença 
avec lui une conversation qui, pour se passer à 
voix basse, n’en paraissait pas moins animée. 

Emma jeta un regard sur la reine, sortit 
vivement du salon, et, un instant après, rentra 
coiffée d’une branche de laurier, les épaules 
couvertes d’un manteau rouge et portant dans son 
bras arrondi cette lyre lesbienne que nulle femme 
n’a osé toucher depuis que la muse de Mitylène 
l’a laissée échapper de ses mains en s’élançant du 
haut du rocher de Leucade. 

Un cri d’étonnement s’échappa de toutes les 
poitrines ; à peine la reconnut-on. Ce n’était plus 
la douce et poétique Juliette ; une flamme plus 
dévorante que celle que Vénus vengeresse alluma 
dans les yeux de Phèdre jaillissait de sa prunelle ; 
elle s’avança d’un pas rapide et qui avait quelque 
chose de viril, répandant autour d’elle un parfum 
inconnu ; toutes les ardeurs impures de 
l’Antiquité, celle de Myrrha pour son père, celle 
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de Pasiphaé pour le taureau crétois, semblaient 
avoir étendu leur fard impudique sur son visage ; 
c’était la vierge révoltée contre l’amour, sublime 
d’impudeur dans sa coupable rébellion ; elle 
s’arrêta devant la reine, et, avec une passion qui 
fit sonner les cordes de la lyre, comme si elles 
étaient d’airain, elle se laissa tomber sur un 
fauteuil et chanta sur une stridente mélopée les 
paroles suivantes : 

 

Assis à tes côtés, celui-là qui soupire, 
Écoutant de ta voix les sons mélodieux, 
Celui-là qui te voit, ô rage ! lui sourire, 
Celui-là, je le dis, il est l’égal des dieux ! 
 

Dès que je t’aperçois, la voix manque à ma 
lèvre, 

Ma langue se dessèche et veut en vain parler. 
Dans mes tempes en feu j’entends battre la 

fièvre, 
Et me sens tout ensemble et transir et brûler. 
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Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine, 
Quand le Lion brûlant la sécha tout un jour, 
Je tremble, je pâlis, je reste hors d’haleine, 
Et meurs sans expirer, de désir et d’amour. 
 
Avec la dernière vibration de ses cordes la lyre 

glissa des genoux de la poétesse sur le tapis et sa 
tête se renversa sur son fauteuil. 

La reine, qui, dès la seconde strophe, avait 
écarté d’elle Roccaromana, s’élança avant même 
que le dernier vers fût fini et souleva dans ses 
bras Emma, dont la tête retomba inerte sur son 
épaule comme si elle était évanouie. 

Cette fois, on fut un instant sans savoir si l’on 
devait applaudir ; mais la pudeur fut vite terrassée 
dans un combat où toute idée morale devait 
succomber sous l’ardente exaltation des sens. 
Hommes et femmes entourèrent Emma ; ce fut à 
qui obtiendrait un regard, un mot d’elle, à qui 
toucherait sa main, ses cheveux, ses vêtements. 
Nelson était là comme les autres, plus tremblant 
que les autres, car il était plus amoureux ; la reine 
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prit la couronne de laurier sur la tête d’Emma et 
la posa sur celle de Nelson. 

Lui, l’arracha comme si elle eût brûlé ses 
tempes, et l’appuya sur son cœur. 

En ce moment, la reine sentit une main qui la 
prenait par le poignet ; elle se retourna : c’était 
Acton. 

– Venez, lui dit-il, sans perdre un instant ; 
Dieu fait pour nous plus que nous ne pouvions 
espérer. 

– Mesdames, dit-elle, en mon absence, – car 
pour quelques instants je suis forcée de 
m’absenter, – en mon absence, c’est Emma qui 
est reine ; je vous laisse, en place de la puissance, 
le génie et la beauté. 

Puis, à l’oreille de Nelson : 
– Dites-lui de danser pour vous le pas du châle 

qu’elle devait danser pour moi. Elle le dansera. 
Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée 

d’orgueil, et Nelson fou d’amour. 
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XLIII 
 

Dieu dispose 
 
La reine suivit Acton ; car elle comprenait 

qu’en effet il devait se passer quelque chose de 
grave pour qu’il se fût permis de l’appeler si 
impérativement hors du salon. 

Arrivée au corridor, elle voulut l’interroger ; 
mais il se contenta de lui répondre : 

– Par grâce, madame, venez vite ! nous 
n’avons pas un instant à perdre ; dans quelques 
minutes, vous saurez tout. 

Acton prit un petit escalier de service qui 
conduisait à la pharmacie du château. C’était 
dans cette pharmacie que les médecins et les 
chirurgiens du roi Vairo, Troja, Cotugno, 
trouvaient un assortiment assez complet de 
médicaments pour porter les premiers soins aux 
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malades ou aux blessés dans les indispositions ou 
les accidents, quels qu’ils fussent, pour lesquels 
ils étaient appelés. 

La reine devina où la conduisait Acton. 
– Il n’est rien arrivé à aucun de mes enfants ? 

demanda-t-elle. 
– Non, madame, rassurez-vous, dit Acton ; et, 

si nous avons une expérience à faire, nous 
pourrons la faire, du moins, in anima vili. 

Acton ouvrit la porte ; la reine entra et jeta un 
coup d’œil rapide dans la chambre. 

Un homme évanoui était couché sur un lit. 
Elle s’approcha avec plus de curiosité que de 

crainte. 
– Ferrari ! dit-elle. 
Puis, se retournant vers Acton, l’œil dilaté : 
– Est-il mort ? demanda-t-elle du ton dont elle 

eût dit : « L’avez-vous tué ? » 
– Non, madame, répondit Acton, il n’est 

qu’évanoui. 
La reine le regarda ; son regard demandait une 
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explication. 
– Mon Dieu, madame, dit Acton, c’est la 

chose la plus simple du monde. J’ai envoyé, 
comme nous en sommes convenus, mon 
secrétaire prévenir le maître de poste de Capoue 
qu’il eût à dire au courrier Ferrari, à son passage, 
que le roi l’attendait à Caserte ; il le lui a dit, 
Ferrari n’a pris que le temps de changer de 
cheval ; seulement, en arrivant sous la grande 
porte du château, il a tourné trop court, gêné par 
les voitures de nos visiteurs ; son cheval s’est 
abattu des quatre pieds, la tête du cavalier a porté 
contre une borne, on l’a ramassé évanoui, et je 
l’ai fait apporter ici en disant qu’il était inutile 
d’aller chercher un médecin et que je le 
soignerais moi-même. 

– Mais, alors, dit la reine saisissant la pensée 
d’Acton, il n’est plus besoin d’essayer de le 
séduire, d’acheter son silence ; nous n’avons plus 
à craindre qu’il ne parle, et, pourvu qu’il reste 
évanoui assez longtemps pour que nous puissions 
ouvrir la lettre, la lire et la recacheter, c’est tout 
ce qu’il faut ; seulement, vous comprenez, Acton, 
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il ne faut pas qu’il se réveille tandis que nous 
serons à l’œuvre. 

– J’y ai pourvu avant l’arrivée de Votre 
Majesté, ayant pensé à tout ce qu’elle pense. 

– Et comment ? 
– J’ai fait prendre à ce malheureux vingt 

gouttes de laudanum de Sydenham. 
– Vingt gouttes, dit la reine. Est-ce assez pour 

un homme habitué au vin et aux liqueurs fortes 
comme doit être ce courrier ? 

– Peut-être avez-vous raison, madame, et peut-
on lui en donner dix gouttes de plus. 

Et, versant dix gouttes d’une liqueur jaunâtre 
dans une petite cuiller, il les introduisit dans la 
gorge du malade. 

– Et vous croyez, demanda la reine, que 
moyennant ce narcotique, il ne reprendra point 
ses sens ? 

– Point assez pour se rendre compte de ce qui 
se passera autour de lui. 

– Mais, dit la reine, je ne lui vois point de 
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sacoche. 
– Comme c’est l’homme de confiance du roi, 

dit Acton, le roi n’use point avec lui des 
précautions ordinaires ; et, quand il s’agit d’une 
simple dépêche, il la porte et en rapporte la 
réponse dans une poche de cuir pratiquée à 
l’intérieur de sa veste. 

– Voyons, dit la reine sans hésitation aucune. 
Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche de 

cuir et en tira une lettre cachetée du cachet 
particulier de l’empereur d’Autriche, c’est-à-dire, 
comme l’avait prévu Acton, d’une tête de Marc-
Aurèle. 

– Tout va bien, dit Acton. 
La reine voulut lui prendre la lettre des mains 

pour la décacheter. 
– Oh ! non, non, dit Acton, pas ainsi. 
Et, tirant la lettre à lui, il la plaça à une 

certaine hauteur au-dessus de la bougie, le cachet 
s’amollit peu à peu, un des quatre angles se 
souleva. 

La reine passa la main sur son front. 
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– Qu’allons-nous lire ? dit-elle. 
Acton tira la lettre de son enveloppe, et, en 

s’inclinant, la présenta à la reine. 
La reine l’ouvrit et lut tout haut : 
 

Château de Schœnbrunn, 28 septembre 1798. 
Très excellent frère, cousin et oncle, allié et 

confédéré, 
Je réponds à Votre Majesté de ma main, 

comme elle m’a écrit de la sienne. 
Mon avis, d’accord avec celui du conseil 

aulique, est que nous ne devons commencer la 
guerre contre la France que quand nous aurons 
réuni toutes nos chances de succès, et une des 
chances sur lesquelles il m’est permis de 
compter, c’est la coopération des 40 000 hommes 
de troupes russes conduites par le feld-maréchal 
Souvorov, à qui je compte donner le 
commandement en chef de nos armées ; or, ces 
40 000 hommes ne seront ici qu’à la fin de mars. 
Temporisez donc, mon très excellent frère, cousin 
et oncle, retardez par tous les moyens possibles 
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l’ouverture des hostilités ; je ne crois pas que la 
France soit plus que nous désireuse de faire la 
guerre ; profitez de ses dispositions pacifiques ; 
donnez quelque raison bonne ou mauvaise de ce 
qui s’est passé, et, au mois d’avril, nous 
entrerons en campagne avec tous nos moyens. 

Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je 
prie, mon très cher frère, cousin et oncle, allié et 
confédéré, que Dieu vous ait dans sa sainte et 
digne garde. 

FRANÇOIS. 
 

– Voilà tout autre chose que ce que nous 
attendions, dit la reine. 

– Pas moi, madame, répliqua Acton ; je n’ai 
jamais cru que Sa Majesté l’empereur entrât en 
campagne avant le printemps prochain. 

– Que faire ? 
– J’attends les ordres de Votre Majesté. 
– Vous connaissez, général, mes raisons de 

vouloir une guerre immédiate. 
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– Votre Majesté prend-elle la responsabilité ? 
– Quelle responsabilité voulez-vous que je 

prenne avec une pareille lettre ? 
– La lettre de l’empereur sera ce que nous 

pouvons désirer qu’elle soit. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Le papier est un agent passif et on lui fait 

dire ce que l’on veut ; toute la question est de 
calculer s’il vaut mieux faire la guerre tout de 
suite ou plus tard, attaquer que d’attendre que 
l’on nous attaque. 

– Il n’y a pas de discussion là-dessus, il me 
semble ; nous connaissons l’état dans lequel est 
l’armée française, elle ne saurait nous résister 
aujourd’hui ; si nous lui donnons le temps de 
s’organiser, c’est nous qui ne lui résisterons pas. 

– Et, avec cette lettre-là, vous croyez 
impossible que le roi se mette en campagne ? 

– Lui ! il sera trop content de trouver un 
prétexte pour ne pas bouger de Naples. 

– Alors, madame, je ne connais qu’un moyen, 
dit Acton d’une voix résolue. 
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– Lequel ? 
– C’est de faire dire à la lettre le contraire de 

ce qu’elle dit. 
La reine saisit le bras d’Acton. 
– Est-ce possible ? demanda-t-elle en le 

regardant fixement. 
– Rien de plus facile. 
– Expliquez-moi cela... Attendez ! 
– Quoi ? 
– N’avez-vous pas entendu cet homme se 

plaindre ? 
– Qu’importe ! 
– Il se soulève sur son lit. 
– Mais pour retomber, voyez. 
Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba sur 

son lit en poussant un gémissement. 
– Vous disiez ? reprit la reine. 
– Je dis que le papier est épais, sans teinte, 

écrit sur une seule page. 
– Eh bien ? 
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– Eh bien, on peut, à l’aide d’un acide, enlever 
l’écriture en ne laissant de la main de l’empereur 
que les trois dernières lignes et sa signature, et 
substituer la recommandation d’ouvrir sans retard 
les hostilités à celle de ne les commencer qu’au 
mois d’avril. 

– C’est grave, ce que vous me proposez là, 
général. 

– Aussi ai-je dit qu’à la reine seule appartenait 
de prendre une pareille responsabilité. 

La reine réfléchit un instant, son front se 
plissa, ses sourcils se froncèrent, son œil 
s’endurcit, sa main se crispa. 

– C’est bien, dit-elle, je la prends. 
Acton la regarda. 
– Je vous ai dit que je la prenais. À l’œuvre ! 
Acton s’approcha du lit du blessé, lui tâta le 

pouls, et, retournant vers la reine : 
– Avant deux heures, il ne reviendra pas à lui, 

dit-il. 
– Avez-vous besoin de quelque chose ? 
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demanda la reine en voyant Acton regarder 
autour de lui. 

– Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à 
repasser. 

– On sait que vous êtes ici près du blessé ? 
– Oui. 
– Sonnez alors, et demandez les objets dont 

vous avez besoin. 
– Mais on ne sait point que Votre Majesté y 

est ? 
– C’est vrai, dit la reine. 
Et elle se cacha derrière le rideau de la fenêtre. 
Acton sonna ; ce ne fut point un domestique 

qui vint, ce fut son secrétaire. 
– Ah ! c’est vous, Dick ? fit Acton. 
– Oui, monseigneur ; j’ai pensé que Votre 

Excellence avait besoin de choses auxquelles un 
domestique peut-être ne saurait point l’aider. 

– Vous avez eu raison. Procurez-moi d’abord, 
et le plus tôt possible, un fourneau, du charbon 
allumé et un fer à repasser. 
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– Est-ce tout, monseigneur ? 
– Oui, pour le moment ; mais vous ne vous 

éloignerez pas, j’aurai probablement besoin de 
vous. 

Le jeune homme sortit pour exécuter les 
ordres qu’il venait de recevoir ; Acton referma la 
porte derrière lui. 

– Vous êtes sûr de ce jeune homme ? demanda 
la reine. 

– Comme de moi-même, madame. 
– Vous le nommez ? 
– Richard Menden. 
– Vous l’avez appelé Dick. 
– Votre Majesté sait que c’est l’abréviation de 

Richard. 
– C’est vrai ! 
Cinq minutes après, on entendit des pas dans 

l’escalier. 
– Du moment que c’est Richard, dit Acton, il 

est inutile que Votre Majesté se cache ; d’ailleurs, 
nous aurons besoin de lui tout à l’heure. 
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– Pour quoi faire ? 
– Quand il s’agira de récrire la lettre ; ce n’est 

ni Votre Majesté ni moi qui la récrirons, attendu 
que le roi connaît nos écritures ; il faudra donc 
que ce soit lui. 

– C’est juste. 
La reine s’assit, tournant le dos à la porte. 
Le jeune homme entra avec les trois objets 

demandés, qu’il déposa près de la cheminée ; 
puis il sortit sans paraître même avoir remarqué 
qu’une personne était dans la chambre, qu’il 
n’avait pas vue à sa première entrée. 

Acton referma une seconde fois la porte 
derrière lui, apporta le fourneau près de la 
cheminée et mit le fer dessus ; puis, ouvrant 
l’armoire qui contenait la pharmacie, il en tira 
une petite bouteille d’acide oxalique, coupa la 
barbe d’une plume de manière qu’elle pût lui 
servir à promener la liqueur sur le papier, plia la 
lettre de façon à préserver les trois dernières 
lignes et la signature impériale de tout contact 
avec le liquide, versa l’acide sur la lettre et l’y 
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étendit avec la barbe de la plume. 
La reine suivait l’opération avec une curiosité 

qui n’était pas exempte d’inquiétude, craignant 
qu’elle ne réussit point ou ne réussit mal ; mais, à 
sa grande satisfaction, sous l’âcre morsure du 
liquide, elle vit d’abord l’encre jaunir, puis 
blanchir, puis disparaître. 

Acton tira son mouchoir de sa poche, et, en 
faisant un tampon, il épongea la lettre. 

Cette opération terminée, le papier était 
redevenu parfaitement blanc ; il prit le fer, étendit 
la lettre sur un cahier de papier et la repassa 
comme on repasse un linge. 

– Là ! maintenant, dit-il, tandis que le papier 
va sécher, rédigeons la réponse de Sa Majesté 
l’empereur d’Autriche. 

Ce fut la reine qui la dicta. En voici le texte 
mot à mot : 

 
Schœnbrunn, 28 septembre 1798. 

Mon très excellent frère, cousin, oncle, allié et 
confédéré, 
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Rien ne pouvait m’être plus agréable que la 
lettre que vous m’écrivez et dans laquelle vous 
me promettez de vous soumettre en tout point à 
mon avis. Les nouvelles qui m’arrivent de Rome 
me disent que l’armée française est dans 
l’abattement le plus complet ; il en est tout autant 
de l’armée de la haute Italie. 

Chargez-vous donc de l’une, mon très 
excellent frère, cousin et oncle, allié et 
confédéré ; je me chargerai de l’autre. À peine 
aurai-je appris que vous êtes à Rome, que, de 
mon côté, j’entre en campagne avec 140 000 
hommes ; vous en avez de votre côté 60 000, 
j’attends 40 000 Russes ; c’est plus qu’il n’en 
faut pour que le prochain traité de paix, au lieu 
de s’appeler le traité de Campo Formio, 
s’appelle le traité de Paris. 

 
– Est-ce cela ? demanda la reine. 
– Excellent ! dit Acton. 
– Alors, il ne s’agit plus que de recopier cette 

rédaction. 
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Acton s’assura que le papier était parfaitement 
sec, fit disparaître, à l’aide du fer, le pli 
préservateur, alla de nouveau à la porte et appela 
Dick. 

Comme il l’avait prévu, le jeune homme se 
tenait à la portée de la voix. 

– Me voici, monseigneur, dit-il. 
– Venez à cette table, fit Acton, et transcrivez 

ce brouillon sur cette lettre en déguisant 
légèrement votre écriture. 

Le jeune homme se mit à la table sans faire 
une question, sans paraître s’étonner, prit la 
plume comme s’il s’agissait de la chose la plus 
simple, exécuta l’ordre donné, et se leva, 
attendant de nouvelles instructions. 

Acton examina le papier à la lueur des 
bougies : rien n’indiquait la trahison qui venait 
d’être commise ; il réintégra la lettre dans 
l’enveloppe, replaça au-dessus de la flamme la 
cire, qui s’amollit de nouveau, laissa sur cette 
première couche, afin d’effacer toute trace 
d’ouverture de la lettre, retomber une seconde 
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couche de cire, et appliqua dessus le cachet qu’il 
avait fait faire en fac-similé sur celui de 
l’empereur. 

Après quoi, il remit la dépêche dans la poche 
de cuir, reboutonna la veste du courrier, et, 
prenant une bougie, examina pour la première 
fois la blessure. 

Il y avait contusion violente à la tête, le cuir 
chevelu était fendu sur une longueur de deux 
pouces ; mais il n’y avait aucune lésion de l’os du 
crâne. 

– Dick, dit-il, écoutez bien mes 
recommandations ; voici ce que vous allez faire... 

Le jeune homme s’inclina. 
– Vous allez envoyer chercher un médecin à 

Santa Maria ; pendant qu’on ira chercher le 
médecin, qui ne sera pas ici avant une heure, 
vous ferez prendre à cet homme, cuillerée par 
cuillerée, une décoction de café vert bouilli, la 
valeur d’un verre à peu près. 

– Oui, Votre Excellence. 
– Le médecin croira que ce sont les sels qu’il 
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lui aura fait respirer, ou l’éther dont il lui aura 
frotté les tempes qui l’auront fait revenir à lui. 
Vous le lui laisserez croire ; il pansera le blessé, 
qui, selon son état de force ou de faiblesse, 
poursuivra sa route à pied ou en voiture. 

– Oui, Votre Excellence. 
– Le blessé, continua Acton en appuyant sur 

chaque mot, a été ramassé après sa chute par les 
gens de la maison, porté par eux sur votre ordre 
dans la pharmacie, soigné par vous et le 
médecin ; il n’a vu ni moi ni la reine, et la reine 
ni moi ne l’avons vu. Vous entendez ? 

– Oui, Votre Excellence. 
– Et maintenant, dit Acton en se retournant 

vers la reine, vous pouvez laisser aller les choses 
d’elles-mêmes et rentrer sans inquiétude au salon, 
tout s’exécutera comme il a été ordonné. 

La reine jeta un dernier regard sur le 
secrétaire ; elle lui trouva cet air intelligent et 
résolu des hommes appelés un jour à faire leur 
fortune. 

Puis, la porte refermée : 
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– Vous avez là un homme précieux, général ! 
dit-elle. 

– Il n’est point à moi, il est à vous, madame, 
comme tout ce que je possède, répondit Acton. 

Et il s’inclina en laissant passer la reine devant 
lui. 

Lorsqu’elle rentra dans le salon, Emma 
Lyonna, enveloppée d’un cachemire pourpre à 
franges d’or, se laissait, au milieu des louanges et 
des applaudissements frénétiques des spectateurs, 
tomber sur un canapé dans tout l’abandon d’une 
danseuse de théâtre qui vient d’obtenir son plus 
beau succès ; et, en effet, jamais ballerine de San 
Carlo n’avait jeté son public dans un pareil 
enivrement ; le cercle au milieu duquel elle avait 
commencé la danse s’était peu à peu, et par une 
attraction insensible, rapproché d’elle ; de sorte 
qu’il était arrivé un moment où, chacun étant 
avide de la voir, de la toucher, de respirer le 
parfum qui émanait d’elle, non seulement 
l’espace, mais l’air lui avait manqué, et, criant 
d’une voix étouffée : « Place ! place ! » elle était, 
dans un spasme voluptueux, venue tomber sur le 
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canapé où la reine la retrouvait. 
À la vue de la reine, la foule s’ouvrit pour la 

laisser pénétrer jusqu’à sa favorite. 
Les louanges et les applaudissements 

redoublèrent ; on savait que louer la grâce, le 
talent, la magie d’Emma, c’était la façon la plus 
sûre de faire sa cour à Caroline. 

– D’après ce que je vois, d’après ce que 
j’entends, dit Caroline, il me semble qu’Emma 
vous a tenu sa parole. Il s’agit maintenant de la 
laisser reposer ; d’ailleurs, il est une heure du 
matin, et Caserte, je vous remercie de l’avoir 
oublié, est à plusieurs milles de Naples. 

Chacun comprit que c’était un congé bien en 
règle, et qu’en effet l’heure était venue de se 
retirer ; on résuma tous les plaisirs de la soirée 
dans l’expression d’une dernière et suprême 
admiration ; la reine donna sa main à baiser à 
trois ou quatre des plus favorisés, – le prince de 
Maliterno et le duc de Roccaromana furent de 
ceux-là, – retint Nelson et ses deux amis, à qui 
elle avait quelques mots à dire en particulier, et, 
appelant à elle la marquise de San Clemente : 
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– Ma chère Elena, vous êtes près de moi de 
service après-demain. 

– Demain, Votre Majesté veut dire ; car, ainsi 
qu’elle nous l’a fait observer, il est une heure du 
matin ; je tiens trop à cet honneur pour permettre 
qu’il soit retardé d’un jour. 

– Je vais donc bien vous contrarier, ma chère 
Elena, dit la reine avec un sourire dont il eût été 
difficile de définir l’expression ; mais imaginez-
vous que la comtesse San Marco me demande la 
permission, avec votre agrément bien entendu, de 
prendre votre place, vous priant de prendre la 
sienne ; elle a je ne sais quelle chose importante à 
faire la semaine prochaine. Ne voyez-vous aucun 
inconvénient à cet échange ? 

– Aucun, madame, si ce n’est de retarder d’un 
jour le bonheur de vous faire ma cour. 

– Eh bien, voilà qui est arrangé ; vous avez 
toute liberté demain, ma chère marquise. 

– J’en profiterai probablement pour aller à la 
campagne avec le marquis de San Clemente. 

– À la bonne heure, dit la reine, voilà qui est 
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exemplaire. 
Et elle salua la marquise, qui, retenue par elle, 

fut la dernière à lui faire sa révérence et à sortir. 
La reine se trouva seule alors avec Acton, 

Emma, les deux officiers anglais et Nelson. 
– Mon cher lord, dit-elle à Nelson, j’ai tout 

lieu de penser que, demain ou après-demain, le 
roi recevra de Vienne des nouvelles dans votre 
sens relativement à la guerre ; car vous êtes 
toujours d’avis, n’est-ce pas, que plus tôt on 
entrera en campagne, mieux cela vaudra ? 

– Non seulement je suis de cet avis, madame, 
mais, si cet avis est adopté, je suis prêt à vous 
prêter le concours de la flotte anglaise. 

– Nous en profiterons, milord ; mais ce n’est 
point cela que j’ai à vous demander pour le 
moment. 

– Que la reine ordonne, je suis prêt à lui obéir. 
– Je sais, milord, combien le roi a confiance en 

vous ; demain, si favorable à la guerre que soit la 
réponse de Vienne, il hésitera encore ; une lettre 
de Votre Seigneurie, dans le même sens que celle 
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de l’empereur, lèverait toutes ses irrésolutions. 
– Doit-elle être adressée au roi, madame ? 
– Non, je connais mon auguste époux, il a une 

répugnance invincible à suivre les avis qui lui 
sont donnés directement ; j’aimerais donc mieux 
qu’ils lui vinssent d’une lettre confidentielle 
écrite à lady Hamilton. Écrivez collectivement à 
elle et à sir William ; à elle comme à la meilleure 
amie que j’aie, à sir William comme au meilleur 
ami qu’ait le roi ; la chose lui revenant par double 
ricochet aura plus d’influence. 

– Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis 
ni un diplomate ni un homme politique ; ma lettre 
sera celle d’un marin qui dit franchement, 
rudement même, ce qu’il pense, et pas autre 
chose. 

– C’est tout ce que je vous demande, milord. 
D’ailleurs, vous vous en allez avec le capitaine 
général, vous causerez en route : comme on 
décidera demain sans doute quelque chose 
d’important dans la matinée, venez dîner au 
palais ; le baron Mack y dîne, vous combinerez 
vos mouvements. 
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Nelson s’inclina. 
– Ce sera un dîner en petit comité, continua la 

reine ; Emma et sir William seront des nôtres. Il 
s’agit de pousser et de presser le roi ; moi-même, 
je retournerais à Naples ce soir, si ma pauvre 
Emma n’était pas si fatiguée. Vous savez, au 
reste, ajouta la reine en baissant la voix, que c’est 
pour vous et pour vous seul, mon cher amiral, 
qu’elle a dit et fait toutes les belles choses que 
vous avez vues et entendues. 

Puis, plus bas encore : 
– Elle refusait obstinément, mais je lui ai dit 

que j’étais sûre qu’elle vous ravirait ; tout son 
entêtement a tombé devant cette espérance. 

– Oh ! madame, par grâce ! fit Emma. 
– Voyons, ne rougissez pas et tendez votre 

belle main à notre héros ; je lui donnerais bien la 
mienne, mais je suis sûre qu’il aimera mieux la 
vôtre ; la mienne sera donc pour ces messieurs. 

Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux 
officiers, qui en baisèrent chacun une, tandis que 
Nelson, saisissant celle d’Emma avec plus de 
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passion peut-être que ne le permettait l’étiquette 
royale, la portait à ses lèvres. 

– Est-ce vrai, ce qu’a dit la reine, lui demanda-
t-il à voix basse, que ce soit pour moi que vous 
avez consenti à dire des vers, à chanter et à 
danser ce pas qui a failli me rendre fou de 
jalousie ? 

Emma le regarda comme elle savait regarder 
quand elle voulait ôter à ses amants le peu de 
raison qui leur restait ; puis, avec une expression 
de voix plus enivrante encore que ses yeux : 

– L’ingrat, dit-elle, il le demande ! 
– La voiture de Son Excellence le capitaine 

général est prête, dit un valet de pied. 
– Messieurs, dit Acton, quand vous voudrez. 
Nelson et les deux officiers firent leurs 

révérences. 
– Votre Majesté n’a pas d’ordres particuliers à 

me donner ? dit Acton à la reine au moment où 
ils s’éloignaient. 

– Si fait, dit la reine ; à neuf heures ce soir, les 
trois inquisiteurs d’État dans la chambre obscure. 
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Acton salua et sortit ; les deux officiers étaient 
déjà dans l’antichambre. 

– Enfin ! dit la reine en jetant son bras autour 
du cou d’Emma et en l’embrassant avec 
l’emportement qu’elle mettait dans toutes ses 
actions. J’ai cru que nous ne serions jamais 
seules !... 
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XLIV 
 

La crèche du roi Ferdinand 
 
Le titre de ce chapitre doit paraître à peu près 

inintelligible à nos lecteurs ; nous allons donc 
commencer par leur en donner l’explication. 

Une des plus grandes solennités de Naples, 
une des plus fêtées, est la Noël, – Natale, comme 
on l’appelle. Trois mois d’avance, les plus 
pauvres familles se privent de tout, pour faire 
quelques économies, dont une partie passe à la 
loterie, dans l’espoir de gagner, et, avec ce gain, 
de passer gaiement la sainte nuit, et dont l’autre 
est mise en réserve pour le cas où la madone de la 
loterie, – car, à Naples, il y a des madones pour 
tout, – pour le cas où la madone de la loterie 
serait inflexible. 

Ceux qui ne réussissent pas à faire des 
économies portent au mont-de-piété leurs pauvres 
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bijoux, leurs misérables vêtements et jusqu’aux 
matelas de leur lit. 

Ceux qui n’ont ni bijoux, ni matelas, ni 
vêtements à engager, volent. 

On a remarqué qu’il y avait à Naples 
recrudescence de vols pendant le mois de 
décembre. 

Chaque famille napolitaine, si misérable 
qu’elle soit, doit avoir à son souper, pendant la 
nuit de Noël, au moins trois plats de poisson sur 
sa table. 

Le lendemain de la Noël, un tiers de la 
population de Naples est malade d’indigestion, et 
trente mille personnes se font saigner. 

À Naples, on se fait saigner à tout propos : on 
se fait saigner parce qu’on a eu chaud, parce 
qu’on a eu froid, parce qu’il a fait sirocco, parce 
qu’il a fait tramontane. J’ai un petit domestique 
de onze ans qui, sur dix francs que je lui donne 
par mois, en met sept à la loterie, fait une rente 
d’un sou par jour à un moine qui lui donne depuis 
trois ans des numéros dont pas un seul n’est sorti, 
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et garde les trente autres sous pour se faire 
saigner. 

De temps en temps, il entre dans mon cabinet 
et me dit gravement : 

– Monsieur, j’ai besoin de me faire saigner. 
Et il se fait saigner, comme si un coup de 

lancette dans la veine était la chose la plus 
récréative du monde. 

De cinquante pas en cinquante pas, on 
rencontre à Naples et surtout à l’époque que nous 
essayons de peindre, on rencontrait des boutiques 
de barbiers, salassatori, lesquels, comme au 
temps de Figaro, tiennent le rasoir d’une main et 
la lancette de l’autre. 

Pardon de la digression, mais la saignée est un 
trait des mœurs napolitaines que nous ne 
pouvions passer sous silence. 

Revenons à la Noël et surtout à ce que nous 
allions dire à propos de Naples. 

Nous allions dire qu’un des grands 
amusements de Naples, à l’approche de Natale, 
amusement qui, chez les Napolitains de vieille 
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roche, a persisté jusqu’à nos jours, était la 
composition des crèches. 

En 1798, il y avait peu de grandes maisons de 
Naples qui n’eussent leur crèche, soit une crèche 
en miniature pour l’amusement des enfants, soit 
une crèche gigantesque pour l’édification des 
grandes personnes. 

Le roi Ferdinand était renommé entre tous 
pour sa manière de faire sa crèche, et, dans la 
plus grande salle du rez-de-chaussée du palais 
royal, il avait fait pratiquer un théâtre de la 
grandeur du Théâtre-Français pour y installer sa 
crèche. 

C’était un des amusements dont le prince de 
San Nicandro avait occupé son active jeunesse et 
dont il avait conservé le goût, disons mieux, le 
fanatisme pendant son âge mûr. 

Chez les particuliers, on faisait, et l’on fait 
encore aujourd’hui, servir les mêmes objets dont 
se composent les crèches à toutes les fêtes de 
Noël ; la seule différence était dans leur 
disposition ; mais, chez le roi, il n’en était pas 
ainsi, après être restée, un mois ou deux, livrée à 
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l’admiration des spectateurs, la crèche royale 
était démantibulée, et, de tous les objets qui la 
composaient, le roi faisait des dons à ses favoris, 
qui recevaient ces dons comme une précieuse 
marque de la faveur royale. 

Les crèches des particuliers selon les fortunes 
coûtaient de cinq cents à dix mille et même 
quinze mille francs ; celle du roi Ferdinand, par le 
concours des peintres, des sculpteurs, des 
architectes, des machinistes et des mécaniciens 
qu’il employait, coûtait jusqu’à deux ou trois cent 
mille francs. 

Six mois d’avance, le roi s’en occupait et 
donnait à sa crèche tout le temps qu’il ne donnait 
point à la chasse et à la pêche. 

La crèche de l’année 1798 devait être 
particulièrement belle, et le roi y avait dépensé 
déjà de très grosses sommes, bien qu’elle ne fut 
point entièrement terminée ; voilà pourquoi, la 
veille, grâce aux dépenses faites pour les 
préparatifs de guerre, se trouvant à court 
d’argent, il avait, avec un certain côté enfantin, 
remarquable dans son caractère, pressé la rentrée 
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de la part que la maison Backer et fils prenait 
pour son compte, dans la négociation de la lettre 
de change de vingt-cinq millions. 

Les huit millions pesés et comptés dans la 
soirée, avaient été, selon la promesse d’André 
Backer, transportés, pendant la nuit, des caves de 
sa maison de banque dans celles du palais royal. 

Et Ferdinand, joyeux et rayonnant, sans 
crainte que désormais l’argent manquât, avait 
envoyé chercher son ami le cardinal Ruffo, 
d’abord pour lui montrer sa crèche et lui 
demander ce qu’il en pensait, ensuite pour 
attendre avec lui le retour du courrier Antonio 
Ferrari, qui, ponctuel comme il l’était, eût dû 
arriver à Naples pendant la nuit, et, n’étant point 
arrivé pendant la nuit, ne devait pas se faire 
attendre plus tard que la matinée. 

Il causait, en attendant, des mérites de saint 
Éphrem avec fra Pacifico, notre vieille 
connaissance, à qui sa popularité, toujours 
croissante, surtout depuis que deux jacobins 
avaient été sacrifiés à cette popularité, valait 
l’insigne honneur d’occuper une place dans la 
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crèche du roi Ferdinand. 
En conséquence, dans un coin de cette partie 

de la salle destiné, lors de l’ouverture de la 
crèche, à devenir le parterre, fra Pacifico et son 
âne Jocobino posaient devant un sculpteur, qui 
les moulait en terre glaise, en attendant qu’il les 
exécutât en bois. 

Nous dirons tout à l’heure la place qui leur 
était assignée dans la grande composition que 
nous allons dérouler aux yeux de nos lecteurs. 

Essayons donc, si laborieuse que soit cette 
tâche, de donner une idée de ce que c’était que la 
crèche du roi Ferdinand. 

Nous avons dit qu’elle était fabriquée sur un 
théâtre de la grandeur et de la profondeur du 
Théâtre-Français, c’est-à-dire qu’elle avait de 
trente-quatre à trente-six pieds d’ouverture, et 
cinq ou six plans de la rampe au mur de fond. 

L’espace entier, en largeur et en profondeur, 
était occupé par des sujets divers, établis sur des 
praticables qui allaient toujours s’élevant et qui 
représentaient les actes principaux de la vie de 
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Jésus, depuis sa naissance dans la crèche au 
premier plan, jusqu’à son crucifiement au 
Calvaire au dernier plan, lequel, situé à l’extrême 
lointain, touchait presque aux frises. 

Un chemin allait en serpentant par tout le 
théâtre et paraissait conduire de Bethléem au 
Golgotha. 

Le premier et le plus important de tous ces 
sujets qui se présentât aux yeux, comme nous 
l’avons dit, était la naissance du Christ dans la 
grotte de Bethléem. 

La grotte était divisée en deux compartiments : 
dans l’un, le plus grand, était la Vierge, avec 
l’Enfant Jésus, qu’elle tenait dans ses bras ou 
plutôt sur ses genoux ; elle avait à sa droite l’âne, 
qui brayait, et à sa gauche le bœuf, qui léchait la 
main que l’Enfant Jésus étendait vers lui. 

Dans le petit compartiment était saint Joseph 
en prière. 

Au-dessus du grand compartiment étaient 
écrits ces mots : 
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Grotte prise au naturel à Bethléem et dans 
laquelle enfanta la Vierge. 

 
Au-dessus du petit compartiment : 
 
Caveau dans lequel se retira saint Joseph 

pendant l’enfantement. 
 
La Vierge était richement vêtue de brocart 

d’or ; elle avait sur la tête un diadème en 
diamants, des boucles d’oreilles et des bracelets 
d’émeraudes, une ceinture de pierreries et des 
bagues à tous les doigts. 

L’Enfant Jésus avait autour de la tête une 
feuille d’or représentant l’auréole. 

Dans le compartiment de la Vierge et de 
l’Enfant Jésus se trouvait le tronc d’un palmier 
qui traversait la voûte et allait s’épanouir au 
grand jour : c’était le palmier de la légende, qui, 
mort et desséché depuis longtemps, avait repris 
ses feuilles et ses fruits au moment où, dans une 
des douleurs de l’enfantement, la Vierge, s’aidant 
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de lui, l’avait pris et serré entre ses bras. 
Agenouillés à la porte de la crèche étaient les 

trois rois mages apportant des bijoux, des vases 
précieux, des étoffes magnifiques à l’enfant 
divin. Bijoux, vases et étoffes étaient réels et tirés 
du trésor de la couronne ou du musée Borbonico ; 
les rois mages avaient au cou le cordon de Saint-
Janvier, et un grand nombre de valets formaient 
leur suite ; ils conduisaient par la bride six 
chevaux attelés à un magnifique carrosse drapé. 

Cette grotte, avec ses personnages de grandeur 
demi-nature, se trouvait à la gauche du 
spectateur, c’est-à-dire du côté jardin, comme on 
dit en termes de coulisses. 

Au côté cour, c’est-à-dire à la droite du 
spectateur, étaient les trois bergers guidés par 
l’étoile et faisant pendant aux rois ; deux des trois 
tenaient des moutons avec des laisses de rubans ; 
le troisième portait entre ses bras un agneau que 
sa mère suivait en bêlant. 

Au-dessus des bergers, au second plan, était la 
fuite en Égypte : la Vierge, montée sur un âne, 
tenant le petit Enfant Jésus dans ses bras, était 
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suivie de saint Joseph marchant derrière elle, 
tandis qu’au-dessus d’elle quatre anges, 
suspendus en l’air, la garantissaient des ardeurs 
du soleil en étendant au-dessus de sa tête un 
manteau de velours bleu à franges d’or. 

Le praticable, dominant l’Adoration des 
bergers, représentait la montée dei Capuccini à 
l’Infrascata, avec la façade du couvent de Saint-
Éphrem. 

Le groupe destiné à faire le pendant de la fuite 
en Égypte, devait se composer de fra Pacifico et 
de son âne, représentés au naturel, comme la 
grotte de Bethléem ; c’était pour que cette 
ressemblance fût parfaite et que l’homme et 
l’animal pussent être reconnus à la première vue, 
que fra Pacifico, trois jours auparavant, en 
passant devant largo Castello, avait reçu 
l’invitation d’entrer au palais, où le roi désirait lui 
parler. Fra Pacifico avait obéi, cherchant dans sa 
tête ce que pouvait lui vouloir le roi, et avait été 
conduit dans la salle de la crèche, où il avait 
appris de la bouche même de Sa Majesté le grand 
honneur que le roi comptait faire au couvent des 
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capucins de Saint-Éphrem en mettant dans sa 
crèche le frère quêteur et son âne. Fra Pacifico 
avait, en conséquence, reçu l’avis que, tout le 
temps que dureraient les séances, il était inutile 
qu’il prit la peine de quêter, attendu que ce serait 
le maître d’hôtel du roi qui chargerait ses paniers. 
Depuis trois jours, les choses se passaient ainsi, à 
la grande satisfaction de fra Pacifico et de 
Jacobin, qui, dans leurs rêves d’ambition les plus 
exagérés, n’eussent jamais espéré être un jour 
admis à l’honneur de se trouver face à face avec 
le roi. 

Aussi, fra Pacifico se retenait à grand-peine de 
crier : « Vive le roi ! » et Jacobin, qui voyait 
braire son confrère de la crèche, se tenait à quatre 
pour n’en pas faire autant. 

Les autres sujets, qui allaient toujours en 
s’éloignant, étaient : Jésus enseignant les 
docteurs, l’épisode de la Samaritaine, la pêche 
miraculeuse, Jésus marchant sur les eaux et 
soutenant le peu crédule saint Pierre, le groupe de 
Jésus et de la femme adultère, groupe dans lequel 
on pouvait remarquer une chose, c’est que, soit 
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hasard, soit malice cynique du roi Ferdinand, la 
pécheresse à laquelle le Christ pardonne, avait les 
cheveux blonds de la reine et la lèvre avancée des 
princesses autrichiennes. 

Le quatrième plan était occupé par le dîner 
chez Marthe, – dîner pendant lequel la Madeleine 
vint verser ses parfums sur les pieds du Christ et 
les essuyer avec ses cheveux, – par l’entrée 
triomphale de Notre-Seigneur à Jérusalem le jour 
des Rameaux. Des gardes du corps à l’uniforme 
du roi gardaient la porte de la ville et présentaient 
les armes à Jésus. Jérusalem offrait, en outre, ceci 
de remarquable qu’elle était fortifiée à la manière 
de Vauban et défendue par des canons ; ce qui, 
comme on le sait, ne l’empêcha point d’être prise 
par Titus. 

Par l’autre porte de Jérusalem, on voyait sortir 
Jésus, sa croix sur l’épaule, au milieu des gardes 
et du peuple, marchant au Calvaire, dont les 
stations étaient marquées par des croix. 

Enfin, le Golgotha terminait la perspective à 
gauche du spectateur, tandis que la gauche de la 
crèche représentait, au même plan, la vallée de 
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Josaphat avec les morts sortant de leurs 
tombeaux, dans des attitudes d’espérance ou de 
terreur, en attente du jugement dernier, auquel les 
a convoqués la trompette de l’ange qui plane au-
dessus d’eux. 

Dans les intervalles et sur le chemin qui, à 
travers les différents praticables, conduisait en 
serpentant de la crèche au Calvaire étaient semés 
des groupes auxquels l’archéologie n’avait rien à 
voir, des Pantalons qui dansaient, des Pagliacci 
qui se disputaient, des lazzaroni qui s’en 
moquaient, et enfin des Polichinelles mangeant 
leur macaroni avec la béatitude que les 
Napolitains, pour lesquels le macaroni représente 
l’ambroisie antique, mettent à l’inglutition de cet 
aliment tombé de l’Olympe sur la terre. 

Aucun terrain n’était perdu sur les surfaces 
planes. Sans s’inquiéter du mois où naquit Jésus, 
des moissonneurs faisaient la moisson, tandis 
que, sur les plans inclinés, des vignerons 
vendangeaient leurs vignes, ou des pasteurs 
faisaient paître leurs troupeaux. 

Et tous ces personnages, qui montaient à près 
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de trois cents, exécutés par d’habiles artistes, 
avaient la grandeur strictement mesurée au plan 
qu’ils devaient occuper, de sorte qu’ils aidaient à 
une perspective qui paraissait immense. 

Le roi était en train, – tout en jetant un coup 
d’œil à sa crèche, livrée au mécanicien du théâtre 
Saint-Charles pour la disposition de ses 
personnages, – de se faire raconter par fra 
Pacifico la légende du Beccaio, qui prenait 
chaque jour des proportions plus formidables. En 
effet, le brave égorgeur de boucs, après avoir été 
attaqué par un jacobin, puis par deux jacobins, 
puis par trois jacobins, avait fini par ne plus 
énumérer ses adversaires, et, s’il fallait l’en croire 
à cette heure, avait été attaqué, comme Falstaff, 
par toute une armée ; seulement, il n’affirma 
point qu’elle fût vêtue de bougran vert. 

Au milieu du récit de fra Pacifico, le cardinal 
Ruffo entra, mandé, comme nous l’avons dit, par 
le roi. 

Ferdinand interrompit sa conversation avec fra 
Pacifico pour faire fête au cardinal, lequel, 
reconnaissant le moine et sachant de quel 
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abominable crime il avait été la cause, sinon 
l’agent, s’éloigna de lui sous le prétexte 
d’admirer la crèche du roi. 

Les séances de fra Pacifico étaient terminées ; 
outre les trois charges de poisson, de légumes, de 
fruits, de viandes et de vin qu’il avait tirées des 
offices et des caves du roi et sous lesquelles 
Jacobin était rentré pliant au monastère, le roi 
ordonna qu’on lui comptât cent ducats par 
séance, à titre d’aumône, le congédia en lui 
demandant sa bénédiction, et, tandis que le 
moine, bénisseur digne du récit, le cœur 
bondissant d’orgueil, s’éloignait sur son âne, il 
alla rejoindre Ruffo. 

– Eh bien, mon éminentissime, lui dit-il, nous 
voici arrivés au 4 octobre, et pas de nouvelles de 
Vienne ! Ferrari, contre ses habitudes, est de cinq 
ou six heures en retard ; aussi vous ai-je envoyé 
chercher, convaincu qu’il ne pouvait tarder à 
arriver, et songeant, comme un égoïste, que je 
m’amuserais avec vous, tandis que je 
m’ennuierais en restant tout seul. 

– Et vous avez d’autant mieux fait, sire, 
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répondit Ruffo, qu’en traversant la cour, j’ai vu 
reconduire à l’écurie un cheval tout ruisselant 
d’eau, et aperçu de loin un homme que l’on 
soutenait sous les deux bras ; cet homme montait 
avec peine l’escalier de votre appartement ; à ses 
grandes bottes, à sa culotte de peau, à sa veste à 
brandebourgs, j’ai cru reconnaître le pauvre 
diable que vous attendez ; peut-être lui est-il 
arrivé quelque malheur. 

En ce moment, un valet de pied parut sur la 
porte. 

– Sire, dit-il, le courrier Antonio Ferrari est 
arrivé, et attend dans votre cabinet qu’il plaise à 
Votre Majesté de recevoir les dépêches qu’il lui 
apporte. 

– Mon éminentissime, dit le roi, voici notre 
réponse qui nous arrive. 

Et, sans même s’informer près du valet de pied 
si Ferrari s’était blessé ou avait été blessé, 
Ferdinand monta rapidement par un escalier 
dérobé et se trouva installé dans son cabinet avec 
Ruffo avant le courrier, qui, retardé par sa 
blessure, ne marchait que lentement, et était 
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obligé de s’arrêter de dix pas en dix pas. 
Quelques secondes après, la porte du cabinet 

s’ouvrit, et Antonio Ferrari, toujours soutenu par 
les deux hommes qui l’avaient aidé à monter 
l’escalier, apparaissait sur le seuil, pâle et la tête 
enveloppée d’une bandelette ensanglantée. 
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XLV 
 

Ponce Pilate 
 
En apercevant le roi, Ferrari écarta les deux 

hommes qui le soutenaient, et, comme si la 
présence de son maître eût suffi à lui rendre ses 
forces, il fit seul trois pas en avant, et, tandis que 
les deux hommes se retiraient et refermaient la 
porte derrière eux, il tira de sa poche la dépêche 
de la main droite, la présenta au roi, tandis qu’il 
portait, pour saluer militairement, la gauche à son 
front. 

– Bon ! dit pour tout remerciement le roi en 
prenant la dépêche, voilà mon imbécile qui s’est 
laissé tomber. 

– Sire, répondit Ferrari, Votre Majesté sait 
qu’il n’y a pas, dans toutes les écuries du 
royaume, un cheval capable de me démonter ; 
c’est mon cheval, et non pas moi, qui s’est laissé 
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tomber, et, quand le cheval tombe, sire, il faut 
que le cavalier, fut-il roi, en fasse autant. 

– Et où cela t’est-il arrivé ? demanda 
Ferdinand. 

– Dans la cour du château de Caserte, sire. 
– Et que diable allais-tu faire dans la cour du 

château de Caserte ? 
– Le maître de poste de Capoue m’avait dit 

que le roi était au château. 
– C’est vrai, j’y étais, grommela le roi ; mais, 

à sept heures du soir, je l’avais quitté, ton château 
de Caserte. 

– Sire, dit le cardinal, qui voyait pâlir et 
chanceler Ferrari, si Votre Majesté veut continuer 
l’interrogatoire, elle doit permettre à cet homme 
de s’asseoir, ou sinon il va se trouver mal. 

– C’est bien, dit Ferdinand. Assieds-toi, 
animal ! 

Le cardinal approcha vivement un fauteuil. 
Il était temps ; quelques secondes de plus, 

Ferrari tombait étendu sur le parquet ; il tomba 
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seulement assis. 
Quand le cardinal eut fini, le roi qui le 

regardait tout étonné de la peine qu’il se donnait 
pour son courrier, le prit à part et lui dit : 

– Vous avez entendu, cardinal, à Caserte ? 
– Oui, sire. 
– Justement, à Caserte ! insista le roi. 
Puis, à Ferrari : 
– Et comment la chose est-elle arrivée ? 

demanda-t-il. 
– Il y avait soirée chez la reine, sire, répondit 

le courrier. La cour était encombrée de voitures ; 
j’ai tourné trop court et n’ai point assez soutenu 
mon cheval en tournant ; il s’est abattu des quatre 
pieds et je me suis fendu la tête contre une borne. 

– Hum ! fit le roi. 
Et, tournant et retournant la lettre dans sa 

main, comme s’il hésitait à l’ouvrir : 
– Et cette lettre, dit-il, c’est de l’empereur ? 
– Oui, sire : j’avais un petit retard de deux 

heures, parce que l’empereur était à Schœnbrunn. 
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– Voyons toujours ce que m’écrit mon neveu, 
venez, cardinal. 

– Permettez, sire, que je donne un verre d’eau 
à cet homme et que je lui mette à la main un 
flacon de sels, à moins que Votre Majesté ne lui 
permette de se retirer chez lui, auquel cas 
j’appellerais les hommes qui l’ont amené et je le 
ferais reconduire. 

– Non pas ! non pas ! mon éminentissime ; 
vous comprenez que j’ai à l’interroger. 

En ce moment, on entendit gratter à la porte 
du cabinet donnant dans la chambre à coucher, et, 
derrière la porte, pousser de petits gémissements. 

C’était Jupiter, qui reconnaissait Ferrari et qui, 
plus soucieux de son ami que Ferdinand ne l’était 
de son serviteur, demandait à entrer. 

Ferrari, lui aussi, reconnut Jupiter et étendit 
machinalement le bras vers la porte. 

– Veux-tu te taire, animal ! cria Ferdinand en 
frappant du pied. 

Ferrari laissa retomber son bras. 
– Sire, dit Ruffo, ne permettrez-vous pas que 
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deux amis, après s’être dit adieu au départ, se 
disent bonjour à l’arrivée ? 

Et, pensant que Jupiter tiendrait lieu au 
courrier de verre d’eau et de sels, il profita de ce 
que le roi, ayant décacheté la dépêche, était 
absorbé dans sa lecture, pour aller ouvrir à Jupiter 
la porte de la chambre à coucher. 

Celui-ci, comme s’il eût deviné qu’il devait la 
faveur qui lui était faite à une distraction de son 
maître, se glissa en rampant et en passant le plus 
loin possible du roi vers Ferrari, et, tournant 
autour de son fauteuil, il se dissimula derrière le 
siège et celui qui y était assis, allongeant 
câlinement sa tête caressante entre la cuisse et la 
main de son père nourricier. 

– Cardinal, fit le roi, mon cher cardinal ! 
– Me voilà, sire, répondit l’Éminence. 
– Lisez donc. 
Puis, au courrier, tandis que le cardinal prenait 

la lettre et la lisait à son tour : 
– C’est l’empereur lui-même qui a écrit cette 

lettre ? demanda-t-il. 
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– Je ne sais, sire, répondit le courrier ; mais 
c’est lui-même qui me l’a remise. 

– Et, puisqu’il te l’a remise, personne n’a vu 
cette lettre ? 

– J’en puis jurer, sire. 
– Elle ne t’a pas quitté ? 
– Elle était dans ma poche au moment où je 

me suis évanoui, elle était dans ma poche au 
moment où je suis revenu à moi. 

– Tu t’es donc évanoui ? 
– Ce n’est point ma faute, le coup a été très 

violent, sire. 
– Et qu’a-t-on fait de toi quand tu as été 

évanoui ? 
– On m’a porté dans la pharmacie. 
– Qui cela ? 
– M. Richard. 
– Qui est-ce, M. Richard ? Je ne connais pas. 
– Le secrétaire de M. Acton. 
– Qui t’a pansé ? 
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– Le médecin de Santa-Maria. 
– Et personne autre ? 
– Je n’ai vu que lui et M. Richard, sire. 
Ruffo se rapprocha du roi. 
– Votre Majesté a lu ? dit-il. 
– Pardieu ! fit le roi. Et vous ? 
– Moi aussi. 
– Qu’en dites-vous ? 
– Je dis, sire, que la lettre est formelle. Les 

nouvelles que l’empereur reçoit de Rome sont, à 
ce qu’il paraît, les mêmes que les nôtres ; il dit à 
Votre Majesté de se charger de l’armée du 
général Championnet ; qu’il se chargera de celle 
du général Joubert. 

– Oui, reprit le roi, et voyez : il ajoute 
qu’aussitôt que je serai à Rome, il passera la 
frontière avec cent quarante mille hommes. 

– L’avis est positif. 
– Le corps de la lettre, reprit Ferdinand avec 

défiance, n’est pas de la main de l’empereur. 
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– Non ; mais la salutation et la signature sont 
autographes ; peut-être Sa Majesté Impériale 
était-elle assez sûre de son secrétaire pour lui 
confier ce secret. 

Le roi reprit la lettre des mains de Ruffo, la 
tourna et la retourna. 

– Voulez-vous me montrer le cachet, sire ? 
– Oh ! dit le roi, quant au cachet, il n’y a rien à 

y reprendre : c’est bien la tête de l’empereur 
Marc-Antoine, je l’ai reconnue. 

– Marc Aurèle, veut dire Votre Majesté. 
– Marc Antoine, Marc Aurèle, murmura le roi, 

n’est-ce point la même chose ? 
– Pas tout à fait, sire, répliqua Ruffo en 

souriant ; mais la question n’est point là ; 
l’adresse est de la main de l’empereur, la 
signature est de la main de l’empereur ; en 
conscience, sire, vous n’en pouvez pas demander 
davantage. Votre Majesté a-t-elle d’autres 
questions à faire à son courrier ? 

– Non, qu’il aille se faire panser. 
Et il lui tourna le dos. 
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– Et voilà les hommes pour lesquels on se fait 
tuer ! murmura Ruffo, en allant à la sonnette. 

Au son du timbre, le valet de pied de service 
entra. 

– Rappelez les deux valets de pied qui ont 
amené Ferrari, dit le cardinal. 

– Oh ! merci, Votre Éminence ; j’ai repris des 
forces et je regagnerai bien ma chambre tout seul. 

En effet, Ferrari se leva, salua le roi et 
s’achemina vers la porte, suivi de Jupiter. 

– Ici, Jupiter ! fit le roi. 
Jupiter s’arrêta court, n’obéissant qu’à moitié, 

accompagna Ferrari des yeux jusqu’à ce que 
celui-ci fût dans l’antichambre, et, avec une 
plainte, alla se coucher sous la table du roi. 

– Eh bien, idiot ! que fais-tu là ? demanda 
Ferdinand au valet de pied qui se tenait debout à 
la porte. 

– Sire, répondit celui-ci en tressaillant, Son 
Excellence sir William Hamilton, ambassadeur 
d’Angleterre, fait demander si Votre Majesté veut 
bien lui faire l’honneur de le recevoir. 
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– Pardieu ! tu sais bien que je le reçois 
toujours. 

Le valet sortit. 
– Dois-je me retirer, sire ? demanda le 

cardinal. 
– Non pas ; restez au contraire, mon 

éminentissime ; la solennité avec laquelle 
l’audience m’est demandée indique une 
communication officielle, et je ne serai 
probablement point fâché de vous consulter sur 
cette communication. 

La porte se rouvrit. 
– Son Excellence l’ambassadeur 

d’Angleterre ! dit le valet sans reparaître. 
– Zitto ! dit le roi en montrant au cardinal la 

lettre de l’empereur et en la mettant dans sa 
poche. 

Le cardinal fit un geste qui correspondait à 
cette réponse : « Sire, la recommandation était 
inutile. » 

Sir William Hamilton entra. 
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Il salua le roi, puis le cardinal. 
– Soyez le bienvenu, sir William, dit le roi, 

d’autant mieux le bienvenu que je vous croyais à 
Caserte. 

– J’y étais en effet, sire ; mais la reine nous a 
fait l’honneur de nous ramener, lady Hamilton et 
moi, dans sa voiture. 

– Ah ! la reine est de retour ? 
– Oui, sire. 
– Il y a longtemps que vous êtes arrivé ? 
– À l’instant même, et, ayant une 

communication à faire à Votre Majesté... 
Le roi regarda Ruffo en clignant de l’œil. 
– Secrète ? demanda-t-il. 
– C’est selon, sire, reprit sir William. 
– Relative à la guerre, je présume ? dit le roi. 
– Justement, sire, relative à la guerre. 
– En ce cas, vous pouvez parler devant Son 

Éminence ; nous nous entretenions de ce sujet au 
moment où l’on vous a annoncé. 
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Le cardinal et sir William se saluèrent, ce 
qu’ils ne faisaient jamais quand ils pouvaient 
faire autrement. 

– Eh bien, fit sir William renouant la 
conversation, Sa Seigneurie lord Nelson est 
venue hier passer la soirée à Caserte, et, en 
partant, nous a laissé, à lady Hamilton et à moi, 
une lettre que je crois de mon devoir de 
communiquer à Votre Majesté. 

– La lettre est écrite en anglais ? 
– Lord Nelson ne parle que cette langue ; 

mais, si Votre Majesté le désire, j’aurai l’honneur 
de la lui traduire en italien. 

– Lisez, sir William, dit le roi ; nous écoutons. 
Et, en effet, pour justifier le pluriel employé 

par lui, le roi fit signe à Ruffo d’écouter pendant 
qu’il écoutait lui-même. 

Voici le texte même de la lettre, que sir 
William traduisait de l’anglais en italien pour le 
roi, et que nous traduisons de l’anglais en 
français pour nos lecteurs : 
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À Lady Hamilton. 
Naples, 3 octobre 1798. 

Ma chère madame, 
L’intérêt que vous et sir William Hamilton 

avez toujours pris à Leurs Majestés Siciliennes 
est, depuis six ans, gravé dans mon cœur, et je 
puis vraiment dire que, dans toutes les occasions 
qui se sont offertes, et elles ont été nombreuses, 
je n’ai jamais cessé de manifester ma sincère 
sympathie pour le bonheur de ce royaume. 

En vertu de cet attachement, chère madame, je 
ne puis rester indifférent à ce qui s’est passé et à 
ce qui se passe à cette heure dans le royaume des 
Deux-Siciles, ni aux malheurs qui, d’après ce que 
je vois clairement sans être diplomate, sont prêts 
à s’étendre sur tout ce pays si loyal, et cela, par 
la pire de toutes les politiques, celle de la 
temporisation. 

Depuis mon arrivée dans ces mers, c’est-à-
dire depuis le mois de mai passé, j’ai vu dans le 
peuple sicilien un peuple dévoué à son souverain, 
et détestant terriblement les Français et leurs 
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principes. Depuis mon séjour à Naples, il en a été 
de même, et j’y ai trouvé les Napolitains, depuis 
le premier jusqu’au dernier, prêts à faire la 
guerre aux Français, qui, comme on le sait, 
organisent une armée de voleurs pour piller ce 
royaume et abattre la monarchie. 

Et, en effet, la politique de la France n’a-t-elle 
pas toujours été de bercer les gouvernements 
dans une fausse sécurité pour les détruire 
ensuite ? et, comme je l’ai déjà assuré, est-ce 
qu’on ne sait pas que Naples est le pays qu’ils 
veulent surtout livrer au pillage ? Sachant cela, 
mais sachant que Sa Majesté Sicilienne a une 
puissante armée, prête, m’assure-t-on, à marcher 
sur un pays qui lui ouvre les bras, avec 
l’avantage de porter la guerre ailleurs, au lieu de 
l’attendre de pied ferme, je m’étonne que cette 
armée ne se soit pas mise en marche depuis un 
mois. 

J’ai pleine confiance que l’arrivée si heureuse 
du général Mack poussera le gouvernement à 
profiter du moment le plus favorable que la 
Providence lui ait accordé ; car, s’il attaque ou 
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s’il attend d’être attaqué chez lui au lieu de 
porter la guerre au dehors, il n’est pas besoin 
d’être prophète pour prédire que ces royaumes 
seront perdus et que la monarchie sera détruite ! 
Or, si malheureusement le gouvernement 
napolitain persiste dans ce misérable et ruineux 
système de temporisation, je vous 
recommanderai, mes bons amis, de tenir vos 
objets les plus précieux et vos personnes prêts à 
être embarqués à la moindre nouvelle d’invasion. 
Il est de mon devoir de penser et de pourvoir à 
votre sûreté, et avec elle je regrette de songer que 
cela pourra être nécessaire à celle de l’aimable 
reine de Naples et de sa famille ; mais le mieux 
serait que les paroles du grand William Pitt, 
comte de Chatam, entrassent dans la tête des 
ministres de ce pays. 

Les mesures les plus hardies sont les plus 
sûres. 

C’est le sincère désir de celui qui se dit, 
Chère madame, 

Votre très humble et très dévoué 
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admirateur et ami, 
HORACE NELSON. 

 
– Est-ce tout ? demanda le roi. 
– Sire, répondit sir William, il y a un post-

scriptum. 
– Voyons le post-scriptum... À moins que... 
Il fit un mouvement qui, visiblement, voulait 

dire : « À moins que le post-scriptum ne soit pour 
lady Hamilton elle seule. » Aussi, sir William, 
reprenant la lettre, se hâta-t-il de continuer : 

 
Je prie Votre Seigneurie de recevoir cette 

lettre comme une preuve, pour sir William 
Hamilton, auquel j’écris avec tout le respect qui 
lui est dû, de la ferme et inaltérable opinion d’un 
amiral anglais désireux de prouver sa fidélité 
envers son souverain, en faisant tout ce qui est en 
son pouvoir pour le bonheur de Leurs Majestés 
Siciliennes et de leur royaume. 
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– Cette fois, c’est tout ? demanda le roi. 
– Oui, sire, répondit sir William. 
– Cette lettre mérite d’être méditée, dit le roi. 
– Elle renferme les conseils d’un véritable 

ami, sire, répondit sir William. 
– Je crois que lord Nelson a promis d’être plus 

qu’un ami pour nous, mon cher sir William : il a 
promis d’être un allié. 

– Et il remplira sa promesse... Tant que lord 
Nelson et sa flotte tiendront la mer Tyrrhénienne 
et celle de Sicile, Votre Majesté n’a point à 
craindre que ses côtes ne soient insultées par un 
seul bâtiment français ; mais, sire, il croît, d’ici à 
six semaines ou deux mois, recevoir une autre 
destination ; voilà pourquoi il serait utile de ne 
point perdre de temps. 

– On dirait, en vérité, qu’ils se sont donné le 
mot, dit tout bas le roi au cardinal. 

– Et ils se le seraient donné, répondit celui-ci 
en mettant sa voix au diapason de celle du roi, 
que cela n’en vaudrait que mieux. 

– Votre avis bien sincère, sur cette guerre, 
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cardinal ? 
– Je crois, sire, que, si l’empereur d’Autriche 

tient la promesse qu’il vous fait, que, si Nelson 
garde scrupuleusement vos côtes, je crois, en 
effet, qu’il vaudrait mieux attaquer et surprendre 
les Français que d’attendre qu’ils vous 
attaquassent et vous surprissent. 

– Alors, vous voulez la guerre, cardinal ? 
– Je crois que, dans les conditions où se trouve 

Votre Majesté, le pis est d’attendre. 
– Nelson veut la guerre ? demanda le roi à sir 

William. 
– Il la conseille du moins avec la chaleur d’un 

sincère et inaltérable dévouement. 
– Vous voulez la guerre ? continua le roi 

interrogeant sir William lui-même. 
– Je répondrai, comme ambassadeur 

d’Angleterre, que je sais, en disant oui, seconder 
les désirs de mon gracieux souverain. 

– Cardinal, dit le roi indiquant du doigt sa 
toilette de nuit, faites-moi le plaisir de verser de 
l’eau dans cette cuvette et de me la donner. 
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Le cardinal obéit sans faire la moindre 
observation, versa l’eau dans la cuvette et 
présenta la cuvette au roi. 

Le roi retroussa ses manchettes et se lava les 
mains en les frottant avec une espèce de fureur. 

– Vous voyez ce que je fais, sir William ? dit-
il. 

– Je le vois, sire, répondit l’ambassadeur 
d’Angleterre, mais je ne me l’explique point 
parfaitement. 

– Eh bien, je vais vous l’expliquer, dit le roi ; 
je fais comme Pilate, je m’en lave les mains. 
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XLVI 
 

Les inquisiteurs d’État 
 
Le capitaine général Acton n’avait point 

oublié l’ordre que lui avait donné la reine le 
matin même, et il avait convoqué les inquisiteurs 
d’État dans la chambre obscure. 

Neuf heures étaient l’heure indiquée ; mais, 
pour faire preuve de zèle d’abord, et ensuite par 
inquiétude personnelle, chacun avait voulu 
arriver le premier ; de sorte qu’à huit heures et 
demie, tous trois étaient réunis. 

Ces trois hommes, dont les noms sont restés 
en exécration à Naples, et qui doivent être inscrits 
par l’historien sur les tables d’airain de la 
postérité, à côté de ceux des Laffemas et des 
Jeffreys, s’appelaient le prince de Castelcicala, 
Guidobaldi, Vanni. 
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Le prince de Castelcicala, le premier en 
grandeur, et, par conséquent, le premier en honte, 
était ambassadeur à Londres, lorsque la reine, 
ayant besoin de mettre sous la protection d’un des 
premiers noms de Naples ses vengeances 
publiques et privées, le rappela de son 
ambassade ; il lui fallait un grand seigneur qui fût 
disposé à tout sacrifier à son ambition et prêt à 
boire toute honte pourvu qu’il trouvât au fond du 
verre de l’or et des faveurs : elle pensa au prince 
de Castelcicala ; celui-ci accepta sans discussion ; 
il avait compris qu’il y avait quelquefois plus à 
gagner à descendre qu’à monter, et, ayant calculé 
ce que pouvait attendre de la reconnaissance 
d’une reine l’homme qui se mettait au service de 
ses haines, de prince, il se faisait sbire et, 
d’ambassadeur, espion. 

Guidobaldi n’était ni monté ni descendu en 
acceptant la mission qui lui était offerte : juge 
inique, magistrat prévaricateur, il était resté le 
même homme sans conscience qu’il avait 
toujours été ; seulement, honoré de la faveur 
royale, membre d’une junte d’État au lieu d’être 
membre d’un simple tribunal, il avait opéré sur 
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une plus large base. 
Mais, si craints et si exécrés que le fussent le 

prince de Castelcicala et le juge Guidobaldi, ils 
étaient cependant moins craints et moins détestés 
que le procureur fiscal Vanni ; celui-là, il n’y 
avait point encore de comparaison pour lui dans 
l’espèce humaine, et, si l’avenir lui réservait dans 
le Sicilien Speziale un hideux pendant, ce 
pendant était encore inconnu. – Fouquier-
Tinville, me direz-vous ? Non, il faut être juste 
pour tous, même pour les Fouquier-Tinville. 
Celui-ci était l’accusateur du comité de salut 
public ; comme au sacrificateur, on lui amenait la 
victime et on lui disait : Tue ! mais il ne l’allait 
point chercher ; il n’était pas tout à la fois comme 
Vanni, espion pour la découvrir, sbire pour 
l’arrêter, juge pour la condamner. « Que me 
reproche-t-on ? criait Fouquier-Tinville à ses 
juges, qui l’accusaient d’avoir fait tomber trois 
mille têtes ; est-ce que je suis un homme, moi ? 
Je suis une hache. Si vous me mettez en 
accusation, il faut y mettre aussi le couteau de la 
guillotine. » 
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Non, c’est dans le genre animal, c’est dans la 
famille des bêtes de nuit et de carnage, qu’il faut 
chercher l’équivalent de Vanni ; il y avait en lui 
du loup et de l’hyène non seulement au moral, 
mais encore au physique ; il avait les bonds 
imprévus du premier lorsqu’il fallait saisir sa 
proie, la marche tortueuse et muette de la seconde 
lorsqu’il fallait s’en approcher. Il était plutôt 
grand que petit ; son regard était sombre et 
concentré ; son visage était couleur de cendre, et, 
comme ce terrible Charles d’Anjou, dont Villani 
nous a laissé un si magnifique portrait, il ne riait 
jamais et dormait peu. 

La première fois qu’il vint prendre place à la 
première junte, dont il fit partie, il entra dans la 
salle des séances, le visage bouleversé par la 
terreur, – était-elle vraie ou fausse ? – les lunettes 
relevées sur le front, se heurtant à tous les 
meubles, à la table ; il vint à ses confrères, en 
s’écriant : 

– Messieurs, messieurs, voilà deux mois que 
je ne dors point en voyant les dangers auxquels 
est exposé mon roi ! 
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Et, comme, en toute occasion, il ne cessait de 
dire mon roi, le président de la junte, 
s’impatientant, lui répondit à son tour : 

– Votre roi ! Qu’entendez-vous par ces mots, 
qui cachent votre orgueil sous l’apparence du 
zèle ? Pourquoi ne dites-vous pas comme nous 
simplement : notre roi ? 

Nous répondrons pour Vanni, qui ne répondit 
point : – Celui qui dans un gouvernement faible 
et despotique dit : Mon roi, doit nécessairement 
l’emporter sur celui qui dit seulement : Notre roi. 

Ce fut grâce au zèle de Vanni que, comme 
nous l’avons dit, les prisons s’emplirent de 
suspects ; de prétendus coupables furent entassés 
dans des cachots infects, privés d’air, de lumière 
et de pain ; une fois enfermé dans une de ces 
fosses, le prisonnier, qui souvent ignorait la cause 
de son arrestation, ne savait plus, non seulement 
quand il serait mis en liberté, mais même en 
jugement. Vanni, suprême directeur de la douleur 
publique, cessait de s’occuper de ceux qui étaient 
en prison une fois qu’ils y étaient, mais 
s’occupait seulement de ceux qui restaient à 
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emprisonner. Si une mère, si une femme, si un 
fils, si une sœur, si une amante, venaient prier 
Vanni pour un fils, pour un époux, pour un frère, 
pour un amant, la prière du suppliant ajoutait 
encore au délit du prisonnier ; si les solliciteurs 
recouraient au roi, la chose était plus qu’inutile, 
elle devenait dangereuse, parce qu’alors, du roi, 
Vanni en appelait à la reine, et que, si le roi 
pardonnait quelquefois, la reine ne pardonnait 
jamais. 

Vanni, tout au contraire de Guidobaldi, – et 
c’était cela qui le rendait plus terrible encore, – 
s’était fait une réputation de juge intègre mais 
inflexible ; il réunissait à une ambition sans 
bornes une cruauté sans limites, et, pour le 
malheur de l’humanité, c’était en même temps un 
enthousiaste ; l’affaire qui l’occupait était 
toujours une affaire immense, attendu qu’il la 
regardait au microscope de son imagination. De 
tels hommes sont non seulement dangereux pour 
ceux qu’ils ont à juger, mais encore funestes pour 
ceux qui les font juges, parce que, ne sachant pas 
satisfaire leur ambition par des actions vraiment 
grandes, ils donnent une grandeur imaginaire à 
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leurs petites actions, les seules qu’ils puissent 
produire. 

Il avait commencé à se faire cette réputation 
de juge intègre, mais inflexible, dans la conduite 
qu’il avait tenue à l’égard du prince de Tarsia. Le 
prince de Tarsia, avant le cardinal Ruffo, avait 
dirigé la fabrique de soie de San Leucio : c’était 
une double erreur que le roi et le prince de Tarsia 
commettaient chacun de son côté, le roi en 
nommant le prince de Tarsia à un tel poste, le 
prince de Tarsia en l’acceptant. Ignorant dans une 
question de comptabilité, mais incapable de 
frauder ; honnête homme lui-même, mais ne 
sachant pas s’entourer d’honnêtes gens, il se 
trouva, au bout de quelques années, dans la 
gestion du prince, un déficit de cent mille écus 
que Vanni fut chargé de liquider. 

Rien n’était plus facile que cette liquidation. 
Le prince était riche à un million de ducats et 
offrait de payer ; mais, si le prince payait, il n’y 
avait plus de bruit, il n’y avait plus de scandale, 
et tout le bénéfice qu’espérait Vanni de cette 
affaire s’évanouissait ; en deux heures, la chose 
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pouvait être terminée et le déficit comblé sans 
que la fortune du prince en souffrit une grave 
atteinte ; l’affaire, grâce au liquidateur, dura dix 
ans ; le déficit persista et le prince fut ruiné, 
d’argent et de réputation. 

Mais Vanni eut un nom qui lui valut le 
sanglant honneur de faire partie de la junte d’État 
de 1796. 

Une fois nommé, Vanni se mit à crier tout 
haut, à tous et partout, qu’il ne garantissait pas la 
sûreté de ses augustes souverains si on ne lui 
laissait pas incarcérer vingt mille jacobins à 
Naples seulement. 

Chaque fois qu’il voyait la reine, il 
s’approchait d’elle, soit par un de ces bonds 
inattendus qu’il partageait avec le loup, soit par 
cette marche oblique qu’il tenait de l’hyène, et lui 
disait : 

– Madame, je tiens le fil d’une conspiration ! 
Madame, je suis sur la trace d’un nouveau 
complot ! 

Et Caroline, qui se croyait entourée de 

 465



complots et de conspirations, disait : 
– Continuez, continuez, Vanni ! servez bien 

votre reine, et vous serez récompensé. 
Cette terreur blanche dura plus de trois ans ; 

au bout de trois ans, l’indignation publique monta 
comme une marée d’équinoxe, et vint en quelque 
sorte battre les murs des prisons, où tant de 
prévenus étaient enfermés sans que jamais on eût 
pu prouver qu’un seul était coupable ; au bout de 
trois ans, les instructions, faites avec 
l’acharnement des haines politiques, n’avaient pu 
constater aucun délit ; Vanni recourut à une 
dernière espérance, se réfugia dans une dernière 
ressource, la torture. 

Mais ce n’était point assez pour Vanni de la 
torture ordinaire : des traditions qui remontaient 
au Moyen Âge, époque depuis laquelle la torture 
n’avait point été appliquée, disaient que des 
esprits fermes, des corps robustes l’avaient 
supportée ; non, il réclamait la torture 
extraordinaire, que les anciens législateurs 
autorisaient dans les cas de lèse-majesté, et 
demandait que les chefs du complot, c’est-à-dire 
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le chevalier Medici, le duc de Cassano, l’abbé 
Monticelli et sept ou huit autres, fussent soumis à 
cette torture qu’il spécifiait lui-même dans un de 
ces sourires fatals qui tordaient sa bouche 
lorsqu’il était dans l’espérance que cette faveur 
lui serait accordée : tormenti spietati come sopra 
cadaveri, c’est-à-dire des tourments pareils à 
ceux que l’on exercerait sur des cadavres. 

La conscience des juges se révolta, et, quoique 
Guidobaldi et Castelcicala fussent pour la torture 
comme sur des cadavres, le tribunal la repoussa à 
l’unanimité moins leurs deux voix. 

Cette unanimité était le salut des prisonniers et 
la chute de Vanni. 

Les prisonniers furent mis en liberté, la junte 
fut dissoute par le dégoût public, et Vanni 
renversé de son fauteuil de procureur fiscal. 

Ce fut alors que la reine lui tendit la main, 
qu’elle lui fit donner le titre de marquis, et que, 
de ces trois hommes qui avaient encouru 
l’exécration publique, elle forma son tribunal à 
elle, son inquisition privée, jugeant dans la 
solitude, frappant dans les ténèbres, non plus 
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avec le fer du bourreau, mais avec le poignard du 
sbire. 

Nous avons vu à l’œuvre Pasquale De 
Simone ; nous allons y voir Guidobaldi, 
Castelcicala et Vanni. 

Les trois inquisiteurs d’État étaient donc 
réunis dans la chambre obscure ; ils étaient assis, 
inquiets et sombres, autour de la table verte, 
éclairée par la lampe de bronze ; l’abat-jour 
laissait leur visages dans l’ombre, de sorte que, 
d’un côté à l’autre de la table, ils ne se fussent 
point reconnus, s’ils n’eussent point su qui ils 
étaient. 

Le message de la reine les troublait : un espion 
plus habile qu’eux avait-il découvert quelque 
complot ? 

Chacun d’eux roulait donc en silence son 
inquiétude dans son esprit, sans en faire part à ses 
compagnons, attendant avec anxiété que la porte 
des appartements royaux s’ouvrit et que la reine 
parût. 

Puis, de temps en temps, chacun jetait un 
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regard rapide et ombrageux sur le coin le plus 
obscur de la chambre. 

C’est que, dans ce coin, presque entièrement 
perdu dans l’ombre, à peine visible, se tenait le 
sbire Pasquale De Simone. 

Peut-être en savait-il plus qu’eux, car, plus 
qu’eux encore, il était avant dans les secrets de la 
reine ; mais, quoiqu’ils lui donnassent des ordres, 
pas un des inquisiteurs d’État n’eût osé 
l’interroger. 

Seulement, sa présence témoignait de la 
gravité de l’affaire. 

Pasquale De Simone, aux yeux mêmes des 
inquisiteurs d’État, était un personnage bien plus 
effrayant que maître Donato. 

Maître Donato, c’était le bourreau public et 
patenté : Pasquale De Simone, c’était le bourreau 
secret et mystérieux ; l’un était l’exécuteur de la 
loi, l’autre celui du bon plaisir royal. 

Que le bon plaisir royal cessât de tenir pour 
ses fidèles Guidobaldi, Castelcicala, Vanni, il ne 
pouvait les déférer à la loi : ils savaient et eussent 

 469



révélé trop de choses. 
Mais il pouvait les désigner à Pasquale De 

Simone, faire un seul geste, et, alors, tout ce 
qu’ils savaient, tout ce qu’ils pouvaient dire ne 
les protégeait plus, mais au contraire les 
condamnait ; un coup bien appliqué entre la 
sixième et la septième côte gauche, tout était dit, 
les secrets mouraient avec l’homme, et son 
dernier soupir, pour celui qui passait à dix pas de 
l’endroit où il était frappé, n’était plus qu’une 
haleine du vent, plus triste, un souffle de la brise, 
plus mélancolique que les autres. 

Neuf heures sonnèrent à cette horloge dont 
nous avons vu le timbre faire tressaillir la reine, 
la première fois qu’à sa suite nous introduisîmes 
le lecteur dans cette chambre, et, comme le 
dernier coup du marteau vibrait encore, la porte 
s’ouvrit et Caroline parut. 

Les trois inquisiteurs d’État se levèrent d’un 
seul mouvement, saluèrent la reine et 
s’avancèrent vers elle. Elle tenait divers objets 
cachés sous un grand châle de cachemire rouge, 
jeté sur son épaule gauche plutôt en manière de 
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manteau que de châle. 
Pasquale De Simone ne bougea point ; la 

silhouette rigide du sbire resta collée contre la 
muraille, comme une figure de tapisserie. 

La reine prit la parole sans même laisser aux 
inquisiteurs d’État le temps de lui adresser leurs 
hommages. 

– Cette fois, monsieur Vanni, dit-elle, ce n’est 
point vous qui tenez le fil d’un complot, ce n’est 
point vous qui êtes sur la trace d’une 
conspiration, c’est moi ; mais, plus heureuse que 
vous qui avez trouvé les coupables sans trouver 
les preuves, j’ai trouvé les preuves d’abord, et, 
par les preuves, je vous apporte le moyens de 
trouver les coupables. 

– Ce n’est cependant pas le zèle qui nous 
manque, madame, dit Vanni. 

– Non, répondit la reine, puisque beaucoup 
même vous accusent d’en avoir trop. 

– Jamais, quand il s’agit de Votre Majesté, dit 
le prince de Castelcicala. 

– Jamais ! répéta comme un écho Guidobaldi. 
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Pendant ce court dialogue, la reine s’était 
approchée de la table ; elle écarta son châle et y 
déposa une paire de pistolets et une lettre encore 
légèrement teintée de sang. 

Les trois inquisiteurs la regardèrent faire avec 
le plus grand étonnement. 

– Asseyez-vous, messieurs, dit la reine. 
Marquis Vanni, prenez la plume et écrivez les 
instructions que je vais vous donner. 

Les trois hommes s’assirent, et la reine, restant 
debout, le poing fermé et appuyé sur la table, 
enveloppée de son châle de pourpre comme une 
impératrice romaine, dicta les paroles suivantes : 

– Dans la nuit du 22 au 23 septembre dernier, 
six hommes étaient réunis dans les ruines du 
château de la reine Jeanne ; ils en attendaient un 
septième, envoyé de Rome par le général 
Championnet. L’homme envoyé par le général 
Championnet avait quitté son cheval à 
Pouzzoles ; il y avait pris une barque, et, malgré 
la tempête qui menaçait, et qui, quelque temps 
après, éclata en effet, il s’avança par mer vers le 
palais en ruine où il était attendu. Au moment où 
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la barque allait aborder, elle sombra ; les deux 
pêcheurs qui la conduisaient périrent ; le 
messager tomba à l’eau comme eux, mais, plus 
heureux qu’eux, se sauva. Les six conjurés et lui 
restèrent en conférence jusqu’à minuit et demi, à 
peu près. Le messager sortit le premier et 
s’achemina vers la rivière de Chiaia ; les six 
autres hommes quittèrent les ruines ; trois 
remontèrent le Pausilippe, trois autres suivirent 
en barque le bord de la mer en descendant du côté 
du château de l’Œuf. Un peu avant d’arriver à la 
fontaine du Lion, le messager fut assassiné... 

– Assassiné ! s’écria Vanni ; et par qui ? 
– Cela ne nous regarde point, répondit la reine 

d’un ton glacé ; nous n’avons pas à poursuivre 
ses assassins. 

Vanni vit qu’il avait fait fausse route et se tut. 
– Avant de tomber, il tua deux hommes avec 

les pistolets que voici, et en blessa deux avec le 
sabre que vous trouverez dans cette armoire. (Et 
la reine indiqua l’armoire où, quinze jours 
auparavant, elle avait enfermé le sabre et le 
manteau.) Le sabre, vous pourrez le voir, est de 
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fabrique française ; mais les pistolets, vous 
pourrez le voir aussi, sont des manufactures 
royales de Naples ; ils sont marqués d’une N., 
première lettre du nom de baptême de leur 
propriétaire. 

Pas un souffle n’interrompit la reine ; on eût 
dit que ses trois auditeurs étaient de marbre. 

– Je vous ai dit, continua-t-elle, que le sabre 
était de fabrique française ; mais, au lieu de 
l’uniforme que le messager portait en arrivant et 
qui avait été mouillé par la pluie et par l’eau de 
mer, il portait une houppelande de velours vert à 
brandebourgs qui lui avait été prêtée par un des 
six conjurés. Le conjuré qui lui avait prêté cette 
redingote avait oublié dans la poche une lettre ; 
c’est une lettre de femme, une lettre d’amour, 
adressée à un jeune homme dont le nom est 
Nicolino. Les N incrustées sur les pistolets 
prouvent qu’ils appartiennent à la même personne 
à laquelle est adressée la lettre, et qui, en prêtant 
la redingote, a prêté aussi les pistolets. 

– Cette lettre, dit Castelcicala après l’avoir 
examinée avec soin, n’a pour toute signature 
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qu’une initiale, un E. 
– Cette lettre, dit la reine, est de la marquise 

Elena de San Clemente. 
Les trois inquisiteurs se regardèrent. 
– Une des dames d’honneur de Votre Majesté, 

je crois, fit Guidobaldi. 
– Une de mes dames d’honneur, oui, 

monsieur, répondit la reine avec un singulier 
sourire, qui semblait dénier à la marquise de San 
Clemente la qualification de dame d’honneur que 
Guidobaldi lui donnait. Or, comme les amants 
sont encore, à ce qu’il paraît, dans leur lune de 
miel, j’ai donné ce matin congé à la marquise de 
San Clemente, qui était de service près de moi 
demain, et qui sera remplacée demain par la 
comtesse de San Marco. Or, écoutez bien ceci, 
continua la reine. 

Les trois inquisiteurs se rapprochèrent de 
Caroline en s’allongeant sur la table et entrèrent 
dans le cercle de lumière versé par la lampe, de 
manière que leurs trois têtes, restées jusque-là 
dans l’ombre, se trouvèrent tout à coup éclairées. 
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– Or, écoutez bien ceci : il est probable que la 
marquise de San Clemente, ma dame d’honneur, 
comme vous l’appelez, monsieur Guidobaldi, ne 
dira pas à son mari un mot du congé que je lui 
donne, et consacrera toute la journée de demain à 
son cher Nicolino ; vous comprenez maintenant, 
n’est-ce pas ? 

Les trois hommes levèrent leurs yeux 
interrogateurs sur la reine ; ils n’avaient point 
compris. 

Caroline continua. 
– C’est bien simple cependant, dit-elle. 

Pasquale De Simone entoure avec ses hommes le 
palais de la marquise de San Clemente ; ils la 
voient sortir, ils la suivent sans affectation ; le 
rendez-vous est dans une maison tierce ; ils 
reconnaissent le Nicolino, ils laissent aux amants 
tout le loisir d’être ensemble. La marquise sort 
probablement la première, et, quand Nicolino sort 
à son tour, ils arrêtent Nicolino, mais sans lui 
faire aucun mal... La tête de celui qui le 
toucherait autrement que pour le faire prisonnier, 
dit la reine en élevant la voix et en fronçant le 
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sourcil, me répondrait de sa vie ! Les hommes de 
Pasquale De Simone le prennent donc vivant, le 
conduisent au château Saint-Elme et le 
recommandent tout particulièrement au 
gouverneur, qui choisit pour lui un de ses cachots 
les plus sûrs. S’il consent à nommer ses 
complices, tout va bien ; s’il refuse, alors, Vanni, 
cela vous regarde ; vous n’aurez plus un tribunal 
stupide pour vous empêcher de donner la torture, 
et vous agirez comme sur un cadavre. Est-ce 
clair, cela, messieurs ? Et, quand je me mêle de 
découvrir des conspirations, suis-je un bon 
limier ? 

– Tout ce que fait la reine est marqué au coin 
du génie, dit Vanni en s’inclinant. Votre Majesté 
a-t-elle d’autres ordres à nous donner ? 

– Aucun, répliqua la reine. Ce que le marquis 
Vanni vient d’écrire vous servira de règle à tous 
trois ; après le premier interrogatoire, vous me 
rendrez compte. Prenez le manteau et le sabre qui 
se trouvent dans cette armoire, les pistolets et la 
lettre qui se trouvent sur cette table comme 
preuves de conviction, et que Dieu vous garde ! 
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La reine fit aux trois inquisiteurs un salut de la 
main ; tous trois saluèrent profondément et 
sortirent à reculons. 

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, 
Caroline fit un signe à Pasquale De Simone ; le 
sbire s’approcha au point de n’être séparé de la 
reine que par la largeur de la table. 

– Tu as entendu ? lui dit la reine en jetant sur 
la table une bourse pleine d’or. 

– Oui, Votre Majesté, répondit le sbire en 
prenant la bourse et en remerciant par un salut. 

– Demain, ici, à la même heure, tu te trouveras 
pour me rendre compte de ce qui se sera passé. 

Le lendemain, à la même heure, la reine 
apprenait de la bouche de Pasquale que l’amant 
de la marquise de San Clemente, surpris à 
l’improviste, avait été arrêté à trois heures de 
l’après-midi sans avoir pu opposer aucune 
résistance, conduit au château Saint-Elme et 
écroué. 

Elle apprit, en outre, que cet amant était 
Nicolino Caracciolo, frère du duc de 
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Roccaromana et neveu de l’amiral. 
– Ah ! murmura-t-elle, si nous avions le 

bonheur que l’amiral en fût ! 
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XLVII 
 

Le départ 
 
Quinze jours après les événements que nous 

avons racontés dans le précédent chapitre, c’est-
à-dire après l’arrestation de Nicolino Caracciolo, 
par une de ces belles journées où l’automne 
napolitain rivalise avec le printemps et l’été des 
autres pays, la population, non seulement de 
Naples tout entière, mais encore des villes 
voisines et des villages voisins, se pressait aux 
abords du palais royal, encombrant d’un côté la 
descente du Géant, de l’autre Toledo, et, en face 
de la grande entrée du château, toutes les rues qui 
aboutissaient à cette large place avant que l’église 
Saint-François-de-Paule, résultat d’un vœu 
postérieur à l’époque à laquelle nous sommes 
arrivés, fût bâtie ; mais à toutes les extrémités des 
rues aboutissant à cette place, appelée 
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aujourd’hui place du Plébiscite, un cordon de 
troupes empêchait le peuple d’aller plus loin. 

C’est qu’au centre de la place, le général Mack 
paradait au milieu d’un brillant état-major 
composé d’officiers supérieurs parmi lesquels on 
distinguait le général Micheroux et le général de 
Damas, deux émigrés français qui avaient mis 
leur haine et leur épée au service de l’ennemi le 
plus acharné de la France ; le général Naselli, qui 
devait commander le corps d’expédition dirigé 
sur la Toscane ; le général Parisi, le général de 
Gambs et le général Fonseca, les colonels San 
Filippo et Giustini, et avec eux, tenant le rang 
d’officiers d’ordonnance, les représentants des 
plus illustres familles de Naples. 

Ces officiers étaient couverts de croix de tous 
les pays, de cordons de toutes les couleurs ; leurs 
uniformes étincelaient de broderies d’or ; sur 
leurs chapeaux à trois cornes ondoyaient ces 
panaches tant aimés des peuples méridionaux. Ils 
s’élançaient rapidement d’un bout à l’autre de la 
place, sous prétexte de porter des ordres, mais en 
réalité pour faire admirer leur bonne mine et la 

 481



grâce avec laquelle ils manœuvraient leurs 
chevaux. À toutes les fenêtres donnant sur la 
place, à toutes celles d’où la vue pouvait y 
pénétrer, des femmes en grande toilette, 
ombragées par les drapeaux blancs des Bourbons 
et les drapeaux rouges de l’Angleterre, les 
saluaient en agitant leurs mouchoirs. Les cris de 
« Vive le roi ! vive l’Angleterre ! vive Nelson ! 
mort aux Français ! » s’élevaient comme des 
bouffées de menaces, comme des rafales de 
tempête, au milieu de la houle humaine dont les 
vagues venaient battre les digues qu’elles 
menaçaient à tout moment de renverser. Ces cris, 
partis du fond de la rue, montaient de fenêtre en 
fenêtre, comme ces serpents de flamme qui vont 
allumer les feux d’artifice jusqu’aux derniers 
étages, et allaient mourir sur les terrasses 
couvertes de spectateurs. 

Tout cet état-major galopant sur la place, tout 
ce peuple entassé dans les rues, toutes ces dames 
agitant leurs mouchoirs, tous ces spectateurs 
encombrant les terrasses, tout cela attendait le roi 
Ferdinand, allant se mettre à la tête de son armée 
pour marcher de sa personne contre les Français. 

 482



Depuis huit jours déjà, la guerre était 
hautement décidée ; les prêtres prêchaient dans 
les églises, les moines tonnaient sur les places et 
dans les carrefours, montés sur les bornes ou sur 
des tréteaux ; les proclamations de Ferdinand 
couvraient toutes les murailles. Elles déclaraient 
que le roi avait fait tout ce qu’il avait pu pour 
conserver l’amitié des Français, mais que 
l’honneur napolitain était outragé par 
l’occupation de Malte, fief du royaume de Sicile, 
qu’il ne pouvait tolérer l’envahissement des États 
du pape, qu’il aimait comme son antique allié, et 
qu’il respectait comme chef de l’Église, et qu’en 
conséquence il faisait marcher son armée pour 
restituer Rome à son légitime souverain. 

Puis, s’adressant directement au peuple, il lui 
disait : 

« Si j’avais pu obtenir cet avantage par tout 
autre sacrifice, je n’eusse point hésité à le faire ; 
mais quel espoir de succès y eût-il eu après tant 
de funestes exemples qui vous sont tous bien 
connus ? Plein de confiance dans la bonté du 
Dieu des armées, qui guidera mes pas et dirigera 
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mes opérations, je pars à la tête des courageux 
défenseurs de la patrie. Je vais avec la plus 
grande joie braver tous les dangers pour l’amour 
de mes compatriotes, de mes frères et de mes 
enfants ; car je vous ai toujours considérés 
comme tels. Soyez fidèles à Dieu, obéissez aux 
ordres de ma bien-aimée compagne, que je 
charge du soin de gouverner en mon absence. Je 
vous recommande de la respecter et de la chérir 
comme une mère. Je vous laisse aussi mes 
enfants, continuait-il, qui ne doivent pas vous être 
moins chers qu’à moi. Quels que soient les 
événements, souvenez-vous que vous êtes 
Napolitains, que, pour être brave, il suffit de le 
vouloir et qu’il vaut mieux mourir glorieusement 
pour la cause de Dieu et pour celle de son pays, 
que de vivre dans une fatale oppression. Que le 
ciel répande sur vous ses bénédictions ! Tel est le 
vœu de celui qui, tant qu’il vivra, conservera pour 
vous les tendres sentiments d’un souverain et 
d’un père. » 

C’était la première fois que le roi de Naples 
s’adressait directement à son peuple, lui parlait de 
son amour pour lui, lui vantait sa paternité, en 
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appelait à son courage et lui confiait sa femme et 
ses enfants. Depuis la bataille de Velletri, qui 
avait été gagnée en 1744 par les Espagnols sur les 
Allemands, et qui avait assuré le trône à Charles 
III, les Napolitains n’avaient entendu le canon 
que les jours de grandes fêtes ; ce qui 
n’empêchait point que, dans leur orgueil national, 
il ne se crussent les premiers soldats du monde. 

Quant à Ferdinand, il n’avait jamais eu 
l’occasion de prouver ni son courage ni ses 
talents militaires ; donc, on ne pouvait l’accuser 
d’avance ni d’incapacité ni de faiblesse. Lui seul 
savait que penser de lui-même, et il s’en était 
expliqué en présence de Mack, comme on l’a vu, 
avec son cynisme ordinaire. 

Or, c’était déjà un grand progrès social 
qu’ayant à prendre une décision aussi grave que 
celle de la guerre, ayant à combattre un ennemi 
aussi dangereux que l’étaient les Français, il 
s’adressât à son peuple pour se justifier bien ou 
mal, devant ses sujets, de cette nécessité dans 
laquelle il s’était mis de les faire tuer. 

Il est vrai que, sans compter l’aide de 

 485



l’Autriche, de laquelle, après la lettre qu’il avait 
reçue, il ne faisait aucun doute, il comptait sur 
une division du côté du Piémont. Une dépêche 
particulière avait été écrite par le prince 
Belmonte au chevalier Priocca, ministre du roi de 
Sardaigne. Si nous n’avions pas le texte de cette 
dépêche sous les yeux, et si, par conséquent, nous 
n’étions pas certain de son authenticité, nous 
hésiterions à la reproduire, tant le droit des 
nations, tant la morale divine et humaine nous y 
semblent outrageusement violés. 

La voici : 
 
Monsieur le chevalier, 
Nous savons que, dans le conseil de Sa 

Majesté le roi de Sardaigne, plusieurs ministres 
circonspects, pour ne pas dire timides, frémissent 
à l’idée de parjure et de meurtre, comme si le 
dernier traité d’alliance entre la France et la 
Sardaigne était un acte politique de nature à être 
respecté ! N’a-t-il pas été dicté par la force 
oppressive du vainqueur ? n’a-t-il pas été 
accepté sous l’empire de la nécessité ? De pareils 
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traités ne sont que des injustices du plus fort à 
l’égard de l’opprimé, qui, en les violant, s’en 
dégage à la première occasion que lui offre la 
faveur de la fortune. 

Quoi ! en présence de votre roi prisonnier 
dans sa capitale, entouré de baïonnettes 
ennemies, vous appelleriez parjure ne point tenir 
les promesses arrachées par la nécessité, 
désapprouvées par la conscience ? Vous 
appelleriez assassinat l’extermination de vos 
tyrans ? La faiblesse des opprimés ne pourra 
donc jamais espérer aucun secours légitime 
contre la force qui les opprime ? 

Les bataillons français, pleins de confiance et 
de sécurité dans la paix, sont disséminés dans le 
Piémont ; excitez le patriotisme du peuple 
jusqu’à l’enthousiasme et la fureur, de sorte que 
tout Piémontais aspire à l’honneur d’abattre un 
ennemi de la patrie ; ces meurtres partiels 
profiteront plus au Piémont que des victoires 
remportées sur le champ de bataille, et jamais la 
postérité équitable ne donnera le nom de trahison 
à des actes énergiques de tout un peuple qui 
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passe sur le cadavre de ses oppresseurs pour 
reconquérir sa liberté. Nos braves Napolitains, 
sous la conduite du général Mack, donneront les 
premiers le signal de mort contre l’ennemi des 
trônes et des peuples, et peut-être seront-ils déjà 
en marche quand cette lettre vous parviendra. 

 
Toutes ces excitations avaient soulevé dans le 

peuple napolitain, si facile à porter aux extrêmes, 
un enthousiasme qui tenait du délire. Ce roi qui, 
second Godefroy de Bouillon, entreprenait la 
guerre sainte, ce champion de l’Église qui volait 
au secours des autels abattus, de la religion 
profanée, c’était l’exemple de la chrétienté, 
c’était l’idole de Naples, et quiconque se fut 
hasardé dans cette foule, vêtu d’un pantalon ou 
coiffé à la Titus, eût couru le risque de la vie ; 
aussi tous ceux qui pouvaient être soupçonnés de 
jacobinisme, c’est-à-dire de désirer le progrès, de 
désirer l’instruction, de regarder enfin la France 
comme l’initiatrice des peuples à la civilisation ; 
aussi ceux-là étaient-ils prudemment enfermés 
chez eux et se gardaient-ils bien de se mêler à 
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cette foule. 
Et cependant, si bien disposée qu’elle fût, elle 

n’en commençait pas moins à s’impatienter, – car 
c’était la même qui injurie saint Janvier lorsqu’il 
tarde à faire son miracle, – et le roi, dont la 
présence était annoncée pour neuf heures, n’avait 
point encore paru, quoique toutes les horloges de 
toutes les églises de Naples eussent sonné dix 
heures et demie ; or, on savait cela, le roi n’avait 
point l’habitude de se faire attendre ; à ses 
rendez-vous de chasse, il arrivait toujours le 
premier ; au théâtre, quoiqu’il sût parfaitement 
que le rideau ne se lèverait point avant qu’il fût 
dans la salle, il arrivait toujours pour le lever du 
rideau, que trois ou quatre fois à peine dans sa 
vie, il avait retardé ; quant à manger son 
macaroni, divertissement qu’il savait être 
impatiemment attendu de tout le parterre, jamais 
il ne dépassait le moment où le Temps, qui sert 
d’horloge à Saint-Charles, marquait dix heures 
avec la pointe de sa faux. D’où venait donc ce 
peu d’empressement de se rendre aux désirs d’un 
peuple auquel, dans ses proclamations, il 
dispensait tant d’amour ? C’est que ce roi 
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entreprenait une aventure bien autrement 
hasardeuse que celle de courre le cerf, le daim ou 
le sanglier, d’affronter à Saint-Charles deux actes 
d’opéra et trois actes de ballet ; le roi jouait un 
jeu qu’il n’avait point joué encore et auquel il 
avait la conscience de son peu d’habileté ; il ne se 
hâtait donc point de relever ses cartes. 

Enfin les tambours battirent aux champs, les 
quatre musiques disposées aux quatre angles de 
la place éclatèrent toutes les quatre en même 
temps, les fenêtres de la façade du palais donnant 
sur le balcon s’ouvrirent, et les balcons furent 
envahis, celui du milieu par la reine, le prince 
royal, la princesse de Calabre, les princes et les 
princesses de la famille royale, sir William et 
lady Hamilton, et par Nelson, Troubridge et Ball, 
enfin par les sept ministres. Les autres balcons 
furent occupés par les dames d’honneur, les 
chevaliers d’honneur, les chambellans de service 
et tous ceux qui de près ou de loin tenaient à la 
cour ; et, en même temps, au milieu de cris 
frénétiques, de hourras assourdissants, le roi lui-
même, dans l’encadrement de la grande porte du 
palais, parut à cheval, escorté par les princes de 
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Saxe et de Philippsthal, et suivi de son aide de 
camp de confiance, le marquis Malaspina, que 
nous avons déjà entrevu près de lui sur la galère 
capitane et de son ami particulier le duc d’Ascoli, 
– dont la connaissance pour nous date du même 
jour, – ami sans lequel le roi avait déclaré ne 
vouloir point partir, et qui, quoi qu’il n’eût aucun 
grade dans l’armée, avait consenti avec joie à 
suivre son souverain. 

Le roi, à cheval, regagnait une partie des 
avantages qu’il perdait à pied ; d’ailleurs, il était, 
avec le duc de Roccaromana, le meilleur cavalier 
de son royaume, et, quoiqu’il se tint un peu 
courbé, il avait beaucoup plus de grâce à cet 
exercice qu’à aucun autre. 

Cependant, avant même d’avoir dépassé la 
grande porte, soit hasard, soit présage, son 
cheval, ordinairement sûr et doux, fit un écart qui 
eût désarçonné tout autre écuyer, puis, refusant 
d’entrer dans la place, se cabra au point qu’il 
manqua de se renverser sur son cavalier ; mais le 
roi lui rendit la main, lui enfonça les éperons dans 
le ventre, et, d’un seul bond, comme s’il eût eu 
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quelque obstacle invisible à franchir, le cheval se 
trouva sur la place. 

– Mauvais augure ! dit au duc d’Ascoli le 
marquis Malaspina, homme d’esprit et frondeur 
enragé ; un Romain rentrerait chez lui. 

Mais le roi, qui avait assez des préjugés 
modernes, auxquels il faisait une large part, sans 
songer à ceux de l’Antiquité, que d’ailleurs il ne 
connaissait point, le sourire sur les lèvres, et tout 
fier de montrer son habileté à une pareille galerie, 
s’élança au milieu du cercle que les généraux 
avaient formé pour le recevoir ; il était vêtu d’un 
brillant uniforme de feld-maréchal autrichien, 
couvert de broderies et de cordons ; sur son 
chapeau flottait un panache rival pour la 
blancheur et le volume de celui de son aïeul 
Henri IV à Ivry, et que l’armée devait suivre, non 
pas comme celui du vainqueur de Mayenne sur la 
route de l’honneur et de la victoire, mais sur celle 
de la défaite et de la honte. 

À la vue du roi, nous l’avons dit, les cris, les 
hourras, les acclamations avaient retenti et grandi 
comme un tonnerre. Le roi, tout fier de son 
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triomphe, eut sans doute alors un moment 
confiance en lui-même ; il fit pivoter son cheval 
pour faire face à la reine, et la salua en levant son 
chapeau. 

Alors, tous les balcons du palais s’animèrent à 
leur tour ; des cris s’en échappèrent, les 
mouchoirs volèrent en l’air, les enfants tendirent 
les bras au roi, la foule se joignit à cette 
démonstration, qui devint universelle et à laquelle 
se mêlèrent les vaisseaux de la rade en se 
pavoisant et les canons des forts en multipliant 
les salves de l’artillerie. 

En même temps, par la pente de l’arsenal, 
montèrent, avec un bruit retentissant et guerrier, 
vingt-cinq pièces de canon avec leurs fourgons et 
leurs artilleurs ; ces vingt-cinq pièces de canon 
étaient destinées au corps d’armée du centre, 
c’est-à-dire à celui à la tête duquel devaient 
marcher le roi et le général Mack ; enfin venait le 
trésor de l’armée, enfermé dans des voitures de 
fer. 

Onze heures sonnèrent à l’église Saint 
Ferdinand. 
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C’était l’heure du départ, ou plutôt on était en 
retard d’une heure : l’heure du départ était dix 
heures. 

Le roi voulut finir par un coup de théâtre. 
– Mes enfants ! cria-t-il en étendant les bras 

vers le balcon où étaient, avec les jeunes 
princesses, les jeunes princes Léopold et Albert. 

Ceux-ci étaient les deux derniers fils du roi : 
l’un âgé de neuf ans, Léopold, qui fut depuis le 
prince de Salerne, favori de la reine ; Albert, le 
favori du roi, âgé de six ans, et dont les jours 
étaient déjà comptés. 

Les deux enfants, en s’entendant appeler par le 
roi, disparurent du balcon, descendirent avec 
leurs professeurs, et, leur échappant dans les 
escaliers, s’élancèrent par la grande porte, 
s’aventurant, avec l’insoucieux courage de la 
jeunesse, au milieu des chevaux encombrant la 
place, et coururent au roi. 

Le roi les prit tour à tour, et, les soulevant de 
terre, les embrassa. 

Puis il les montra au peuple en criant d’une 
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voix forte et qui fut entendue des premiers rangs 
et, par les premiers, communiquée aux derniers : 

– Je vous les recommande, mes amis ; c’est, 
après la reine, ce que j’ai de plus précieux au 
monde. 

Et, rendant les enfants à leurs précepteurs, il 
ajouta en tirant son épée avec ce même geste 
qu’il avait trouvé si ridicule lorsque Mack avait 
tiré la sienne : 

– Et moi, moi, je vais vaincre ou mourir pour 
vous ! 

À ces paroles, l’émotion monta à son comble ; 
les jeunes princesses pleurèrent, la reine porta son 
mouchoir à ses yeux, le duc de Calabre leva les 
mains au ciel, comme pour appeler la bénédiction 
de Dieu sur la tête de son père, les professeurs 
prirent les jeunes princes dans leurs bras, les 
emportèrent malgré leurs cris, et la foule éclata 
en hourras et en sanglots. 

L’effet désiré était produit ; demeurer plus 
longtemps, c’était l’amoindrir ; les trompettes 
donnèrent le signal du départ et se mirent en 
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marche. Un petit corps de cavalerie, stationnant 
largo San Ferdinando, se rangea à leur suite et fit 
tête de colonne ; le roi s’avança immédiatement 
après, au milieu d’un grand espace vide, saluant 
le peuple, qui répondait par les cris de « Vive 
Ferdinand IV ! Vive Pie VI ! Mort aux 
Français ! » 

Mack et tout l’état-major venaient après le 
roi ; après l’état-major, tout ce formidable 
appareil que nous avons dit, suivi lui-même d’un 
petit corps de cavalerie comme celui qui marchait 
en tête. 

Avant de quitter tout à fait la place du 
Château, le roi se retourna une dernière fois pour 
saluer la reine et dire adieu à ses enfants. 

Puis il s’engouffra dans la longue rue de 
Tolède, qui, par largo Mercatello, Port’Alba et 
largo delle Pigne, devait le conduire sur la route 
de Capoue, où la suite du roi allait faire sa 
première station, tandis que le roi ferait, à 
Caserte, ses adieux réels à sa femme et à ses 
enfants et une dernière visite à ses kangourous. 
Ce que le roi regrettait le plus à Naples, c’était sa 
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crèche, qu’il laissait inachevée. 
Hors de la ville, une voiture l’attendait ; il y 

monta avec le duc d’Ascoli, le général Mack, le 
marquis Malaspina, et tous quatre allèrent 
tranquillement attendre à Caserte, où devaient, 
deux heures après, les rejoindre la reine, la 
famille royale et les intimes de la cour, le départ 
du lendemain, qui devait être la véritable entrée 
en campagne. 
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XLVIII 
 

Quelques pages d’histoire 
 
Quoique nous n’ayons nullement l’intention 

de nous faire l’historien de cette campagne, force 
nous est de suivre le roi Ferdinand dans sa 
marche triomphale au moins jusqu’à Rome, et de 
recueillir les événements les plus importants de 
cette marche. 

L’armée du roi de Sicile avait déjà, depuis 
plus d’un mois, pris ses positions de 
cantonnement ; elle était divisée en trois corps : 
vingt-deux mille hommes campaient à San 
Germano, seize mille dans les Abruzzes, huit 
mille dans la plaine de Sessa, sans compter six 
mille hommes à Gaète, prêts à se mettre en 
marche, comme arrière-garde, au premier pas que 
les trois premiers corps feraient en avant, et huit 
mille prêts à faire voile pour Livourne sous les 
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ordres du général Naselli. Le premier corps 
devait marcher sous les ordres du roi en 
personne, le second sous ceux du général 
Micheroux, le troisième sous ceux du général de 
Damas. 

Mack, nous l’avons dit, conduisait le premier 
corps. 

C’étaient donc cinquante-deux mille hommes, 
sans compter le corps de Naselli, qui marchaient 
contre Championnet et ses neuf ou dix mille 
hommes. 

Après trois ou quatre jours passés au camp de 
San Germano, pendant lesquels la reine et Emma 
Lyonna, habillées toutes deux en amazones et 
montant de fringants chevaux pour faire admirer 
leur adresse, passèrent la revue du premier corps 
d’armée, et, par tous les moyens possibles, 
bonnes paroles et gracieux sourires aux officiers, 
double paye et distribution de vin aux soldats, 
exaltèrent de leur mieux l’enthousiasme de 
l’armée, on se quitta en augurant la victoire ; et, 
tandis que la reine, Emma Lyonna, sir William 
Hamilton, Horace Nelson et les ambassadeurs et 
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les barons invités à ces fêtes guerrières 
regagnaient Caserte, l’armée, à un signal donné, 
se mit en marche le même jour, à la même heure, 
sur trois points différents. 

Nous avons vu les ordres donnés par le 
général Macdonald au nom du général 
Championnet, le jour où nous avons introduit nos 
lecteurs au palais Corsini et où nous les avons fait 
assister aux arrivées successives de 
l’ambassadeur français et du comte de Ruvo ; ces 
ordres, on se le rappelle, étaient d’abandonner 
toutes les places et toutes les positions à 
l’approche des Napolitains ; on ne sera donc 
point étonné de voir, devant l’agression du roi 
Ferdinand, toute l’armée française se mettre en 
retraite. 

Le général Micheroux, formant l’aile droite 
avec dix mille soldats, traversa le Tronto, poussa 
devant lui la faible garnison française d’Ascoli, 
et, par la voie Émilienne, prit la direction de 
Porto de Fermo ; le général de Damas, formant 
l’aile gauche, suivit la voie Appienne, et le roi, 
conduisant le centre, partit de San Germano et, 
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ainsi que l’avait arrêté Mack dans son plan de 
campagne, marcha sur Rome par la route de 
Ceprano et Frosinone. 

Le corps d’armée du roi arriva à Ceprano vers 
neuf heures du matin, et le roi fit halte dans la 
maison du syndic pour déjeuner. Le déjeuner fini, 
le général Mack, à qui le roi, depuis le départ de 
San Germano, faisait l’honneur de l’admettre à sa 
table, demanda la permission d’appeler près de 
lui son aide de camp, le major Riesack. 

C’était un jeune Autrichien de vingt-six à 
vingt-huit ans, ayant reçu une excellente 
éducation, parlant le français comme sa langue 
maternelle, et très distingué sous son élégant 
uniforme. Il se rendit immédiatement aux ordres 
de son général. 

Le jeune officier salua respectueusement le roi 
d’abord, puis son général, et attendit les ordres 
qu’il était venu recevoir. 

– Sire, dit Mack, il est dans les usages de la 
guerre, et surtout parmi les gens comme il faut, 
que l’on prévienne l’ennemi que l’on va 
attaquer ; je crois donc de mon devoir de prévenir 
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le général républicain que nous venons de 
traverser la frontière. 

– Vous dites que c’est dans les usages de la 
guerre ? fit le roi. 

– Oui, sire. 
– Alors, prévenez, général, prévenez. 
– D’ailleurs, en apprenant que nous marchons 

contre lui avec des forces imposantes, peut-être 
cédera-t-il la place. 

– Ah ! dit le roi, voilà qui serait tout à fait 
galant de sa part. 

– Votre Majesté permet donc ? 
– Je le crois bien, pardieu ! que je permets. 
Mack fit tourner sa chaise sur un pied, et, 

appuyant son coude sur la table : 
– Major Ulrich, dit-il, mettez-vous à ce bureau 

et écrivez. 
Le major prit une plume. 
– Écrivez, continua Mack, de votre plus belle 

écriture ; car il est possible que le général 
républicain auquel elle est adressée ne sache pas 
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lire très couramment ; ces messieurs ne sont pas 
forts, généralement parlant, continua Mack en 
riant du joli mot qu’il venait de faire, et je ne 
veux pas, s’il s’obstine à rester, qu’il puisse dire 
qu’il ne m’a pas compris. 

– Si c’est au général Championnet, monsieur 
le baron, répliqua le jeune homme, que cette 
lettre est adressée, je ne crois pas que Votre 
Excellence ait rien de pareil à craindre. J’ai 
entendu dire que c’était un des hommes les plus 
lettrés de l’armée française ; je ne m’en tiens pas 
moins prêt à exécuter les ordres de Votre 
Excellence. 

– Et c’est ce que vous avez de mieux à faire, 
répliqua Mack un peu blessé de l’observation du 
jeune homme, et en faisant un signe impératif de 
la tête. 

Le major s’apprêta à écrire. 
– Votre Majesté me laisse libre dans ma 

rédaction ? demanda au roi le général Mack. 
– Parfaitement, parfaitement, répondit le roi, 

attendu que, si j’écrivais moi-même à votre 

 503



citoyen général, si lettré qu’il soit, je crois qu’il 
aurait de la peine à s’en tirer. 

– Écrivez, monsieur, dit Mack. 
Et il dicta la lettre ou plutôt l’ultimatum 

suivant, qui n’est rapporté dans aucune histoire, 
que nous copions sur le double officiel envoyé à 
la reine, et qui est un modèle d’impertinence et 
d’orgueil : 

 
Monsieur le général, 
Je vous déclare que l’armée sicilienne, que 

j’ai l’honneur de commander sous les ordres du 
roi en personne, vient de traverser la frontière 
pour se mettre en possession des États romains, 
révolutionnés et usurpés depuis la paix de Campo 
Formio, révolution et usurpation qui n’ont point 
été reconnues par Sa Majesté Sicilienne, ni par 
son auguste allié l’empereur et roi ; je demande 
donc que, sans le moindre délai, vous fassiez 
évacuer dans la république cisalpine les troupes 
françaises qui se trouvent dans les États romains, 
et que vous en fassiez autant de toutes les places 
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qu’elles occupent. Les généraux commandant les 
diverses colonnes des troupes de Sa Majesté 
Sicilienne ont l’ordre le plus positif de ne point 
commencer les hostilités là où les troupes 
françaises se retireront sur ma signification, mais 
d’employer la force au cas où elles résisteraient. 

Je vous déclare, en outre, citoyen général, que 
je regarderai comme un acte d’hostilité que les 
troupes françaises mettent le pied sur le territoire 
du grand-duc de Toscane. J’attends votre 
réponse sans le moindre retard et vous prie de 
me renvoyer le major Reisack, que je vous 
expédie, quatre heures après avoir reçu ma 
lettre. La réponse devra être positive et 
catégorique. Quant à la demande d’évacuer les 
États romains et de ne point mettre le pied dans 
le grand-duché de Toscane, une réponse négative 
sera considérée comme une déclaration de 
guerre de votre part, et Sa Majesté Sicilienne 
saura soutenir, l’épée à la main, les justes 
demandes que je vous adresse en son nom. 

J’ai l’honneur, etc. 
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– C’est fait, mon général, dit le jeune officier. 
– Le roi n’a point d’observations à faire ? 

demanda Mack à Ferdinand. 
– C’est vous qui signez, n’est-ce pas ? dit le 

roi. 
– Sans doute, sire. 
– Eh bien, alors !... 
Et il acheva le sens suspendu de sa phrase par 

un mouvement d’épaules qui voulait dire : 
« Faites comme vous l’entendrez. » 

– D’ailleurs, dit Mack, c’est ainsi que nous 
autres, gens de nom et de race, devons parler à 
ces sans-culottes de républicains. 

Et, prenant la plume des mains du major, il 
signa ; puis, la lui rendant : 

– Maintenant, dit-il, mettez l’adresse. 
– Voulez-vous la dicter comme le reste de la 

lettre, monsieur ? demanda le jeune officier. 
– Comment ! vous ne savez pas écrire une 

adresse à présent ? 
– Je ne sais si je dois dire monsieur le général 
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ou citoyen général. 
– Mettez citoyen, dit Mack ; pourquoi donner 

à ces gens-là un autre titre que celui qu’ils 
prennent ? 

Le jeune homme écrivit l’adresse, cacheta la 
lettre et se leva. 

– Maintenant, monsieur, dit Mack, vous allez 
monter à cheval et porter cette lettre le plus 
rapidement possible au général français. Je lui 
donne, comme vous l’avez vu, quatre heures pour 
prendre une décision. Vous pouvez attendre sa 
décision pendant quatre heures, mais pas une 
minute de plus. Quant à nous, nous continuerons 
de marcher ; il est probable qu’à votre retour, 
vous nous trouverez entre Anagni et Valmonton. 

Le jeune homme s’inclina devant le général, 
salua profondément le roi, et partit pour 
accomplir sa mission. 

Aux avant-postes français, qu’il rencontra à 
Frosinone, il fut arrêté ; mais, lorsqu’il eut 
décliné ses titres au général Duhesme, qui 
dirigeait la retraite sur ce point, et montré la 
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dépêche qu’il était chargé de remettre à 
Championnet, le général ordonna de le laisser 
passer. Cet obstacle franchi, le messager continua 
son chemin vers Rome, où il arriva le lendemain 
vers neuf heures et demie du matin. 

À la porte San Giovanni, il lui fut fait 
quelques nouvelles difficultés ; mais, sa dépêche 
exhibée, l’officier français qui avait la garde de 
cette porte, demanda au jeune major s’il 
connaissait Rome, et, sur sa réponse négative, il 
lui donna un soldat pour le conduire au palais du 
général. 

Championnet venait de faire une promenade 
sur les remparts ou plutôt autour des remparts, 
avec son aide de camp Thiébault, celui de tous 
ses officiers qu’il aimait le mieux après Salvato, 
et le général du génie Éblé, arrivé seulement 
depuis deux jours, lorsqu’à la porte du palais 
Corsini, il trouva un paysan qui l’attendait ; ce 
paysan, par son costume, semblait appartenir à 
l’ancienne province du Samnium. 

Le général descendit de cheval et s’approcha 
de lui, comprenant à première vue que c’était à 
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lui que cet homme avait affaire. Thiébault voulut 
retenir Championnet, car les assassinats de 
Basseville et de Duphot étaient encore présents à 
sa mémoire ; mais le général écarta son aide de 
camp et s’avança vers le paysan. 

– D’où viens-tu ? demanda-t-il. 
– Du Midi, répondit le Samnite. 
– As-tu un mot de reconnaissance ? 
– J’en ai deux : Napoli et Roma. 
– Ton message est-il verbal ou écrit ? 
– Écrit. 
Et il lui présenta une lettre. 
– Toujours de la même personne ? 
– Je ne sais pas. 
– Y a t-il une réponse ? 
– Non. 
Championnet ouvrit la lettre ; elle avait cinq 

jours de date ; il lut : 
 

Le mieux se soutient ; le blessé s’est levé hier 
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pour la première fois et a fait plusieurs tours 
dans sa chambre, appuyé au bras de sa sœur de 
charité. À moins d’imprudence grave, on peut 
répondre de sa vie. 

 

– Ah ! bravo ! s’écria Championnet. 
Et, reportant les yeux sur la lettre, il continua : 
 

Un des nôtres a été trahi ; on croit qu’il est 
enfermé au fort Saint-Elme ; mais, s’il y a à 
craindre pour lui, il n’y a point à craindre pour 
nous : c’est un garçon de cœur qui se ferait plutôt 
hacher en morceaux que de rien dire. 

Le roi et l’armée sont, dit-on, partis hier de 
San Germano ; l’armée se compose de 52 000 
hommes, dont 30 000 marchent sous les ordres 
du roi ; 12 000, sous les ordres de Micheroux ; 
10 000, sous les ordres de Damas, sans compter 
8 000 qui partent de Gaète, conduits par le 
général Naselli, et escortés par Nelson et une 
partie de l’escadre anglaise, pour débarquer en 
Toscane. 

L’armée traîne avec elle un parc de cent 
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canons et est abondamment pourvue de tout. 

Liberté, égalité, fraternité. 

P.-S. – Le mot d’ordre du prochain messager 
sera Saint-Ange et Saint-Elme. 

 
Championnet chercha des yeux le paysan, il 

avait disparu ; alors, passant la lettre au général 
Éblé en lui faisant signe de la tête d’entrer au 
palais : 

– Tenez, Éblé, lui dit-il, lisez ceci ; il y a, 
comme on dit chez nous, à boire et à manger. 

Puis, à son aide de camp Thiébault : 
– Le principal, dit-il, est que notre ami Salvato 

Palmieri va de mieux en mieux : et celui qui 
m’écrit, et que je soupçonne fort d’être un 
médecin, me répond maintenant de sa vie. Au 
reste, ils me paraissent bien organisés là-bas, 
c’est la troisième lettre que je reçois par des 
messagers différents, qui, chaque fois, changent 
de mot d’ordre et n’attendent point la réponse. 

Se tournant alors vers le générai Éblé : 
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– Eh bien, Éblé, que dites-vous de cela ? lui 
demanda-t-il. 

– Je dis, répondit celui-ci en entrant le premier 
dans la grande salle que nous connaissons pour y 
avoir déjà vu Championnet discutant avec 
Macdonald sur la grandeur et la décadence des 
Romains, je dis que cinquante-deux mille 
hommes et cent pièces de canon, c’est un joli 
chiffre. Et vous, combien avez-vous de canons ? 

– Neuf. 
– Et d’hommes ? 
– Onze ou douze mille, et encore le Directoire 

choisit-il justement ce moment-ci pour m’en 
demander trois mille afin de renforcer la garnison 
de Corfou. 

– Mais, mon général, dit Thiébault, il me 
semble que, dans les circonstances où nous nous 
trouvons et qu’ignore le Directoire, vous pouvez 
vous refuser à obéir à un pareil ordre. 

– Peuh ! fit Championnet. Ne croyez-vous pas, 
Éblé, que, dans une bonne position fortifiée par 
vous, neuf ou dix mille Français ne puissent pas 
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tenir tête à cinquante-deux mille Napolitains, 
surtout commandés par le général baron Mack ? 

– Oh ! général, dit en riant Éblé, je sais que 
rien ne vous est impossible ; et, d’ailleurs, je les 
connais mieux que vous, les Napolitains. 

– Et où avez-vous fait leur connaissance ? Il y 
a un demi-siècle, Toulon excepté, et vous n’y 
étiez pas, que l’on n’a entendu leur canon. 

– Lorsque je n’étais que lieutenant, répliqua 
Éblé, il y a douze ans de cela, j’ai été amené à 
Naples avec Augereau, qui n’était que sergent, et 
M. le colonel de Pommereul, qui, lui, est resté 
colonel, par M. le baron de Salis. 

– Et que diable veniez-vous faire à Naples ? 
– Nous venions, par ordre de la reine et de Sa 

Seigneurie sir John Acton, organiser l’armée à la 
française. 

– C’est une mauvaise nouvelle que vous me 
donnez là, Éblé ; si j’ai affaire à une armée 
organisée par vous et par Augereau, les choses 
n’iront pas si facilement que je le croyais. Le 
prince Eugène disait, en apprenant qu’on 
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envoyait une armée contre lui, dans son 
incertitude du général qui la commandait : « Si 
c’est Villeroy, je le battrai ; si c’est Beaufort, 
nous nous battrons ; si c’est Catinat, il me 
battra. » Je pourrais bien en dire autant. 

– Oh ! tranquillisez-vous sur ce point ! Je ne 
sais quelle querelle survint alors entre M. de Salis 
et la reine, mais le fait est qu’après un mois de 
séjour, nous avons été mis tous à la porte et 
remplacés par des instructeurs autrichiens. 

– Mais vous êtes resté à Naples, avez-vous dit, 
un mois ? 

– Un mois ou six semaines, je ne me rappelle 
plus bien. 

– Alors, je suis tranquille, et je comprends 
pourquoi le Directoire vous envoie à moi ; vous 
n’aurez point perdu votre temps pendant ce mois-
là. 

– Non, j’ai étudié la ville et ses abords. 
– Je n’ose encore dire que cela nous servira, 

mais qui sait ? 
– En attendant, Thiébault, continua le général, 
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comme l’ennemi peut être ici dans trois ou quatre 
jours, attendu qu’il n’entre pas dans mon plan de 
m’opposer à sa marche, donnez l’ordre que l’on 
tire le canon d’alarme au fort Saint-Ange, que 
l’on batte la générale par toute la ville, et que la 
garnison, sous les ordres du général Mathieu 
Maurice, se rassemble place du Peuple. 

– J’y vais, mon général. 
L’aide de camp sortit sans donner aucun signe 

d’étonnement et avec cette obéissance passive qui 
caractérise les officiers destinés à commander 
plus tard ; mais il rentra presque aussitôt. 

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda 
Championnet. 

– Mon général, répondit le jeune homme, un 
aide de camp du général Mack arrive de San 
Germano et demande à être introduit près de 
vous ; il est porteur, dit-il, d’une dépêche 
importante. 

– Qu’il entre, dit Championnet, qu’il entre ! il 
ne faut jamais faire attendre nos amis et encore 
moins nos ennemis. 
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Le jeune homme entra ; il avait entendu les 
dernières paroles du général, et, le sourire sur les 
lèvres, saluant avec beaucoup de grâce et de 
courtoisie, tandis que Thiébault transmettait à 
l’officier de service les trois ordres que venait de 
lui donner Championnet : 

– Vos amis se sont toujours trouvés bien et 
vos ennemis se sont souvent trouvés mal de 
l’application de cette maxime, général, dit-il ; ne 
me traitez donc pas en ennemi. 

Championnet s’avança au-devant de lui, et, lui 
tendant la main : 

– Sous mon toit, monsieur, il n’y a plus 
d’ennemi, il n’y a que des hôtes, répliqua le 
général ; soyez donc le bienvenu, dussiez-vous 
m’apporter la guerre dans un pan de votre 
manteau. 

Le jeune homme salua de nouveau et remit au 
commandant en chef la dépêche de Mack. 

– Si ce n’est point la guerre, dit-il, c’est au 
moins quelque chose qui y ressemble beaucoup. 

Championnet décacheta la lettre, la lut sans 
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qu’un seul mouvement de son visage décelât 
l’impression qu’il en ressentait ; quant au 
messager, sachant ce que contenait cette dépêche, 
puisque c’était lui qui l’avait écrite, mais n’en 
approuvant ni la forme ni le fond, il suivait avec 
anxiété les yeux du général passant d’une ligne à 
l’autre. Arrivé à la dernière ligne, Championnet 
sourit et mit la dépêche dans sa poche. 

– Monsieur, dit-il s’adressant au jeune 
messager, l’honorable général Mack me dit que 
vous avez quatre heures à passer avec moi, je l’en 
remercie, et, je vous préviens que je ne vous fais 
pas grâce d’une minute. 

Il tira sa montre. 
– Il est dix heures un quart du matin ; à deux 

heures un quart de l’après-midi, vous serez libre. 
Thiébault, dit-il à son aide de camp, qui venait de 
rentrer après avoir transmis les ordres du général, 
faites mettre un couvert de plus, monsieur nous 
fait l’honneur de déjeuner avec nous. 

– Général, balbutia le jeune officier étonné, 
plus qu’étonné, embarrassé de cette politesse à 
l’endroit d’un homme qui apportait une lettre si 
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peu polie, je ne sais vraiment... 
– Si vous devez accepter le déjeuner de 

pauvres diables manquant de tout, quand vous 
quittez une table royale somptueusement servie ? 
dit Championnet en riant. Acceptez, major, 
acceptez. On ne meurt pas, fût-on Alcibiade en 
personne, pour avoir une fois par hasard mangé le 
brouet noir de Lycurgue. 

– Général, répliqua l’aide de camp, laissez-
moi alors vous remercier doublement de 
l’invitation et des conditions dans lesquelles elle 
est faite ; peut-être vais-je partager le repas d’un 
Spartiate ; mais un Français seul pouvait avoir la 
courtoisie de m’y faire asseoir. 

– Général, dit Thiébault en rentrant, le 
déjeuner est servi. 

 518



 
 

XLIX 
 

La diplomatie du général Championnet 
 
Championnet invita le major Ulrich à passer le 

premier dans la salle à manger, et lui désigna sa 
place entre le général Éblé et lui. 

Le déjeuner, sans être celui d’un Sybarite, 
n’était pas tout à fait celui d’un Spartiate : il 
tenait le milieu entre les deux ; grâce à la cave de 
Sa Sainteté Pie VI, les vins étaient ce qu’il y avait 
de mieux. 

Au moment où l’on se mettait à table, un coup 
de canon retentit, puis un second, puis un 
troisième. 

Le jeune homme tressaillit au premier coup, 
écouta le second, parut indifférent au troisième. 

Il ne fit aucune question. 
– Vous entendez, major ? dit Championnet 
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voyant que son hôte gardait le silence. 
– Oui, j’entends, général ; mais j’avoue que je 

ne comprends pas. 
– C’est le canon d’alarme. 
Presque en même temps, la générale 

commença de battre. 
– Et ce tambour ? demanda en souriant 

l’officier autrichien. 
– C’est la générale. 
– Je m’en doutais ! 
– Dame, vous comprenez bien qu’après une 

lettre comme celle que le général Mack m’a fait 
l’honneur de m’écrire... Je présume que vous la 
connaissez, la lettre ? 

– C’est moi qui l’ai écrite. 
– Vous avez une fort belle écriture, major. 
– Mais c’est le général Mack qui l’a dictée. 
– Le général Mack a un fort beau style. 
– Mais comment se fait-il... ? continua le jeune 

major entendant le canon qui continuait de tirer et 
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la générale qui continuait de battre. Je ne vous ai 
entendu donner aucun ordre ! vos tambours et vos 
canons m’ont-ils donc reconnu, ou sont-ils 
sorciers ? 

– Nos canons, surtout, auraient bon besoin de 
l’être, car vous savez ou vous ne savez pas que 
nous n’en avons que neuf ; vous voyez que ce 
n’est pas trop pour répondre à votre parc 
d’artillerie de cent pièces. Une seconde côtelette, 
major ? 

– Volontiers, général. 
– Non, mes canons ne tirent pas tout seuls et 

mes tambours ne battent pas d’eux-mêmes ; 
j’avais déjà donné des ordres avant d’avoir eu 
l’honneur de vous voir. 

– Alors, vous étiez prévenu de notre marche ? 
– Oh ! j’ai un démon familier comme Socrate ; 

je savais que le roi et le général Mack étaient 
partis, il y a six jours, c’est-à-dire lundi dernier, 
de San Germano avec trente mille hommes ; 
Micheroux, d’Aquila, avec douze mille, et de 
Damas, de Sessa, avec dix mille ; sans compter le 
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général Naselli et ses huit mille hommes, qui, 
escortés par l’illustre amiral Nelson, doivent 
débarquer à cette heure à Livourne, afin de nous 
couper la retraite en Toscane. Oh ! c’est un grand 
stratégiste que le général Mack, toute l’Europe 
sait cela ; or, vous comprenez, comme je n’ai en 
tout que douze mille hommes, dont le Directoire 
me prend trois mille pour renforcer la garnison de 
Corfou... Et à propos, fit Championnet, Thiébault, 
avez-vous donné l’ordre que ces trois mille 
hommes se rendent à Ancône pour s’y 
embarquer ? 

– Non, mon général, répondit Thiébault ; car, 
sachant que nous n’avions, comme vous dites en 
effet, que douze mille hommes en tout, j’ai hésité 
à diminuer encore vos forces de ces trois mille 
hommes. 

– Bon ! dit en souriant avec sa sérénité 
ordinaire le général Championnet, vous avez 
oublié, Thiébault, que les Spartiates n’étaient que 
trois cents : on est toujours assez pour mourir. 
Donnez l’ordre, mon cher Thiébault, et qu’ils 
partent à l’instant même. 
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Thiébault se leva et sortit. 
– Prenez donc une aile de ce poulet, major, dit 

Championnet ; vous ne mangez pas. Scipion, qui 
est à la fois mon intendant, mon valet de chambre 
et mon cuisinier, croira que vous trouvez sa 
cuisine mauvaise, et il en mourra de chagrin. 

Le jeune homme, qui, en effet, s’était 
interrompu pour écouter le général, se remit à 
manger, mais évidemment troublé de cette grande 
sérénité de Championnet, qu’il commençait à 
prendre pour un piège. 

– Éblé, continua le général, aussitôt après le 
déjeuner, et tandis que nous passerons avec le 
major de Riesack la revue de la garnison de 
Rome, vous prendrez les devants et vous vous 
tiendrez prêt à faire sauter le pont de Tivoli sur le 
Teverone et le pont de Borghetto sur le Tibre, dès 
que les troupes françaises auront traversé cette 
rivière et ce fleuve. 

– Oui, général, répondit simplement Éblé. 
Le jeune major regarda Championnet. 
– Un verre de ce vin d’Albano, major, dit 
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Championnet ; c’est de la cave de Sa Sainteté, et 
les amateurs l’ont trouvé bon. 

– Alors, général, dit Riesack buvant son vin à 
petits coups, vous nous abandonnez Rome ? 

– Vous êtes un homme de guerre trop 
expérimenté, mon cher major, répondit 
Championnet, pour ne pas savoir que l’on ne 
défend pas, en 1799, sous le citoyen Barras, une 
ville fortifiée en 274 par l’empereur Aurélien. Si 
le général Mack venait à moi, avec les flèches des 
Parthes, les frondes des Baléares, ou même avec 
ces fameux béliers d’Antoine qui avaient soixante 
et quinze pieds de long, je m’y risquerais ; mais, 
contre les cent pièces de canon du général Mack, 
ce serait une folie. 

Thiébault rentra. 
– Vos ordres sont exécutés, général, dit-il. 
Championnet le remercia d’un signe de tête. 
– Cependant, continua le général 

Championnet, je n’abandonne pas Rome tout à 
fait ; non, Thiébault s’enfermera dans le château 
Saint-Ange avec cinq cents hommes ; n’est-ce 

 524



pas Thiébault ? 
– Si vous l’ordonnez, mon général, 

certainement. 
– Et sous aucun prétexte, vous ne vous 

rendrez. 
– Sous aucun prétexte, vous pouvez être 

tranquille. 
– Vous choisirez vous-même vos hommes ; 

vous en trouverez bien cinq cents qui se feront 
tuer pour l’honneur de la France ? 

– Ce ne sera point difficile. 
– D’ailleurs, nous partons aujourd’hui. Je vous 

demande pardon, major, de parler ainsi de toutes 
nos petites affaires devant vous ; mais vous êtes 
du métier, vous savez ce que c’est. – Nous 
partons aujourd’hui. Je vous demande de tenir 
vingt jours seulement, Thiébault ; au bout de 
vingt jours, je serai de retour à Rome. 

– Oh ! ne vous gênez pas, mon général, prenez 
vingt jours, prenez-en vingt-cinq, prenez en 
trente. 

– Je n’en ai besoin que de vingt, et même je 
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vous engage ma parole d’honneur, Thiébault, 
qu’avant vingt jours, je viens vous délivrer. – 
Éblé, continua le général, vous viendrez me 
rejoindre à Civita Castellane : c’est là que je me 
concentrerai, la position est belle ; cependant, il 
sera utile de faire quelques ouvrages avancés. – 
Vous m’excusez toujours, n’est-ce pas, mon cher 
major ? 

– Général, je vous répéterai ce que vous disait 
tout à l’heure mon collègue Thiébault, ne vous 
gênez pas pour moi. 

– Vous le voyez, je suis de ces joueurs qui 
mettent cartes sur table ; vous avez soixante mille 
hommes, cent pièces de canon, des munitions à 
n’en savoir que faire ; j’ai moi, – à moins que 
Joubert ne m’envoie les trois mille hommes que 
je lui ai demandés, – neuf mille hommes, quinze 
mille coups de canon à tirer et deux millions de 
cartouches en tout. Avec une pareille infériorité, 
vous comprenez qu’il importe de prendre ses 
précautions. 

Et, comme, en l’écoutant, le jeune homme 
laissait refroidir son café : 
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– Buvez votre café chaud, major, lui dit-il ; 
Scipion a un grand amour-propre pour son café, 
et il recommande toujours de le boire bouillant. 

– Il est en effet excellent, dit le major. 
– Alors, videz votre tasse, mon jeune ami ; 

car, si vous le voulez bien, nous allons monter à 
cheval pour aller passer la revue de la garnison, 
dans laquelle, du même coup, Thiébault choisira 
ses cinq cents hommes. 

Le major Riesack acheva son café jusqu’à la 
dernière goutte, se leva et fit signe en s’inclinant 
qu’il était prêt. 

Scipion s’avança. 
– Il paraît que nous partons, mon général ? 

demanda-t-il. 
– Eh ! oui, mon cher Scipion ! tu le sais, dans 

notre diable de métier, on n’est jamais sûr de 
rien. 

– Alors, mon général, il faut faire les malles, 
emballer les livres, serrer les cartes et les plans ? 

– Non pas ; laisse chaque chose comme elle 
est, nous retrouverons tout cela à notre retour. – 
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Mon cher major, continua Championnet en 
bouclant son sabre, je crois que le général Mack 
fera très bien de loger dans ce palais ; il y 
trouvera une bibliothèque et des cartes 
excellentes ; vous lui recommanderez mes livres 
et mes plans, j’y tiens beaucoup ; c’est, comme 
mon palais, un prêt que je lui fais et que je mets 
sous votre sauvegarde. La chose lui sera d’autant 
plus commode qu’en face de nous, comme vous 
voyez, s’élève l’immense palais Farnèse, où, 
selon toute probabilité, logera le roi. De fenêtre à 
fenêtre, Sa Majesté et son général en chef 
pourront télégraphier. 

– Si le général habite ce palais, répondit le 
major, je puis vous répondre que tout ce qui vous 
aura appartenu, lui sera sacré. 

– Scipion, dit le général, un uniforme de 
rechange et six chemises dans un portemanteau ; 
vous pouvez le faire boucler tout de suite derrière 
ma selle : la revue passée, nous nous mettons 
immédiatement en marche. 

Cinq minutes après, les ordres de 
Championnet étaient exécutés, et quatre ou cinq 
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chevaux attendaient leurs cavaliers à la porte du 
palais Corsini. 

Le jeune major chercha des yeux le sien, mais 
inutilement ; le palefrenier du général lui présenta 
un beau cheval frais, avec des fontes garnies de 
leurs armes. Ulrich de Riesack interrogea du 
regard Championnet. 

– Votre cheval était fatigué, monsieur, dit le 
général ; donnez-lui le temps de se reposer, on 
vous l’amènera plus frais à la place du Peuple. 

Le major salua en signe de remerciement, et se 
mit en selle ; Éblé et Tiébaut en firent autant ; 
une petite escorte parmi laquelle brillait notre 
ancien ami le brigadier Martin, encore tout fier 
d’être venu en poste d’Itri à Rome, dans la 
voiture d’un ambassadeur, suivait à quelques pas 
le général ; Scipion, que les soins du ménage 
retenaient, devait rejoindre plus tard. 

Le palais Corsini – où, soit dit en passant, 
mourut Christine de Suède – est situé sur la rive 
droite du Tibre : en étendant la main, celui qui 
l’habite peut toucher, de l’autre côté de la via 
Lungara, la gracieuse bâtisse de la Farnesina, 
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immortalisée par Raphaël. C’était du colossal 
palais Farnèse et du charmant bijou qui n’en est 
qu’une dépendance que Ferdinand avait fait venir 
tous ses chefs-d’œuvre de l’Antiquité et du 
Moyen Âge dont nous lui avons vu faire au 
château de Caserte les honneurs au jeune 
banquier André Backer. 

La petite troupe prit, en remontant, la rive 
droite du Tibre, la via Lungara ; le major Ulrich 
marchait d’un côté de Championnet ; le général 
Éblé marchait de l’autre ; le colonel Thiébault, un 
peu en arrière, servait de trait d’union entre le 
groupe principal et la petite escorte. 

On fit quelques pas en silence ; puis 
Championnet prit la parole. 

– Ce qu’il y a de merveilleux, dit-il, sur cette 
terre romaine, c’est que, quelque part que l’on 
mette le pied, on marche sur l’histoire antique ou 
sur celle du Moyen Âge. Tenez, ajouta-t-il en 
étendant la main dans la direction opposée au 
Tibre, là, au sommet de cette colline, est Saint-
Onuphre, où mourut le Tasse. Il y mourut 
emporté par la fièvre, au moment où Clément 
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VIII venait de l’appeler à Rome pour l’y faire 
couronner solennellement. Dix ans après, le 
même Clément VIII, le seul homme que Sixte-
Quint, disait-il, eût trouvé à Rome, faisait 
enfermer là, à notre droite, dans la prison Savella, 
la fameuse Béatrice Cenci ; c’est dans cette 
prison, et la veille de sa mort, que Guido Reni fit 
le beau portrait d’elle que vous pourrez, dans 
quatre ou cinq jours, quand vous serez installés à 
Rome, aller voir au palais Colonna. Sur la rive du 
Tibre opposée au fort Saint-Ange, je vous 
montrerai les restes de la prison de Tordinona, où 
étaient enfermés ses frères. Elle fut, par une 
miséricorde particulière de Sa Sainteté, 
condamnée à avoir la tête tranchée seulement, 
tandis que son frère Jacques fut, avant d’être 
conduit à l’échafaud, au pied duquel il devait se 
rencontrer avec sa sœur, promené par toute la 
ville dans la même charrette que le bourreau, qui, 
pendant toute cette promenade, lui arrachait la 
chair de la poitrine avec des tenailles, et tout cela 
pour venger la mort d’un infâme qui avait tué 
deux de ses fils, violé sa fille, et qui n’échappait 
lui-même à la justice qu’en arrosant ses juges 
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d’une pluie d’or ? Un instant Clément VIII eut 
l’idée de faire grâce de la vie au moins à cette 
famille Cenci, dont le seul crime était d’avoir fait 
l’office du bourreau ; mais, par malheur pour 
Béatrice, vers le même temps, le prince de Santa 
Croce tua sa mère, espèce de Messaline qui 
déshonorait par ses amours avec des laquais le 
nom paternel ; le pape s’effraya de voir plus de 
moralité dans les enfants que dans les pères, plus 
de justice dans les assassins que dans les juges, et 
les têtes des deux frères, de la sœur et de la belle-
mère tombèrent toutes quatre sur le même 
échafaud. Vous pouvez voir d’ici, par cette 
échappée, de l’autre côté du Tibre, la place où il 
était dressé. La tradition veut que Clément VIII 
ait assisté à l’exécution d’une fenêtre du château 
Saint-Ange, où il était venu par cette longue 
galerie couverte que vous voyez à notre gauche, 
et qui fut construite par Alexandre VI pour 
donner à son successeur, en cas de siège ou de 
révolution, la facilité de quitter le Vatican et de se 
réfugier au château Saint-Ange. Il l’utilisa lui-
même plus d’une fois, à ce que l’on assure, pour 
visiter les cardinaux qu’il emprisonnait dans le 
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tombeau d’Adrien et qu’il étranglait, selon la 
tradition des Caligula et des Néron, après leur 
avoir fait faire un testament en sa faveur. 

– Vous êtes un admirable cicérone, général, et 
je regrette bien, au lieu de quatre heures, dont 
plus de deux sont malheureusement déjà 
écoulées, de n’avoir point quatre jours à passer 
avec vous. 

– Quatre jours seraient trop peu pour ce 
merveilleux pays ; après quatre jours, vous 
demanderiez quatre mois ; après quatre mois, 
quatre ans. La vie d’un homme tout entière ne 
suffirait pas à dresser la liste des souvenirs que 
renferme la ville si justement nommée la Ville 
éternelle. Tenez, par exemple, voyez ces restes 
d’arches contre lesquelles se brise le fleuve, 
voyez ces vestiges qui se rattachent aux deux 
côtés de la rive : là était le pont Triomphal, là ont 
successivement passé, venant du temple de Mars, 
qui était situé où est aujourd’hui Saint-Pierre, 
Paul-Émile, vainqueur de Persée ; Pompée, 
vainqueur de Tigrane, roi d’Arménie ; d’Artocès, 
roi d’Ibérie ; d’Orosès, roi d’Albanie ; de Darius, 
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roi de Médie ; d’Aretas, roi de Nabatée ; 
d’Antiochus, roi de Commagène et des pirates. Il 
avait pris mille châteaux forts, neuf cents villes, 
huit cents vaisseaux, fondé ou repeuplé neuf 
villes ; ce fut à la suite de ce triomphe qu’il bâtit, 
avec une portion de sa part de butin, ce beau 
temple à Minerve qui décorait la place des Septa 
Julia, près de l’aqueduc de la Virgo, et sur le 
frontispice duquel il avait fait mettre en lettres de 
bronze cette inscription : « Pompée le Grand, 
imperator, après avoir terminé une guerre de 
trente ans, défait, mis en fuite, tué ou forcé à se 
rendre douze millions cent quatre-vingt mille 
hommes, coulé à fond ou pris huit cent quarante-
six vaisseaux, reçu à composition mille cinq cent 
trente-huit villes ou châteaux, soumis tout le pays 
depuis le lac Moeris, jusqu’à la mer Rouge, 
acquitté le vœu qu’il a fait à Minerve. » Et, sur ce 
même pont, après lui, passèrent Jules César, 
Auguste, Tibère. Par bonheur, il est tombé, 
poursuivit avec un sourire mélancolique le 
général républicain, car nous aurions sans doute 
l’orgueil d’y passer, nous aussi, à notre tour : et 
que sommes-nous pour fouler les traces de pareils 
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hommes ? 
Les réflexions qui assiégeaient la tête de 

Championnet, éteignirent la voix sur ses lèvres et 
il garda un silence que n’osa interrompre le jeune 
officier, depuis le pont Triomphal, qu’il laissait à 
sa droite, jusqu’au pont Saint-Ange, qu’il se mit à 
traverser pour passer sur la rive gauche du Tibre. 

Au milieu du pont, cependant, au risque d’être 
indiscret : 

– N’est-ce point le tombeau d’Adrien que 
nous laissons derrière nous ? lui demanda le 
major. 

Championnet regarda autour de lui comme s’il 
sortait d’un rêve. 

– Oui, dit-il, et le pont sur lequel nous sommes 
fut sans doute bâti pour y conduire ; Bernin l’a 
restauré et y a répandu ses coquetteries 
ordinaires. C’est dans ce monument que 
s’enfermera Thiébault, et ce ne sera pas le 
premier siège qu’il aura soutenu. Tenez, voici la 
place que vous avez entrevue de loin, où furent 
décapitées Béatrice et sa famille. En appuyant à 
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gauche, nous pouvons marcher sur 
l’emplacement même du Tardinone ; sur cette 
petite place où nous arrivons est l’auberge de 
l’Ours, avec son enseigne telle qu’elle était au 
temps où y logea Montaigne, ce grand sceptique 
qui prit pour devise ces trois mots : Que sais-je ? 
C’était le dernier mot du génie humain après six 
mille ans ; dans six mille ans viendra un autre 
sceptique qui dira : Peut-être ! 

– Et vous, général, demanda le major, que 
dites-vous ? 

– Je dis que c’est le dernier des 
gouvernements que celui, – regardez à votre 
gauche – que celui qui laisse se faire de pareils 
déserts, presque au cœur d’une ville. Tenez, tous 
ces marais qu’habite huit mois de l’année la 
malaria, ils sont au roi que vous servez ; c’est 
l’héritage des Farnèse. Paul III ne se doutait pas, 
en léguant ces immenses terrains à son fils le duc 
de Parme, qu’il lui léguait la fièvre. Dites donc à 
votre roi Ferdinand qu’il serait non pas seulement 
d’un héritier pieux, mais d’un chrétien, de faire 
assainir et de cultiver ces champs, qui l’en 
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récompenseraient par d’abondantes moissons. Un 
pont bâti ici, tenez, suffirait à un quartier 
nouveau ; la ville enjamberait le fleuve, des 
maisons s’élèveraient dans tout cet espace vide 
du château Saint-Ange à la place du Peuple, et la 
vie en chasserait la mort ; mais, pour cela, il 
faudrait un gouvernement qui s’occupât du bien-
être de ses sujets ; il faudrait ce grand bienfait 
que vous venez combattre, vous homme instruit 
et intelligent cependant ; il faudrait la liberté. Elle 
viendra un jour, non pas temporaire et 
accidentelle comme celle que nous apportons, 
mais fille immortelle du progrès et du temps. 
Tenez, en attendant, c’est de la ruelle qui longe 
cette église, Saint-Jérôme, qu’une nuit, vers deux 
heures du matin, sortirent quatre hommes à pied 
et un homme à cheval, l’homme à cheval portait, 
en travers de la croupe de sa monture, un cadavre 
dont les pieds pendaient d’un côté et la tête de 
l’autre. 

« – Ne voyez-vous rien ? demanda l’homme à 
cheval. 

« Deux regardèrent du côté du château Saint-
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Ange, deux du côté de la place du Peuple. 
« – Rien, dirent-ils. 
« Alors, le cavalier s’avança jusqu’au bord de 

la rivière et, là, fit pivoter son cheval de manière 
que la croupe fût tournée du côté de l’eau. Deux 
hommes prirent le cadavre, un par la tête, l’autre 
par les pieds, le balancèrent trois fois, et, à la 
troisième, le lancèrent au fleuve. 

« Au bruit que produisit le cadavre en tombant 
à l’eau : 

« – C’est fait ? demanda le cavalier. 
« – Oui, monseigneur, répondirent les 

hommes. 
« Le cavalier se retourna. 
« – Et qui flotte ainsi sur l’eau ? demanda-t-il. 
« – Monseigneur, répondit un des hommes, 

c’est son manteau. 
« Un autre ramassa des pierres, courut le long 

de la rive en suivant le courant du fleuve et en 
jetant des pierres dans ce manteau, jusqu’à ce 
qu’il eût disparu. 
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« – Tout va bien, dit alors le cavalier. 
« Et il donna une bourse aux hommes, mit son 

cheval au galop et disparut. 
« Le mort était le duc de Candie ; le cavalier, 

c’était César Borgia. Jaloux de sa sœur Lucrèce, 
César Borgia venait de tuer son frère, le duc de 
Candie... Par bonheur, continua Championnet, 
nous voilà arrivés. Le hasard, mon cher, vengeur 
des rois et de la papauté, vous gardait cette 
histoire pour la dernière ; ce n’était pas la moins 
curieuse, vous le voyez. » 

Et, en effet, le groupe que nous venons de 
suivre, depuis le palais Corsini jusqu’à 
l’extrémité de Ripetta, débouchait sur la place du 
Peuple, où était rangée en bataille la garnison de 
Rome. 

Cette garnison se composait de trois mille 
hommes, à peu près : deux tiers français, un tiers 
polonais. 

En apercevant le général, trois mille voix, par 
un élan spontané, crièrent : 

– Vive la République ! 
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Le général s’avança jusqu’au centre de la 
première ligne et fît signe qu’il voulait parler. Les 
cris cessèrent. 

– Mes amis, dit le général, je suis forcé de 
quitter Rome ; mais je ne l’abandonne pas. J’y 
laisse le colonel Thiébault ; il occupera le fort 
Saint-Ange avec cinq cents hommes ; j’ai engagé 
ma parole de venir le délivrer dans l’espace de 
vingt jours ; vous y engagez-vous avec moi ? 

– Oui, oui, oui, crièrent trois mille voix. 
– Sur l’honneur ? dit Championnet. 
– Sur l’honneur ! répétèrent les trois mille 

voix. 
– Maintenant, continua Championnet, 

choisissez parmi vous cinq cents hommes prêts à 
s’ensevelir sous les ruines du château Saint-
Ange, plutôt que de se rendre. 

– Tous, tous ! nous sommes prêts tous ! 
crièrent ceux à qui l’on faisait cet appel. 

– Sergents, dit Championnet, sortez des rangs 
et choisissez quinze hommes par compagnie. 

Au bout de dix minutes, quatre cent quatre-
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vingts hommes se trouvèrent tirés à part et réunis. 
– Amis, leur dit Championnet, c’est vous qui 

garderez les drapeaux des deux régiments, et 
c’est nous qui viendrons les reprendre. Que les 
porte-drapeaux passent dans les rangs des 
hommes du fort Saint-Ange. 

Les porte-drapeaux obéirent, aux cris 
frénétiques de « Vive Championnet ! vive la 
République ! » 

– Colonel Thiébault, continua Championnet, 
jurez et faites jurer à vos hommes que vous vous 
ferez tuer jusqu’au dernier, plutôt que de vous 
rendre. 

Tous les bras s’étendirent, toutes les voix 
crièrent : 

– Nous le jurons ! 
Championnet s’avança vers son aide de camp. 
– Embrassez-moi, Thiébault, lui dit-il ; si 

j’avais un fils, c’est à lui que je donnerais la 
glorieuse mission que je vous confie. 

Le général et son aide de camp s’embrassèrent 
au milieu des hourras, des cris et des vivats de la 
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garnison. 
Deux heures sonnèrent à l’église Sainte-

Marie-du-Peuple. 
– Major Riesack, dit Championnet au jeune 

messager, les quatre heures sont écoulées et, à 
mon grand regret, je n’ai plus le droit de vous 
retenir. 

Le major regarda du côté de Ripetta. 
– Attendez-vous quelque chose, monsieur ? lui 

demanda Championnet. 
– Je suis monté sur un de vos chevaux, 

général. 
– J’espère que vous me ferez l’honneur de 

l’accepter, monsieur, en souvenir des moments 
trop courts que nous venons de passer ensemble. 

– Ne pas accepter le cadeau que vous me 
faites, général, ou même hésiter à l’accepter, ce 
serait me montrer moins courtois que vous. Merci 
du plus profond de mon cœur. 

Il s’inclina, la main sur la poitrine. 
– Et, maintenant, que dois-je reporter au 
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général Mack ? 
– Ce que vous avez vu et entendu, monsieur, 

et vous ajouterez ceci, que, le jour où j’ai quitté 
Paris et pris congé des membres du Directoire, le 
citoyen Barras m’a mis la main sur l’épaule et 
m’a dit : « Si la guerre éclate, en récompense de 
vos services, vous serez le premier des généraux 
républicains chargé par la République de détrôner 
un roi. » 

– Et vous avez répondu ? 
– J’ai répondu : « Les intentions de la 

République seront remplies, j’y engage ma 
parole » ; et, comme je n’ai jamais manqué à ma 
parole d’honneur, dites au roi Ferdinand de se 
bien tenir. 

– Je le lui dirai, monsieur, répondit le jeune 
homme ; car, avec un chef comme vous et des 
hommes comme ceux-là, tout est possible. Et 
maintenant, général, veuillez m’indiquer mon 
chemin. 

– Brigadier Martin, dit Championnet, prenez 
quatre hommes et conduisez M. le major Ulrich 
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de Riesack jusqu’à la porte San Giovanni ; vous 
nous rejoindrez sur la route de la Storta. 

Les deux hommes se saluèrent une dernière 
fois ; le major, guidé par le brigadier Martin et 
escorté par ses quatre dragons, s’enfonça au 
grand trot dans la via del Babuino. Le colonel 
Thiébault et ses cinq cents hommes regagnèrent 
par Ripetta le château Saint-Ange, où ils se 
renfermèrent, et le reste de la garnison, 
Championnet et son état-major en tête, sortit de 
Rome, tambours battants, par la porte del Popolo. 
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Ferdinand à Rome 
 
Comme l’avait prévu le général Mack, son 

envoyé le rejoignit un peu au-dessus de 
Valmontone. 

Le général n’entendit rien de tout ce que lui 
raconta le major de Riesack, sinon que les 
Français avaient évacué Rome ; il courut chez le 
roi et lui annonça que, sur sa sommation, les 
Français s’étaient mis immédiatement en retraite ; 
que, par conséquent, le lendemain, il entrerait à 
Rome et, dans huit jours serait en pleine 
possession des États romains. 

Le roi ordonna de doubler l’étape, et, le même 
soir on vint coucher à Valmontone. 

Le lendemain, on se remit en marche, on fit 
halte à Albano vers midi. De la colline, on planait 

 545



sur Rome, et, au-delà de Rome, la vue s’étendait 
jusqu’à Ostia. Mais il était impossible que 
l’armée entrât à Rome le même jour. Il fut 
convenu qu’elle partirait vers trois heures de 
l’après-midi, qu’elle camperait à moitié chemin, 
et que, le lendemain, à neuf heures du matin, le 
roi Ferdinand ferait son entrée solennelle par la 
porte San Giovanni, et irait directement à San 
Carlo entendre la messe d’actions de grâces. 

En effet, à trois heures, on partit d’Albano, 
Mack à cheval et en tête de l’armée, le roi et le 
duc d’Ascoli dans une voiture escortée de tout 
l’état-major particulier de Sa Majesté ; on laissa à 
gauche, au-dessous de la colline d’Albano, c’est-
à-dire à l’endroit où eut lieu, mil huit cent 
cinquante ans auparavant, la querelle de Clodius 
et de Milon, la via Appia, dans laquelle on avait 
fait des fouilles et qui était abandonnée aux 
antiquaires, et l’on s’arrêta vers sept heures à 
deux lieues à peu près de Rome. 

Le roi soupait sous une tente magnifique, 
divisée en trois compartiments, avec le général 
Mack et le duc d’Ascoli, le marquis Malaspina et 
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les plus favorisés parmi la petite cour qui l’avait 
suivi, lorsqu’on vint lui annoncer les députés. 

Ces députés se composaient de deux des 
cardinaux qui n’avaient point adhéré au 
gouvernement républicain, des autorités qui 
avaient été renversées par ce gouvernement et de 
quelques-uns de ces martyrs comme les réactions 
en voient toujours accourir au-devant d’elles. 

Ils venaient prendre les ordres du roi pour la 
cérémonie du lendemain. 

Le roi était radieux ; lui aussi, comme les 
Paul-Émile, comme les Pompée, comme les 
Césars, dont Championnet, trois jours auparavant, 
parlait au major Riesack, lui aussi allait avoir son 
triomphe. 

Il n’était donc point si difficile d’être un 
triomphateur que la chose lui avait paru d’abord. 

Quel effet allait faire à Caserte, et surtout au 
Môle, au Marché-Vieux et à Marinella, le récit de 
ce triomphe, et comme ces bons lazzaroni allaient 
être fiers quand ils sauraient que leur roi avait 
triomphé ! 
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Il avait donc vaincu, et sans tirer un seul coup 
de canon, cette terrible République française, 
jusque-là réputée invincible ! Décidément, le 
général Mack, qui lui avait prédit tout cela, était 
un grand homme ! 

Il résolut, en conséquence, d’écrire le même 
soir à la reine et de lui expédier un courrier pour 
lui annoncer cette bonne nouvelle, et, toute chose 
arrêtée pour le lendemain, les députés congédiés 
après avoir eu l’honneur de baiser la main au roi, 
Sa Majesté prit la plume et écrivit : 

 
Ma chère maîtresse, 
Tout se succède au gré de nos désirs ; en 

moins de cinq jours, je suis arrivé aux portes de 
Rome, où je fais demain mon entrée solennelle. 
Tout a fui devant nos armes victorieuses, et, 
demain soir, du palais Farnèse, j’écrirai au 
souverain pontife qu’il peut, si tel est son bon 
plaisir, venir célébrer avec nous à Rome la fête 
de la Nativité. 

Ah ! si je pouvais transporter ici ma crèche et 
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la lui faire voir ! 
Le messager que je vous envoie pour vous 

porter ces bonnes nouvelles est mon courrier 
ordinaire Ferrari. Permettez-lui, pour sa 
récompense, de dîner avec mon pauvre Jupiter, 
qui doit bien s’ennuyer de moi. Répondez-moi 
par la même voie ; rassurez-moi sur votre chère 
santé et sur celle de mes enfants bien-aimés, à 
qui, grâce à vous et à notre illustre général 
Mack, j’espère léguer un trône non seulement 
prospère, mais glorieux. 

Les fatigues de la campagne n’ont pas été si 
grandes que je le craignais. Il est vrai que, 
jusqu’à présent, j’ai pu faire presque toutes les 
étapes en voiture et ne monter à cheval que pour 
mon agrément. 

Un seul point noir reste encore à l’horizon : 
en quittant Rome, le général républicain a laissé 
cinq cents hommes et un colonel au château 
Saint-Ange ; dans quel but ? Je ne m’en rends 
point parfaitement compte, mais je ne m’en 
inquiète pas autrement : notre illustre ami le 
général Mack m’assurant qu’ils se rendront à la 
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première sommation. 
Au revoir bientôt, ma chère maîtresse, soit que 

vous veniez, pour que la fête soit complète, 
célébrer la Nativité avec nous à Rome, soit que, 
tout étant pacifié et Sa Sainteté étant rétablie sur 
son trône, je rentre glorieusement dans mes 
États. 

Recevez, chère maîtresse et épouse, pour les 
partager avec mes enfants bien-aimés, les 
embrassements de votre tendre mari et père. 

FERDINAND. 
P.-S. – J’espère qu’il n’est rien arrivé de 

fâcheux à mes kangourous et que je les 
retrouverai tout aussi bien portants que je les ai 
laissés. À propos, transmettez mes plus affectueux 
souvenirs à sir William et à lady Hamilton ; 
quant au héros du Nil, il doit encore être à 
Livourne ; où qu’il soit, faites-lui part de nos 
triomphes. 

 
Il y avait longtemps que Ferdinand n’avait 

écrit une si longue lettre ; mais il était dans un 
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moment d’enthousiasme, ce qui explique sa 
prolixité ; il la relut, fut satisfait de sa rédaction, 
regretta de n’avoir pensé à sir William et à lady 
Hamilton qu’après avoir pensé à ses kangourous, 
mais ne jugea point que, pour cette petite faute de 
mémoire, ce fût la peine de recommencer une 
lettre si bien venue ; en conséquence, il la cacheta 
et fit appeler Ferrari, qui, complètement remis de 
sa chute, arriva, selon sa coutume, tout botté, et 
promit que la lettre serait remise entre les mains 
de la reine, avant le lendemain cinq heures du 
soir. 

Après quoi, la table de jeu étant dressée, le roi 
se mit à faire son whist avec le duc d’Ascoli, le 
marquis Malaspina et le duc de Circello, gagna 
mille ducats, se coucha radieux et rêva qu’il 
faisait son entrée, non pas à Rome, mais à Paris, 
non pas dans la capitale des États romains, mais 
dans la capitale de la France, et que, son manteau 
royal porté par les cinq directeurs, il entrait dans 
les Tuileries, désertes depuis le 10 août, ayant 
une couronne de lauriers sur la tête, comme 
César, et tenant, comme Charlemagne, le globe 
d’une main et l’épée de l’autre ! 
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Le jour vint dissiper les illusions de la nuit ; 
mais ce qui en restait suffisait pour satisfaire 
l’amour-propre d’un homme à qui l’idée d’être 
conquérant était venue à l’âge de cinquante ans. 

Il n’entrait point encore à Paris, mais il entrait 
déjà à Rome. 

L’entrée fut splendide ; le roi Ferdinand, à 
cheval, vêtu de son uniforme de feld-maréchald 
autrichien, couvert de broderies, portant à son 
cou et sur sa poitrine tous ses ordres personnels et 
tous ses ordres de famille, était attendu à la porte 
San Giovanni, d’abord par l’ancien sénateur, qui, 
accompagné des magistrats du municipe, lui 
présenta à genoux les clefs de Rome sur un plat 
d’argent ; autour des sénateurs et des magistrats 
du municipe étaient tous les cardinaux restés 
fidèles à Pie VI ; de là, en suivant un itinéraire 
marqué d’avance par des jonchées de fleurs et de 
feuillages, le roi devait se rendre à l’église San 
Carlo, où se chantait le Te Deum, et, de l’église 
San Carlo, au palais Farnèse, situé, comme nous 
l’avons dit, de l’autre côté du Tibre, en face du 
palais Corsini, que venait de quitter 
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Championnet. 
Au moment où le roi prit les clefs de Rome, 

les chants éclatèrent. Cent jeunes filles habillées 
de blanc marchèrent en tête du cortège, portant 
des corbeilles de joncs dorés, pleines de feuilles 
de roses, qu’elles jetaient en l’air comme au jour 
de la Fête-Dieu. Les corbeilles vides étaient 
aussitôt remplacées par des corbeilles pleines, 
afin qu’il n’y eût point d’interruption dans la 
pluie odoriférante ; et, comme derrière les jeunes 
filles marchaient à reculons de jeunes enfants de 
chœur, balançant des encensoirs, on avançait 
entre une double haie formée par la population de 
Rome et des environs, vêtue de ses habits de fête, 
au milieu d’une pluie de fleurs et d’une 
atmosphère embaumée. 

Une admirable musique militaire – et celle de 
Naples est renommée entre toutes – jouait les airs 
les plus gais de Cimarosa, de Pergolèse et de 
Paesiello ; puis venait, au milieu d’un grand 
espace vide, le roi seul, dans l’isolement 
emblématique de la majesté souveraine ; derrière 
le roi marchait Mack et tout son état-major ; puis, 

 553



derrière Mack, une masse de trente mille hommes 
de troupes, vingt mille d’infanterie, dix mille de 
cavalerie, habillés à neuf, magnifiques d’aspect, 
s’avançant avec un ensemble remarquable, grâce 
aux nombreuses manœuvres faites dans les 
camps, et suivis de cinquante pièces d’artillerie 
nouvellement fondues, de leurs caissons et de 
leurs fourgons nouvellement peints ; tout cela 
resplendissant au soleil d’une de ces magnifiques 
journées de novembre que l’automne méridional 
fait luire entre un jour de brouillard et un jour de 
pluie, comme un dernier adieu à l’été, comme un 
premier salut à l’hiver. 

Nous avons dit que l’itinéraire était tracé 
d’avance : on commença donc par traverser ce 
que l’on pourrait appeler le désert de Saint-Jean-
de-Latran, les pelouses et les allées solitaires 
conduisant à Santa Croce in Gerusalemme et à 
Sainte-Marie Majeure, et l’on s’avança 
directement vers la vieille basilique dont Henri 
IV fut le bienfaiteur et dont, en sa qualité de 
petit-fils de Henri IV, Ferdinand était chanoine. 
Sur les degrés de l’église, au bas desquels le roi 
fut reçu à cheval et encensé au milieu des chants 
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de joie et des cantiques d’actions de grâces, était 
groupé tout le clergé latéranien. Les chants 
terminés, le roi descendit de cheval et, sur de 
magnifiques tapis, gagna à pied la Scala santa, 
cet escalier sacré, transporté de Jérusalem à 
Rome, qui faisait partie de la maison de Pilate, 
que Jésus se rendant au prétoire toucha de ses 
pieds nus et sanglants, et que les fidèles ne 
montent plus qu’à genoux. 

Le roi en baisa la première marche, et, au 
moment où ses lèvres touchaient le marbre saint, 
la musique éclata en fanfares joyeuses, et cent 
mille voix firent entendre une immense 
acclamation. 

Le roi demeura à genoux le temps de dire sa 
prière, se releva, se signa, monta à cheval, 
traversa la grande place de Saint-Jean, mesura 
des yeux le magnifique obélisque élevé à Thèbes 
par Thoutmosis II, respecté par Cambyse, qui 
renversa et mutila tous les autres, enlevé par 
Constantin et déterré dans le grand Cirque, suivit 
la longue rue de Saint-Jean-de-Latran, toute 
bordée de monastères et qui descend en pente 
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douce jusqu’au Colisée ; prit ce fameux quartier 
des Carènes où Pompée avait sa maison ; 
presqu’en ligne droite, gagna la place Trajane, 
dont la colonne était enterrée jusqu’au-dessus de 
sa base ; de là, par un angle droit, arriva au 
Corso, et, sur la place de Venise, qui, à l’autre 
extrémité de la même rue, fait pendant à la place 
du Peuple, descendit à la place Colonna, et enfin 
suivit le Corso jusqu’à la vaste église San Carlo, 
y fut reçu par tout le clergé sous son gigantesque 
portail, descendit de cheval pour la seconde fois, 
entra dans l’église, et, sous le dais qui lui était 
préparé, entendit le Te Deum. 

Puis, le Te Deum chanté, il sortit de l’église, 
remonta à cheval, et, toujours précédé, suivi, 
accompagné du même cortège, il continua de 
descendre le Corso jusqu’à la place du Peuple, 
longea le cours du Tibre, et, dans le sens inverse 
où l’avait longé Championnet pour sortir de 
Rome, prit la via della Scrofa, où est Saint-Louis-
des-Français, la grande place Navone, le forum 
Agenal des Romains, et, de là, en quelques 
instants, par la façade du palais Braschi, opposée 
à celle où se trouve Pasquino, il gagna le Campo 
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dei Fiori et le palais Farnèse, but de sa longue 
course, terme de son triomphe. 

Tout l’état-major put entrer dans cette 
magnifique cour, chef-d’œuvre des trois plus 
grands architectes qui aient existé, Sangallo, 
Vignole et Michel-Ange ; tandis qu’entre les 
deux fontaines qui ornent la façade du palais et 
qui coulent dans les plus larges coupes de granit 
que l’on connaisse, on mettait, autant pour 
l’honneur que pour la défense, quatre pièces de 
canon en batterie. 

Un dîner de deux cents couverts était servi 
dans la grande galerie peinte par Annibal et 
Augustin Carrache, et leurs élèves. Les deux 
frères y travaillèrent huit ans et reçurent pour 
salaire cinq cents écus d’or, c’est-à-dire trois 
mille francs de notre monnaie. 

Rome entière semblait s’être donné rendez-
vous sur la place du palais Farnèse. Malgré les 
sentinelles, le peuple envahit la cour, l’escalier, 
les antichambres et pénétra jusqu’aux portes de la 
galerie ; les cris de « Vive le roi ! » poussés sans 
interruption, forcèrent trois fois Ferdinand à 
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quitter la table et à se montrer à la fenêtre. 
Aussi, fou de joie, se croyant le rival de ces 

héros dont, un instant, sur la voie sacrée, il avait 
foulé la trace, ne voulut-il point attendre au 
lendemain pour donner au pape Pie VI avis de 
son entrée à Rome, et, oubliant que, prisonnier 
des Français, il n’était pas tout à fait libre de ses 
actions, la tête échauffée par le vin et le cœur 
bondissant d’orgueil, il passa, aussitôt le café 
pris, dans un cabinet de travail, et lui écrivit la 
lettre suivante : 

 
À Sa Sainteté le pape Pie VI, premier 

vicaire de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
 
Prince des apôtres, roi des rois, 
Votre Sainteté apprendra sans doute avec la 

plus grande satisfaction, qu’aidé de Notre-
Seigneur Jésus-Christ et sous l’auguste 
protection du bienheureux saint Janvier, 
aujourd’hui même, avec mon armée, je suis entré 
sans résistance et en triomphateur dans la 
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capitale du monde chrétien. Les Français ont fui, 
épouvantés à la vue de la croix et au simple éclat 
de mes armes. Votre Sainteté peut donc 
reprendre sa suprême et paternelle puissance, 
que je couvrirai de mon armée. Qu’elle 
abandonne donc sa trop modeste demeure de la 
Chartreuse, et que, sur les ailes des chérubins, 
comme notre sainte vierge de Lorette, elle vienne 
et descende au Vatican pour le purifier par sa 
présence sacrée. Votre Sainteté pourra célébrer à 
Saint-Pierre le divin office le jour de la naissance 
de Notre Sauveur. 

 
Le soir, le roi parcourut en voiture, au milieu 

des cris de « Vive le roi Ferdinand ! vive Sa 
Sainteté Pie VI ! » les principales rues de Rome 
et les places Navone, d’Espagne et de Venise ; il 
s’arrêta un instant au théâtre Argentina, où l’on 
devait chanter une cantate en son honneur ; puis, 
de là, pour voir Rome tout enflammée, il monta 
sur les plus hautes rampes du mont Pincio. 

La ville était illuminée a giorno, depuis la 
porte San Giovanni jusqu’au Vatican, et depuis la 
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place du Peuple jusqu’à la pyramide de Cestius. 
Un seul monument, surmonté du drapeau 
tricolore et pareil à une protestation solennelle et 
menaçante de la France contre l’occupation de 
Rome, restait obscur au milieu de tous ces 
rayonnements, muet au milieu de toutes ces 
clameurs. 

C’était le château Saint-Ange. 
Sa masse sombre et silencieuse avait quelque 

chose de formidable et d’effrayant ; car le seul cri 
qui, de quart d’heure en quart d’heure, sortait de 
son silence était celui de « Sentinelles, prenez 
garde à vous ! » Et la seule lumière que l’on vit 
luire dans les ténèbres était la mèche allumée des 
artilleurs, debout près de leurs canons. 
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LI 
 

Le fort Saint-Ange parle 
 
En passant place du Peuple, pour monter au 

Pincio, le roi avait pu voir cette intéressante 
partie de la population, composée de femmes et 
d’enfants, danser autour d’un bûcher qui s’élevait 
au milieu de la place ; à la vue du prince, les 
danseurs s’arrêtèrent pour crier à tue-tête : « Vive 
le roi Ferdinand ! vive Pie VI ! » 

Le roi s’arrêta de son côté, demanda ce que 
faisaient là ces braves gens et quel était ce feu 
auquel ils se chauffaient. 

On lui répondit que ce feu était celui d’un 
bûcher fait avec l’arbre de la Liberté planté, dix-
huit mois auparavant, par les consuls de la 
République romaine. 

Ce dévouement aux bons principes toucha 
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Ferdinand, qui, tirant de sa poche une poignée de 
monnaie de toute espèce, la jeta au milieu de la 
foule en criant : 

– Bravo ! mes amis ! amusez-vous ! 
Les femmes et les enfants se ruèrent sur les 

carlins, les ducats et les piastres du roi 
Ferdinand ; il en résulta une effroyable mêlée 
dans laquelle les femmes battaient les enfants, les 
enfants égratignaient les femmes ; il y eut, en 
somme, force cris, beaucoup de pleurs et peu de 
mal. 

Place Navone, il vit un second bûcher. 
Il fit la même question et reçut la même 

réponse. 
Le roi fouilla, non plus dans sa poche, mais 

dans celle du duc d’Ascoli, y prit une seconde 
poignée de monnaie, et, comme, cette fois, il y 
avait mélange d’hommes et de femmes, il la jeta 
aux danseurs et aux danseuses. 

Cette fois, nous l’avons dit, il n’y avait pas 
que des femmes et des enfants, il y avait des 
hommes ; le sexe fort se crut sur l’argent des 
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droits plus positifs que le sexe faible ; les amants 
et les maris des femmes battues tirèrent leurs 
couteaux ; un des danseurs fut blessé et porté à 
l’hôpital. 

Place Colonna, le même événement eut lieu ; 
seulement, cette fois, il se termina à la gloire de 
la morale publique ; au moment où les couteaux 
allaient entrer en jeu, un citoyen passa, son 
chapeau rabattu sur les yeux et enveloppé d’un 
grand manteau ; un chien aboya contre lui, un 
enfant cria au jacobin ; les cris de l’enfant et les 
aboiements du chien attirèrent l’attention des 
combattants, qui, sans écouter les observations du 
citoyen au manteau dissimulateur et au chapeau 
rabattu, le poussèrent dans le bûcher, où il périt 
misérablement au milieu des hurlements de joie 
de la populace. 

Tout à coup, un des brûleurs fut éclairé d’une 
idée lumineuse : ces arbres de la Liberté que l’on 
abattait et dont on faisait du charbon et de la 
cendre, n’avaient pas poussé là tout seuls ; on les 
y avait plantés ; ceux qui les y avait plantés 
étaient plus coupables que les pauvres arbres qui 
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s’étaient laissé planter à contrecœur peut-être ; il 
s’agissait donc de faire une fois par hasard une 
justice équitable et de s’en prendre aux planteurs 
et non aux arbres. 

Or, qui les avait plantés ? 
C’étaient, comme nous l’avons dit à propos de 

la place du Peuple, les deux consuls de la 
République romaine, MM. Mattei, de 
Valmontone, et Zaccalone, de Piperno. 

Ces deux noms, depuis un an, étaient bénis et 
révérés de la population, à laquelle ces deux 
magistrats, véritables libéraux, avaient consacré 
leur temps, leur intelligence et leur fortune ; mais 
le peuple, au jour de la réaction, pardonne plus 
facilement à celui qui l’a persécuté qu’à celui qui 
s’est dévoué pour lui, et, d’ordinaire, ses premiers 
défenseurs deviennent ses premiers martyrs. 
« Les révolutions sont comme Saturne, a dit 
Vergniaud, elles dévorent leurs enfants. » 

Un homme que Zaccalone avait forcé 
d’envoyer à l’école son fils, jeune Romain jaloux 
de la liberté individuelle, émit donc la proposition 
de réserver un des arbres de la Liberté pour y 
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pendre les deux consuls. La proposition fut 
naturellement adoptée à l’unanimité ; il ne 
s’agissait, pour la mettre à exécution, que de 
réserver un arbre à titre de potence et de mettre la 
main sur les deux consuls. 

On pensa au peuplier de la place de la 
Rotonde, qui n’était pas encore abattu, et, comme 
justement les deux magistrats demeuraient, l’un 
via della Maddalena, l’autre via Pie di Marmo, on 
regarda ce voisinage comme un hasard 
providentiel. 

On courut droit à leurs maisons ; mais, 
heureusement, les deux magistrats avaient sans 
doute des idées exactes sur la somme de 
reconnaissance que l’on doit attendre des peuples 
à la délivrance desquels on a contribué : tous 
deux avaient quitté Rome. 

Mais un ferblantier, dont la boutique attenait à 
la maison de Mattei, et à qui Mattei avait prêté 
deux cents écus pour l’empêcher de faire faillite, 
et un marchand d’herbes à qui Zaccalone avait 
envoyé son propre médecin pour soigner sa 
femme d’une fièvre pernicieuse, déclarèrent 

 565



qu’ils avaient des notions à peu près certaines sur 
l’endroit où s’étaient réfugiés les deux coupables, 
et offrirent de les livrer. 

L’offre fut reçue avec enthousiasme, et, pour 
n’avoir point fait une course inutile, la foule 
commença de piller les maisons des deux absents 
et d’en jeter les meubles par les fenêtres. 

Parmi les meubles, il y avait chez chacun 
d’eux une magnifique pendule de bronze doré, 
l’une représentant le sacrifice d’Abraham, et 
l’autre Agar et Ismaël perdus dans le désert, 
portant chacune cette inscription qui prouvait 
qu’elle venait de la même source : Aux Consuls 
de la République romaine, les israélites 
reconnaissants ! 

Et, en effet, les deux consuls avaient fait 
rendre un décret par lequel les juifs redevenaient 
des hommes comme les autres et participaient 
aux droits de citoyen. 

Cela fit penser aux malheureux juifs, auxquels 
on ne pensait point, et auxquels on n’eût 
probablement pas pensé s’ils n’eussent point eu 
le tort d’être reconnaissants. 
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Le cri « Au Ghetto ! au Ghetto ! » retentit, et 
l’on se précipita vers ce quartier des juifs. 

Lors de la proclamation du décret par lequel la 
République romaine les faisait remonter au rang 
de citoyens, les malheureux juifs s’étaient 
empressés d’enlever les barrières qui les 
séparaient du reste de la société et s’étaient 
répandus dans la ville, où quelques-uns s’étaient 
empressés de louer des appartements et d’ouvrir 
des magasins ; mais, aussitôt le départ de 
Championnet, se sentant abandonnés et sans 
protecteurs, ils s’étaient de nouveau réfugiés dans 
leurs quartiers, dont à la hâte ils avaient rétabli 
les portes et les barrières, non plus pour se 
séparer du monde, mais pour opposer un obstacle 
à leurs ennemis. 

Il y eut donc, non point résistance volontaire à 
la foule, mais opposition matérielle à son 
envahissement. 

Alors, cette même foule, toujours féconde en 
moyens expéditifs et ingénieux, eut l’idée, non 
point d’enfoncer les portes et les barrières du 
Ghetto, mais de jeter par-dessus son enceinte des 
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brandons allumés au bûcher voisin. 
Les brandons se succédèrent avec rapidité ; 

puis les perfectionneurs – il y en a partout – les 
enduisirent de poix et de térébenthine. Bientôt le 
Ghetto présenta l’aspect d’une ville bombardée, 
et, au bout d’une demi-heure, les assiégeants 
eurent la satisfaction de voir en plusieurs endroits 
des flammes qui dénonçaient cinq ou six 
incendies. 

Au bout d’une heure de siège, le Ghetto était 
tout en feu. 

Alors, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et, 
avec des cris de terreur, toute cette malheureuse 
population, surprise au milieu de son sommeil, 
hommes, femmes, enfants à demi nus, se 
précipitèrent par les portes comme un torrent qui 
brise ses digues, et se répandirent, ou plutôt 
essayèrent de se répandre par la ville. 

C’était là que la populace l’attendait, chacun 
mit la main sur son juif et s’en fit un cruel 
amusement ; le répertoire tout entier des tortures 
fut épuisé sur ces malheureux : les uns furent 
forcés de marcher pieds nus sur des charbons 

 568



ardents en portant un porc entre leurs bras ; les 
autres furent pendus par-dessous les aisselles, 
entre deux chiens pendus eux-mêmes par les 
pattes de derrière et qui, enragés de douleur et de 
colère, les criblaient de morsures ; un autre enfin, 
dépouillé de ses vêtements jusqu’à la ceinture 
avec un chat attaché sur le dos, fut promené par 
la ville, battu de verges comme le Christ ; 
seulement, les verges frappaient à la fois 
l’homme et l’animal, et, de ses dents et de ses 
griffes, l’animal déchirait l’homme ; enfin 
d’autres, plus heureux, furent jetés au Tibre et 
noyés purement et simplement. 

Ces amusements durèrent non seulement 
pendant toute la nuit, mais encore pendant les 
journées du lendemain et du surlendemain, et se 
présentèrent sous tant d’aspects différents, que le 
roi finit par demander quels étaient les hommes 
que l’on martyrisait ainsi. 

Il lui fut répondu que c’étaient des juifs qui 
avaient eu l’imprudence de se considérer, après le 
décret de la République, comme des hommes 
ordinaires, et qui, en conséquence, avaient logé 

 569



des chrétiens chez eux, avaient acheté des 
propriétés, étaient sortis du Ghetto, s’étaient 
installés dans la ville, avaient vendu des livres, 
s’étaient fait soigner par des médecins 
catholiques et avaient enterré leurs morts aux 
flambeaux. 

Le roi Ferdinand eut peine à croire à tant 
d’abominations ; mais enfin, on lui mit sous les 
yeux le décret de la République qui rendait aux 
juifs leurs droits de citoyens : il fut bien obligé 
d’y croire. 

Il demanda quels étaient les hommes assez 
abandonnés de Dieu pour avoir fait rendre un 
pareil décret, et on lui nomma les consuls Mattei 
et Zaccalone. 

– Mais voilà les hommes qu’il faudrait punir, 
plutôt que ceux qu’ils ont émancipés, s’écria le 
roi conservant son gros bons sens jusque dans ses 
préjugés. 

On lui répondit que l’on y avait déjà songé, 
que l’on était à la recherche des coupables et que 
deux citoyens s’étaient chargés de les livrer. 
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– C’est bien, dit le roi ; s’ils les livrent, il y 
aura cinq cents ducats pour chacun d’eux, et les 
deux consuls seront pendus. 

Le bruit de la libéralité du roi se répandit et 
doubla l’enthousiasme ; la foule se demanda ce 
qu’elle pouvait offrir à un roi si bon et qui 
secondait si bien ses désirs ; on délibéra sur ce 
point important, et l’on résolut, puisque le roi se 
chargeait de faire pendre les consuls par un vrai 
bourreau et par de vraies potences, d’abattre le 
dernier arbre de la Liberté qu’on avait conservé à 
cette intention, et d’en faire des bûches, pour que 
le roi eût la satisfaction de se chauffer avec du 
bois révolutionnaire. 

En conséquence, on lui en apporta toute une 
charretée qu’il paya généreusement mille ducats. 

L’idée lui parut si heureuse, qu’il mit les deux 
plus grosses bûches à part et qu’il les envoya à la 
reine avec la lettre suivante : 

 
Ma chère épouse, 
Vous savez mon heureuse entrée à Rome, sans 
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que j’aie rencontré le moindre obstacle sur ma 
route ; les Français se sont évanouis comme une 
fumée. Restent bien les cinq cents jacobins du 
fort Saint-Ange ; mais ceux-là se tiennent si 
tranquilles, que je crois qu’ils ne demandent 
qu’une chose, c’est de se faire oublier. 

Mack part demain avec vingt-cinq mille 
hommes pour combattre les Français ; il ralliera 
en route le corps d’armée de Micheroux, ce qui 
lui fera trente-huit ou quarante mille soldats, et 
ne présentera le combat aux Français qu’avec la 
chance sûre de les écraser. 

Nous sommes ici en fêtes continuelles. 
Croirez-vous que ces misérables jacobins avaient 
émancipé les juifs ! Depuis trois jours, le peuple 
romain leur donne la chasse dans les rues de 
Rome, ni plus ni moins que je la donne à mes 
daims dans la forêt de Persano et à mes sangliers 
dans les bois d’Asproni ; mais on me promet 
mieux encore que cela : il paraît que l’on est sur 
la trace des deux consuls de la soi-disant 
République romaine. J’ai mis la tête de chacun 
d’eux à prix à cinq cents ducats. Je crois qu’il est 
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d’un bon exemple qu’ils soient pendus, et, si on 
les pend, je ménage à la garnison du château 
Saint-Ange la surprise d’assister à leur 
exécution. 

Je vous envoie, pour brûler à votre nuit de 
Noël, deux grosses bûches tirées de l’arbre de la 
Liberté de la place de la Rotonde ; chauffez-vous 
bien, vous et tous les enfants, et pensez en vous 
chauffant à votre époux et à votre père, qui vous 
aime. 

Je rends demain un édit pour remettre un peu 
de bon ordre parmi tous ces juifs, les faire 
rentrer dans leur Ghetto et les soumettre à une 
sage discipline. Je vous enverrai copie de cet édit 
aussitôt qu’il sera rendu. 

Annoncez à Naples les faveurs dont me 
comble la bonté divine ; faites chanter un Te 
Deum par notre archevêque Capece Zurlo, que je 
suppose fort d’être entaché de jacobinisme ; ce 
sera sa punition ; ordonnez des fêtes publiques et 
invitez Vanni à presser l’affaire de ce damné 
Nicolino Caracciolo. 

Je vous tiendrai au courant des succès de 
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notre illustre général Mack au fur et à mesure 
que je les apprendrai moi-même. 

Conservez-vous en bonne santé et croyez en 
l’affection sincère et éternelle de votre écolier et 
époux. 

# 
P.-S. – Présentez bien mes respects à 

Mesdames. Pour être un peu ridicules, ces 
bonnes princesses n’en sont pas moins les 
augustes filles du roi Louis XV. Vous pourriez 
autoriser Ariola à faire une petite paye à ces sept 
Corses qui leur ont servi de gardes du corps et 
qui leur sont recommandés par le comte de 
Narbonne, lequel a été, je crois, un des derniers 
ministres de votre chère sœur Marie-Antoinette ; 
cela leur ferait plaisir et ne nous engagerait à 
rien. 

 
Le lendemain, en effet, Ferdinand, comme il 

l’écrivait à Caroline, rendait ce décret qui n’était 
que la remise en vigueur de l’édit aboli par la soi-
disant République romaine. 
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Notre conscience d’historien ne nous permet 
point de changer une syllabe à ce décret ; c’est, 
au reste, la loi encore en vigueur à Rome 
aujourd’hui : 

« ARTICLE PREMIER. Aucun israélite résidant 
soit à Rome, soit dans les États romains, ne 
pourra plus loger ni nourrir de chrétiens, ni 
recevoir de chrétiens à son service, sous peine 
d’être puni d’après les décrets pontificaux. 

« ART. 2. Tous les israélites de Rome et des 
États pontificaux devront vendre, dans le délai de 
trois mois, leurs biens meubles et immeubles ; 
autrement, ils seront vendus à l’encan. 

« ART. 3. Aucun israélite ne pourra demeurer 
à Rome, ni dans quelque ville que ce soit des 
États pontificaux, sans l’autorisation du 
gouvernement ; en cas de contravention, les 
coupables seront ramenés dans leurs ghetti 
respectifs. 

« ART. 4. Aucun israélite ne pourra passer la 
nuit loin de son ghetto. 

« ART. 5. Aucun israélite ne pourra entretenir 
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de relations d’amitié avec un chrétien. 
« ART. 6. Les israélites ne pourront faire le 

commerce des ornements sacrés, ni de quelque 
livre que ce soit, sous peine de cent écus 
d’amende et de sept ans de prison. 

« ART. 7. Tout médecin catholique, appelé par 
un juif, devra d’abord le convertir ; si le malade 
s’y refuse, il l’abandonnera sans secours ; en 
agissant contre cet arrêt, le médecin s’exposera à 
toute la rigueur du Saint-Office. 

« ART. 8 et dernier. Les israélites, en donnant 
la sépulture à leurs morts, ne pourront faire 
aucune cérémonie et ne pourront se servir de 
flambeaux, sous peine de confiscation. 

« La présente mesure sera communiquée aux 
ghetti et publiée dans les synagogues. » 

 
Le lendemain du jour où ce décret fut rendu et 

affiché, le général Mack prit congé du roi, 
laissant cinq mille hommes à la garde de Rome, 
et sortit par la porte du Peuple, dans le but, 
comme l’avait écrit Ferdinand à son auguste 
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épouse, de poursuivre Championnet et de le 
combattre partout où il le rencontrerait. 

Au moment même où son arrière-garde se 
mettait en marche, un cortège, qui ne manquait 
pas de caractère, entrait à Rome par l’extrémité 
opposée, c’est-à-dire par la porte San Giovanni. 

Quatre gendarmes napolitains à cheval, 
portant à leurs schakos la cocarde rouge et 
blanche, précédaient deux hommes liés l’un à 
l’autre par le bras ; ces deux hommes étaient 
coiffés de bonnets de coton blanc et étaient vêtus 
de ces houppelandes de couleur incertaine 
comme en portent les malades dans les hôpitaux ; 
ils étaient montés à poil nu sur deux ânes, et 
chaque âne était conduit par un homme du peuple 
qui, armé d’un gros bâton, menaçait et insultait 
les prisonniers. 

Ces prisonniers étaient les deux consuls de la 
République romaine, Mattei et Zaccalone, et les 
deux hommes du peuple qui conduisaient les ânes 
sur lesquels ils étaient montés, étaient le 
ferblantier et le fruitier qui avaient promis de les 
livrer. 
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Ils tenaient parole, comme on le voit. 
Les deux malheureux fugitifs, croyant être en 

sûreté dans un hôpital que Mattei avait fondé à 
Valmontone, sa ville natale, s’y étaient réfugiés, 
et, pour mieux s’y cacher, avaient revêtu 
l’uniforme des malades. Dénoncés par un 
infirmier qui devait sa place à Mattei, ils y 
avaient été pris, et on les amenait à Rome pour 
qu’ils subissent leur jugement. 

À peine eurent-ils franchi la porte San 
Giovanni et eurent-ils été reconnus, que la foule, 
avec cet instinct fatal qui la porte à détruire ce 
qu’elle a élevé et à honnir ce qu’elle a glorifié, 
commença par insulter les prisonniers, par leur 
jeter de la boue, puis des pierres, puis cria : « À 
mort ! » puis essaya de mettre ses menaces à 
exécution ; il fallut que les quatre gendarmes 
napolitains expliquassent bien catégoriquement à 
toute cette multitude qu’on ne ramenait les 
consuls à Rome que pour les pendre, et que cette 
opération s’exécuterait le lendemain sous les 
yeux du roi Ferdinand, par la main du bourreau, 
place Saint-Ange, lieu ordinaire des exécutions, 
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et cela, à la plus grande honte de la garnison 
française. Cette promesse calma la foule, qui, ne 
voulant pas être désagréable au roi Ferdinand, 
consentit à attendre jusqu’au lendemain, mais se 
dédommagea de ce retard en huant les deux 
consuls et en continuant de leur jeter de la boue et 
des pierres. 

Eux, comme des hommes résignés, 
attendaient, muets, tristes, mais calmes, 
n’essayant ni de hâter ni d’éloigner la mort, 
comprenant que tout était fini pour eux et que, 
s’ils échappaient aux griffes du lion populaire, 
c’était pour tomber dans celles du tigre royal. 

Ils courbaient donc la tête et attendaient. 
Un poète de circonstance – ces poètes-là ne 

manquent jamais, ni aux triomphes ni aux chutes, 
– avait improvisé les quatre vers suivants, qu’il 
avait immédiatement distribués et que la 
populace chantait sur un air improvisé comme la 
poésie : 

 
Largo, o romano populo ! all’asinino 
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ingresso, 
Qual fecero non Cesare, non Scipione istesso. 
Di questo democratico e augusto onore e 

degno 
Chi rese un di da console d’impi tiranni il 

regno1. 
 
Ce que nous essayerons, nous, de traduire 

ainsi dans notre humble prose : 
 
Place, ô peuple romain ! à l’entrée asinaire 

que ne firent ni César ni Scipion lui-même. De 
cet auguste et démocratique honneur était digne 
celui qui gouverna un jour, comme consul, le 
royaume des tyrans impies. 

 

                                 
1 Note de Dumas : « L’auteur a sous les yeux, au moment 

où il écrit ces lignes, une gravure du temps qui représente 
l’entrée de ces malheureux ; inutile de dire que, dans les quatre 
ou cinq derniers chapitres, on ne s’est pas un seul instant 
éloigné de l’histoire. » 
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Les prisonniers traversèrent ainsi les trois 
quarts de Rome et furent conduits aux Carcere 
Nuove, où immédiatement ils furent mis en 
chapelle. 

Une multitude immense s’attroupa à la porte 
de la prison, et, pour qu’elle ne l’enfonçât point, 
il fallut lui promettre que, le lendemain, à midi, 
l’exécution aurait lieu sur la place du château 
Saint-Ange, et que, pour preuve de cette 
promesse, elle pourrait, dès le lendemain, au 
point du jour, voir le bourreau et ses aides dresser 
l’échafaud. 

Deux heures après, des placards, affichés par 
toute la ville, annonçaient l’exécution pour le 
lendemain à midi. 

Cette promesse fit passer une bonne nuit aux 
Romains. 

Selon l’engagement pris, dès sept heures du 
matin, l’échafaud se dressait sur la place du 
château Saint-Ange, juste en face de la via 
Papale, entre l’arc de Gratien et de Valentinien et 
le Tibre. 
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C’était, comme nous l’avons dit, le lieu 
ordinaire des exécutions, et, pour plus de 
commodité dans ces fêtes funèbres, la maison du 
bourreau s’élevait à quelques pas de là en retour 
sur le quai, en face de l’emplacement de 
l’ancienne prison Tordinone. 

Elle y demeura jusqu’en 1848, époque à 
laquelle elle fut démolie, lorsque Rome proclama 
la République qui devait durer moins longtemps 
encore que celle de 1798. 

En même temps que les charpentiers de la 
mort bâtissaient l’échafaud et dressaient les 
potences, au milieu des lazzi du peuple, qui 
trouve toujours de l’esprit à dépenser pour ces 
sortes d’occasions, on ornait un balcon de riches 
draperies, et ce travail avait le privilège de 
partager, avec celui de l’échafaud, l’attention de 
la multitude ; en effet, le balcon, c’était la loge 
d’où le roi devait assister au spectacle. 

Un immense concours de peuple arrivait des 
deux extrémités opposées de Rome par la rive 
gauche du Tibre, venant de la place du Peuple et 
du Transtevère, tandis que, par la grande rue 
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Papale et par toutes les petites rues adjacentes, les 
autres régions dégorgeaient leurs populations sur 
la place Saint-Ange, qui se trouva bientôt 
encombrée de telle façon, qu’il fallut mettre une 
garde autour de l’échafaud pour que les 
charpentiers pussent continuer leur travail. 

Seule, la rive droite, où est bâti le tombeau 
d’Adrien, était déserte ; le terrible château, qui est 
à Rome ce que la Bastille était à Paris et ce que le 
fort Saint-Elme est à Naples, quoique muet et 
paraissant inhabité, inspirait une assez grande 
terreur pour que personne ne s’aventurât sur le 
pont qui y conduit et ne risquât de passer au pied 
de ses murailles. En effet, le drapeau tricolore qui 
le dominait semblait dire à toute cette populace, 
ivre de sanglantes orgies : « Prends garde à ce 
que tu fais, la France est là ! » 

Mais, comme pas un soldat français ne 
paraissait sur les murailles, comme les ouvertures 
de la forteresse étaient fermées avec soin, on 
s’habitua peu à peu à cette menace silencieuse, 
comme des enfants s’habituent à la présence d’un 
lion endormi. 
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À onze heures, on fit sortir les deux 
condamnés de leur prison, on les fit remonter sur 
leurs ânes ; on leur mit une corde au cou, et les 
deux aides du bourreau prirent chacun un bout de 
la corde, tandis que le bourreau lui-même 
marchait devant ; ils étaient accompagnés par 
cette confrérie de pénitents qui assistaient les 
patients sur l’échafaud, et suivis d’une immense 
affluence de peuple ; ils furent ainsi, toujours 
vêtus de leur costume d’hôpital, conduits à 
l’église San Giovanni, devant la façade de 
laquelle on les fit descendre de leurs ânes, et, sur 
ses degrés, pieds nus et à genoux, ils firent 
amende honorable. 

Le roi, se rendant du palais Farnèse à la place 
de l’exécution, passa par la via Julia au moment 
où les aides du bourreau forçaient les deux 
condamnés, en les tirant par leurs cordes, de se 
mettre à genoux. Autrefois, en pareille 
circonstance, la présence royale était le salut du 
condamné ; tout était changé : aujourd’hui, au 
contraire, la présence royale assurait leur 
exécution. 
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La foule s’ouvrit pour laisser passer le roi ; il 
jeta de côté un regard inquiet au château Saint-
Ange, laissa échapper un geste d’impatience à la 
vue du drapeau français, descendit de voiture au 
milieu des acclamations du peuple, parut au 
balcon et salua la multitude. 

Un moment après, de grands cris annoncèrent 
l’approche des prisonniers. 

Ils étaient précédés et suivis d’un détachement 
de gendarmes napolitains à cheval, lesquels, se 
joignant à ceux qui attendaient déjà sur la place, 
refoulèrent le peuple et firent une place libre où 
pussent opérer tranquillement le bourreau et ses 
aides. 

Le mutisme et la solitude du château Saint-
Ange avaient rassuré tout le monde, et l’on ne 
pensait même plus à lui. Quelques Romains, plus 
braves que les autres, s’approchèrent jusqu’au 
pont désert et insultèrent même la forteresse, à la 
manière dont les Napolitains insultent le Vésuve ; 
ce qui fit beaucoup rire le roi Ferdinand en lui 
rappelant ses bons lazzaroni du Môle, et en lui 
prouvant que les Romains avaient presque autant 
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d’esprit qu’eux. 
À midi moins cinq minutes, le cortège funèbre 

déboucha sur la petite place ; les condamnés 
paraissaient brisés de fatigue, mais tranquilles et 
résignés. 

Au pied de l’échafaud, on les fit descendre de 
leurs ânes ; après quoi, on leur détacha la corde 
du cou et l’on alla attacher cette même corde à la 
potence. Les pénitents serrèrent de plus près les 
deux patients, les exhortant à la mort et leur 
faisant baiser le crucifix. 

Mattei, en le baisant, dit : 
– Ô Christ ! tu sais que je meurs innocent, et, 

comme toi, pour le salut et la liberté des hommes. 
Zaccalone dit : 
– Ô Christ ! tu m’es témoin que je pardonne à 

ce peuple comme tu as pardonné à tes bourreaux. 
Les spectateurs les plus rapprochés des 

patients entendirent ces paroles, et quelques 
huées les accueillirent. 

Puis une voix forte se fit entendre, qui dit : 
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– Priez pour les âmes de ceux qui vont mourir. 
C’était la voix du chef des pénitents. 
Chacun se mit à genoux pour dire un Ave 

Maria, même le roi sur son balcon, même le 
bourreau et ses aides sur l’échafaud. 

Il y eut un moment de silence solennel et 
profond. 

En ce moment, un coup de canon retentit ; 
l’échafaud, brisé, s’écroula sous le bourreau et 
ses aides ; la porte du château Saint-Ange 
s’ouvrit, et cent grenadiers, précédés d’un 
tambour battant la charge, traversèrent le pont au 
pas de course, et, au milieu du cri de terreur de la 
multitude, du sauve-qui-peut des gendarmes, de 
l’étonnement et de l’effroi de tous, s’emparèrent 
des deux condamnés, qu’ils entraînèrent au 
château Saint-Ange, dont la porte se referma sur 
eux avant que peuple, bourreaux, pénitents, 
gendarmes et le roi lui-même fussent revenus de 
leur stupeur. 

Le château Saint-Ange n’avait dit qu’un mot ; 
mais, comme on le voit, il avait été bien dit et 
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avait produit son effet. 
Force fut aux Romains de se passer de 

pendaison ce jour-là et de se rejeter sur les juifs. 
Le roi Ferdinand rentra au palais Farnèse de 

très mauvaise humeur ; c’était le premier échec 
qu’il éprouvait depuis son entrée en campagne, 
et, malheureusement pour lui, ce ne devait point 
être le dernier. 
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