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Le Prince des voleurs, et sa suite, Robin Hood, 

le proscrit, racontent les aventures de Robin des 
Bois, qui s’est insurgé contre les envahisseurs 
normands, à la fin du XIIe siècle. La légende du 
célèbre proscrit avait déjà été popularisé par 
Walter Scott, avec son roman Ivanhoé, roman 
que d’ailleurs Alexandre Dumas a traduit en 
français. 
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Édition de référence : 
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Préface 
 
La vie aventureuse de l’outlaw (hors-la-loi, 

proscrit) Robin Hood, transmise de génération en 
génération, est devenue en Angleterre un sujet 
populaire. Néanmoins l’historien manque souvent 
de documents pour retracer l’existence étrange de 
ce célèbre bandit. Un grand nombre de traditions 
qui ont trait à Robin Hood portent un cachet de 
vérité et jettent un vif éclat sur les mœurs et les 
habitudes de son époque. 

Les biographes de Robin Hood n’ont pas été 
d’accord sur l’origine de notre héros. Les uns lui 
ont donné une naissance illustre, les autres lui ont 
contesté son titre de comte de Huntingdon. Quoi 
qu’il en soit, Robin Hood fut le dernier Saxon qui 
tenta de s’opposer à la domination normande. 

Les événements qui composent l’histoire que 
nous avons entrepris de raconter, quelque 
vraisemblables et admissibles qu’ils puissent 
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paraître, ne sont peut-être, après tout, qu’un effet 
de l’imagination, car la preuve matérielle de leur 
authenticité manque complètement. L’universelle 
popularité de Robin Hood est arrivée jusqu’à 
nous dans toute la fraîcheur et dans tout l’éclat 
des premiers jours de sa naissance. Il n’est pas un 
auteur anglais qui ne lui consacre quelques 
bonnes paroles. Cordun, écrivain ecclésiastique 
du quatorzième siècle, l’appelle ille famosissimus 
sicarius (le très célèbre bandit), Major lui donne 
la qualification de très humain prince des 
voleurs. L’auteur d’un poème latin très curieux, 
daté de 1304, le compare à William Wallace, le 
héros de l’Écosse. Le célèbre Gamden dit, en 
parlant de lui : « Robin Hood est le plus galant 
des brigands. » Enfin le grand Shakespeare, dans 
Comme il vous plaira, voulant peindre la manière 
de vivre du duc et faire allusion à son bonheur, 
s’exprime ainsi : 

« Il est déjà dans la forêt de l’Arden (des 
Ardennes), avec une bande d’hommes joyeux, et 
ils y vivent à la manière du vieux Robin Hood 
d’Angleterre, laissant couler le temps, libre de 
tout souci, comme à l’époque heureuse de l’âge 
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d’or. » 
Si nous voulions énumérer ici les noms de 

tous les auteurs qui ont fait l’éloge de Robin 
Hood, nous lasserions la patience du lecteur ; il 
nous suffira de dire que dans toutes les légendes, 
chansons, ballades, chroniques, qui parlent de lui, 
on le représente comme un homme d’un esprit 
distingué, d’un courage et d’une audace sans 
égale. Généreux, patient et bon, Robin Hood était 
adoré, non seulement de ses compagnons (il ne 
fut jamais trahi ni abandonné par aucun d’eux), 
mais encore de tous les habitants du comté de 
Nottingham. 

Robin Hood offre le seul exemple d’un 
homme qui, sans avoir été canonisé, ait un jour 
de fête. Jusqu’à la fin du seizième siècle, le 
peuple, les rois, les princes, les magistrats en 
Écosse et en Angleterre, célébrèrent la fête de 
notre héros par des jeux institués en son honneur. 

La Biographie universelle nous apprend 
encore que le beau roman d’Ivanhoé, de sir 
Walter Scott, a fait connaître Robin Hood en 
France. Mais, pour apprécier l’histoire de cette 
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troupe de bandits, il faut se rappeler que, depuis 
la conquête de l’Angleterre par Guillaume, les 
lois normandes sur la chasse punissaient les 
braconniers par la perte des yeux et la castration. 
Ce double supplice, pire que la mort, forçait les 
malheureux qui l’avaient encouru à se réfugier 
dans les bois. Toute leur ressource pour vivre 
devenait alors le métier même qui les avait mis 
hors la loi. La plupart de ces braconniers 
appartenaient à la race saxonne, dépossédée par 
la conquête. Piller un riche seigneur normand, 
c’était presque reprendre le bien de leurs pères. 
Cette circonstance, parfaitement expliquée dans 
le roman épique d’Ivanhoé et dans ce récit des 
aventures de Robin Hood, empêche de confondre 
les outlaws avec les voleurs ordinaires. 
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I 
 
C’était sous le règne de Henri II et en l’an de 

grâce 1162 : deux voyageurs, aux vêtements 
souillés par une longue route et aux traits 
exténués par une longue fatigue, traversaient un 
soir les sentiers étroits de la forêt de Sherwood, 
dans le comté de Nottingham. 

L’air était froid ; les arbres, sur lesquels 
commençait à poindre la faible verdure de mars, 
frissonnaient au souffle des dernières bises de 
l’hiver, et un sombre brouillard s’épanchait sur la 
contrée à mesure que les rayonnements du soleil 
couchant s’éteignaient dans les nuages 
empourprés de l’horizon. Bientôt le ciel devint 
obscur, et des rafales passant sur la forêt 
présagèrent une nuit orageuse. 

– Ritson, dit le plus âgé des voyageurs en 
s’enveloppant dans son manteau, le vent redouble 
de violence ; ne craignez-vous pas que l’orage 
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nous surprenne avant notre arrivée, et sommes-
nous bien sur la bonne route ? 

– Nous allons droit au but, milord, répondit 
Ritson, et, si ma mémoire n’est pas en défaut, 
nous frapperons avant une heure à la porte du 
garde forestier. 

Les deux inconnus marchèrent en silence 
pendant trois quarts d’heure, et le voyageur que 
son compagnon gratifiait de milord s’écria 
impatienté : 

– Arriverons-nous bientôt ? 
– Dans dix minutes, milord. 
– Bien, mais ce garde forestier, cet homme 

que tu appelles Head, est-il digne de ma 
confiance ? 

– Parfaitement digne, milord ; Head, mon 
beau-frère, est un homme rude, franc et honnête ; 
il écoutera avec respect l’admirable histoire 
inventée par Votre Seigneurie, et il y croira ; il ne 
sait pas ce que c’est que le mensonge, il ne 
connaît même pas la méfiance. Tenez, milord, 
s’écria joyeusement Ritson, interrompant l’éloge 
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du garde, regardez là-bas cette lumière dont les 
reflets colorent les arbres, eh bien ! elle 
s’échappe de la maison de Gilbert Head. Que de 
fois dans ma jeunesse l’ai-je saluée avec bonheur, 
cette étoile du foyer, quand le soir nous revenions 
fatigués de la chasse ! 

Et Ritson demeura immobile, rêveur et les 
yeux fixés avec attendrissement sur la lumière 
vacillante qui lui rappelait les souvenirs du passé. 

– L’enfant dort-il ? demanda le gentilhomme, 
fort peu touché de l’émotion de son serviteur. 

– Oui, milord, répondit Ritson, dont la figure 
reprit aussitôt une expression de complète 
indifférence, il dort profondément ; et, sur mon 
âme ! je ne comprends pas que Votre Seigneurie 
se donne tant de peine pour conserver la vie d’un 
petit être si nuisible à vos intérêts. Pourquoi, si 
vous voulez vous débarrasser à jamais de cet 
enfant, ne pas lui enfoncer deux pouces d’acier 
dans le cœur ? Je suis à vos ordres, parlez. 
Promettez-moi pour récompense d’écrire mon 
nom sur votre testament, et notre jeune dormeur 
ne se réveillera plus. 
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– Tais-toi, reprit brusquement le gentilhomme, 
je ne désire pas la mort de cette innocente 
créature. Je puis craindre d’être découvert dans 
l’avenir, mais je préfère les angoisses de la 
crainte aux remords d’un crime. Du reste, j’ai lieu 
d’espérer et même de croire que le mystère qui 
enveloppe la naissance de cet enfant ne sera 
jamais dévoilé. Si le contraire arrivait, ce ne 
pourrait être que ton ouvrage, Ritson, et je te jure 
que tous les instants de ma vie seront employés à 
une rigoureuse surveillance de tes faits et gestes. 
Élevé comme un paysan, cet enfant ne souffrira 
pas de la médiocrité de sa condition ; il s’y créera 
un bonheur en rapport avec ses goûts et ses 
habitudes, et ne regrettera jamais le nom et la 
fortune qu’il perd aujourd’hui sans les connaître. 

– Que votre volonté soit faite, milord ! 
répliqua froidement Ritson ; mais en vérité la vie 
d’un si petit enfant ne vaut pas les fatigues d’un 
voyage de Huntingdonshire à Nottinghamshire. 

Enfin les voyageurs mirent pied à terre devant 
une jolie maisonnette cachée comme un nid 
d’oiseau dans un massif de la forêt. 
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– Holà ! voisin Head, cria Ritson d’une voix 
joyeuse et retentissante, holà ! ouvrez vite ; la 
pluie tombe dru, et d’ici je vois flamboyer votre 
âtre. Ouvrez, bonhomme, c’est un parent qui vous 
demande l’hospitalité. 

Les chiens grondèrent dans l’intérieur du 
logis, et le prudent garde répondit d’abord : 

– Qui frappe ? 
– Un ami. 
– Quel ami ? 
– Roland Ritson, ton frère. Ouvre donc, bon 

Gilbert. 
– Toi, Roland Ritson, de Mansfeld ? 
– Oui, oui, moi-même, le frère de Marguerite. 

Allons, ouvriras-tu ? ajouta Ritson impatienté ; 
nous causerons à table. 

La porte s’ouvrit enfin, et les voyageurs 
entrèrent. 

Gilbert Head serra cordialement la main de 
son beau-frère, et dit au gentilhomme en le 
saluant avec politesse : 
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– Soyez le bienvenu, messire chevalier, et ne 
m’accusez pas d’avoir enfreint les lois de 
l’hospitalité si, pendant quelques instants, j’ai 
tenu ma porte fermée entre vous et mon foyer. 
L’isolement de cette demeure et le vagabondage 
des outlaws dans la forêt me commandent la 
prudence, car il ne suffit pas d’être vaillant et fort 
pour échapper au danger. Agréez donc mes 
excuses, noble étranger, et regardez ma maison 
comme la vôtre. Asseyez-vous au feu et séchez 
vos vêtements, on va s’occuper de vos montures. 
Holà ! Lincoln ! s’écria Gilbert entrouvrant la 
porte d’une chambre voisine, conduis les chevaux 
de ces voyageurs sous le hangar, puisque notre 
écurie est trop petite pour les recevoir, et qu’il ne 
leur manque rien : du foin plein le râtelier, et de 
la paille jusqu’au ventre. 

Un robuste paysan vêtu en forestier parut 
aussitôt, traversa la salle, et sortit sans même jeter 
un curieux regard sur les nouveaux venus ; puis 
une jolie femme, de trente ans à peine, vint offrir 
ses deux mains et son front aux baisers de Ritson. 

– Chère Marguerite ! chère sœur ! s’écriait 
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celui-ci, redoublant ses caresses et la contemplant 
avec une naïve admiration mêlée de surprise ; 
mais tu n’es pas changée, mais ton front est aussi 
pur, tes yeux aussi brillants, tes lèvres et tes joues 
aussi roses et aussi fraîches que lorsque notre bon 
Gilbert te faisait la cour. 

– C’est que je suis heureuse, répondit 
Marguerite lançant à son mari un tendre regard. 

– Vous pouvez dire : nous sommes heureux, 
Maggie, ajouta l’honnête forestier. Grâce à votre 
heureux caractère, il n’y a encore eu ni bouderie 
ni querelle dans notre ménage. Mais assez causé 
sur ce chapitre, et pensons à nos hôtes... Ça ! 
l’ami beau-frère, ôtez votre manteau, et vous, 
messire chevalier, débarrassez-vous de cette pluie 
qui ruisselle sur vos habits comme une rosée du 
matin sur les feuilles. Nous souperons ensuite. 
Vite, Maggie, un fagot, deux fagots dans l’âtre, 
sur la table les meilleurs plats et dans les lits les 
draps les plus blancs ; vite. 

Tandis que l’alerte jeune femme obéissait à 
son mari, Ritson rejetait son manteau en arrière et 
découvrait un bel enfant enveloppé dans une 
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mante de cachemire bleu. Ronde, fraîche et 
vermeille, la figure de cet enfant, âgé de quinze 
mois à peine, annonçait une santé parfaite et une 
robuste constitution. 

Quand Ritson eut arrangé soigneusement les 
plis froissés du bonnet de ce baby, il plaça sa 
jolie petite tête sous un rayon de lumière qui en 
faisait ressortir toute la beauté, et appela 
doucement sa sœur. 

Marguerite accourut. 
– Maggie, lui dit-il, j’ai un cadeau à te faire, et 

tu ne m’accuseras pas de revenir vers toi les 
mains vides après huit ans d’absence... Tiens, 
regarde ce que je t’apporte. 

– Sainte Marie ! s’écria la jeune femme les 
mains jointes, sainte Marie, un enfant ! Mais, 
Roland, est-il à toi ce beau petit ange ? Gilbert, 
Gilbert, viens donc voir un amour d’enfant ! 

– Un enfant ! un enfant entre les mains de 
Ritson ! Et, loin de s’enthousiasmer comme sa 
femme, Gilbert lança un coup d’œil sévère sur 
son parent. Frère, dit le garde forestier d’un ton 
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grave, êtes-vous donc devenu nourrisseur de 
marmots depuis qu’on vous a réformé comme 
soldat ? Elle est assez bizarre, mon garçon, la 
fantaisie qui vous prend de courir la campagne 
avec un enfant sous votre manteau ! Que signifie 
tout cela ? pourquoi venez-vous ici ? quelle est 
l’histoire de ce poupon ? Voyons, parlez, soyez 
franc, je veux tout savoir. 

– Cet enfant ne m’appartient pas, brave 
Gilbert ; c’est un orphelin, et le gentilhomme que 
voici est son protecteur. Sa Seigneurie connaît la 
famille de cet ange et vous dira pourquoi nous 
venons ici. En attendant, bonne Maggie, charge-
toi de ce précieux fardeau qui pèse sur mon bras 
depuis deux jours... c’est-à-dire deux heures. Je 
suis déjà las de mon rôle de nourrice. 

Marguerite s’empara vivement du petit 
dormeur, le transporta dans sa chambre, le déposa 
sur son lit, lui couvrit les mains et le cou de 
baisers, l’enveloppa chaudement dans son beau 
mantelet de fête, et rejoignit ses hôtes. 

Le souper se passa joyeusement, et, à la fin du 
repas, le gentilhomme dit au garde : 
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– L’intérêt que votre charmante femme 
témoigne à cet enfant me décide à vous faire une 
proposition relative à son bien-être futur. Mais 
d’abord permettez-moi de vous instruire de 
certaines particularités qui se rattachent à la 
famille, à la naissance et à la situation actuelle de 
ce pauvre orphelin dont je suis l’unique 
protecteur. Son père, ancien compagnon d’armes 
de ma jeunesse, passée au milieu des camps, fut 
mon meilleur et mon plus intime ami. Au 
commencement du règne de notre glorieux 
souverain Henri II, nous séjournâmes ensemble 
en France, tantôt en Normandie, tantôt en 
Aquitaine, tantôt en Poitou, et, après une 
séparation de quelques années, nous nous 
retrouvâmes dans le pays de Galles. Mon ami, 
avant de quitter la France, était devenu 
éperdument amoureux d’une jeune fille, l’avait 
épousée et conduite en Angleterre auprès de sa 
famille à lui. Malheureusement cette famille, 
fière et orgueilleuse branche d’une maison 
princière et imbue de sots préjugés, refusa 
d’admettre dans son sein la jeune femme, qui 
était pauvre et n’avait d’autre noblesse que celle 
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des sentiments. Cette injure la frappa au cœur, et 
elle mourut huit jours après avoir mis au monde 
l’enfant que nous voulons confier à vos bons 
soins, et qui n’a plus de père, car mon pauvre ami 
tombait blessé à mort dans un combat en 
Normandie, voilà bientôt dix mois. Les dernières 
pensées de mon ami mourant furent pour son 
fils ; il me manda près de lui, me donna à la hâte 
le nom et l’adresse de la nourrice de l’enfant, et 
me fit jurer au nom de notre vieille amitié de 
devenir l’appui, le protecteur de cet orphelin. Je 
jurai et je tiendrai mon serment, mais mission est 
bien difficile à remplir, maître Gilbert ; je suis 
encore soldat, je passe ma vie dans les garnisons 
ou sur les champs de bataille, et je ne puis veiller 
moi-même sur cette frêle créature. D’un autre 
côté, je n’ai ni parents ni amis aux mains 
desquels je puisse sans crainte remettre ce 
précieux dépôt. Je ne savais donc plus à quel 
saint me vouer quand l’idée me vint de consulter 
votre beau-frère Roland Ritson : il pensa de suite 
à vous ; il me dit que, marié depuis huit ans à une 
adorable et vertueuse femme, vous n’aviez pas 
encore le bonheur d’être père, et que sans doute, 
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il vous serait agréable, moyennant salaire, bien 
entendu, d’accueillir sous votre toit un pauvre 
orphelin, le fils d’un brave soldat. Si Dieu 
accorde vie et santé à cet enfant, il sera le 
compagnon de ma vieillesse ; je lui raconterai 
l’histoire triste et glorieuse de l’auteur de ses 
jours, et je lui enseignerai à marcher d’un pas 
ferme dans les mêmes sentiers où nous 
marchâmes, son vaillant père et moi. En 
attendant, vous élèverez l’enfant comme s’il était 
le vôtre, et vous ne l’élèverez pas gratuitement, je 
vous le jure. Répondez, maître Gilbert : acceptez-
vous ma proposition ? 

Le gentilhomme attendit avec anxiété la 
réponse du forestier, qui avant de s’engager 
interrogeait sa femme du regard ; mais la jolie 
Margaret détournait la tête, et, le col penché vers 
la porte de la chambre voisine, elle essayait en 
souriant d’écouter l’imperceptible murmure de la 
respiration de l’enfant. 

Ritson, qui analysait furtivement du coin de 
l’œil l’expression de la physionomie des deux 
époux, comprit que sa sœur était disposée à 
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garder l’enfant, malgré les hésitations de Gilbert, 
et dit d’une voix persuasive : 

– Les rires de cet ange feront la joie de ton 
foyer, ma douce Maggie, et, par saint Pierre ! je 
te le jure, tu entendras un autre bruit non moins 
joyeux, le bruit des guinées que Sa Seigneurie 
versera chaque année dans ta main. Ah ! je te 
vois déjà riche et toujours heureuse, conduisant 
par la main aux fêtes du pays le joli baby qui 
t’appellera maman : il sera vêtu comme un 
prince, brillant comme le soleil, et toi, tu 
rayonneras de plaisir et d’orgueil. 

Marguerite ne répondit rien, mais elle regarda 
en souriant Gilbert, Gilbert dont le silence fut mal 
interprété par le gentilhomme. 

– Vous hésitez, maître Gilbert ? dit ce dernier 
en fronçant les sourcils. Est-ce que ma 
proposition vous déplaît ? 

– Pardon, messire, votre proposition m’est fort 
agréable, et nous garderons cet enfant, si ma 
chère Maggie n’y voit pas d’obstacle. Allons, 
femme, dis ce que tu penses ; ta volonté sera la 
mienne. 
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– Ce brave soldat a raison, répondit la jeune 
femme ; il lui est impossible d’élever cet enfant. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ? je deviendrai sa mère. Puis 

s’adressant au gentilhomme, elle ajouta : Et si un 
jour il vous plaisait de reprendre votre fils 
d’adoption, nous vous le rendrons le cœur serré, 
mais nous nous consolerons de sa perte en 
pensant qu’il sera désormais plus heureux près de 
vous que sous l’humble toit d’un pauvre garde 
forestier. 

– Les paroles de ma femme sont un 
engagement, reprit Gilbert, et, pour ma part, je 
jure de veiller sur cet enfant et de lui servir de 
père. Messire chevalier, voici le gage de ma foi. 

En arrachant de sa ceinture un de ses gantelets, 
il le jeta sur la table. 

– Foi pour foi et gantelet pour gantelet, 
répliqua le gentilhomme, jetant aussi un gantelet 
sur la table. Il s’agit maintenant de s’entendre sur 
le prix de la pension du baby. Tenez, brave 
homme, prenez cela ; chaque année vous en 
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recevrez autant. 
Et, tirant de dessous son pourpoint un petit sac 

de cuir, rempli de pièces d’or, il essaya de le 
placer entre les mains du forestier. 

Mais celui-ci refusa. 
– Gardez votre or, messire ; les caresses et le 

pain de Marguerite ne se vendent pas. 
Longtemps le petit sac de cuir fut renvoyé des 

mains de Gilbert dans celles du gentilhomme. On 
transigea enfin et on convint, d’après la 
proposition de Marguerite, que l’argent reçu 
chaque année en payement de la pension de 
l’enfant serait placé en lieu sûr, pour être remis à 
l’orphelin à l’époque de sa majorité. 

Cette affaire réglée à la satisfaction de tous, on 
se sépara pour dormir. Le lendemain Gilbert était 
sur pied au point du jour, et regardait d’un œil 
d’envie les chevaux de ses hôtes, Lincoln 
s’occupait déjà de leur pansage. 

– Quelles magnifiques bêtes ! disait-il à son 
domestique ; on ne croirait pas qu’elles viennent 
de trotter pendant deux jours, tant elles montrent 
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de vigueur. Par la sainte messe ! il n’y a que les 
princes qui puissent monter de pareils coursiers, 
et ils doivent valoir de l’argent gros comme mes 
bidets ; mais je les oubliais, ces pauvres 
compagnons ! leur râtelier doit être vide. Et 
Gilbert entra dans son écurie. L’écurie était 
déserte. Tiens, ils ne sont plus là. Ohé ! Lincoln, 
as-tu déjà conduit les bidets au pâturage ? 

– Non, maître. 
– Voilà qui est singulier, murmura Gilbert ; et 

saisi d’un secret pressentiment, il s’élança vers la 
chambre de Ritson. Ritson n’y était pas. Mais 
peut-être a-t-il été réveiller le gentilhomme, se dit 
Gilbert en passant dans la chambre donnée au 
chevalier. Cette chambre était vide. Marguerite 
parut, tenant dans ses bras le petit orphelin. 
Femme, s’écria Gilbert, nos bêtes ont disparu ! 

– Est-ce possible ? 
– Ils ont enfourché nos chevaux et nous ont 

laissé les leurs. 
– Mais pourquoi nous ont-ils quittés ainsi ? 
– Devine, Maggie, moi je n’en sais rien. 



 25

– Ils voulaient peut-être nous cacher la 
direction de leur route. 

– Ils auraient donc alors quelque mauvaise 
action à se reprocher ? 

– Ils n’ont pas voulu nous prévenir qu’ils 
remplaçaient leurs bêtes harassées de fatigue par 
les nôtres. 

– Ce n’est pas cela, car on dirait que leurs 
chevaux n’ont pas voyagé depuis huit jours, tant 
ils montrent ce matin de vivacité et de vigueur. 

– Bah ! n’y pensons plus ! Tiens, regarde 
l’enfant comme il est beau, comme il sourit. 
Embrasse-le. 

– Peut-être bien que ce seigneur inconnu a 
voulu nous récompenser de notre obligeance en 
échangeant ses deux chevaux de prix contre nos 
deux roquentins. 

– Peut-être ; et craignant notre refus, il sera 
parti pendant que nous dormions. 

– Eh bien ! s’il en est ainsi, je le remercie de 
grand cœur ; mais je ne suis point content du 
beau-frère Ritson, qui nous devait un bonjour. 
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– Eh ! ne sais-tu pas que, depuis la mort de ta 
pauvre sœur Annette, sa fiancée, Ritson évite la 
contrée ? L’aspect de notre bonheur en ménage 
aura réveillé ses chagrins. 

– Tu as raison, femme, répondit Gilbert en 
poussant un gros soupir. Pauvre Annette ! 

– Le plus fâcheux de l’affaire, reprit 
Marguerite, c’est que nous n’avons ni le nom ni 
l’adresse du protecteur de cet enfant. Qui 
avertirons-nous s’il tombe malade ? Lui-même 
comment l’appellerons-nous ? 

– Choisis son nom, Marguerite. 
– Choisis-le toi-même, Gilbert ; c’est un 

garçon, et cela te regarde. 
– Eh bien ! nous lui donnerons, si tu veux, le 

nom du frère que j’ai tant aimé ; je ne puis penser 
à Annette sans me souvenir de l’infortuné Robin. 

– Soit, il est baptisé, et voilà notre gentil 
Robin ! s’écria Marguerite en couvrant de baisers 
la figure de l’enfant qui lui souriait déjà comme 
si la douce Marguerite eût été sa mère. 

L’orphelin fut donc nommé Robin Head. Plus 
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tard, et sans cause connue, le mot Head se 
changea en Hood, et le petit étranger devint 
célèbre sous le nom de Robin Hood. 
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II 
 
Quinze ans se sont écoulés depuis cet 

événement ; le calme et le bonheur n’ont pas 
cessé de régner sous le toit du garde forestier, et 
l’orphelin croit toujours être le fils bien-aimé de 
Marguerite et de Gilbert Head. 

Par une belle matinée de juin, un homme au 
retour de l’âge, vêtu comme un paysan aisé et 
monté sur un poney vigoureux, suivait la route 
qui conduit par la forêt de Sherwood au joli 
village de Mansfeldwoohaus. 

Le ciel était pur ; le soleil levant illuminait ces 
grandes solitudes ; la bise passant à travers les 
taillis entraînait dans l’atmosphère les senteurs 
âcres et pénétrantes du feuillage des chênes et les 
mille parfums des fleurs sauvages ; sur les 
mousses, sur les herbes, les gouttes de rosée 
brillaient comme des semis de diamants ; aux 
coins des futaies chantaient et voltigeaient les 
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oiseaux ; les daims bramaient dans les fourrés ; 
partout enfin la nature s’éveillait, et les derniers 
brouillards de la nuit fuyaient au loin. 

La physionomie de notre voyageur 
s’épanouissait sous l’influence d’un si beau jour ; 
sa poitrine se dilatait, il respirait à pleins 
poumons, et d’une voix forte et sonore il jetait 
aux échos les refrains d’un vieil hymne saxon, 
d’un hymne à la mort des tyrans. 

Soudain une flèche passa en sifflant à son 
oreille et alla se planter dans la branche d’un 
chêne au bord de la route. 

Le paysan, plus surpris qu’effrayé, sauta en 
bas de son cheval, se cacha derrière un arbre, 
banda son arc et se tint sur la défensive. Mais il 
eut beau surveiller le sentier dans toute sa 
longueur, scruter du regard les taillis 
environnants et prêter l’oreille aux moindres 
bruits de la forêt, il ne vit rien, n’entendit rien et 
ne sut que penser de cette attaque imprévue. 

Peut-être l’inoffensif voyageur a-t-il failli 
tomber sous le trait d’un chasseur maladroit ; 
mais alors il entendrait le bruit des pas du 
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chasseur, les aboiements des chiens, mais alors il 
verrait le daim en fuite traversant le sentier ? 

Peut-être est-ce un outlaw, un proscrit comme 
il y en a tant dans le comté, gens ne vivant que de 
meurtres et de rapines, et passant leurs journées à 
l’affût des voyageurs ? Mais tous ces vagabonds 
le connaissent ; ils savent qu’il n’est pas riche, et 
que jamais il ne leur refuse un morceau de pain et 
un verre d’ale quand ils frappent à sa porte. 

A-t-il outragé quelqu’un qui cherche à se 
venger ? Non, il ne se connaît pas d’ennemis à 
vingt milles à la ronde. 

Quelle main invisible a donc voulu le blesser à 
mort ? 

À mort ! car la flèche a rasé si près l’une de 
ses tempes qu’elle a fait voltiger ses cheveux. 

Tout en réfléchissant sur sa position, notre 
homme se disait : 

– Le danger n’est pas imminent, puisque 
l’instinct de mon cheval ne le pressent pas. Au 
contraire, il demeure là tranquille comme dans 
son écurie, et allonge le col vers la feuillée 
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comme vers son râtelier. Mais s’il reste ici, il 
indiquera à celui qui me poursuit l’endroit où je 
me cache. Holà ! poney, au trot ! 

Ce commandement fut donné par un coup de 
sifflet en sourdine, et le docile animal, habitué 
depuis longtemps à cette manœuvre de chasseur 
qui veut s’isoler en embuscade, dressa ses 
oreilles, roula de grands yeux flamboyants vers 
l’arbre qui protégeait son maître, lui répondit par 
un petit hennissement et s’éloigna au trot. 
Vainement, pendant un grand quart d’heure, le 
paysan attendit, l’œil au guet, une nouvelle 
attaque. 

– Voyons, dit-il, puisque la patience n’aboutit 
à rien, essayons de la ruse. 

Et, calculant, d’après la direction du pennage 
de la flèche, l’endroit où son ennemi pouvait 
stationner, il décocha un trait de ce côté avec 
l’espoir d’effrayer le malfaiteur ou de le 
provoquer à force de mouvement. Le trait fendit 
l’espace, alla s’implanter dans l’écorce d’un 
arbre, et personne ne répondit à cette 
provocation. Un second trait réussira peut-être ? 
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Ce second trait partit, mais il fut arrêté dans son 
vol. Une flèche, lancée par un arc invisible, le 
rencontra presque à angle droit au-dessus du 
sentier, et le fit tomber en pirouettant sur le sol. 
Ce coup avait été si rapide, si inattendu, il 
annonçait tant d’adresse et une si grande habileté 
de la main et de l’œil, que le paysan émerveillé, 
oublieux de tout danger, bondit de sa cachette. 

– Quel coup ! quel merveilleux coup ! s’écria-
t-il en gambadant sur la lisière des fourrés pour y 
découvrir le mystérieux archer. 

Un rire joyeux répondit à ces acclamations, et 
non loin de là une voix argentine et suave comme 
la voix d’une femme chanta : 

 
« Il y a des daims dans la forêt, il y a des 

fleurs sur la lisière des grands bois ; 
« Mais laisse le daim à sa vie sauvage, laisse 

la fleur sur sa tige flexible, 
« Et viens avec moi, mon amour, mon cher 

Robin Hood ; 
« Je sais que tu aimes le daim dans les 
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clairières, les fleurs pour couronner mon front ; 
« Mais abandonne aujourd’hui chasse et 

fraîche récolte, 
« Et viens avec moi, mon amour, mon cher 

Robin Hood. » 
 

– Oh ! c’est Robin, l’effronté Robin Hood qui 
chante. Viens ici, garçon. Quoi ? tu oses tirer à 
l’arc sur ton père ? Par saint Dunstan, j’ai cru que 
les outlaws en voulaient à ma peau ! Oh ! le 
méchant enfant qui prend pour but ma tête 
grisonnante ! Ah ! le voici, ajouta le bon 
vieillard, le voici, l’espiègle ! il chante la chanson 
que je composais pour les amours de mon frère 
Robin... alors que je faisais des chansons et que le 
pauvre ami courtisait la jolie May, sa fiancée. 

– Eh quoi ! bon père, eh quoi ! ma flèche vous 
a blessé en chatouillant votre oreille, répondit de 
l’autre côté d’un fourré un jeune garçon qui 
recommença à chanter. 

 
« Il n’y a ni nuage sur l’or pâle de la lune, ni 
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bruit dans la vallée, 
« Il n’y a d’autre voix dans l’air que la douce 
cloche du couvent. 
« Viens avec moi, mon amour, viens avec moi, 
mon cher Robin Hood, 
« Viens avec moi dans la joyeuse forêt de 
Sherwood, 
« Viens avec moi sous l’arbre témoin de notre 
premier serment, 
« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin 
Hood. » 

 
Les échos de la forêt répétaient encore ce 

tendre refrain quand un jeune homme, paraissant 
avoir vingt ans, quoique en réalité il n’en eût que 
seize, s’arrêta devant le vieux paysan, que vous 
reconnaissez sans doute pour être le brave Gilbert 
Head du premier chapitre de notre histoire. 

Ce jeune homme souriait au vieillard et tenait 
respectueusement à la main son bonnet vert, orné 
d’une plume de héron. Une masse de cheveux 
noirs légèrement bouclés couronnait un front plus 
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blanc que l’ivoire et largement développé. Les 
paupières, repliées sur elles-mêmes, laissaient 
jaillir au-dehors les fulgurances de deux prunelles 
d’un bleu sombre, dont l’éclat se veloutait sous la 
frange des longs cils qui projetaient leur ombre 
jusque sur les pommettes rosées des joues. Son 
regard nageait dans un fluide transparent comme 
un émail liquide ; les pensées, les croyances, les 
sentiments d’une adolescence candide s’y 
reflétaient comme dans un miroir ; l’expression 
des traits du visage de Robin annonçait le 
courage et l’énergie ; son exquise beauté n’avait 
rien d’efféminé, et son sourire était presque le 
sourire d’un homme maître de lui-même, lorsque 
ses lèvres, margées de corail et réunies par une 
courbe gracieuse à son nez droit et fin, aux 
narines mobiles et transparentes, s’entrouvraient 
sur une dentition éburnéenne. 

Le hâle avait bruni cette noble physionomie, 
mais la blancheur satinée de la carnation 
reparaissait à la naissance du col et au-dessus des 
poignets. 

Un bonnet avec plume de héron pour aigrette, 
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un pourpoint de drap vert de Lincoln serré à la 
taille, des hauts-de-chausses en peau de daim, 
une paire de unhege sceo (brodequins saxons) 
attachés au-dessus des chevilles par de fortes 
courroies, un baudrier clouté d’acier brillant et 
supportant un carquois garni de flèches, le petit 
cor et le couteau de chasse à la ceinture, et l’arc 
en main, telles étaient les pièces de l’habillement 
et de l’équipement de Robin Hood, et leur 
ensemble plein d’originalité était loin de nuire à 
la beauté de l’adolescent. 

– Et si tu m’avais transpercé le crâne au lieu 
de me chatouiller l’oreille ? dit le bon vieillard en 
répétant les dernières paroles de son fils d’un ton 
de sévérité affectée. Méfiez-vous de ce 
chatouillement-là, sir Robin, il tuerait plus 
souvent qu’il ne ferait rire. 

– Pardonnez-moi, bon père. Je n’avais 
nullement l’intention de vous blesser. 

– Je le crois parbleu bien ! cher enfant, mais 
cela pouvait arriver ; un changement dans l’allure 
de mon cheval, un pas à gauche ou à droite de la 
ligne que je suivais, un mouvement de ma tête, 
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un tremblement de ta main, une erreur de ton 
coup d’œil, un rien enfin, et le jeu que tu jouais 
était mortel. 

– Mais ma main n’a pas tremblé, et mon coup 
d’œil est toujours sûr. Ne me faites donc pas de 
reproches, bon père, et pardonnez-moi mon 
espièglerie. 

– Je te la pardonne de grand cœur ; mais, ainsi 
que le dit Ésope, dont le chapelain t’apprit les 
fables, est-ce un divertissement pour un homme 
que le jeu qui peut tuer un autre homme ? 

– C’est vrai, répondit Robin d’un ton plein de 
repentir. Je vous en conjure, oubliez mon 
étourderie, ma faute, veux-je dire, c’est l’orgueil 
qui me l’a fait commettre. 

– L’orgueil ? 
– Oui, l’orgueil ; ne m’avez-vous pas dit hier 

soir, à la veillée, que je n’étais pas encore assez 
bon archer pour effleurer le poil de l’oreille d’un 
chevreuil afin de l’effrayer sans le blesser ? et... 
j’ai voulu vous prouver le contraire. 

– Jolie manière d’exercer son talent ! Mais 
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brisons là, mon garçon ; je te pardonne, c’est 
entendu, et je ne te garde pas rancune, seulement 
je t’engage à ne jamais me traiter comme un cerf. 

– Ne crains rien, père, s’écria l’enfant avec 
tendresse, ne crains rien ; aussi espiègle, aussi 
étourdi, aussi grand joueur de tours que je puisse 
être, je n’oublierai jamais le respect et l’affection 
que tu mérites, et, pour la possession de la forêt 
de Sherwood tout entière, je ne voudrais pas faire 
tomber un cheveu de ta tête. 

Le vieillard saisit affectueusement la main que 
lui tendait le jeune homme, et la pressa en disant : 

– Dieu bénisse ton excellent cœur et te donne 
la sagesse ! Puis il ajouta avec un naïf sentiment 
d’orgueil qu’il avait sans doute réprimé 
jusqu’alors afin de morigéner l’imprudent 
archer : Et dire que c’est mon élève ! Oui, c’est 
moi, Gilbert Head, qui le premier lui ai appris à 
bander un arc et à décocher une flèche ! L’élève 
est digne du maître, et, s’il continue, il n’y aura 
pas de plus adroit tireur dans tout le comté, dans 
toute l’Angleterre même. 

– Que mon bras droit perde sa force, et que 
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pas une de mes flèches n’atteigne le but si jamais 
j’oublie votre amour, mon père ! 

– Enfant, tu sais déjà que je ne suis ton père 
que par le cœur. 

– Oh ! ne me parlez pas des droits qui vous 
manquent sur moi, car si la nature vous les a 
refusés, vous les avez acquis par une sollicitude, 
par un dévouement de quinze années. 

– Parlons-en, au contraire, dit Gilbert, 
reprenant sa route à pied et traînant par la bride le 
poney qu’un vigoureux coup de sifflet avait 
rappelé à l’ordre, un secret pressentiment 
m’avertit que des malheurs prochains nous 
menacent. 

– Quelle folle idée, mon père ! 
– Tu es déjà grand, tu es fort, tu es rempli 

d’énergie, grâce à Dieu ; mais l’avenir qui 
s’ouvre devant toi n’est plus celui que 
j’entrevoyais lorsque petit et faible enfant, tantôt 
boudeur, tantôt joyeux, tu grandissais sur les 
genoux de Marguerite. 

– Qu’importe ! je ne fais qu’un vœu, c’est que 
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l’avenir ressemble au passé et au présent. 
– Nous vieillirions désormais sans regret si le 

mystère qui couvre ta naissance se dévoilait. 
– Vous n’avez donc jamais revu le brave 

soldat qui m’a confié à vos soins ? 
– Je ne l’ai jamais revu, et je n’ai reçu qu’une 

fois de ses nouvelles. 
– Peut-être est-il mort à la guerre ? 
– Peut-être. Un an après ton arrivée chez moi, 

je reçus par un messager inconnu un sac d’argent 
et un parchemin scellé de cire, mais dont le 
cachet n’avait pas d’armes. Je donnai ce 
parchemin à mon confesseur, qui l’ouvrit et m’en 
révéla le contenu que voici, mot pour mot : 
« Gilbert Head, j’ai placé depuis douze mois un 
enfant sous ta protection, et j’ai pris vis-à-vis de 
toi l’engagement de te payer pour ta peine une 
rente annuelle ; je te l’envoie ; je quitte 
l’Angleterre et j’ignore l’époque de mon retour. 
En conséquence, j’ai pris des arrangements pour 
que tu touches tous les ans la somme due. Tu 
n’auras donc à l’époque des échéances qu’à te 
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présenter dans le cabinet du shérif de 
Nottingham, et tu seras payé. Élève le garçon 
comme s’il était ton propre fils, à mon retour, je 
viendrai te le réclamer. » Pas de signature, pas de 
date ; et d’où venait ce message ? je l’ignore. Le 
messager partit sans vouloir satisfaire ma 
curiosité. Je t’ai souvent répété ce que le 
gentilhomme inconnu nous avait raconté à propos 
de ta naissance et de la mort de tes parents. Je ne 
sais donc rien de plus sur ton origine, et le shérif 
qui me paye ta pension répond invariablement, 
lorsque je l’interroge, qu’il ne connaît ni le nom 
ni la demeure de celui qui lui a donné mandat de 
me compter tant de guinées par an. Si maintenant 
ton protecteur te rappelait à lui, ma douce 
Marguerite et moi nous nous consolerions de ton 
départ en pensant que tu retrouves des richesses 
et des honneurs qui t’appartiennent par droit de 
naissance ; mais si nous devons mourir avant que 
le gentilhomme inconnu reparaisse, un grand 
chagrin empoisonnera notre dernière heure. 

– Quel grand chagrin, père ? 
– Le chagrin de te savoir seul et abandonné à 
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toi-même, et livré à tes passions au moment de 
devenir homme. 

– Ma mère et vous avez encore de longs jours 
à vivre. 

– Dieu le sait ! 
– Dieu le permettra. 
– Que sa volonté soit faite ! En tout cas, si une 

mort prochaine nous sépare, sache, mon enfant, 
que tu es notre seul héritier ; la chaumière où tu 
as grandi est tienne, les défrichements qui 
l’entourent sont ta propriété, et, avec l’argent de 
ta pension, accumulé depuis quinze années, tu 
n’auras pas à redouter la misère et tu pourras être 
heureux si tu es sage. Le malheur t’a frappé dès 
ta naissance, et tes parents adoptifs se sont 
efforcés de réparer ce malheur ; tu penseras 
souvent à eux, ils n’ambitionnent pas d’autre 
récompense. 

L’adolescent s’attendrissait ; de grosses larmes 
commençaient à sourdre entre ses paupières : 
mais il contint son émotion pour ne pas 
augmenter celle du vieillard, détourna la tête, 
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essuya ses yeux d’un revers de main, et s’écria 
d’un ton de voix presque joyeux : 

– Ne touchez plus jamais à un aussi triste 
sujet, mon père ; la pensée d’une séparation, 
quelque éloignée qu’elle soit, me rend faible 
comme une femme, et la faiblesse ne convient 
pas à un homme (il se croyait déjà homme). Sans 
nul doute je saurai un jour qui je suis, mais ne le 
saurais-je pas que cette ignorance ne 
m’empêcherait jamais de dormir tranquille ni de 
me réveiller gaiement. Parbleu ! si j’ignore mon 
véritable nom, noble ou roturier, je n’ignore pas 
ce que je veux être... le plus habile archer qui ait 
jamais tiré une flèche sur les daims de la forêt de 
Sherwood. 

– Et vous l’êtes déjà, sir Robin, répliqua 
Gilbert avec fierté ; ne suis-je pas votre 
instituteur ? En route, Gip, mon gentil poney, 
ajouta le vieillard en remontant en selle, il faut 
que je me hâte d’aller à Mansfeldwoohaus et de 
revenir, sans quoi Maggie ferait une mine plus 
longue que la plus longue de mes flèches. En 
attendant, cher enfant, exerce ton adresse, et elle 
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ne tardera pas à égaler celle de Gilbert Head dans 
ses plus beaux jours... Au revoir. 

Robin s’amusa pendant quelques instants à 
déchiqueter à coups de flèches les feuilles qu’il 
choisissait de l’œil à la cime des plus grands 
arbres ; puis, las de ce jeu, il s’étendit sur l’herbe 
à l’ombre d’une clairière, et récapitula une à une 
dans sa pensée les paroles qu’il venait d’échanger 
avec son père adoptif. Avec son ignorance du 
monde, Robin ne désirait rien en dehors de la 
félicité dont il jouissait sous le toit du garde 
forestier, et le suprême bonheur pour lui 
consistait à pouvoir chasser en liberté dans les 
solitudes giboyeuses de la forêt de Sherwood ; 
que lui importait donc alors un avenir de noble ou 
de vilain ? 

Un froissement prolongé du feuillage et les 
craquements précipités des broussailles voisines 
troublèrent bientôt les rêveries de notre jeune 
archer ; il leva la tête et aperçut un daim effrayé 
qui trouait le fourré, s’élançait à travers la 
clairière et disparaissait aussitôt dans les 
profondeurs de la forêt. 
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Bander son arc et poursuivre l’animal, tel fut 
le projet instantané de Robin ; mais ayant par 
hasard ou par instinct de chasseur examiné 
l’endroit du débouché avant d’entrer en 
campagne, il aperçut à quelques toises de 
distance un homme accroupi derrière un tertre 
dominant la route ; ainsi caché, cet homme 
pouvait voir sans être vu tout ce qui passerait sur 
la route, et, l’œil au guet, la flèche en corde, il 
attendait. 

Certes il ressemblait par ses vêtements à un 
honnête forestier, connaissant de longue main les 
allures du gibier et se donnant le loisir d’une 
paisible chasse à l’affût. Mais s’il eût été 
réellement chasseur, et chasseur de daims surtout, 
il n’eût pas hésité à suivre en toute hâte la piste 
de l’animal. Pourquoi cette embuscade alors ? 
Peut-être était-ce un meurtrier à l’affût des 
voyageurs ? 

Robin pressentit un crime, et, espérant y 
mettre obstacle, il se cacha derrière un bouquet 
de hêtres et surveilla attentivement les 
mouvements de l’inconnu. Celui-ci, toujours 
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accroupi derrière le tertre, tournait le dos à Robin, 
et par conséquent se trouvait placé entre lui et le 
sentier. 

Tout à coup le brigand ou le chasseur décocha 
une flèche dans la direction du sentier, et se 
releva à moitié comme pour bondir vers le but 
visé ; mais il s’arrêta, proféra un jurement 
énergique, et se remit à l’affût avec une flèche à 
son arc. 

Cette nouvelle flèche fut suivie comme la 
première d’un odieux blasphème. 

– À qui donc en veut-il ? se demandait Robin. 
Essaye-t-il de donner à un de ses amis un coup de 
peigne comme celui que j’ai donné ce matin au 
vieux Gilbert ? Le jeu n’est pas des plus faciles. 
Mais je ne vois rien là-bas du côté où il vise ; il 
voit cependant quelque chose, lui, puisqu’il 
prépare une troisième flèche. 

Robin allait quitter sa cachette pour faire 
connaissance avec le tireur inconnu et maladroit, 
lorsqu’en écartant sans dessein quelques branches 
d’un hêtre il aperçut, arrêtés au bout du sentier et 
à l’endroit où le chemin de Mansfeldwoohaus 
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forme un coude, un gentleman et une jeune dame 
qui semblaient éprouver beaucoup d’inquiétude 
et se demander s’il fallait tourner bride ou braver 
le danger. Les chevaux s’ébrouaient, et le 
gentleman promenait ses regards de tous côtés 
pour découvrir l’ennemi et lui tenir tête, puis il 
s’efforçait en même temps de calmer les terreurs 
de sa compagne. 

Soudain la jeune femme poussa un cri 
d’angoisse et tomba presque évanouie : une 
flèche venait de s’implanter dans le pommeau de 
sa selle. 

Plus de doute, l’homme en embuscade était un 
lâche assassin. 

Saisi d’une généreuse indignation, Robin 
choisit dans son carquois une flèche des plus 
aiguës, banda son arc et visa. La main gauche de 
l’assassin demeura clouée sur le bois de l’arc qui 
menaçait de nouveau le cavalier et sa compagne. 

Rugissant de colère et de douleur, le bandit 
détourna la tête et chercha à découvrir d’où 
venait cette attaque imprévue ; mais la taille 
svelte de notre jeune archer le cachait derrière le 
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tronc du hêtre, et les nuances de son pourpoint se 
confondaient avec celles du feuillage. 

Robin aurait pu tuer le bandit, il se contenta de 
l’effrayer après l’avoir puni, et lui décocha une 
nouvelle flèche qui emporta son bonnet à vingt 
pas. 

Saisi de vertige et d’épouvante, le blessé se 
redressa, et, soutenant de sa main solide sa main 
ensanglantée, hurla, trépigna, tournoya pendant 
quelques instants sur lui-même, promena des 
yeux hagards sur les taillis environnants, et 
s’enfuit en criant : 

– C’est le démon ! le démon ! le démon ! 
Robin salua le départ du bandit par un rire 

joyeux, sacrifia une dernière flèche qui, après 
l’avoir éperonné pendant sa course, devait 
l’empêcher de longtemps de s’asseoir en repos. 

Le danger passé, Robin sortit de sa cachette et 
vint s’adosser nonchalamment au tronc d’un 
chêne sur le bord du sentier ; il se préparait ainsi 
à souhaiter la bienvenue aux voyageurs ; mais à 
peine ceux-ci, qui s’avançaient au trot, l’eurent-il 
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aperçu que la jeune femme poussa un grand cri et 
que le cavalier s’élança vers lui l’épée à la main. 

– Holà ! messire chevalier, s’écria Robin, 
retiens ton bras et modère ta fureur. Les flèches 
lancées vers vous ne sortaient pas de mon 
carquois. 

– Te voilà donc, misérable ! te voilà donc ! 
répéta le cavalier en proie à la plus violente 
colère. 

– Je ne suis pas un assassin, bien au contraire, 
c’est moi qui vous ai sauvé la vie. 

– L’assassin, où est-il alors ? Parle, ou je te 
fends la tête. 

– Écoutez et vous le saurez, répondit 
froidement Robin. Quant à me fendre la tête, n’y 
songez pas, et permettez-moi de vous faire 
observer, messire, que cette flèche, dont la pointe 
est dirigée sur vous, traversera votre cœur avant 
que votre épée n’effleure ma peau. Tenez-vous 
donc pour averti, et écoutez en paix : je dirai la 
vérité. 

– J’écoute, reprit le cavalier presque fasciné 
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par le sang-froid de Robin. 
– J’étais là tranquillement couché sur l’herbe 

derrière ces hêtres ; un daim passa, je voulus le 
poursuivre, mais, au moment de prendre sa piste, 
j’ai vu un homme qui lançait des flèches vers un 
but d’abord invisible pour moi. J’oubliai alors le 
daim ; je me plaçai en observation afin de veiller 
sur cet homme qui m’était suspect, et je ne tardai 
pas à découvrir qu’il prenait cette gracieuse dame 
pour point de mire. On dit que je suis le plus 
habile archer de la forêt de Sherwood ; j’ai voulu 
profiter de l’occasion pour me prouver à moi-
même qu’on dit vrai. Du premier coup, la main et 
l’arc du bandit ont été chevillés ensemble par une 
de mes flèches, du second je lui ai enlevé son 
bonnet, qu’il nous est facile de retrouver, enfin du 
troisième, j’ai mis le bandit en fuite, et il court 
encore... Voilà. 

Le cavalier tenait toujours l’épée haute ; il 
doutait encore. 

– Allons, messire, reprit Robin, regardez-moi 
en face, et vous avouerez que je n’ai pas l’air 
d’un brigand. 
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– Oui, oui, mon enfant, je l’avoue, tu n’as pas 
l’air d’un brigand, dit enfin l’étranger après avoir 
attentivement considéré Robin. Le front radieux, 
la physionomie pleine de franchise, les yeux où 
pétillait le feu du courage, les lèvres 
qu’entrouvrait le sourire d’un légitime orgueil, 
tout en ce noble adolescent inspirait, commandait 
la confiance. 

– Dis-moi qui tu es, et conduis-nous, je te prie, 
dans un lieu où nos montures puissent se repaître 
et se reposer, ajouta le cavalier. 

– Avec plaisir ; suivez-moi. 
– Mais d’abord accepte ma bourse, en 

attendant que Dieu te récompense. 
– Gardez votre or, messire chevalier ; l’or 

m’est inutile, je n’ai pas besoin d’or. Je me 
nomme Robin Hood, et je demeure avec mon 
père et ma mère à deux milles d’ici, sur la lisière 
de la forêt ; venez, vous trouverez dans notre 
maisonnette une cordiale hospitalité. 

La jeune femme, qui s’était jusqu’alors tenue à 
l’écart, se rapprocha de son cavalier, et Robin vit 
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resplendir l’éclat de deux grands yeux noirs sous 
le capuchon de soie qui préservait sa tête de la 
fraîcheur du matin ; il remarqua aussi sa divine 
beauté, et la dévora du regard en s’inclinant 
poliment devant elle. 

– Devons-nous croire à la parole de ce jeune 
homme ? demanda la dame à son cavalier. 

Robin releva fièrement la tête, et, sans donner 
au chevalier le temps de répondre, il s’écria : 

– Il n’y aurait plus alors de bonne foi sur la 
terre. 

Les deux étrangers sourirent ; ils ne doutaient 
plus. 
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III 
 
La petite caravane marcha d’abord 

silencieusement ; le cavalier et la jeune fille 
pensaient encore au danger qu’ils avaient couru, 
et tout un monde d’idées nouvelles surgissait 
dans la tête de notre jeune archer : il admirait 
pour la première fois la beauté d’une femme. 

Fier par instinct de race autant que par 
caractère, il ne voulait pas paraître inférieur à 
ceux qui lui devaient la vie, et affectait en les 
guidant des manières orgueilleuses et pleines de 
rudesse : il devinait que ces personnages 
modestement vêtus et voyageant sans équipage 
appartenaient à la noblesse, mais il se croyait leur 
égal dans la forêt de Sherwood, et même leur 
supérieur devant les embûches des assassins. 

La plus grande ambition de Robin était de 
paraître habile archer et forestier audacieux ; il 
méritait le premier titre, mais on lui refusait le 
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second, que démentaient d’ailleurs ses formes 
juvéniles. 

À tous ses avantages naturels, Robin joignait 
encore le charme d’une voix mélodieuse : il le 
savait et chantait partout où il lui plaisait de 
chanter, il lui plut donc de donner aux voyageurs 
une idée de son talent, et il entonna allégrement 
une joyeuse ballade ; mais dès les premiers mots 
une émotion extraordinaire paralysa sa voix, et 
ses lèvres se fermèrent en tremblant ; il essaya de 
nouveau, et redevint muet en poussant un gros 
soupir ; il essaya encore, même soupir, même 
émotion. 

Le naïf enfant éprouvait déjà les timidités de 
l’amour ; il adorait sans le savoir l’image de la 
belle inconnue qui chevauchait derrière lui, et il 
oubliait ses chansons en rêvant à ses yeux noirs. 

Il finit cependant par comprendre les causes de 
son trouble, et s’écria en retrouvant son sang-
froid : 

– Patience, je la verrai bientôt sans son 
capuchon. 
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Le cavalier interrogea Robin sur ses goûts, ses 
habitudes et ses occupations avec bienveillance ; 
mais Robin lui répondit froidement, et ne 
changea de ton qu’au moment où son amour-
propre fut mis en jeu. 

– Tu n’as donc pas craint, dit l’étranger, que 
ce misérable outlaw cherchât à se venger sur toi 
de son insuccès ? 

– Parbleu ! non, messire, car il m’était 
impossible d’avoir cette dernière crainte. 

– Impossible ! 
– Oui, l’habitude m’a fait un jeu des coups les 

plus difficiles. 
Il y avait trop de bonne foi et de noble orgueil 

dans les réponses de Robin pour que l’étranger 
s’en moquât, et il reprit : 

– Serais-tu assez bon tireur pour atteindre à 
cinquante pas ce que tu touches à quinze ? 

– Certainement ; mais, ajouta l’enfant d’un ton 
railleur, j’espère, messire, que vous ne regardez 
pas comme un trait d’adresse la leçon que j’ai 
donnée à ce bandit ? 
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– Pourquoi ? 
– C’est qu’une pareille bagatelle ne prouve 

rien. 
– Et quelle meilleure preuve pourras-tu me 

donner ? 
– Qu’une occasion se présente, et vous verrez. 
Le silence se rétablit pendant quelques 

minutes, et la caravane arriva au bord d’une 
grande clairière que le chemin coupait en 
diagonale. Au même instant un gros oiseau de 
proie s’élevait dans l’atmosphère, et un jeune 
faon, alarmé par le bruit du passage des chevaux, 
sortait d’un fourré voisin et traversait l’espace 
boisé pour se remiser de l’autre côté. 

– Attention ! s’écria Robin en tenant une 
flèche entre ses dents et en plaçant une seconde à 
son arc ; que préférez-vous, le gibier à plumes ou 
le gibier à poil ? Choisissez. 

Mais avant que le chevalier eût eu le loisir de 
répondre, le faon tombait blessé à mort, et 
l’oiseau de proie descendait en tournoyant sur la 
clairière. 
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– Puisque vous n’avez pas choisi quand ils 
vivaient, vous choisirez ce soir quand ils seront 
rôtis. 

– Admirable ! s’écria le chevalier. 
– Merveilleux ! murmura la jeune fille. 
– Vos Seigneuries n’ont qu’à suivre le droit 

chemin et après cette futaie elles apercevront la 
maison de mon père. Salut ! je prends les devants 
pour vous annoncer à ma mère et envoyer notre 
vieux domestique ramasser le gibier. 

Cela dit, Robin disparut en courant. 
– C’est un noble enfant, n’est-ce pas, 

Marianne ? dit le chevalier à sa compagne ; un 
charmant garçon, et le plus joli forestier anglais 
que j’aie jamais vu. 

– Il est bien jeune encore, répondit l’étrangère. 
– Et peut-être plus jeune encore que ne 

l’annoncent sa taille élancée et la vigueur de ses 
membres. Vous ne sauriez croire, Marianne, 
combien la vie en plein air favorise le 
développement de nos forces et entretient la 
santé ; il n’en est pas ainsi dans l’atmosphère 
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étouffante des villes, ajouta le cavalier en 
soupirant. 

– Je crois, messire Allan Clare, répliqua la 
jeune dame avec un fin sourire, que vos soupirs 
s’adressent beaucoup moins aux arbres verts de la 
forêt de Sherwood qu’à leur charmante 
feudataire, la noble fille du baron de Nottingham. 

– Vous avez raison, Marianne, ma sœur 
chérie, et, je l’avoue, je préférerais, si le choix 
dépendait de ma volonté, passer mes jours à rôder 
dans ces forêts, ayant pour demeure la chaumière 
d’un yeoman et Christabel pour femme, plutôt 
que de m’asseoir sur un trône. 

– Frère, l’idée est belle, mais un peu 
romanesque. Êtes-vous certain d’ailleurs que 
Christabel consente à échanger sa vie princière 
contre la mesquine existence dont vous parlez ? 
Ah ! cher Allan, ne vous bercez pas de folles 
espérances ; je doute fort que le baron vous 
accorde jamais la main de sa fille. 

Le front du jeune homme se rembrunit ; mais 
il chassa aussitôt ce nuage de tristesse, et dit à sa 
sœur d’un ton calme : 
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– Je croyais vous avoir entendue parler avec 
enthousiasme des agréments de la vie champêtre. 

– C’est vrai, Allan, je le confesse, j’ai parfois 
des goûts étranges ; mais je ne pense pas que 
Christabel en ait de semblables. 

– Si Christabel m’aime véritablement, elle se 
plaira dans ma demeure, quelle qu’elle soit. Ah ! 
vous pressentez le refus du baron ? Mais si je 
voulais, je n’aurais qu’à dire un mot, un seul, et 
le fier, l’irascible Fitz-Alwine agréerait ma 
demande sous peine d’être proscrit et de voir son 
château de Nottingham réduit en poussière. 

– Chut ! voici la chaumière, dit Marianne 
interrompant son frère. La mère du jeune homme 
nous attend à la porte. Vraiment, l’extérieur de 
cette femme est des plus agréables. 

– Son enfant possède le même avantage, 
répondit le jeune homme en souriant. 

– Oh ! ce n’est plus un enfant, murmura 
Marianne, et une subite rougeur envahit sa figure. 

Mais quand la jeune fille eut mis pied à terre à 
l’aide de son frère, quand son capuchon, rejeté en 
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arrière, eut découvert ses traits, la rougeur avait 
fait place à une légère teinte rosée. Robin, qui se 
tenait près de sa mère, admirait avec une radieuse 
surprise la première femme qui eût fait battre son 
cœur, et l’émotion du jeune archer était si vive, si 
franche, si vraie, qu’il s’écria sans avoir la 
conscience de ses paroles : 

– Ah ! j’étais bien sûr que de si beaux yeux ne 
pouvaient éclairer qu’une belle figure ! 

Marguerite, étonnée de la hardiesse de son fils, 
se tourna vers lui et l’interpella d’une voix 
presque grondeuse. Allan se prit à rire, et la belle 
Marianne devint aussi rouge que l’effronté 
Robin, qui, pour cacher son embarras et sa honte, 
se jeta au cou de sa mère ; mais le naïf espiègle 
eut soin d’épier d’un regard de côté la 
physionomie de Marianne, et il n’y vit point de 
colère ; au contraire, un bienveillant sourire, que 
la jeune fille croyait dérober au coupable, 
illuminait ses traits, et le coupable, assuré 
d’obtenir sa grâce, se hasarda à lever timidement 
les yeux sur son idole. 

Une heure après, Gilbert Head revint au logis 
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portant en croupe sur son cheval un homme 
blessé qu’il avait rencontré en route ; il descendit 
l’étranger avec des précautions infinies de son 
siège incommode, et le porta dans la salle en 
appelant Marguerite, occupée à installer les 
voyageurs dans les chambres du premier étage. 

À la voix de Gilbert, Maggie accourut. 
– Tiens, femme, voici un pauvre homme qui a 

grand besoin de tes soins. Un mauvais plaisant lui 
a joué le tour atroce de lui clouer avec une flèche 
la main sur son arc, au moment où il visait un 
daguet. Allons, bonne Maggie, hâtons-nous ; cet 
homme est très affaibli par la perte de son sang. 
Comment te trouves-tu, camarade ? ajouta le 
vieillard en s’adressant au blessé. Courage, tu 
guériras. Allons donc ; relève un peu la tête, et ne 
te laisse pas abattre ainsi ; prends courage, 
morbleu ! on ne meurt pas pour une pointe de 
clou dans la main. 

Le blessé, affaissé sur lui-même et la tête entre 
les épaules, courbait le front et semblait vouloir 
dérober à ses hôtes la vue de son visage. 

En ce moment, Robin rentra dans la maison et 
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courut vers son père pour l’aider à soutenir le 
blessé, mais à peine eut-il jeté les yeux sur lui 
qu’il s’éloigna et fit signe au vieux Gilbert de 
venir lui parler. 

– Père, dit tout bas le jeune homme, ayez bien 
soin de cacher aux voyageurs de là-haut la 
présence de ce blessé dans notre maison. Plus 
tard vous saurez pourquoi. Soyez prudent. 

– Eh ! quel autre sentiment que celui de la 
compassion pourrait éveiller chez nos hôtes la 
présence de ce pauvre forestier baigné dans son 
sang ? 

– Vous le saurez ce soir, père ; en attendant, 
suivez mon conseil. 

– Je le saurai, je le saurai ce soir, reprit Gilbert 
mécontent. Eh bien ! je veux le savoir de suite, 
car je trouve fort étrange qu’un enfant tel que toi 
se permette de me donner des leçons de 
prudence. Parle, quel rapport y a-t-il entre le 
forestier et Leurs Seigneuries ? 

– Attendez, je vous en conjure, je vous le dirai 
ce soir quand nous serons seuls. 
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Le vieillard quitta Robin et vint vers le blessé. 
Un instant après ce dernier poussa un long cri de 
douleur. 

– Ah ! maître Robin, voilà encore un de tes 
chefs-d’œuvre, dit Gilbert courant après son fils 
et le retenant au moment où il allait franchir le 
seuil de la porte. Je t’avais défendu ce matin 
d’exercer ton adresse aux dépens de tes 
semblables, et tu m’as parfaitement obéi, témoin 
ce malheureux forestier ! 

– Quoi donc ? répliqua le jeune homme plein 
d’une respectueuse indignation ; vous croyez 
que... 

– Oui, je crois que c’est toi qui as cloué la 
main de cet homme sur son arc, il n’y a que toi 
dans la forêt capable d’une pareille adresse. 
Regarde, le fer de cette flèche te trahit ; il est 
poinçonné à notre chiffre... Ah ! tu ne nieras plus 
ta faute, j’espère. 

Et Gilbert lui montrait le fer de la flèche qu’il 
avait arraché de la blessure. 

– Eh bien ! oui, mon père, c’est moi qui ai 
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blessé cet homme, répondit froidement Robin. 
Le front du vieux Gilbert devint sévère. 
– C’est chose horrible et criminelle, maître ; 

n’es-tu donc pas honteux d’avoir dangereusement 
blessé par forfanterie un homme qui ne te faisait 
aucun mal ? 

– Je n’éprouve ni honte ni regret de ma 
conduite, répondit Robin d’un ton ferme. La 
honte et le regret reviennent à celui qui attaquait 
dans l’ombre des voyageurs inoffensifs et sans 
défense. 

– Qui donc s’est rendu coupable de cette 
félonie ? 

– L’homme que vous avez si généreusement 
ramassé dans la forêt. 

Et Robin raconta à son père tous les détails de 
l’événement. 

– Ce misérable t’a-t-il vu ? demanda Gilbert 
avec inquiétude. 

– Non, car il s’est enfui presque atteint de folie 
et croyant à l’intervention du diable. 
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– Pardonne-moi mon injustice, dit le vieillard 
en pressant affectueusement entre les siennes les 
mains de l’enfant. J’admire ton adresse. Il faudra 
désormais surveiller attentivement les approches 
du logis. La blessure de ce coquin ne tardera pas 
à être guérie ; et, pour me remercier de mes soins 
et de mon hospitalité, il serait capable de revenir 
en compagnie de ses pareils mettre ici tout à feu 
et à sang. Il me semble, ajouta Gilbert après avoir 
réfléchi un moment, que la physionomie de cet 
homme ne m’est pas inconnue ; mais j’ai beau 
fouiller dans mes souvenirs, je ne retrouve pas 
son nom ; il doit avoir changé d’expression de 
figure. Quand je l’ai connu, il ne portait pas sur 
ses joues l’expression avilissante de la débauche 
et du crime. 

Cet entretien fut interrompu par l’arrivée 
d’Allan et de Marianne, auxquels le maître du 
logis souhaita cordialement la bienvenue. 

Le soir de ce même jour, la maison du garde 
forestier était pleine d’animation : Gilbert, 
Marguerite, Lincoln et Robin, Robin surtout, se 
ressentaient vivement du changement et du 
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trouble provoqués dans leur paisible existence par 
l’arrivée de ces nouveaux hôtes. Le maître du 
logis surveillait attentivement le blessé, la 
ménagère préparait le repas ; Lincoln, tout en 
s’occupant de ses chevaux, faisait bonne garde et 
ouvrait l’œil sur les environs ; Robin seul était 
oisif, mais son cœur travaillait. La vue de la belle 
Marianne éveillait en lui des sensations 
jusqu’alors inconnues, et il demeurait immobile, 
plongé dans une muette admiration ; il rougissait, 
il pâlissait, il frissonnait quand la jeune fille 
marchait, parlait ou laissait errer ses regards 
autour d’elle. 

Jamais aux fêtes de Mansfeldwoohaus il 
n’avait vu beauté pareille ; il dansait, il riait, il 
causait avec les filles de Mansfeldwoohaus, et 
déjà même il avait murmuré aux oreilles de 
quelques-unes de banales paroles d’amour, mais 
dès le lendemain il les oubliait en chassant dans 
la forêt ; aujourd’hui il serait mort de peur plutôt 
que d’oser dire un mot à la noble amazone qui lui 
devait la vie, et il sentait qu’il ne l’oublierait 
jamais. 
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Il cessait d’être enfant. 
Pendant que Robin, assis dans un coin de la 

salle, adorait Marianne en silence, Allan 
complimentait Gilbert sur le courage et l’adresse 
du jeune archer, et félicitait le vieillard d’être le 
père d’un tel fils ; mais Gilbert, qui espérait 
toujours recevoir au moment où il s’y attendait le 
moins des renseignements sur l’origine de Robin, 
ne manquait jamais d’avouer que le jeune garçon 
n’était pas son fils, et racontait comment et à 
quelle époque un inconnu lui avait apporté cet 
enfant. 

Allan apprit donc avec étonnement que Robin 
n’était point fils de Gilbert, et ce dernier ayant 
ajouté que le protecteur inconnu de l’orphelin 
était venu probablement de Huntingdon, puisque 
le shérif de cet endroit payait chaque année la 
pension de l’enfant, le jeune homme répondit : 

– Huntingdon est notre lieu de naissance, et 
nous l’avons quitté il y a quelques jours à peine. 
L’histoire de Robin, brave forestier, pourrait être 
vraie, mais j’en doute. Aucun gentilhomme de 
Huntingdon n’est mort en Normandie à l’époque 
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de la naissance de cet enfant, et je n’ai pas ouï 
dire qu’un membre des nobles familles du comté 
se soit jamais mésallié avec une Française 
roturière et pauvre. Ensuite, pour quel motif 
aurait-on transporté cet enfant aussi loin de 
Huntingdon ? Dans l’intérêt de son bien-être, 
dites-vous, de l’avis de Ritson, votre parent, qui 
avait pensé à vous et s’était rendu garant de votre 
humanité. Ne serait-ce pas plutôt parce que l’on 
avait intérêt à cacher la naissance de ce petit être 
et qu’on voulait l’abandonner, n’osant pas le faire 
périr ? Ce qui confirmerait mes soupçons, c’est 
que depuis lors vous n’avez plus revu votre beau-
frère. À mon retour à Huntingdon, je prendrai de 
minutieuses informations, et je m’efforcerai de 
découvrir la famille de Robin ; ma sœur et moi 
nous lui devons la vie, fasse le ciel que nous 
puissions réussir et lui payer ainsi la dette sacrée 
d’une éternelle reconnaissance ! 

Peu à peu les caresses d’Allan et les douces et 
familières paroles de Marianne rendirent à Robin 
sa gaieté et son sang-froid habituels, et bientôt la 
joie la plus vraie, la plus franche, la plus cordiale 
régna dans la maison du garde. 
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– Nous nous sommes égarés en traversant la 
forêt de Sherwood pour aller à Nottingham, dit 
Allan Clare, et je compte me remettre en route 
demain matin. Voudriez-vous me servir de guide, 
cher Robin ? Ma sœur restera ici confiée aux 
bons soins de votre mère, et nous rentrerons dans 
la soirée. Y a-t-il loin d’ici à Nottingham ? 

– Douze milles environ, répondit Gilbert ; un 
bon cheval ne met pas deux heures à faire le 
voyage ; je dois une visite au shérif, que je n’ai 
pas vu depuis un an, et je vous accompagnerai, 
messire Allan. 

– Tant mieux, nous serons trois ! s’écria 
Robin. 

– Non, non ! s’écria Marguerite ; et se 
penchant à l’oreille de son mari, elle ajouta à voix 
basse : 

– Y pensez-vous ? laisser deux femmes seules 
dans la maison avec ce bandit ! 

– Seules, dit Gilbert en riant. Ne comptez-
vous pour rien, chère Maggie, notre vieux 
Lincoln et mon fidèle chien, le brave Lance, qui 
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arracherait le cœur à quiconque oserait lever la 
main sur vous ? 

Marguerite jeta un regard suppliant sur la 
jeune étrangère, et Marianne déclara résolument 
qu’elle suivrait son frère si Gilbert ne renonçait 
pas aux plaisirs du voyage projeté. 

Gilbert céda, et il fut convenu qu’aux premiers 
rayons du soleil, Allan et Robin se mettraient en 
route. 

La nuit venue et les portes closes, nos 
personnages s’attablèrent et firent honneur aux 
talents culinaires de la bonne Marguerite. Le 
principal met se composait d’un quartier de faon 
rôti ; sire Robin rayonnait de joie, il avait tué ce 
faon, et elle daignait en trouver la chair délicieuse 
au goût ! 

Assises l’une auprès de l’autre, ces deux 
charmantes créatures causaient comme on cause 
entre vieilles connaissances ; Allan, de son côté, 
prenait plaisir à entendre raconter les chroniques 
de la forêt, et Maggie veillait à ce qu’il ne 
manquât rien sur la table. L’aspect qu’offrait 
alors la demeure du forestier eût servi de modèle 
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pour peindre un de ces tableaux d’intérieur de 
l’école hollandaise, où l’artiste poétise le 
réalisme du ménage. 

Tout à coup un sifflement prolongé, parti de la 
chambre occupée par le malade, attira les regards 
des convives vers l’escalier conduisant à l’étage 
supérieur, et à peine ce sifflement se fut-il 
évanoui dans l’air qu’une réponse sur le même 
ton retentit à quelque distance dans la forêt. Nos 
cinq convives tressaillirent, un des chiens de 
garde au-dehors poussa quelques hurlements 
d’inquiétude, et le silence le plus absolu régna de 
nouveau dans les environs et devant le foyer du 
garde. 

– Il se passe par ici quelque chose d’inusité, 
dit Gilbert, et je serais fort surpris s’il n’y avait 
pas dans la forêt certains personnages qui 
n’éprouvent aucun scrupule à fouiller dans 
d’autres poches que les leurs. 

– Avez-vous donc réellement à craindre la 
visite des voleurs ? demanda Allan. 

– Quelquefois. 
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– Je pensais qu’ils laissaient en repos la 
demeure d’un honnête forestier, qui d’ordinaire 
n’est pas riche, et qu’ils avaient assez de bon sens 
pour ne s’attaquer qu’aux gens riches. 

– Les gens riches sont rares, et il faut bien que 
messieurs les vagabonds se contentent de pain 
quand ils ne trouvent pas de viande, et je vous 
prie de croire que les outlaws ne sont nullement 
honteux d’arracher un morceau de pain de la 
main d’un pauvre homme. Ils devraient 
cependant respecter mon domicile ainsi que ma 
personne et les miens, car plus d’une fois je les ai 
laissés se réchauffer à mon foyer et manger à 
cette table en temps d’hiver et de disette. 

– Les bandits ne savent pas ce que c’est que la 
reconnaissance. 

– Ils le savent si peu que maintes fois ils ont 
voulu entrer ici par la force. 

Marianne, à ces mots, frissonna de terreur et 
se rapprocha involontairement de Robin. Robin 
voulut la rassurer, mais l’émotion lui coupa de 
nouveau la parole, et Gilbert s’étant aperçu des 
craintes de la jeune fille, reprit en souriant : 
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– Tranquillisez-vous, noble demoiselle, nous 
avons à votre service de braves cœurs et de bons 
arcs, et si les outlaws osent paraître, ils en seront 
quittes pour s’enfuir comme ils se sont enfuis tant 
de fois, n’emportant pour tout butin qu’une flèche 
au bas de leur jaquette. 

– Merci, dit Marianne ; puis jetant vers son 
frère un regard significatif, la jeune fille ajouta : 

– La vie de forestier n’est donc pas sans 
inconvénients et sans dangers ? 

Robin se trompa sur le sens de cette phrase ; il 
se l’attribua et ne comprit pas que la jeune fille 
faisait allusion au prétendu goût de son frère pour 
la vie champêtre, aussi s’écria-t-il avec 
enthousiasme : 

– Moi je n’y trouve que plaisir et bonheur. Je 
passe souvent des journées entières dans les 
villages voisins, et je rentre dans ma belle forêt 
avec une joie inexprimable, me disant à moi-
même que je préférerais la mort au supplice 
d’être enfermé dans les murs d’une ville. 

Robin allait continuer sur le même ton quand 
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retentit un coup violent à la porte extérieure de la 
salle ; l’édifice en trembla, les chiens couchés 
devant le foyer bondirent en aboyant, et Gilbert, 
Allan, Robin s’élancèrent vers la porte tandis que 
Marianne se réfugiait entre les bras de 
Marguerite. 

– Holà ! cria le garde, quel malotru visiteur 
ose ainsi défoncer ma porte ? 

Un second coup plus violent encore que le 
premier servit de réponse : Gilbert réitéra sa 
demande, mais les aboiements furieux des chiens 
rendirent d’abord tout dialogue impossible, et ce 
ne fut qu’avec peine qu’on entendit enfin au-
dehors une voix sonore dominant le tumulte et 
prononçant cette formule sacramentelle : 

– Ouvrez, pour l’amour de Dieu ! 
– Qui êtes-vous ? 
– Deux moines de l’ordre de Saint-Benoît. 
– D’où venez-vous et où allez-vous ? 
– Nous venons de notre abbaye, l’abbaye de 

Laiton, et nous allons à Mansfeldwoohaus. 
– Que voulez-vous ? 
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– Un abri pour la nuit et quelque chose à 
manger ; nous nous sommes égarés dans la forêt 
et nous mourons de faim. 

– Ta voix n’est cependant pas la voix d’un 
homme mourant ; comment veux-tu que je 
m’assure si tu dis vrai ? 

– Parbleu ! en ouvrant la porte et en nous 
regardant, répondit la même voix d’un ton que 
l’impatience rendait déjà moins humble. Allons, 
entêté forestier, ouvriras-tu, nos jambes 
fléchissent et nos estomacs crient. 

Gilbert se consultait avec ses hôtes et hésitait 
lorsqu’une autre voix, une voix de vieillard 
timide et suppliante, intervint : 

– Pour l’amour de Dieu ! ouvrez, bon 
forestier ; je vous jure par les reliques de notre 
saint patron que mon frère a dit la vérité ! 

– Après tout, dit Gilbert de manière à être 
entendu au-dehors, nous sommes ici quatre 
hommes, et avec l’aide de nos chiens nous aurons 
bien raison de ces gens-là, quels qu’ils soient. Je 
vais ouvrir. Robin, Lincoln, retenez un moment 
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les chiens, et vous les lâcherez si des malfaiteurs 
nous attaquent. 
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IV 
 
La porte tournait à peine sur ses gonds qu’un 

homme calé en quelque sorte sur elle pour 
l’empêcher de se refermer apparaissait et 
franchissait le seuil instantanément. Cet homme, 
jeune, robuste, et d’une taille colossale, portait 
une longue robe noire à capuchon et à larges 
manches ; une corde lui servait de ceinture ; un 
immense chapelet pendait à son côté, et sa main 
s’appuyait sur un gros et noueux bâton de 
cornouiller. 

Un vieillard vêtu de la même manière suivait 
humblement ce beau moine. 

Après les salutations d’usage, on se réunit à 
table avec les nouveaux venus, et la joie ainsi que 
la confiance reparurent. Cependant les maîtres du 
cottage n’avaient pas oublié le coup de sifflet de 
l’étage supérieur et celui de la forêt, mais ils 
dissimulaient leurs appréhensions pour ne pas 



 78

effrayer leurs hôtes. 
– Bon et brave forestier, reçois mes 

congratulations ; la table est admirablement bien 
servie ! s’écria le grand moine en dévorant une 
tranche de venaison. Si je n’ai pas attendu ton 
invitation pour venir souper avec toi, c’est que 
mon appétit, aussi aigu que la lame d’un 
poignard, s’y opposait. 

Vraiment les paroles et les manières de ce 
personnage sans gêne étaient plutôt celles d’un 
soudard que d’un homme d’Église. Mais en ce 
temps-là les moines avaient les coudées 
franches ; ils étaient nombreux, et la piété sincère 
ainsi que les vertus du plus grand nombre 
attiraient les respects du peuple sur l’espèce 
entière. 

– Bon forestier, que la bénédiction de la très 
sainte Vierge répande sur ta maison le bonheur et 
la paix ! dit le vieux moine en rompant un 
premier morceau de pain, tandis que son confrère 
dévorait à belles dents et absorbait verre d’ale sur 
verre d’ale. 

– Vous me pardonnerez, mes bons pères, reprit 
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Gilbert, si j’ai tant tardé à vous ouvrir ma porte ; 
mais la prudence... 

– C’est entendu... la prudence est de saison, dit 
le jeune moine, reprenant haleine entre deux 
coups de dents. Une bande de farouches coquins 
rôde dans les environs, et, voici une heure à 
peine, nous avons été assaillis par deux de ces 
misérables qui, en dépit de nos protestations, 
mettaient de l’entêtement à croire que nous 
possédions dans nos besaces quelques 
échantillons de ce vil métal que l’on nomme 
argent. Par saint Benoît ! ils s’adressaient à bonne 
enseigne, et j’allais exécuter sur leur dos un 
cantique à coups de bâton, quand un long 
sifflement auquel ils ont répondu leur a donné le 
signal de la retraite. 

Les convives se regardèrent avec anxiété, le 
moine seul paraissait ne s’inquiéter de rien et 
continuait philosophiquement ses exercices 
gastronomiques. 

– Que la Providence est grande ! reprit-il après 
un instant de silence ; sans les aboiements d’un 
de vos chiens qu’alarmèrent ces coups de sifflet, 
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nous ne pouvions découvrir votre demeure, et, vu 
la pluie qui commençait à tomber, nous n’avions 
pour tout rafraîchissement que de l’eau pure, 
selon les règles de notre ordre. 

Cela dit, le moine remplit et vida son verre. 
– Brave chien, ajouta le religieux en se 

penchant pour caresser de la main le vieux Lance, 
qui se trouvait par hasard couché à ses pieds ; 
noble animal ! 

Mais Lance, refusant de répondre aux caresses 
du moine, se dressa sur ses pattes, allongea le col 
et flaira l’espace et gronda sourdement. 

– Là ! là ! qui vous inquiète, mon bon Lance ? 
demanda Gilbert en flattant l’animal. 

Le chien, comme pour répondre, s’élança d’un 
bond vers la porte, et là, sans aboyer, il flaira de 
nouveau, écouta, tourna la tête vers son maître, et 
sembla demander avec des yeux enflammés de 
colère que la porte lui fût ouverte. 

– Robin, donne-moi mon bâton et prends le 
tien, dit Gilbert à voix basse. 

– Et moi, dit de même le jeune moine, j’ai un 
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bras de fer, une poigne d’acier et un bâton de 
cornouiller au bout : tout cela est à votre service 
en cas d’attaque. 

– Merci, répondit le garde forestier ; je croyais 
que la règle de ton ordre te défendait d’employer 
tes forces à un tel usage ? 

– Mais avant tout la règle de mon ordre me 
commande de prêter secours et assistance à mes 
semblables. 

– Patience, mes enfants, dit le vieux moine ; 
n’attaquez pas les premiers. 

– On suivra votre conseil, mon père ; nous 
allons d’abord... 

Mais Gilbert fut soudain interrompu dans 
l’explication de son plan de défense par un cri de 
terreur poussé par Marguerite. La pauvre femme 
venait d’entrevoir au haut de l’escalier le blessé, 
qu’on croyait mourant dans son lit, et, muette 
d’épouvante, elle tendait les bras vers cette 
sinistre apparition. Les regards des convives se 
dirigèrent aussitôt du même côté, mais déjà 
l’escalier était vide. 
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– Allons, chère Maggie, dit Gilbert avant de 
continuer son plan de défense, ne tremble pas 
ainsi ; le pauvre homme de là-haut n’a pas quitté 
son lit, il est trop faible, et je le crois plus à 
plaindre qu’à redouter, car si on l’attaquait, il ne 
pourrait se défendre, tu es la dupe d’une illusion, 
Maggie. 

En parlant ainsi, le brave forestier dissimulait 
ses craintes, car lui seul avec Robin connaissait le 
véritable caractère du blessé. Sans nul doute ce 
bandit était de connivence avec ceux du dehors ; 
mais il fallait, tout en veillant sur lui, ne pas 
montrer qu’on redoutait sa présence dans la 
maison, sinon les femmes auraient perdu la tête ; 
il jeta donc un coup d’œil significatif à Robin, et 
celui-ci, sans que personne s’en aperçût et sans 
faire plus de bruit qu’un chat dans ses rondes 
nocturnes, grimpa sur la dernière marche de 
l’escalier. 

La porte de la chambre était entrebâillée, les 
reflets des lumières de la salle pénétraient dans 
l’appartement, et du premier coup d’œil Robin 
put voir le blessé, qui, au lieu de garder le lit, se 
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tenait penché à moitié corps sur l’appui de la 
fenêtre ouverte, et causait à voix basse avec un 
personnage du dehors. 

Notre héros, rampant sur le plancher, se glissa 
jusqu’aux pieds du bandit et prêta l’oreille à ce 
dialogue. 

– La jeune dame et le cavalier sont ici, disait le 
blessé, je viens de les voir. 

– Est-ce bien possible ? s’écria l’interlocuteur. 
– Oui, j’allais régler leur compte ce matin, 

quand le diable a pris leur défense ; une flèche 
partie de je ne sais où a mutilé ma main, et ils 
m’ont échappé. 

– Enfer et damnation ! 
– Le hasard a voulu qu’égarés de leur route ils 

se réfugiassent pour la nuit chez le même brave 
homme qui m’a ramassé baigné dans mon sang. 

– Tant mieux, ils ne nous échapperont plus 
maintenant. 

– Combien êtes-vous, mes garçons ? 
– Sept. 
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– Ils ne sont que quatre. 
– Mais le plus difficile est d’entrer, car la 

porte me paraît solidement verrouillée, et 
j’entends gronder une meute de chiens. 

– Ne nous occupons pas de la porte ; mieux 
vaux qu’elle reste fermée pendant la bagarre, sans 
quoi la belle et son frère pourraient nous 
échapper encore. 

– Que comptez-vous faire alors ? 
– Eh ! parbleu ! vous aider à entrer par la 

fenêtre. J’ai toujours une main à mon service, la 
droite, et je vais attacher à cette barre d’appui 
mes draps de lit et mes couvertures. Allons, 
préparez-vous à monter à l’échelle. 

– Vraiment ! s’écria tout à coup Robin ; et, 
saisissant le bandit par les jambes, il essaya de le 
culbuter au-dehors. 

L’indignation, la colère, le désir ardent de 
conjurer les dangers qui menaçaient la vie de ses 
parents et la liberté de la belle Marianne, 
centuplèrent les forces de cet enfant. Le bandit se 
raidit en vain contre une impulsion si 
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brusquement donnée ; il dut y obéir, et, perdant 
l’équilibre, disparut dans l’espace pour tomber, 
non pas sur la terre nue, mais dans le réservoir 
plein d’eau qui se trouvait sous la fenêtre. 

Les hommes du dehors, surpris par la chute 
inopinée de leur compère, s’enfuirent dans la 
forêt, et Robin descendit raconter l’aventure. On 
en rit d’abord, mais la réflexion vint après le rire ; 
Gilbert affirma que les malfaiteurs, revenus de 
leur stupéfaction, attaqueraient de nouveau la 
maison ; on se prépara donc de nouveau à les 
repousser, et le vieux moine, le père Eldred, 
proposa d’invoquer par une prière générale la 
protection du Très Haut. 

Le jeune moine, dont l’appétit s’était enfin 
émoussé n’y mit pas d’obstacle ; au contraire, il 
entonna d’une voix de stentor le psaume Exaudi 
nos. Mais Gilbert lui imposa silence, et, les 
convives s’étant agenouillés, le père Eldred 
prononça à voix basse une fervente oraison. 

La prière durait encore quand des 
gémissements entremêlés de coups de sifflet 
saccadés s’élevèrent du côté du réservoir ; la 
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victime de Robin appelait les fuyards à son 
secours ; les fuyards, honteux d’avoir lâché pied, 
se rapprochèrent sans bruit, aidèrent le blessé à 
sortir du bain, le déposèrent presque mourant 
sous le hangar, et délibérèrent sur un nouveau 
plan d’attaque. 

– Morts ou vifs, il faut nous emparer d’Allan 
Clare et de sa sœur, disait le chef de cette 
escouade de soudards, c’est l’ordre du baron Fitz-
Alwine, et j’aimerais mieux braver le diable ou 
me laisser mordre par un loup enragé plutôt que 
de retourner près du baron les mains vides. Sans 
la maladresse de cet imbécile Taillefer, nous 
serions déjà rentrés au château. 

Nos lecteurs devineront que le sacripant si 
bien traité par Robin se nommait Taillefer. Quant 
au baron Fitz-Alwine, ils feront prochainement 
connaissance avec lui ; qu’il leur suffise 
maintenant de savoir que ce vindicatif 
personnage a juré la mort d’Allan, premièrement 
parce qu’Allan aime et est aimé de lady 
Christabel Fitz-Alwine sa fille ; et que lady 
Christabel est destinée à un riche seigneur de 



 87

Londres ; secondement, parce que ce même Allan 
est possesseur de certains secrets politiques dont 
la révélation entraînerait la ruine et la mort du 
baron. Or, en ces temps de féodalité, le baron 
Fitz-Alwine, seigneur de Nottingham, avait droit 
de haute et basse justice sur tout le comté, et il lui 
était facile d’employer sa maréchaussée à 
l’exécution de ses vengeances personnelles. Et 
quelle maréchaussée, grand Dieu ! Taillefer en 
faisait le plus bel ornement. 

– Allons, enfants, suivez-moi, la dague au 
poing, et n’épargnez personne si on résiste... 
Nous allons d’abord employer la douceur. Et, 
après avoir ainsi parlé aux sept coquins enrôlés 
au service de lord Fitz-Alwine, il frappa 
vigoureusement du pommeau de son épée à la 
porte de la maison et s’écria : Au nom du baron 
de Nottingham, notre haut et puissant seigneur, je 
t’ordonne d’ouvrir et de nous livrer... Mais les 
aboiements furieux des chiens couvrirent sa voix, 
et on n’entendit qu’avec peine la phrase. Je 
t’ordonne de nous livrer le cavalier et la jeune 
femme qui se cachent chez toi. 
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Gilbert se tourna aussitôt vers Allan et sembla 
lui demander du regard s’il était coupable. 

– Coupable, moi ! répondit Allan. Oh ! non, je 
vous le jure, brave forestier, je ne suis coupable 
d’aucun crime, d’aucune action déshonorante et 
punissable, et mes seuls torts, vous les 
connaissez... 

– Fort bien. Vous êtes toujours mon hôte, 
alors, et nous vous devons aide et protection 
selon l’étendue de nos moyens. 

– Ouvriras-tu, satané rebelle ! criait le chef des 
assaillants. 

– Je n’ouvrirai pas. 
– C’est ce que nous allons voir. 
Et à coups de masse d’armes, le chef ébranla 

la porte, qui aurait cédé sans une barre de fer 
passée transversalement à l’intérieur. 

Le but de Gilbert était de gagner du temps, 
afin d’achever ses préparatifs de défense ; il 
n’avait confiance en la solidité de sa porte que 
pour quelques instants, et il voulait que lorsqu’il 
l’ouvrirait lui-même les brigands trouvassent à 
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qui parler. 
Aussi ressemblait-il au commandant d’une 

citadelle sur le point d’être prise d’assaut ; il 
distribuait les rôles, désignait un poste à chacun, 
inspectait les armes, et recommandait surtout la 
prudence et le sang-froid. Mais du courage, il 
n’en parlait pas, car ceux qui l’entouraient 
avaient déjà fait leurs preuves. 

– Ça ! bonne Maggie, dit Gilbert à sa femme, 
retirez-vous avec cette noble demoiselle dans une 
chambre là-haut ; les femmes sont inutiles ici. 
Marguerite et Marianne n’obéirent qu’à regret. 
Toi, Robin, va dire au vieux Lincoln que nous 
avons de l’ouvrage à lui donner, puis tu iras te 
poster à une fenêtre du premier, afin de surveiller 
les brigands. 

– Et je ne me contenterai pas de les surveiller, 
répliqua le jeune homme, qui disparut en 
brandissant son arc. En dépit de l’obscurité, je 
saurai atteindre mon but. 

– Vous avez votre épée, messire Allan ; vous, 
mon père, votre bâton, et puisque la règle de 
votre ordre ne s’y oppose pas, vous en ferez un 
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usage convenable. 
– Je m’offre pour ôter les verrous de la porte, 

dit le jeune moine. Mon bâton inspirera peut-être 
du respect au premier arrivant. 

– Soit. Séparons-nous, répondit Gilbert ; moi, 
dans cet angle, d’où je ferai pleuvoir des flèches 
sur les intrus ; vous, ici, Allan, prêt à vous porter 
de votre personne partout où il faudra du 
secours ; toi, Lincoln... 

En ce moment un vieillard d’une taille 
colossale et armé d’un bâton proportionné à sa 
taille entra dans la salle. 

– Toi, Lincoln, de l’autre côté de la porte, vis-
à-vis le bon frère, vos bâtons agiront de concert ; 
mais d’abord, place de côté la table et les sièges, 
pour que le champ de bataille soit libre. 
Éteignons aussi les lumières, le foyer flamboyant 
donne assez de clarté. Quant à vous, mes braves 
chiens, ajouta le garde en caressant ses 
bouledogues, et toi, Lance, mon chéri, vous savez 
où il faut mordre, attention. Le père Eldred, qui 
prie maintenant pour nous, priera bientôt pour des 
éclopés et des trépassés. 
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En effet, le père Eldred se tenait agenouillé 
dans un angle de l’appartement avec ferveur, le 
dos tourné aux acteurs de ce drame. 

Pendant cette mise en scène de la défense, les 
assaillants, fatigués de marteler inutilement la 
porte, avaient changé de tactique, et le cottage du 
forestier courait un grand danger. Heureusement 
que du haut de son observatoire, Robin veillait. 

– Père, vint-il dire en sourdine au haut de 
l’escalier, père, les brigands entassent du bois 
devant la porte et vont y mettre le feu ; ils sont 
sept en tout, sans compter le blessé, à moitié mort 
sans doute. 

– Par la messe ! s’écria Gilbert, ne leur 
laissons pas le temps d’allumer un fagot ; mon 
bois est sec, et en un clin d’œil la maison 
flamberait comme un feu de joie de la Saint-Jean. 
Ouvrez vite, ouvre, père bénédictin, et attention, 
vous tous ! 

Le moine, se tenant de côté, allongea le bras, 
enleva la barre de fer, fit grincer les verrous, et un 
tas de broussailles s’écroula dans la salle par la 
porte entrouverte. 
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– Hourrah ! s’écria le chef des brigands, qui se 
précipita la tête la première dans la salle. 
Hourrah ! 

Mais il ne poussa que ce seul cri et ne fit 
qu’un pas, un seul ; Lance lui sauta à la gorge, le 
bâton de Lincoln et celui du père tombèrent 
simultanément sur sa nuque, et il roula immobile 
sur le sol. 

L’homme qui le suivait eut le même sort. 
Le troisième pareillement, mais les quatre 

autres bandits ayant pu entrer en lice, sans être 
arrêtés comme leurs précurseurs par les chiens 
qui ne lâchaient pas encore leur proie, un combat 
en règle s’engagea, combat que Gilbert et Robin, 
postés comme ils l’étaient, auraient pu faire 
cesser bien vite à leur avantage, en vidant les 
flèches de leurs carquois sur les ennemis qui 
attaquaient avec des lances ; mais Gilbert, plutôt 
que de verser du sang, préférait laisser au 
bénédictin et à Lincoln la gloire d’assommer en 
détail les sbires du baron Fitz-Alwine, et il se 
contentait, ainsi qu’Allan Clare, de tenir à la 
parade contre les coups de lance. 
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Le sang n’avait donc encore coulé que par les 
morsures des chiens ; Robin, honteux de son 
inaction, voulut montrer son savoir-faire, et digne 
élève de Lincoln en la science du bâton comme il 
l’était de Gilbert en celle de l’arc, il s’empara 
d’un manche de hallebarde et réunit ses 
moulinets aux moulinets terribles de ses 
partenaires. 

À l’approche de Robin, un des bandits, un 
colosse, un Hercule, poussa des ricanements 
moqueurs et féroces, rompit d’une semelle devant 
Lincoln et le moine, et fit un retour offensif sur 
l’adolescent. Mais Robin, sans s’émouvoir, 
esquiva le coup de lance, qui eût pu l’embrocher, 
et, répondant par un coup droit et horizontal en 
pleine poitrine, envoya choir le bandit au long de 
la muraille. 

– Bravo, Robin ! cria Lincoln. 
– Enfer et mort ! murmura le bandit qui 

vomissait des caillots de sang et semblait près 
d’expirer. 

Mais soudain, se redressant sur ses jarrets, il 
feignit un instant de chanceler, et, ivre de fureur, 
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il se précipita sur Robin, le fer de sa lance en 
avant. 

C’en était fait de Robin ! Le malheureux, dans 
son triomphe, avait oublié de se mettre en garde, 
et la lance allait le transpercer rapide comme un 
éclair, quand le vieux Lincoln, qui ouvrait l’œil 
sur tout, renversa le meurtrier d’un coup de bâton 
perpendiculairement asséné sur le sommet du 
crâne. 

– Et de quatre ! s’écria-t-il alors en riant. 
En effet, quatre bandits gisaient sur le sol, et il 

n’en restait plus que trois en bataille, lesquels 
semblaient plutôt disposés à prendre la fuite qu’à 
maintenir l’offensive. 

C’est que l’énorme branche de cornouiller 
manœuvrée par le père bénédictin ne cessait de 
leur caresser les membres. 

Qu’il était beau, le père, avec sa tête nue et 
enflammée d’une sainte colère, avec ses manches 
retroussées jusqu’au coude, avec sa longue robe 
relevée au-dessus des genoux ! 

L’ange Gabriel combattant le démon n’avait 
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pas une prestance plus terrifiante. 
Pendant que ce moine héroïque, devant lequel 

Lincoln se tenait en admiration, l’arme au bras, 
continuait la lutte, Gilbert, aidé de Robin et 
d’Allan, s’occupait à garrotter solidement les 
membres des vaincus qui respiraient encore. 
Deux d’entre eux demandaient merci, un 
troisième était mort ; le chef, celui que Lance 
cravatait toujours avec ses mâchoires, râlait 
horriblement et reprenait par moments assez de 
forces pour crier à ses compagnons : 

– Tue ! tue ! tue le chien ! 
Mais les compagnons ne l’entendaient pas, et, 

l’eussent-ils entendu, que leur défense 
personnelle les eût empêchés de lui porter 
secours. 

Cependant, un homme, sur la présence duquel 
on ne comptait guère, osa venir à son secours ; 
Taillefer, qui avait été presque asphyxié dans le 
réservoir, et que ses confrères avaient déposé 
mourant sur la terre du hangar, Taillefer, ranimé 
par le bruit du combat, s’était glissé en rampant 
au milieu du champ de bataille et allait 
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poignarder le brave Lance, lorsque Robin, 
l’apercevant tout à coup, le saisit par les épaules, 
le renversa sur le dos, lui arracha son poignard 
des mains et demeura agenouillé sur sa poitrine 
jusqu’à ce que Gilbert et Allan lui eussent 
garrotté bras et jambes. 

Cette tentative de Taillefer devait accélérer la 
mort du chef ; Lance éprouva l’accès de fureur 
que tous les chiens éprouvent quand on veut leur 
arracher un os de la gueule ; il enfonça de plus en 
plus profondément ses dents aiguës dans la gorge 
de sa victime ; l’artère carotide et les veines 
jugulaires furent déchirées, et la vie du malfaiteur 
s’en alla avec son sang. 

Instruits de la mort de leur chef, les bandits 
n’en continuèrent pas moins la lutte ; mais elle ne 
pouvait durer longtemps encore, la fuite même 
leur était devenue impossible depuis que Lincoln 
avait fermé et barré la porte, et ils étaient pris 
comme dans une souricière. 

– Grâce ! cria l’un d’eux, étourdi, meurtri, 
moulu par les coups de bâton du moine. 

– Pas de grâce ! répliqua le moine. Ah ! vous 
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avez voulu des caresses, et bien ! en voilà ! 
– Grâce ! pour l’amour de Dieu ! 
– Pas de grâce pour un seul ! 
Et la branche de cornouiller tombait sans 

cesse, et ne se relevait que pour retomber encore. 
– Grâce ! grâce ! s’écrièrent-ils enfin tous à la 

fois. 
– À bas les lances d’abord ! 
Ils jetèrent leurs lances par terre. 
– À genoux maintenant ! 
Les bandits s’agenouillèrent. 
– Très bien ! je n’ai plus alors qu’à essuyer 

mon bâton. 
Le joyeux frère appelait essuyer son bâton 

envoyer une dernière et vigoureuse grêle de 
coups sur le dos des vaincus. Cela fait, il se croisa 
les bras, et, s’accoudant du coude droit sur 
l’extrémité de son arme vigoureuse, dans une 
position d’Hercule triomphant, il dit : 

– Maintenant, c’est au patron du logis à 
décider de votre sort. 
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Gilbert Head était maître de la vie de ces 
sacripants ; il aurait pu les mettre à mort selon les 
us et coutumes de l’époque, où chacun se rendait 
justice, mais il avait horreur du sang versé hors le 
cas de légitime défense ; il prit donc un autre 
parti. 

On releva les six blessés, on ranima les forces 
des plus maltraités, on leur lia les mains derrière 
le dos, on les attacha à la suite les uns des autres 
comme des galériens, et Lincoln, assisté du jeune 
moine, les conduisit à quelques milles de la 
maison, dans un des plus épais fourrés de la forêt, 
où il les abandonna à leurs réflexions. 

Taillefer ne faisait pas partie du convoi. 
– Gilbert Head, avait-il dit au moment où 

Lincoln voulait le rattacher à la chaîne, Gilbert 
Head, fais-moi placer sur un lit ; il faut que je te 
parle avant de mourir. 

– Non, chien d’ingrat ; je devrais plutôt te 
pendre à un arbre voisin. 

– De grâce ! écoute. 
– Non, tu vas marcher avec les autres. 
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– Écoute, ce que j’ai à te dire est de la dernière 
importance. 

Gilbert allait refuser encore, mais il crut 
entendre sortir de la bouche de Taillefer un nom 
qui réveillait en lui tout un monde de douloureux 
souvenirs. 

– Annette ! il a prononcé le nom d’Annette ! 
murmura Gilbert, en se penchant aussitôt vers le 
blessé. 

– Oui, j’ai prononcé le nom d’Annette, 
répondit faiblement le moribond. 

– Eh bien ! parle, dis-moi tout ce que tu sais 
d’Annette. 

– Pas ici ; là-haut, quand nous serons seuls. 
– Nous sommes seuls. 
Gilbert le croyait, car Robin et Allan 

s’occupaient alors à creuser à quelque distance de 
la maison un trou pour y ensevelir le mort, et 
Marguerite et Marianne n’avaient pas encore 
quitté leur retraite. 

– Non, nous ne sommes pas seuls, dit Taillefer 
en montrant le vieux moine qui priait sur le 
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cadavre du bandit. 
Puis, saisissant le bras de Gilbert, le blessé 

essaya de se soulever de terre ; mais le vieillard le 
repoussa vivement. 

– Ne me touche pas, mécréant ! 
Le malheureux retomba sur le dos, et Gilbert, 

attendri malgré lui, le releva doucement ; le 
souvenir d’Annette mitigeait sa colère. 

– Gilbert, reprit Taillefer d’une voix de plus en 
plus faible, je vous ai fait beaucoup de mal ; mais 
je vais essayer de le réparer. 

– Je ne demande pas de réparation ; j’écoute 
seulement ce que tu as à dire. 

– Ah ! Gilbert, de grâce ! empêche-moi de 
mourir... J’étouffe... rends-moi la vie pour un 
instant, je te dirai tout, là-haut ! là-haut ! 

Gilbert allait sortir pour appeler Robin et 
Allan afin qu’ils l’aidassent à transporter le 
moribond dans un lit, quand celui-ci, croyant que 
le garde forestier l’abandonnait, fit un nouvel 
effort pour se dresser sur son séant, et s’écria : 

– Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? 
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– Je te reconnais pour ce que tu es, un 
assassin, un maudit, un traître ! cria Gilbert le 
pied déjà sur le seuil de la porte. 

– Je suis pire que tout cela, Gilbert ; je suis 
Ritson, Roland Ritson, le frère de ta femme. 

– Ritson ! Ritson ! Ô sainte Vierge, mère de 
Dieu ! est-ce possible ? 

Et Gilbert vint tomber à genoux près du 
mourant qui se débattait dans les dernières 
angoisses de l’agonie. 
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V 
 
À cette orageuse soirée succéda une nuit de 

calme et de silence. Le jeune moine et Lincoln 
étaient revenus de leur expédition dans la forêt 
pour enterrer le cadavre du bandit ; Marianne et 
Marguerite n’entendaient plus qu’en rêve le bruit 
de la bataille ; Allan, Robin, Lincoln et les deux 
moines réparaient leurs forces dans un profond 
sommeil ; seul Gilbert Head veillait encore. 

Penché sur le lit de Ritson, toujours évanoui, il 
attendait plein d’anxiété que l’agonisant ouvrît 
les yeux et il doutait... il doutait que cet homme à 
la face livide et décomposée, aux traits 
stigmatisés par le vice et vieillis par la débauche 
plutôt que par l’âge, fût le joyeux et beau Ritson 
d’autrefois, le frère bien-aimé de Marguerite, le 
fiancé de la malheureuse Annette. 

Et, joignant les mains, Gilbert s’écriait : 
– Permets, mon Dieu, qu’il ne meure pas 
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encore ! 
Dieu le permit, et quand le soleil levant inonda 

l’appartement de lumière, Ritson, comme s’il se 
réveillait du sommeil de la mort, tressaillit, 
poussa un long cri de repentir, et, saisissant la 
main de Gilbert, la porta à ses lèvres et balbutia 
ces mots : 

– Me pardonnes-tu ? 
– Parle d’abord, répondit Gilbert qui avait hâte 

de recevoir des éclaircissements sur la mort de sa 
sœur Annette et sur la naissance de Robin ; je 
pardonnerai ensuite. 

– Je mourrai donc moins malheureux. 
Ritson allait commencer ses révélations, 

quand un bruit de voix joyeuses retentit dans la 
salle du rez-de-chaussée. 

– Père, dormez-vous ? demanda Robin au bas 
de l’escalier. 

– Il est temps de partir pour Nottingham si 
nous voulons revenir ce soir, ajouta Allan Clare. 

– Et, s’il vous plaisait, messeigneurs, s’écriait 
le moine herculéen, je serais votre compagnon de 
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voyage, car une bonne œuvre m’appelle au 
château de Nottingham. 

– Allons, père, descendez qu’on vous dise 
adieu. 

Gilbert descendit, mais à regret ; il craignait 
que le moribond n’expirât d’un instant à l’autre, 
et il s’arrangea de manière à remonter 
promptement auprès de lui et à ne plus être 
dérangé pendant cet entretien solennel d’où 
sortiraient sans doute des révélations importantes. 

Il congédia donc immédiatement Robin, Allan 
et le moine ; Marianne et Marguerite devaient les 
accompagner à quelque distance de la maison, 
afin de s’égayer par une promenade matinale ; 
Lincoln fut envoyé sous un prétexte quelconque à 
Mansfeldwoohaus, et le père Eldred profita de 
l’occasion pour aller visiter le village : on devait 
se trouver réunis à la fin de la journée. 

– Nous sommes seuls maintenant, parle, je 
t’écoute, dit Gilbert en s’asseyant au chevet de 
Ritson. 

– Je ne vous raconterai pas, frère, tous les 
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crimes, toutes les actions monstrueuses dont je 
me suis rendu coupable. Ce récit serait trop long. 
À quoi bon d’ailleurs raconter tout cela ? Vous ne 
voulez savoir que deux choses : ce qui concerne 
Annette et ce qui concerne Robin, n’est-ce pas ? 

– Oui ; mais parle-moi d’abord de Robin, 
répondit Gilbert, car il craignit que le moribond 
n’eût pas le temps de faire tous ses aveux. 

– Vous savez que je quittai Mansfeldwoohaus, 
il y a vingt-trois ans pour entrer au service de 
Philippe Fitzooth, baron de Beasant. Ce titre avait 
été donné à mon maître par le roi Henri en 
récompense de services rendus pendant la guerre 
de France. Philippe Fitzooth était le fils cadet du 
vieux comte de Huntingdon, qui mourut 
longtemps avant mon entrée dans cette maison, et 
laissa ses biens et son titre à son fils aîné Robert 
Fitzooth. 

« Quelque temps après cet héritage, Robert 
perdit sa femme par suite de couches, et 
concentra toutes ses affections sur l’héritier 
qu’elle lui laissa ; faible et souffreteux enfant 
dont la vie ne fut entretenue qu’à l’aide de soins 
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constants et minutieux. Le comte Robert, déjà 
inconsolable de la mort de sa femme, et 
désespérant de l’avenir de son fils, se laissa 
dominer par le chagrin, et mourut en confiant à 
son frère Philippe la mission de veiller sur 
l’unique rejeton de sa race. 

« Désormais le baron de Beasant, Philippe de 
Fitzooth, avait un devoir impérieux à remplir. 
Mais l’ambition, le désir d’acquérir de nouveaux 
titres nobiliaires et d’hériter d’une fortune 
colossale lui firent oublier les recommandations 
de son frère, et, après quelques jours d’hésitation, 
il résolut de se débarrasser de l’enfant ; mais il 
dut bientôt renoncer à ce projet, le jeune Robert 
vivant au milieu d’un nombreux domestique, les 
laquais, les gardes, les habitants du comté lui 
étaient dévoués et n’eussent pas manqué de 
protester et même de se révolter si Philippe 
Fitzooth eût osé le dépouiller ouvertement de ses 
droits. 

« Il temporisa donc en exploitant la faible 
constitution de l’héritier qui, selon les avis des 
médecins, ne tarderait pas à succomber si on lui 
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donnait le goût de la débauche et des exercices 
violents. 

« C’est dans ce but que Philippe Fitzooth me 
prit à son service. Déjà le comte Robert avait 
atteint sa seizième année, et, d’après les infâmes 
calculs de son oncle, je devais le pousser à sa 
perte par tous les moyens possibles, les chutes, 
les accidents, les maladies ; je devais tout tenter 
enfin pour qu’il mourût promptement, tout, sauf 
l’assassinat. 

« Je l’avoue à ma honte, brave Gilbert, je fus 
un digne et zélé mandataire du baron de Beasant, 
qui ne pouvait surveiller mon travail de 
corrupteur et de meurtrier, puisque le roi Henri 
l’avait envoyé commander un corps d’armée en 
France. Dieu me pardonne ! j’aurais dû profiter 
de son absence pour déjouer cette trame odieuse ; 
au contraire, je m’efforçai de gagner la 
récompense promise pour le jour où je lui 
annoncerais la mort de Robert. 

« Mais Robert en grandissant était devenu fort. 
La fatigue n’avait plus de prise sur lui ; nous 
avions beau courir de jour et de nuit, et par tous 
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les temps, les plaines, les forêts, les tavernes et 
les mauvais lieux, c’était moi souvent qui criais 
le premier merci ! Mon amour-propre en 
souffrait, et si le baron m’eût alors écrit un mot, 
un seul mot à double entente à propos de cette 
santé merveilleuse et invincible, je n’eusse pas 
hésité à faire intervenir quelque poison lent pour 
accomplir mon œuvre. 

« Ma tâche devenait donc plus rude de jour en 
jour, j’épuisais toutes les ressources de mon 
esprit sans trouver un moyen naturel d’ébranler 
l’étrange vigueur de mon élève ; je m’épuisais 
moi-même et j’étais sur le point de résilier mon 
marché avec le baron de Beasant, quand je crus 
voir enfin quelques changements dans la 
physionomie et dans les allures du jeune comte ; 
ces changements presque imperceptibles d’abord 
devinrent peu à peu visibles, réels, importants ; il 
perdait sa vivacité et sa gaieté ; il demeurait triste 
et rêveur pendant de longues heures ; il s’arrêtait 
immobile au début d’un lancer, ou se promenait 
solitairement tandis que les chiens forçaient la 
bête ; il ne mangeait plus, ne buvait plus, ne 
dormait plus, fuyait les femmes, et me parlait à 
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peine une ou deux fois le jour. 
« Ne m’attendant à aucune confidence de sa 

part, je voulus l’espionner pour découvrir la 
cause d’un si grand changement ; mais 
l’espionnage était difficile, car il trouvait toujours 
des prétextes pour m’éloigner de lui. 

« Un jour que nous étions en chasse, nous 
arrivâmes, à la poursuite d’un cerf, sur les lisières 
de la forêt de Huntingdon ; là le comte fit halte, et 
après un moment de repos il me dit d’un ton 
bref : 

« – Roland, attendez-moi près de ce chêne ; je 
reviendrai dans quelques heures. 

« – Oui, seigneur, répondis-je. 
« Et le comte s’enfonça dans un fourré. 

Aussitôt j’attachai mes chiens à un arbre et 
m’élançai à sa piste, en suivant dans les 
broussailles les traces de son passage ; mais 
quelque diligence que je fisse il m’échappa, et 
j’errai longtemps, si longtemps que je finis par 
m’égarer. 

« Tandis que, fort désappointé d’avoir manqué 
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cette occasion de découvrir le mystère dont 
s’enveloppait Robert, je cherchais à retrouver 
l’arbre au pied duquel il m’avait ordonné de 
l’attendre, j’entendis à quelques pas de moi, 
derrière un bouquet d’arbustes, une douce voix, 
une voix de jeune fille... Je m’arrêtai, j’écartai 
sans bruit quelques branches, et je vis, assis l’un 
près de l’autre, causant et souriant, les mains 
entrelacées, mon maître et une belle enfant de 
seize ou dix-sept ans. 

« – Ah ! ah ! pensai-je, voilà du nouveau 
auquel ne s’attend pas monseigneur le baron de 
Beasant ! Robert est amoureux ; cela explique ses 
insomnies, sa tristesse, son manque d’appétit et 
surtout ses promenades solitaires. 

« Je prêtai une oreille attentive aux paroles des 
deux amants, espérant surprendre quelque secret ; 
mais je n’entendis rien autre chose que le langage 
usité en pareille circonstance. 

« Le jour baissait : Robert se leva, et, prenant 
le bras de la jeune fille, la conduisit sur la lisière 
de la forêt, où l’attendait un domestique avec 
deux chevaux ; je les suivis de loin, là ils se 
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séparèrent, et mon maître revint à grands pas où il 
m’avait laissé. 

« J’eus le temps d’y arriver avant lui, et, quand 
il parut, les chiens étaient détachés et je donnais 
du cor à pleins poumons. 

« – Pourquoi une telle sonnerie ? demanda-t-il. 
« – Le soleil est couché, seigneur comte, 

répondis-je, et je craignais que vous ne vous 
fussiez égaré dans la forêt. 

« – Je n’étais point égaré, répliqua-t-il 
froidement. Rentrons au château. 

« Les entrevues de Robert et de sa bien-aimée 
se renouvelèrent longtemps. Pour les faciliter, 
Robert m’en confia le secret, et je ne racontai 
l’affaire au baron de Beasant qu’après m’être 
bien renseigné sur la position de la jeune fille. 
Miss Laura appartenait à une famille moins 
élevée dans la hiérarchie nobiliaire que celle de 
Robert, mais dont l’alliance était cependant 
honorable. 

« Le baron me dit d’empêcher à tout prix le 
mariage de Robert avec cette miss Laura, il alla 
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même jusqu’à m’ordonner de sacrifier la jeune 
fille. 

« Cet ordre me parut fort cruel, fort 
dangereux, et surtout fort difficile à exécuter ; 
j’aurais voulu refuser d’y obéir, mais le pouvais-
je, vendu que j’étais corps et âme au baron de 
Beasant ? 

« Je ne savais plus quel parti prendre ni à quel 
démon demander conseil, lorsque, confiant et 
indiscret comme l’est tout homme heureux, 
Robert m’apprit que, ayant voulu être aimé pour 
lui-même, il avait caché son rang à miss Laura. 

« Miss Laura le croyait fils d’un forestier, et 
consentait, malgré cette basse extraction, à lui 
donner sa main. 

« Robert avait loué une maisonnette dans la 
petite ville de Loockeys, en Nottinghamshire ; il 
devait s’y réfugier avec sa jeune femme, et, pour 
qu’on ne se doutât de rien, il annoncerait, en 
quittant le château de Huntingdon, qu’il allait 
passer quelques mois en Normandie près de son 
oncle le baron de Beasant. 



 113

« Ce plan réussit à merveille ; un prêtre unit 
clandestinement les deux amoureux ; je fus 
l’unique témoin du mariage, et nous allâmes 
vivre dans la maisonnette de Loockeys. 

« Là s’écoulèrent de longs jours de bonheur, 
en dépit des ordres pressants du baron, que je 
tenais au courant de tout ce qui se passait, et qui 
me menaçait de sa colère pour n’avoir point mis 
obstacle à cette union... Dieu soit loué, 
maintenant ! je n’en eus pas le pouvoir. 

« Après une année de félicité sans nuages, 
Laura mit un fils au monde, mais la naissance de 
ce fils lui coûta la vie. 

– Et ce fils, demanda anxieusement Gilbert, ce 
fils serait-ce ?... 

– Oui, c’est l’enfant que nous t’avons confié 
voilà quinze ans. 

– Robin alors doit porter le nom de comte de 
Huntingdon ? 

– Oui, Robin est comte, Robin... 
Et Ritson, qui, soutenu par la fièvre du 

remords, avait pu parler si longuement, sembla 
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près de rendre le dernier soupir, maintenant que 
Gilbert interrompait sa narration. 

– Ah ! mon fils adoptif est comte, répéta 
orgueilleusement le vieux Gilbert Head, comte de 
Huntingdon ! Achève, frère, achève l’histoire de 
mon Robin. 

Ritson réunit tout ce qui lui restait de force et 
continua ainsi : 

– Robert, fou de douleur, repoussa les 
consolations, perdit courage et tomba 
sérieusement malade. 

« Le baron de Beasant, mécontent de ma 
surveillance, m’avait annoncé son prochain 
retour ; je crus agir selon ses désirs en faisant 
enterrer la comtesse Laura dans un couvent du 
voisinage, sans révéler sa qualité de femme du 
comte Robert, et je plaçai l’enfant en nourrice 
chez une fermière de mes connaissances. Sur ces 
entrefaites, le baron de Beasant revint en 
Angleterre, et, trouvant favorable à ses projets de 
ne pas démentir la prétendue excursion de Robert 
en France, il le fit transporter au château en 
annonçant qu’il était tombé malade pendant le 
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voyage. 
« Le sort favorisait le baron de Beasant, il 

touchait au but de ses désirs, il se voyait déjà 
héritier des titres et de la fortune du comte de 
Huntingdon : Robert allait mourir... 

« Quelques instants avant de rendre le dernier 
soupir, cet infortuné jeune homme manda le 
baron à son chevet, lui raconta son mariage avec 
Laura, et lui fit jurer sur l’Évangile d’élever 
l’orphelin. L’oncle jura... mais le cadavre du 
malheureux Robert n’était pas encore refroidi que 
le baron m’appelait dans la chambre mortuaire, et 
à son tour me faisait jurer sur l’Évangile de ne 
jamais révéler, sa vie durant, ni le mariage de 
Robert, ni la naissance de son fils, ni les 
circonstances de sa mort. 

« J’avais l’âme navrée ; je pleurais au souvenir 
de mon maître, ou plutôt de mon élève, de mon 
compagnon, si doux, si bon, si magnifique pour 
moi et pour tous ; mais il fallait obéir au baron de 
Beasant. 

« Je jurai donc, et nous vous apportâmes 
l’enfant déshérité. 
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– Et le baron de Beasant, devenu comte de 
Huntingdon par usurpation, où est-il ? demanda 
Gilbert. 

– Il est mort dans un naufrage sur les côtes de 
France, et c’est moi qui l’accompagnais alors 
comme je l’accompagnai quand nous vînmes ici ; 
c’est moi qui ai apporté en Angleterre la nouvelle 
de sa mort. 

– Et qui donc lui a succédé ? 
– Le riche abbé de Ramsay, William Fitzooth. 
– Quoi ! c’est un abbé qui dépouille à son 

profit mon fils Robin ? 
– Oui, cet abbé me prit à son service, et voilà 

quelques jours il me chassa injustement, à la suite 
d’une dispute que j’eus avec un de ses valets. Je 
sortis de chez lui le cœur plein de rage et jurant 
de me venger... Et quoique la mort me rende 
impuissant, je me venge, car je ne connais guère 
Gilbert Head s’il permet que Robin soit 
longtemps encore privé de son héritage. 

– Non, il n’en sera pas longtemps privé, 
répliqua Gilbert, ou je mourrai à la peine. Quels 
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sont ses parents du côté de sa mère ? Il est de leur 
intérêt que Robin soit reconnu comte 
d’Angleterre. 

– Sir Guy de Gamwell-Hall est le père de la 
comtesse Laura. 

– Comment ! le vieux sir Guy de Gamwell-
Hall, le même qui habite de l’autre côté de la 
forêt avec ses six robustes fils, les hercules 
chasseurs de Sherwood ? 

– Oui, frère. 
– Eh bien ! avec son aide, je me fais fort de 

jeter hors du château de Huntingdon monsieur 
l’abbé, quoiqu’on l’appelle le riche, le puissant 
abbé de Ramsay, baron de Broughton. 

– Frère, mourrai-je vengé ? demanda Ritson 
ouvrant à plein la bouche. 

– Sur ma parole et sur mon bras, je jure, si 
Dieu me prête vie, que Robin sera comte de 
Huntingdon en dépit de tous les abbés de 
l’Angleterre !... et cependant il y en a un joli 
nombre. 

– Merci ! j’aurai du moins réparé quelques-uns 
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de mes torts. 
L’agonie de Ritson se prolongeait, et de temps 

en temps, il reprenait quelques forces pour faire 
de nouveaux aveux. Il n’avait pas tout dit encore ; 
était-ce honte, ou bien les approches de la mort 
obscurcissaient-elles sa mémoire ? 

– Ah ! reprit-il après un long râle, j’oubliais 
une chose importante... bien importante... 

– Parle, dit Gilbert en lui soutenant la tête, 
parle. 

– Ce cavalier et cette jeune dame auxquels tu 
as donné l’hospitalité... 

– Eh bien ? 
– Je voulais les tuer. Hier... le baron Fitz-

Alwine m’avait payé pour cela, et de peur que je 
manquasse de les rencontrer, il avait envoyé à 
leur poursuite ces gens, mes complices, que vous 
avez battus ce soir. Je ne sais pourquoi le baron 
en veut à la vie de ces deux personnes... mais 
avertis-les de ma part qu’elles se gardent bien 
d’approcher du château de Nottingham. 

Gilbert frémit en pensant qu’Allan et Robin 
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étaient partis pour Nottingham, mais il était trop 
tard pour les avertir du danger. 

– Ritson, dit-il, je connais un père bénédictin 
qui n’est pas loin d’ici ; veux-tu que j’aille le 
chercher, il te réconciliera avec Dieu ? 

– Non, je suis damné, damné, damné, et 
d’ailleurs il n’arriverait pas à temps... je meurs. 

– Courage, frère. 
– Je meurs, et si tu me pardonnes, Gilbert, 

promets-moi de m’enterrer entre le chêne et le 
hêtre qui sont là-bas à l’angle du carrefour de 
Mansfeldwoohaus ; tu creuseras ma tombe entre 
eux. Le promets-tu ? 

– Je le promets. 
– Merci, bon Gilbert... 
Puis Ritson ajouta en tordant ses membres de 

désespoir : 
– Ah ! tu ne connais pas tous mes crimes ! Il 

faut que j’avoue tout !... Mais si j’avoue tout, 
promettras-tu encore de m’enterrer là-bas ? 

– Je le promets encore. 
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– Gilbert Head, tu avais une sœur ! t’en 
souvient-il ? 

– Oh ! s’écria Gilbert qui devint pâle et dont 
les mains se joignirent convulsivement, si je m’en 
souviens ! Qu’as-tu à me dire de ma pauvre sœur, 
perdue dans la forêt, enlevée par un outlaw, ou 
dévorée par les loups ; Annette, ma douce et belle 
Annette ! 

Ritson frissonna du frisson de la mort, et 
d’une voix presque éteinte il dit : 

– Tu aimais ma sœur Marguerite, Gilbert, moi 
j’aimais la tienne ; je l’aimais à la folie, je 
l’aimais jusqu’au délire, et vous ignoriez tous que 
je l’aimais ainsi. Un jour je la rencontrai dans la 
forêt, et j’oubliai qu’un homme d’honneur doit 
respecter la jeune fille dont il veut faire sa 
femme. Annette me repoussa avec mépris et jura 
qu’elle ne me pardonnerait jamais ma faute... 
J’implorai ma grâce, je tombai à ses genoux, je 
parlais de mourir... Elle s’attendrit, et là-bas, sous 
les arbres où je veux être enterré, nous 
échangeâmes nos serments d’amour... Quelques 
jours après, je la trompai d’une manière indigne, 
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affreuse... un de mes amis, déguisé en prêtre, 
nous maria secrètement. 

– Enfer et mort ! rugit Gilbert ivre de colère et 
se cramponnant au bois du lit pour résister à la 
tentation d’étrangler le misérable. 

– Oui, je mérite la mort, et la mort va venir... 
Gilbert, ne me tue pas, je ne t’ai pas tout dit 
encore... Annette croyait donc être ma femme ; 
elle était trop pure, trop innocente pour 
soupçonner ma perfidie, et elle ajoutait foi aux 
raisons que j’inventais pour me dispenser de 
dévoiler notre union à sa famille ; je reculais 
toujours le moment de cette révélation, 
lorsqu’elle devint mère. Il lui était désormais 
impossible d’habiter sous le toit de son père. 
Vous épousâtes alors ma sœur ; le moment de 
tout avouer était donc venu, et elle me conjura de 
le faire ; mais je ne l’aimais plus, et je rêvais aux 
moyens de quitter le pays sans l’avertir de mon 
départ. Un soir Annette m’attendait sous le chêne 
où j’avais juré de l’aimer éternellement : j’allai 
au rendez-vous, la tête remplie de pensées 
sinistres, et j’écoutai froidement ses prières, ses 
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reproches entremêlés de larmes et de sanglots. 
Ah ! que ne restai-je sourd et indifférent lorsque, 
éperdue à mes pieds et serrant mes genoux sur sa 
poitrine, elle me supplia de la frapper de mon 
poignard plutôt que de l’abandonner. À peine ces 
mots : « Tue-moi ! » furent-ils tombés de ses 
lèvres que le démon, oui, le démon, me poussa à 
m’armer de mon poignard, et... je frappai une 
fois, deux fois, trois fois... Nous étions seuls, la 
nuit était obscure ; je restai là debout, immobile, 
je n’avais pas conscience de mon crime, je ne me 
souvenais plus d’avoir frappé, et je ne pensais à 
rien, je crois ; quand soudain j’éprouvai aux 
jambes une sensation de chaleur : c’était le sang 
d’Annette qui ruisselait sur moi !... Réveillé de 
ma léthargie, averti de mon crime, je voulus fuir 
alors ; mais ses mains enserrèrent mes pieds, et 
j’entendis sa douce voix qui disait : « Mon 
Roland, merci ! » Oh ! Dieu voulut alors me 
punir pour toute ma vie, car en ce moment où je 
comprenais l’étendue de mon forfait, il me refusa 
la force de me poignarder sur le cadavre de la 
pauvre Annette. 

– Misérable ! misérable ! qui as tué ma sœur ! 
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répéta Gilbert chaque fois que Ritson s’arrêtait 
pour reprendre haleine. Qu’as-tu fait de son 
corps, assassin, infâme assassin ? 

– Pendant qu’elle me disait merci, les rayons 
de la lune, traversant le feuillage, éclairèrent sa 
pâle figure, et je lus mon pardon dans ses yeux... 
Puis elle me tendit la main et poussa son dernier 
soupir, après avoir murmuré ces mots : « Merci, 
Roland, merci, car je préfère la mort à la vie sans 
ton amour ! Je désire qu’on ignore toujours ce 
que je suis devenue... enfouis mon corps au pied 
de cet arbre. » Je ne sais combien de temps je 
demeurai foudroyé, évanoui près du cadavre de la 
malheureuse Annette ; je ne revins à moi que 
sous l’impression d’une vive douleur, il me 
semblait que les chairs de mon bras étaient 
déchiquetées par des dents aiguës ; je ne me 
trompais pas : c’était un loup, qui, attiré par 
l’odeur du sang, arrivait à la curée... La lutte que 
je soutins avec cet animal me rendit tout mon 
sang-froid ; je compris que si je n’enfouissais pas 
au plus tôt le corps de ma victime, mon crime 
serait découvert ; je creusai donc une tombe entre 
le chêne et le hêtre dont je vous ai parlé, et quand 
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j’y eus déposé la pauvre Annette, je m’enfuis, et, 
bourrelé de remords, je vagabondai dans la forêt 
jusqu’au jour... C’est alors que vous me 
rencontrâtes étendu sur le sol, couvert de 
morsures et baigné dans mon sang... les loups me 
poursuivaient, ils allaient me dévorer, et sans 
vous je recevais déjà le châtiment de mon 
crime !... Le lendemain, quand on s’alarma de la 
disparition d’Annette, je n’eus garde d’avouer 
mon forfait, je vous aidai même dans vos 
recherches pour la découvrir, et je laissai croire 
qu’un outlaw l’avait enlevée, ou qu’elle avait 
servi de pâture aux bêtes féroces... 

Gilbert n’écoutait plus Ritson ; il sanglotait, 
appuyé sur le rebord de la fenêtre. En vain le 
misérable lui criait-il : « Je meurs ! je meurs ! 
n’oublie pas le chêne ! » il demeura longtemps à 
cette même place, immobile et abîmé dans sa 
douleur, et quand il revint près du lit, Ritson avait 
rendu le dernier soupir. 

Pendant cette longue agonie de Roland Ritson, 
nos trois voyageurs pour Nottingham, Allan, 
Robin et le moine, le moine au robuste appétit, au 
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cœur vaillant et aux membres vigoureux, 
cheminaient rapidement à travers l’immense forêt 
de Sherwood. Ils causaient, riaient et chantaient ; 
tantôt le gros moine racontait quelque aventure 
égrillarde, tantôt la voix argentine de Robin 
entamait une ballade, tantôt Allan, par ses 
réflexions spirituelles, captivait l’attention de ses 
compagnons de voyage. 

– Maître Allan, dit tout à coup Robin, le soleil 
marque déjà midi, et mon estomac ne se souvient 
plus du déjeuner de ce matin. Si vous voulez 
m’en croire, nous gagnerons les bords d’un 
ruisseau qui coule à quelques pas d’ici ; j’ai des 
vivres dans mon sac, et nous mangerons en nous 
reposant. 

– Ce que tu proposes est plein de sens, mon 
fils, répliqua le moine, et j’y adhère de tout mon 
cœur, je voulais dire de toutes mes dents. 

– Je n’y mets pas d’obstacle, cher Robin, dit 
Allan ; mais permets-moi de te faire observer que 
je veux absolument arriver au château de 
Nottingham avant le coucher du soleil, et si ce 
que tu proposes nous en empêche, je préfère 



 126

continuer ma route sans m’arrêter. 
– À vos souhaits, messire, répondit Robin ; où 

vous irez, nous irons. 
– Au ruisseau ! au ruisseau ! cria le moine ; 

nous ne sommes plus qu’à trois milles de 
Nottingham, et nous avons dix fois le temps d’y 
arriver avant la nuit ; ce n’est pas une heure de 
repos et un bon repas qui pourront nous en 
empêcher. 

Rassuré par les paroles du moine, Allan 
consentit à faire halte, et ils allèrent s’asseoir 
sous l’ombre d’un grand chêne, au fond d’une 
délicieuse vallée où serpentait un petit ruisseau 
aux eaux limpides et transparentes, au lit pavé de 
cailloux blancs et roses, aux rives bordées 
d’herbes fleuries. 

– Quel ravissant paysage ! s’écria Allan dont 
les regards inventoriaient les beautés de ce petit 
recoin du monde ; mais il me semble, cher Robin, 
que ce paradis terrestre est trop éloigné de ta 
demeure pour que tu viennes t’y reposer 
souvent ? 
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– En effet, messire, nous n’y venons que 
rarement, une fois par année, et non pas quand 
tout verdit, quand tout fleurit, quand tout est beau 
comme aujourd’hui, mais quand l’hiver a tout 
dévasté et que le vent secoue lugubrement les 
branches des arbres dépouillées de leurs feuilles 
et chargées de givre ; notre cœur alors est rempli 
de tristesse, de même que le ciel est rempli de 
nuages, et le deuil de la nature sympathise avec le 
nôtre. 

– Pourquoi ce deuil, Robin ? 
– Voyez-vous ce hêtre qui s’élève là-bas au 

centre d’un massif d’églantiers ? Il y a une tombe 
sous ce hêtre, la tombe du frère de mon père, 
Robin Hood, dont je porte le nom. C’était 
quelque temps avant ma naissance : les deux 
forestiers revenaient de la chasse, quand ils furent 
assaillis par une bande d’outlaws ; ils se 
défendirent vaillamment, mais, hélas ! mon oncle 
Robin reçut une flèche en pleine poitrine et 
tomba pour ne plus se relever ; Gilbert vengea sa 
mort et lui éleva cet humble mausolée, devant 
lequel nous venons prier et pleurer chaque année, 
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le jour anniversaire du malheur. 
– Il n’y a pas d’endroit en l’univers, quelque 

beau qu’il soit, que l’homme n’ait profané, dit 
sentencieusement le moine. 

Puis, changeant de ton, il ajouta avec une 
joyeuse impatience : 

– Holà ! Robin, laisse dormir ton mort, et 
pense aux vivants qui t’accompagnent ; un mort 
n’a pas faim, et la faim nous taquine. Voyons, 
ça ! ouvre ta besace ; elle contient, m’as-tu dit, 
des trésors de provisions. 

Assis sur l’herbe au bord du ruisseau, les trois 
compagnons banquetèrent largement, grâce à la 
prévoyance de la bonne Marguerite, et une 
volumineuse gourde, remplie d’un vieux vin de 
France, passa et repassa si souvent des mains aux 
lèvres et des lèvres aux mains, que la gaieté de 
chacun devint très expansive, et que le temps 
consacré à cette halte se prolongea indéfiniment 
sans qu’ils s’en aperçussent. Robin chantait, 
chantait sans relâche. Allan, transporté au 
septième ciel, décrivait pompeusement les 
charmes et les qualités de lady Christabel. Le 
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moine bavardait à tort et à travers, et déclarait 
aux échos qu’il se nommait Gilles Sherbowne, 
qu’il appartenait à une bonne famille de 
campagnards, qu’il préférait à la vie de couvent 
la vie active et indépendante du forestier, et qu’il 
avait acheté et payé fort cher au supérieur de son 
ordre le droit d’agir à sa guise et de manier le 
bâton. 

– On m’a surnommé le frère Tuck, ajoutait-il, 
à cause de mon talent bâtonniste et de l’habitude 
que j’ai de relever ma robe jusqu’aux genoux. Je 
suis bon avec les bons et méchant avec les 
méchants, je donne un coup de main à mes amis 
et un coup de bâton à mes ennemis, je chante la 
ballade pour rire et la chanson à boire à qui aime 
à rire, à qui aime à boire, je prie avec les dévots, 
j’entonne des Oremus avec les bigots, et j’ai de 
joyeux contes à raconter à ceux qui détestent les 
homélies. Voilà, voilà le frère Tuck ! Et vous, 
messire Allan, dites-nous donc qui vous êtes ? 

– Volontiers, si vous me laissez parler, 
répondit Allan. 

En ce moment Robin tenait à la main sa 
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gourde, qui n’était pas tout à fait vide, et frère 
Tuck allongeait le bras pour s’en saisir. 

– Hop ! minute ! s’écria le jeune homme ; je te 
donnerai la gourde, frère Tuck, si tu n’interromps 
pas messire Allan Clare. 

– Donne, je n’interromprai pas. 
– C’est ce que nous verrons quand le chevalier 

aura fini. 
– Méchant Robin ! la soif m’étrangle ! 
– Eh bien ! jette ta soif à l’eau. 
Le moine fit une longue grimace de dépit, et 

s’étendit sur l’herbe comme pour dormir au lieu 
d’écouter l’histoire d’Allan Clare. 

– Je suis d’origine saxonne, dit ce dernier ; 
mon père était l’intime ami du premier ministre 
d’Henri II, Thomas Becket, et cette amitié causa 
tous ses malheurs, car il fut exilé à la mort de ce 
ministre. 

Robin allait imiter le moine, car il ne 
s’intéressait guère aux éloges pompeux que le 
chevalier faisait de ses ancêtres et de sa famille ; 
mais il cessa d’être indifférent dès que le nom de 
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Marianne fut prononcé et, le cœur dans les 
oreilles, il écouta... il écouta si attentivement 
qu’il ne s’aperçut pas que Tuck se redressait sur 
son séant et lui enlevait des mains sa gourde. 
Chaque fois qu’Allan cessait de parler de la belle 
Marianne, Robin trouvait le moyen de ramener la 
conversation sur elle ; il dut cependant permettre 
au chevalier de parler de ses amours et de 
s’extasier longuement sur les charmes de la noble 
Christabel, la fille du baron de Nottingham. Le 
chevalier, devenu très communicatif sous 
l’influence du vin de France, parla ensuite de sa 
haine pour le baron. 

– Quand les faveurs de la cour pleuvaient sur 
ma famille, dit-il, le baron de Nottingham souriait 
à nos amours et m’appelait son fils ; mais dès que 
la fortune nous fut contraire, il me ferma sa porte 
et jura que Christabel ne serait jamais ma 
femme ; je jurai à mon tour de faire fléchir sa 
volonté et de devenir l’époux de sa fille, et depuis 
lors j’ai lutté sans cesse pour atteindre mon but, 
et je crois avoir réussi... Ce soir, oui, ce soir, il 
m’accordera la main de Christabel, ou il sera puni 
de sa forfanterie. Grâce au hasard, j’ai découvert 
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un secret dont la révélation entraînerait sa ruine et 
sa mort, et je vais lui dire en face : Baron de 
Nottingham, je te propose un échange : mon 
silence contre ta fille. 

Allan aurait continué sur ce ton longtemps 
encore, et Robin, qui établissait dans son esprit 
des comparaisons entre Marianne et Christabel, 
n’avait garde de l’interrompre, lorsqu’il s’aperçut 
que le soleil baissait à l’horizon. 

– En route, dit Allan. 
– En route, frère Tuck, ajouta Robin. 
Mais frère Tuck dormait couché sur le côté, et 

tenait la gourde vide aplatie sur son cœur. 
Robin laissa au chevalier le soin de réveiller le 

moine et courut s’agenouiller sur la tombe du 
frère de Gilbert ; il se serait cru coupable d’un 
sacrilège s’il avait quitté ces lieux sans remplir ce 
pieux devoir. 

Il se signait après une courte prière quand il 
entendit un grand bruit de cris, de jurements et de 
rires ; le chevalier et le moine se battaient, ou 
plutôt le moine faisait tournoyer son terrible 
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bâton sur la tête d’Allan, et Allan cherchait à 
parer les coups avec sa lance, et riait, riait à gorge 
déployée, tandis que le bénédictin vociférait des 
malédictions. 

– Holà ! messeigneurs, quelle mouche vous 
pique ? s’écria Robin. 

– Si ta lance pique fort, mon bâton tape dur, 
beau chevalier, disait le moine enflammé de 
colère. 

Allan riait en se sauvegardant des atteintes du 
moine ; cependant, à la vue de quelques gouttes 
de sang qui tombaient de dessous la robe du frère 
et rougissaient le gazon, il comprit que la colère 
de son adversaire était légitime, aussi demanda-t-
il immédiatement merci. Le moine interrompit 
donc ses moulinets en grognant sourdement et en 
manifestant tous les symptômes d’une vive 
douleur ; et portant sa main derrière lui presque 
au bas de sa robe, il répondit au jeune archer qui 
s’enquérait des causes de la dispute : 

– Les causes, les causes sont là, et c’est une 
honte, un crime que de troubler les dévotions 
d’un saint homme comme moi en lui enfonçant 
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un fer de lance dans un endroit où la pointe ne 
rencontre point d’os. 

Allan s’était avisé de réveiller le moine en lui 
lardant le bas des reins avec la pointe de sa 
lance ; certes, il avait voulu rire et non blesser 
jusqu’au sang le pauvre Tuck, aussi lui fit-il des 
excuses en règle et, la paix conclue, la petite 
caravane reprit la route de Nottingham. En moins 
d’une heure elle atteignit la ville et gravit la 
colline au sommet de laquelle s’élevait le château 
féodal. 

– On m’ouvrira la porte du castel quand je 
demanderai à parler au baron, dit Allan ; mais 
vous, mes amis, quel motif donnerez-vous pour 
me suivre ? 

– Ne vous inquiétez pas de cela, messire, 
répondit le moine. Il y a au château une jeune 
fille dont je suis le confesseur, le père spirituel ; 
cette jeune fille commande quand il lui plaît les 
manœuvres du pont-levis, et, grâce à son autorité, 
j’ai mes entrées au château de nuit aussi bien que 
de jour ; faites attention à vous, beau chevalier, 
vous gâteriez vos affaires en agissant avec le 
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baron aussi rudement qu’avec moi ; c’est un vrai 
lion que vous allez relancer jusque dans sa 
caverne, prenez-le par la douceur, sinon malheur 
à vous, mon fils. 

– J’aurai à la fois de la douceur et de la 
fermeté. 

– Dieu vous inspire ! mais nous voici arrivés, 
attention ! et, d’une voix de stentor, le moine 
s’écria : Que la bénédiction de mon vénéré 
patron, le grand saint Benoît, répande ses 
bienfaits sur toi et sur les tiens, maître Herbert 
Lindsay, gardien des portes du château de 
Nottingham ! Laisse-nous entrer ; j’accompagne 
deux amis : l’un désire entretenir ton maître de 
choses très importantes ; l’autre a besoin de se 
rafraîchir, de se reposer, et moi, si tu le permets 
encore, je donnerai à ta fille les conseils spirituels 
que réclame l’état de son âme. 

– Comment, c’est vous, joyeux et honnête 
Tuck, la perle des moines de l’abbaye de Linton ? 
répondit-on de l’intérieur avec cordialité. Soyez 
les bienvenus, vous et vos amis, mon très cher 
gentleman. 
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Aussitôt le pont-levis s’abaissa et les 
voyageurs pénétrèrent dans le château. 

– Le baron s’est déjà retiré dans sa chambre, 
répondit maître Herbert Lindsay, le porte-clefs, à 
Allan, qui voulait être conduit sans retard près du 
baron, et si les paroles que vous avez à dire à 
milord ne sont pas des paroles de paix, je vous 
conseillerais de remettre cette entrevue à demain, 
car ce soir le baron est en proie à une violente 
colère. 

– Est-il malade ? demanda le moine. 
– Il a sa goutte dans une épaule, et souffre 

comme un damné ; si on le laisse seul, il grince 
des dents et appelle au secours ; si on l’approche, 
il écume de rage et menace de mort quiconque 
ose lui dire un mot de consolation. Ah ! mes 
amis, ajouta maître Herbert avec tristesse, depuis 
que monseigneur a reçu des coups de cimeterre 
sur la tête au pays de Jérusalem, il a perdu la 
patience et le bon sens. 

– Ses fureurs ne m’inquiètent pas, dit Allan, je 
veux lui parler sur-le-champ. 
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– À vos souhaits, monsieur. Ohé ! Tristan, cria 
le gardien en interpellant un domestique qui 
traversait la cour, donne-moi des nouvelles de 
l’humeur de Sa Seigneurie. 

– Toujours la même ; il tempête et rugit 
comme un tigre, parce que son médecin a fait un 
faux pli à l’un de ses bandages. Figurez-vous, 
messieurs, que le baron a chassé le pauvre 
médecin à grands coups de pied, et qu’ensuite, 
armé de son poignard, il m’a contraint de 
remplacer le docteur, en me disant d’une voix 
terrible qu’à la moindre maladresse il me 
couperait le nez. 

– Je vous en conjure, messire chevalier, reprit 
tristement Herbert, ne paraissez pas ce soir 
devant monseigneur, attendez. 

– Je n’attendrai pas une minute, pas une 
seconde ; conduisez-moi dans sa chambre. 

– Vous l’exigez ? 
– Je l’exige. 
– Que Dieu vous garde alors ! dit le vieux 

Lindsay en faisant un grand signe de croix. 
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Tristan, conduisez ce gentleman. 
Tristan devint livide de peur et trembla de tous 

ses membres ; il se félicitait d’être sorti sain et 
sauf d’entre les griffes de cette bête féroce, et 
n’était pas d’avis de s’y exposer de nouveau ; il 
calculait avec raison que la colère du baron 
tomberait sur l’introducteur aussi bien que sur le 
visiteur. 

– Monseigneur attend sans doute la visite de 
ce gentilhomme ? demanda-t-il d’un air 
embarrassé. 

– Non, mon ami. 
– Voulez-vous me permettre alors de prévenir 

monseigneur ? 
– Non, je veux vous suivre ; conduisez-moi. 
– Ah ! s’écria douloureusement le pauvre 

diable, je suis perdu ! 
Et il s’éloigna suivi d’Allan, pendant que le 

vieux porte-clefs disait en riant : 
– Ce pauvre Tristan, il monte l’escalier de la 

chambre du baron aussi gaiement que celui d’un 
échafaud. Par la sainte messe ! son cœur doit 
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battre la chamade. Mais je perds ici mon temps, 
mes braves, au lieu de passer la revue des 
sentinelles placées sur les murailles. Frère Tuck, 
tu trouveras ma fille dans l’office, va l’y 
rejoindre, et, s’il plaît à Dieu, je me rendrai 
auprès de vous avant une heure. 

– Grand merci, dit le moine. 
Et, suivi de Robin, il s’engagea dans un dédale 

de couloirs, de galeries et d’escaliers où Robin se 
serait égaré mille fois. Frère Tuck, au contraire, 
possédait la connaissance exacte des lieux ; 
l’abbaye de Linton ne lui était pas plus familière 
que le château de Nottingham, et ce fut avec 
l’aisance et l’aplomb d’un homme content de lui-
même et fier de certains droits acquis depuis 
longtemps qu’il frappa à la porte de l’office. 

– Entrez, dit une voix juvénile et fraîche. 
Ils entrèrent, et, à la vue du grand moine, une 

jolie fille de seize à dix-sept ans à peine, au lieu 
de s’alarmer, s’élança vivement au-devant d’eux 
et les accueillit avec un coquet et bienveillant 
sourire. 
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– Ah ! ah ! pensa Robin, voici donc la naïve 
pénitente du saint moine. Par ma foi ! cette belle 
enfant aux yeux pétillants de gaieté, aux lèvres 
rouges et souriantes, est la plus jolie chrétienne 
que j’aie jamais vue. 

Robin ne put dissimuler l’impression que 
produisait sur lui la beauté de l’aimable fille, car 
lorsque la belle Maude tendit vers lui ses deux 
petites mains pour lui souhaiter la bienvenue, 
Tuck, en bon frère qu’il était alors, s’écria : 

– Ne te contente pas de ces mains, mon 
garçon, vise aux lèvres, aux jolies lèvres 
vermeilles, et embrasse-les ; à bas la timidité ! la 
timidité, c’est une vertu des sots. 

– Fi donc ! répliqua la jeune fille en secouant 
la tête d’un air moqueur, fi donc ! comment osez-
vous dire de pareilles choses, mon père ? 

– Mon père ! mon père ! répéta le moine avec 
fatuité. 

Robin suivit le conseil du moine en dépit de la 
faible résistance opposée par la jeune fille, et 
Tuck donna ensuite le baiser de grâce, puis le 
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baiser de paix... enfin, soyons franc, et avouons 
que Maude traitait le frère Tuck beaucoup plus en 
amoureux qu’en conseiller spirituel ; avouons 
aussi que les allures du frère étaient fort peu 
canoniques. 

Robert le remarqua, et pendant qu’ils faisaient 
honneur aux rafraîchissements et aux vivres dont 
Maude avait chargé une table, il insinua d’un air 
candide que le moine ne ressemblait guère à un 
confesseur redoutable et respecté. 

– Un peu d’affection et d’intimité entre 
parents n’a rien de répréhensible, dit le moine. 

– Ah ! vous êtes parents ? Je l’ignorais. 
– À un très proche degré, mon jeune ami, très 

proche et très peu prohibé, c’est-à-dire que mon 
grand-père était fils d’un des neveux du cousin de 
la grand-tante de Maude. 

– Ah ! ah ! voici un cousinage parfaitement 
établi. 

Maude rougissait pendant ce dialogue et 
semblait implorer la pitié de Robin. Les 
bouteilles se vidèrent, l’office retentit du choc des 
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verres, du bruit des rires et du murmure de 
quelques baisers dérobés à Maude. 

Au moment le plus joyeusement animé de la 
soirée, la porte de l’office s’ouvrit brusquement, 
et un sergent, accompagné de six soldats, apparut 
sur le seuil. 

Le sergent salua courtoisement la jeune fille, 
et, jetant un regard sévère sur les convives, il dit : 

– Êtes-vous les compagnons de l’étranger qui 
est venu rendre visite à notre seigneur, lord Fitz-
Alwine, baron de Nottingham ? 

– Oui, répondit Robin d’un ton dégagé. 
– Et après ? demanda audacieusement frère 

Tuck. 
– Suivez-moi tous deux dans la chambre de 

monseigneur. 
– Pour quoi faire ? demanda encore Tuck. 
– Je l’ignore ; j’ai des ordres, obéissez. 
– Mais avant de partir buvez un coup, dit la 

belle Maude en présentant au soldat un verre 
rempli d’ale ; cela ne peut pas vous faire de mal. 
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– Volontiers. 
Et après avoir vidé son verre, le sergent 

renouvela aux convives de Maude l’ordre de le 
suivre. 

Robin et Tuck obéirent, laissant à regret la 
jolie Maude seule et triste dans l’office. 

Après avoir traversé d’immenses galeries et 
une salle d’armes, le soldat arriva devant une 
grande porte en chêne solidement fermée, et 
frappa trois coups violents sur cette porte. 

– Entrez, cria-t-on brusquement. 
– Suivez-moi de près, dit le sergent à Robin et 

à Tuck. 
– Entrez, mais entrez donc, sacripants, bandits, 

gibiers de potence ; entrez, répétait d’une voix 
tonnante le vieux baron. Entrez, Simon. 

Le sergent ouvrit enfin la porte. 
– Ah ! vous voilà, coquins ! Où as-tu perdu 

ton temps depuis que je t’ai envoyé à leur 
recherche ? dit le baron en jetant sur le chef de la 
petite troupe des regards foudroyants. 
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– S’il plaît à Votre Seigneurie, j’ai... 
– Tu mens, chien ! Comment oses-tu t’excuser 

après m’avoir fait attendre pendant trois heures ? 
– Trois heures ? milord se trompe, il y a à 

peine cinq minutes qu’il m’a donné l’ordre de 
conduire ici ces gens. 

– L’insolent esclave ! il ose me donner un 
démenti, et à ma barbe encore ! Coquins, ajouta-
t-il en s’adressant aux soldats ébahis, n’obéissez 
pas à ce traître ; enlevez-lui ses armes, saisissez-
vous de lui, emportez-le dans un cachot, et s’il 
ose vous résister en route, jetez-le sans pitié dans 
les oubliettes ! Alerte, obéissez ! 

Les soldats s’encouragèrent mutuellement du 
regard et s’approchèrent de leur chef pour le 
désarmer ; le sergent, plus mort que vif, gardait le 
silence. 

– Coquins, reprit le baron, osez-vous bien 
toucher à cet homme avant qu’il ait répondu aux 
questions que je vais lui faire ? 

Les soldats reculèrent. 
– Maintenant, scélérat, maintenant que je t’ai 
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donné des preuves de ma bonté en empêchant ces 
brutes de te désarmer, hésiteras-tu encore à 
répondre et à me dire si ces deux chiens que voilà 
sont les compagnons de ce hardi mécréant qui a 
osé venir m’insulter en face ? 

– Oui, milord. 
– Et comment le sais-tu, imbécile ? comment 

l’as-tu appris ? comment t’en es-tu assuré ? 
– Ils me l’ont avoué, milord. 
– Tu as donc osé les interroger sans ma 

permission ? 
– Milord, ils me l’ont dit quand je leur ai 

commandé de me suivre devant vous. 
– Ils me l’ont dit, ils me l’ont dit, répéta le 

baron en contrefaisant la voix tremblante du 
pauvre soldat ; belle raison ! tu crois donc ce que 
te dit le premier venu ? 

– Milord, je pensais... 
– Silence, fripon ! en voilà assez ; sortez d’ici. 
Le sergent fit faire volte-face à ses hommes. 
– Attendez ! 
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Le sergent commanda halte. 
– Non, partez, partez ! 
Le sergent fit de nouveau un signe de départ. 
– Et où allez-vous ainsi, misérables ? 
Le sergent pour la seconde fois commanda 

halte. 
– Mais sortez donc, vous dis-je, chiens de 

plomb, escargots de milice, sortez ! 
Cette fois-ci l’escouade ne manqua pas la 

sortie, et elle rentrait au poste quand le vieux 
baron grondait encore. 

Robin avait attentivement suivi les phases 
diverses de cette intéressante conversation entre 
Fitz-Alwine et le sergent ; il en était ahuri et 
regardait avec des yeux plus étonnés qu’effrayés 
le fougueux et bizarre seigneur du château de 
Nottingham. 

Cinquante ans environ, taille moyenne, yeux 
petits et vifs, nez aquilin, longues moustaches et 
sourcils épais, les traits énergiques, la face 
colorée et presque injectée de sang, et une 
étrange expression de sauvagerie dans toutes les 
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manières, voilà son portrait ; il portait une armure 
écaillée, et un large pardessus en étoffe blanche 
sur lequel se détachait en rouge la croix des 
paladins de terre sainte. Dans cette nature 
éminemment inflammable, vitriolique pour ainsi 
dire, la moindre contrariété provoquait des 
explosions terribles ; un regard, une parole, un 
geste qui lui déplaisaient le transformaient en 
ennemi implacable, et il ne rêvait plus alors que 
vengeance, vengeance à mort. 

La tournure de l’interrogatoire qu’allaient 
subir nos deux amis annonçait de nouvelles 
tempêtes pour la soirée, et ce fut d’un ton 
sardonique et avec l’ironie de la cruauté que le 
baron s’écria : 

– Avance à l’ordre, jeune loup de Sherwood, 
et toi aussi, moine vagabond, vermine de 
couvent, avance ! Vous me direz, j’espère, sans 
fard et sans cautèle, pourquoi vous avez osé 
pénétrer dans mon château, et quel plan de 
brigandage vous a fait quitter, l’un ses 
broussailles et l’autre son bouge ? Parlez et parlez 
franc, sinon je connais un procédé merveilleux 
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pour arracher les paroles du gosier des muets, et, 
par saint Jean d’Acre ! ce procédé, je l’emploierai 
sur votre peau de mécréants. 

Robin jeta sur le baron un regard de mépris et 
ne daigna pas lui répondre ; le moine garda le 
même silence et pressa convulsivement entre ses 
mains ce vaillant bâton, cette noble branche de 
cornouiller que vous connaissez déjà et sur 
laquelle il s’appuyait toujours, soit en marchant, 
soit au repos, afin de se donner un certain air de 
vénérabilité. 

– Ah ! vous ne répondez pas ; vous boudez, 
mes gentilshommes, s’écria le baron ; et je ne 
puis savoir à quel motif je dois l’honneur de votre 
visite ? Savez-vous, messeigneurs, que vous êtes 
parfaitement bien couplés : un bâtard d’outlaw et 
un mendiant crasseux ! 

– Tu mens, baron, répondit Robin ; je ne suis 
pas le bâtard d’un proscrit, et le moine n’est pas 
un mendiant crasseux ; tu mens ! 

– Vils esclaves ! 
– Tu mens encore ; je ne suis ni ton esclave ni 
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celui de personne, et si ce moine allongeait le 
bras vers toi, ce ne serait pas pour mendier. 

Tuck caressa son bâton. 
– Ah ! ah ! le chien des bois, il ose me braver, 

m’insulter ! s’écria le baron étouffant de colère. 
Holà ! puisqu’il a les oreilles assez longues, 
qu’on le cloue par les oreilles sur la grande porte 
du château, et qu’on lui donne cent coups de 
verges. 

Robin, pâle d’indignation, mais toujours plein 
de sang-froid, restait muet et regardait fixement 
le terrible Fitz-Alwine, tout en prenant une flèche 
dans son carquois. Le baron tressaillit, mais n’eut 
pas l’air de comprendre l’intention du jeune 
homme. Après une seconde de silence, il reprit 
d’un ton moins violent : 

– La jeunesse excite ma commisération, et, en 
dépit de ton impertinence, je veux bien ne pas te 
faire jeter immédiatement dans un cachot ; mais il 
faut que tu répondes à mes questions, et en y 
répondant tu dois te souvenir que si je te laisse 
vivre, c’est par bonté d’âme. 
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– Je ne suis point en votre pouvoir aussi 
complètement que vous le pensez, noble 
seigneur, répondit Robin avec un dédaigneux 
sang-froid, et la preuve c’est qu’à toute vos 
questions je m’abstiendrai de répondre. 

Habitué à une obéissance passive et absolue de 
la part de ses serviteurs et des êtres plus faibles 
que lui, le baron stupéfait demeura bouche 
béante ; puis les pensées tumultueuses qui se 
heurtaient dans son cerveau se formulèrent en 
paroles incohérentes et en invectives. 

– Ah ! ah ! reprit-il alors avec un rire strident, 
ah ! tu n’es pas en mon pouvoir, jeune ourson 
mal léché ? ah ! tu veux garder le silence, métis 
de singe, enfant de sorcière ? Mais d’un geste, 
d’un regard, d’un signe, je puis t’envoyer en 
enfer. Attends, attends, je vais t’étrangler avec 
ma ceinture. 

Robin, toujours impassible, avait bandé son 
arc et tenait une flèche prête pour le baron, quand 
Tuck intervint en disant d’une voix presque 
pateline : 

– J’espère que Sa Seigneurie n’exécutera pas 
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ses menaces ? 
Les paroles du moine opérèrent une diversion ; 

Fitz-Alwine se retourna vers lui comme un loup 
enragé vers une nouvelle proie. 

– Enchaîne ta langue de vipère, moine du 
diable ! s’écria le baron en toisant Tuck de la tête 
aux pieds ; puis il ajouta, afin de rendre plus 
expressif son dédaigneux regard : Voilà bien le 
type de ces gloutons rapaces qu’on appelle frères 
mendiants. 

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis, 
monseigneur, répliqua placidement maître Tuck, 
et vous me permettrez de vous dire, avec tout le 
respect qui est dû à un grand personnage, que 
votre manière de voir, complètement fausse, 
dénote un manque total de bon sens. Vous avez 
peut-être perdu l’esprit dans un violent accès de 
goutte, milord ; peut-être encore l’avez-vous 
laissé au fond d’une bouteille de gin. 

Robin partit d’un grand éclat de rire. 
Le baron exaspéré saisit un missel et le lança à 

la tête du moine avec une telle force que le 
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pauvre Tuck, violemment atteint, chancela 
étourdi ; mais il se remit aussitôt, et, comme il 
n’était pas homme à recevoir un tel cadeau sans 
en témoigner immédiatement sa reconnaissance, 
il brandit son terrible bâton et en asséna un coup 
violent sur l’épaule goutteuse de Fitz-Alwine. 

Le noble lord bondit, rugit, mugit comme le 
taureau d’un cirque à sa première blessure, et 
allongea le bras pour décrocher du mur sa grande 
épée des croisades ; mais Tuck ne lui en donna 
pas le temps, et conservant l’offensive, il 
administra une vigoureuse bastonnade au très 
haut, très noble et très puissant seigneur de 
Nottingham, qui, malgré sa pesante armure et ses 
infirmités de goutteux, courait à toutes jambes 
autour de l’appartement afin d’échapper autant 
que possible aux atteintes du terrible bâton. 

Le baron appelait au secours depuis plusieurs 
minutes lorsque le sergent qui avait arrêté Tuck et 
Robin ouvrit la porte à demi, et, la tête passée 
entre les deux vantaux, demanda 
flegmatiquement si on avait besoin de lui. 

Devenu ingambe comme à vingt ans, le baron 
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ne fit qu’un saut du coin de la chambre où 
l’acculait la bastonnade de Tuck au seuil de la 
porte que le sergent n’osait franchir sans son 
ordre, même pour venir à son secours. 

Pauvre sergent, il méritait d’être accueilli 
comme un sauveur, comme un ange gardien, et la 
colère du maître, impuissante contre le moine, se 
déchargea sur lui sous forme de coups de pied et 
de coups de poing. 

Enfin, las de battre cet être inoffensif qui 
n’osait regimber, car à cette époque tout 
personnage noble était pour un vassal saintement 
inviolable, le baron reprit haleine et intima 
l’ordre au sergent d’appréhender au corps Robin 
et le moine et de les jeter dans un cachot. 

Le sergent, hors des griffes de son seigneur, 
partit comme un trait en criant : Aux armes ! aux 
armes ! et revint aussitôt accompagné d’une 
douzaine de soldats. 

À la vue de ce renfort, le moine saisit sur la 
table un crucifix d’ivoire, se plaça devant Robin 
qui voulait décocher quelques flèches, et s’écria : 
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– Au nom de la très sainte Vierge, au nom de 
son Fils, mort pour vous, je vous ordonne de me 
laisser passer. Malheur et excommunication à qui 
osera y mettre obstacle. 

Ces paroles, prononcées d’une voix tonnante, 
pétrifièrent les soudards, et le moine sortit sans 
obstacle de l’appartement. Robin allait suivre son 
ami quand, sur un signe du baron, les soldats 
s’élancèrent sur le jeune homme, lui enlevèrent 
son arc et ses flèches, et le repoussèrent dans 
l’intérieur de la chambre. 

Brisé de lassitude et meurtri de coups, le baron 
s’était jeté dans un fauteuil. 

– À nous deux maintenant, dit-il, quand, après 
beaucoup d’efforts, il put parler, à nous deux. 

Ces événements se passaient à une époque où 
il n’était pas prudent de s’attaquer aux fils de 
l’Église ainsi que pour son malheur l’avait 
éprouvé Henri II lors de sa querelle avec Thomas 
Becket. Le baron avait donc été obligé de laisser 
échapper le moine mais il comptait prendre sa 
revanche sur Robin. 
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– Vous avez accompagné Allan Clare ici ? 
demanda-t-il d’un ton ironiquement calme. 
Pourriez-vous me dire pour quelle raison il s’est 
présenté chez moi ? 

Tout autre que Robin se serait cru perdu, 
perdu sans rémission, en se voyant à la merci 
d’un personnage aussi cruel que le vieux Fitz-
Alwine ; mais le jeune et vaillant archer de 
Sherwood était de ceux qui ne tremblent jamais, 
même devant une mort imminente et certaine, et 
il répondit avec un admirable sang-froid : 

– Je sais que j’ai accompagné messire Allan 
Clare ici, mais j’ignore pour quelle raison il y est 
venu. 

– Vous mentez ! 
Robin sourit dédaigneusement, et le calme 

affecté du lord fit place à une violente explosion 
de colère ; mais plus cette colère se déchaînait, 
plus Robin souriait. 

– Depuis combien de temps connaissez-vous 
Allan Clare ? reprit le baron. 

– Depuis vingt-quatre heures. 
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– Tu mens, tu mens ! rugit le baron. 
Irrité de toutes ces injures, Robin riposta 

froidement : 
– Je mens, moi, je mens ? mais c’est toi-même 

qui nies la vérité, intraitable vieillard ! Eh bien ! 
soit, je mens ; mais je ne mentirai plus, car 
désormais je garderai le silence. 

– Enfant écervelé, tu veux donc être précipité 
du haut des remparts dans les fossés du château, 
ainsi que le sera dans une heure, après sa 
confession, ton complice Allan Clare ? Voyons, 
encore une question ; mais, si tu n’y réponds pas, 
c’en est fait de toi. N’avez-vous pas été attaqués 
en venant ici ? 

Robin ne répondit pas. Fitz-Alwine exaspéré, 
mais concentrant sa fureur, quitta son fauteuil et 
s’arma de sa grande épée. Robin regardait 
fixement le baron ; il attendait. Cependant un 
meurtre allait être commis quand la porte s’ouvrit 
tout à coup et livra passage à deux hommes. Ces 
deux hommes avaient la tête enveloppée de 
linges ensanglantés, et ne marchaient qu’avec 
peine. Leurs vêtements étaient déchirés et 
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souillés de boue, et ils semblaient sortir d’une 
lutte où ils n’avaient pas remporté la victoire. À 
l’aspect de Robin, ils poussèrent à l’unisson un 
cri de surprise, et Robin, non moins étonné, les 
reconnut comme étant les survivants de cette 
troupe de bandits qui la dernière nuit avait 
attaqué la demeure de Gilbert Head. La colère du 
baron remonta à son paroxysme quand ils eurent 
raconté les malheurs de cette nuit et signalé 
Robin comme ayant été un de leurs plus terribles 
adversaires ; aussi n’attendit-il pas la fin du récit 
pour s’écrier avec rage : 

– Enlevez ce misérable et jetez-le dans un 
cachot ! vous l’y laisserez jusqu’à ce qu’il 
raconte ce qu’il sait de relatif à Allan Clare, et 
qu’il nous demande pardon à deux genoux de ses 
insolences... et d’ici là, ni pain ni eau, qu’il meure 
de faim. 

– Adieu, baron Fitz-Alwine, répliqua Robin, 
adieu. Si je ne dois sortir de mon cachot qu’après 
avoir rempli ces deux conditions, nous ne nous 
reverrons jamais. Adieu donc pour toujours. 

Les soldats rudoyaient déjà Robin pour hâter 
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sa sortie de l’appartement quand, résistant à leurs 
efforts, le jeune homme, tourné vers le baron, 
ajouta encore : 

– Serais-tu assez bon, noble seigneur, pour 
vouloir faire prévenir Gilbert Head, l’honnête et 
courageux garde de la forêt de Sherwood, que tu 
as l’intention de me loger sans me nourrir 
pendant quelque temps ?... Tu me ferais plaisir et 
je t’adresse cette prière, milord, parce que tu es 
père et que tu dois comprendre les angoisses d’un 
père quand il ignore ce qu’est devenu son fils ou 
sa fille. 

– Mille démons ! Enlèverez-vous ce bavard ? 
– Oh ! ne suppose pas que je veuille te tenir 

compagnie plus longtemps, illustre baron de 
Nottingham. Nous avons une mutuelle envie de 
nous séparer. 

Dès que Robin fut sorti de la chambre du 
baron, il se mit à chanter à pleine voix et sa voix 
fraîche et argentine résonnait encore sous les 
sombres galeries du château quand la porte de la 
prison se referma sur lui. 
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VI 
 
Le prisonnier écouta longtemps les mille 

bruits confus du dehors, et lorsque le pas des 
hommes d’armes ne troubla plus le silence des 
galeries, il se mit à réfléchir sur la gravité de sa 
position. 

La colère, les menaces du tout-puissant 
châtelain ne l’épouvantaient guère, et il ne 
pensait, le noble enfant, qu’aux inquiétudes et à 
la douleur de Gilbert et de Marguerite qui 
l’attendraient en vain, ce soir, demain et plus 
longtemps peut-être. 

Ces tristes pensées éveillèrent en Robin un 
violent désir de liberté, et, de même qu’un 
lionceau captif tournoie sans cesse autour de sa 
cage pour découvrir une issue, de même Robin 
tournoya autour de son cachot, frappant le sol du 
pied, mesurant la hauteur de la lucarne, étudiant 
les murailles, et supputant ce qu’il lui faudrait de 
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force, de ruse ou d’adresse pour briser ou se faire 
ouvrir une porte bardée de fer, dont la clef devait 
être entre les mains du brutal cerbère. 

Le cachot était petit et percé de trois 
ouvertures : la porte, avec une petite lucarne au-
dessus, et vis-à-vis une autre lucarne plus 
grande ; cette dernière, élevée de dix pieds au-
dessus du sol, était garnie d’épais barreaux ; 
l’ameublement se composait d’une table, d’un 
banc et d’une botte de paille. 

– Évidemment, se disait Robin, le baron ne se 
montre pas aussi cruel qu’il est injuste, puisqu’il 
me laisse pieds et mains libres ; profitons-en et 
voyons un peu ce qui se passe là-haut. 

Et, plaçant le banc sur la table, Robin grimpa 
jusqu’à la lucarne à l’aide de ce banc dressé 
debout le long de la muraille. 

Ô bonheur ! sa main vient de saisir un des 
barreaux, et il reconnaît que ces barreaux, au lieu 
d’être en fer, ne sont qu’en chêne, et en chêne 
vermoulu. Il les ébranle facilement, facilement 
aussi il pourra les briser ; et quand même ils 
résisteraient à son poignet, ne sont-ils pas assez 
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espacés pour que sa tête passe entre eux, et ne 
sait-il pas que là où la tête passe le corps peut 
suivre ? 

Enchanté de cette découverte, notre héros 
jugea utile de reconnaître la position de l’autre 
côté, afin de ne pas compromettre ses chances 
d’évasion ; un gardien veillait peut-être 
sournoisement dans le corridor et approcherait au 
premier bruit suspect. 

Le banc fut donc dressé le long de la porte, et 
la tête intelligente du prisonnier s’encadra dans la 
lucarne. Mais elle n’y demeura pas une minute, 
pas une seconde, pas même moins qu’une demi-
seconde, car un soldat se glissait le long du mur 
de la galerie et s’approchait de la porte, afin sans 
doute d’épier par le trou de la serrure les 
occupations du prisonnier. 

Robin chanta tout à coup une de ses plus 
joyeuses ballades, et entre deux couplets il 
entendit les pas du soldat qui s’éloignait, puis il 
revenait avec précaution pour s’éloigner de 
nouveau et revenir encore. Ce manège, ces allées 
et venues durèrent un bon quart d’heure. 
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– Si le gaillard, pensait Robin, continue sa 
promenade pendant toute la nuit, je cours grand 
risque d’être encore là au point du jour. Je ne 
pourrai jamais prendre mon vol par là-haut sans 
qu’il m’entende. 

Déjà depuis quelques instants un profond 
silence régnait dans la galerie, et le promeneur 
semblait avoir renoncé à son espionnage ; mais 
Robin, qui en sa qualité de rusé chasseur 
connaissait toutes les feintes, jugea que dans cette 
circonstance il était plus prudent de s’en 
rapporter au témoignage des yeux qu’à celui des 
oreilles, et se hasarda à utiliser une seconde fois 
le judas de son cachot. 

Et bien lui en prit, car au lieu d’un espion le 
jeune homme en vit deux, deux aux écoutes et 
collés nez à nez sur la porte. 

Au même instant la jolie Maude, un flambeau 
d’une main et quelques objets de l’autre, 
apparaissait à une extrémité de la galerie et 
poussait un cri de surprise en voyant poindre la 
tête de Robin au-dessus de cette paire de geôliers. 

Aussi léger que la feuille qui tombe, Robin se 
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laissa tomber sur le sol, et écouta plein d’anxiété 
ce qui allait se passer ; la voix de Maude avait 
heureusement masqué le bruit de sa chute, et il 
entendit la jeune fille gourmander les soldats et 
babiller avec une volubilité toute féminine afin de 
donner des prétextes à son cri de surprise ou 
d’épouvante. 

Robin se hâta alors de remettre le banc et la 
table à leurs places respectives, ce qu’il fit en 
chantant à tue-tête, et en se demandant pourquoi 
Maude errait ainsi dans le château au milieu de la 
nuit. Maude, la jolie Maude, ne tarda pas à lui 
donner le mot de cette énigme, car, après 
quelques pourparlers conciliateurs avec les 
geôliers, elle entra radieuse dans le cachot, 
déposa des vivres et des rafraîchissements sur la 
table, et exigea qu’on la laissât seule avec le 
prisonnier afin d’échanger avec lui quelques 
paroles. 

– Eh bien ! jeune forestier, dit la belle enfant 
dès que la porte fut fermée, vous voilà dans une 
belle position ; vous ressemblez à un rossignol en 
cage, et j’ai grand-peur que cette cage ne s’ouvre 
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pas de sitôt, car le baron est dans une colère 
épouvantable ; il jure, il tempête, et il parle de 
vous traiter comme il a traité les Maures 
mécréants de la terre sainte. 

– Soyez ma compagne de captivité, charmante 
Maude, répliqua Robin en embrassant la jeune 
fille, et je ne regretterai pas ma liberté. 

– Pas tant de hardiesse, messire, s’écria la 
jeune fille en se dégageant de l’étreinte de 
Robin ; vous n’agissez pas en galant chevalier. 

– Pardon, vous êtes si belle que... Mais 
causons sérieusement ; asseyez-vous là et mettez 
vos deux mains dans les miennes ; bien, merci. 
Dites-moi maintenant si vous savez ce qu’est 
devenu Allan Clare, mon compagnon de route, 
celui qui est entré dans le château avec moi et 
votre oncle Tuck. 

– Hélas ! il est dans un cachot plus sombre et 
plus affreux que celui-ci ; il a osé dire à Sa 
Seigneurie : « Infâme coquin, j’épouserai malgré 
toi lady Christabel. » Au moment où votre 
imprudent ami prononçait ces paroles, j’entrai 
dans la chambre du baron avec ma jeune 
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maîtresse. À la vue de milady, sir Allan Clare 
s’est oublié au point de s’élancer vers elle, de la 
prendre dans ses bras, de l’embrasser en 
s’écriant : « Christabel, ma chère et bien-aimée 
Christabel ! » Milady a perdu l’usage de ses sens, 
et je l’ai entraînée hors de la présence de 
monseigneur. Par l’ordre de ma jeune maîtresse, 
je me suis informée de messire Allan ; comme je 
vous l’ai dit, il est prisonnier. Gilles, le joyeux 
moine, m’a appris votre sort, et je suis venue 
pour... 

– Pour m’aider à fuir, n’est-ce pas, chère 
Maude ? Merci, merci, oui, je serai bientôt libre ; 
avant une heure, si Dieu me protège. 

– Vous, libre ! mais comment sortirez-vous 
d’ici ? il y a deux factionnaires à cette porte. 

– Je voudrais qu’il y en eût mille. 
– Êtes-vous donc sorcier, beau forestier ? 
– Non, mais j’ai appris à grimper sur les arbres 

comme un écureuil et à sauter les fossés comme 
un lièvre. 

Le jeune homme montra du regard la lucarne 
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grillée, et, se penchant à l’oreille de la jeune fille, 
se penchant si bien qu’au contact des lèvres de 
Robin, Maude rougit, il dit : 

– Les barreaux ne sont pas en fer. 
Maude comprit, et un sourire de joie éclaira 

son visage. 
– Maintenant, il faut que je sache, ajouta 

Robin, où je puis retrouver frère Tuck. 
– Dans... l’office, répondit Maude un peu 

honteuse ; si milady a besoin de son secours pour 
délivrer messire Allan, il est convenu qu’elle 
l’enverra chercher à l’office. 

– Quel chemin suivrai-je pour m’y rendre ? 
– Une fois sorti d’ici, vous prendrez les 

remparts à gauche, et vous les suivrez jusqu’à ce 
que vous trouviez une porte ouverte. Cette porte 
vous conduira à un escalier, l’escalier à une 
galerie et la galerie à un corridor au bout duquel 
est l’office. La porte sera fermée ; si vous 
n’entendez aucun bruit au-dedans, entrez ; si 
Tuck n’y est pas, c’est que milady l’aura mandé, 
cachez-vous alors dans une armoire et attendez 
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mon arrivée ; nous nous occuperons de votre 
sortie du château. 

– Mille grâces vous soient rendues, ma jolie 
Maude, je n’oublierai jamais vos bontés ! s’écria 
Robin joyeusement. 

Et le feu qui jaillissait de ses yeux heurta celui 
qui jaillissait des yeux de la jeune fille ; ces deux 
étincelles se mêlèrent, et entre ces deux êtres si 
jeunes, si beaux, il se fit un échange de pensées et 
de désirs, échange que couronna un double et 
brûlant baiser. 

– Bravo ! bravissimo, mes amoureux ! Voilà 
donc en quoi consiste cet échange de paroles ! 
s’écria l’un des geôliers en ouvrant brusquement 
la porte du cachot. Corbleu ! belle demoiselle, 
vous apportez d’étranges rafraîchissements au 
prisonnier ! Je vous en félicite, et vous vous 
entendez si bien à donner des consolations que je 
ne serais pas fâché d’être mis en cage à mon tour. 

À cette subite interpellation, la figure de 
Maude s’empourpra, et la pauvre fille demeura 
un instant muette et tremblante ; mais le soldat 
s’étant approché d’elle pour lui intimer l’ordre de 
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sortir du cachot, elle retrouva son aplomb, et, 
levant sa petite main blanche à la hauteur des 
joues tannées du soldat, elle y appliqua d’un air 
crâne un soufflet bilatéral, et s’enfuit en riant 
comme une folle de son espièglerie. 

– Hum ! hum ! grommela le geôlier se frottant 
les joues et jetant sur Robin un regard des moins 
affectueux, le jouvenceau et moi ne sommes pas 
payés de la même monnaie. 

Et le geôlier sortit, puis affecta de verrouiller 
la porte avec fracas et de multiplier les tours de 
clef dans la serrure. 

Quant au prisonnier, il buvait, riait et mangeait 
à cœur joie. 

Bientôt une sentinelle armée de pied en cap 
vint remplacer le guichetier, et Robin, pour ne 
pas paraître soucieux ni préoccupé, recommença 
à chanter aussi fort que le lui permettaient ses 
poumons. 

La sentinelle, déjà irritée de monter la garde, 
lui intima durement l’ordre de garder le silence. 
Robin obéit, c’était son plan, et d’un ton moqueur 
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il souhaita au factionnaire une bonne nuit et des 
rêves heureux. 

Une heure après, la lune à son zénith 
annonçait à Robin qu’il était temps de fuir, et 
Robin, maîtrisant les pulsations précipitées de 
son cœur, improvisa une échelle avec son banc et 
atteignit sans peine les barreaux de la lucarne ; un 
d’eux tout vermoulu céda promptement à 
quelques secousses et lui livra passage ; il 
s’accroupit alors sur le rebord de la lucarne, et 
mesura d’un œil inquiet la distance qui le séparait 
du sol ; cette distance lui ayant paru trop grande 
de plusieurs pieds, il pensa à utiliser son 
ceinturon en l’attachant par une de ses extrémités 
au barreau le plus solide. 

Ces préparatifs, qui ne demandaient qu’une 
minute, étaient achevés et il allait opérer sa 
descente, quand il aperçut à quelques pas de lui 
sur la terrasse un soldat lui tournant le dos et 
contemplant, accoudé sur sa pique, les lointaines 
profondeurs de la vallée. 

– Holà ! se dit-il, j’allais tomber dans la 
gueule du loup. Attention ! 
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Par bonheur, un nuage passa entre la lune et le 
château, la terrasse rentra dans l’obscurité tandis 
que la vallée resplendissait de lumière. Le soldat, 
un enfant de cette vallée peut-être, la contemplait 
toujours immobile. 

– Allons, à la garde de Dieu ! murmura Robin, 
qui, après un fervent signe de croix, se laissa 
glisser le long de la muraille en se tenant au 
ceinturon. 

Malheureusement le ceinturon était trop court, 
et, arrivé à son extrémité, il sentit que ses pieds 
étaient encore éloignés du sol, et Robin craignit 
d’éveiller l’attention du factionnaire en tombant 
trop lourdement. Que faire ? remonter dans la 
prison ? mais les barreaux qui servaient de point 
d’appui pouvaient ne pas résister aux efforts 
d’une ascension ; mieux valait donc pousser 
l’aventure jusqu’au bout ; aussi, confiant en la 
Providence, et se faisant aussi léger que possible, 
le jeune homme s’abandonna à son propre poids. 

Un fracas épouvantable, quelque chose 
comme le retentissement d’une trappe retombant 
sur un soupirail de cave, tel fut le bruit qui 
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troubla les rêveries de la sentinelle au moment où 
notre héros touchait terre. 

La sentinelle poussa le cri d’alarme et marcha 
la pique en avant vers l’endroit signalé par le 
bruit insolite ; mais elle ne vit rien, n’entendit 
rien, et sans plus s’inquiéter des causes d’un tel 
fracas, elle regagna son poste et contempla de 
nouveau sa chère vallée. 

Robin, ne se sentant pas blessé, avait profité 
de l’ébahissement du factionnaire pour gagner du 
terrain, sans s’inquiéter lui aussi des causes de ce 
fracas ; il venait cependant de courir un grand 
danger. Les souterrains du château prenaient jour 
directement au-dessous de la fenêtre de son 
cachot, et la trappe de ce soupirail n’était pas 
fermée ; le hasard voulut qu’il la repoussât du 
pied en tombant, sans quoi il disparaissait à 
jamais dans les profondeurs du souterrain. Autre 
hasard heureux, il ne pouvait échapper au 
factionnaire si la trappe eût été fermée, car il eût 
été trahi par sa sonorité en sautant sur elle. 

La chance tournait donc en sa faveur, et, d’un 
pas rapide, mais silencieux, il suivait la route 
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indiquée par Maude. 
Ainsi que l’avait annoncé la jeune fille, il 

trouva une porte ouverte à sa gauche, et après 
l’avoir franchie, il prit un escalier, puis une 
galerie, puis un immense corridor. 

Arrivé à la bifurcation de deux galeries, notre 
héros, plongé dans une profonde obscurité, tâtait 
le sol du pied et palpait la muraille afin de ne pas 
faire fausse route, lorsqu’il entendit quelqu’un 
demander à voix basse : 

– Qui est là ? que faites-vous là ? 
Robin se blottit le long du mur et retint sa 

respiration. Également arrêté, l’inconnu fouillait 
légèrement les dalles avec la pointe de son épée, 
et cherchait à se rendre compte du bruit causé par 
l’approche de Robin. 

– C’est sans doute un grincement de la porte, 
se dit le promeneur nocturne ; puis il continua 
son chemin. 

Pensant avec raison que, précédé d’un guide, il 
lui serait plus facile de sortir du dédale où il errait 
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depuis un quart d’heure, Robin suivit l’étranger à 
une distance respectueuse. 

Bientôt ce dernier ouvrit une porte et disparut. 
Cette porte conduisait dans la chapelle. 
Robin hâta le pas, s’élança légèrement derrière 

l’inconnu, et se glissa sans bruit derrière un des 
piliers du saint lieu. 

Les rayons de la lune inondaient la chapelle de 
leurs blanches clartés, et une femme voilée priait 
à genoux devant un tombeau ; l’étranger, revêtu 
de la robe des moines, promenait ses regards 
inquiets sur tout l’édifice ; soudain, à la vue de 
cette femme voilée, il tressaillit, retint une 
exclamation, un cri de bonheur prêt à lui 
échapper, traversa la nef, et s’approcha d’elle les 
mains jointes. Au bruit des pas de l’inconnu, la 
femme releva la tête et le regarda, agitée d’une 
crainte ou frissonnante d’un espoir. 

– Christabel ! murmura doucement le moine. 
La jeune fille se redressa, une rougeur 

profonde envahit ses joues, et, s’élançant dans les 
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bras tendus du jeune homme, elle s’écria d’un ton 
de joie inexprimable : 

– Allan ! Allan ! mon cher Allan ! 
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Le vieux moine s’agenouilla à demeure près 
du cadavre et récita les prières des morts ; Gilbert 
et Marguerite se réunirent à lui par intervalles ; 
Lincoln fut chargé de creuser une fosse entre le 
chêne et le hêtre désignés par le misérable Ritson, 
et l’on attendit le retour des voyageurs de 
Nottingham pour procéder aux funérailles. 

 
 

VII 
 
Gilbert raconta à Marguerite l’histoire de 

Roland Ritson, mais il garda le silence sur ses 
plus grands crimes, et ne parla que très peu des 
amours et de la fin malheureuse de sa sœur 
Annette. 

– Implorons pour cet insensé la miséricorde de 
Dieu, dit Marguerite. 

Et elle cacha ses larmes pour ne pas 
augmenter la douleur de son mari. 

Fatiguée d’errer devant le cottage, Marianne, 
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abandonnée à elle-même, eut envie d’aller au-
devant de son frère. Lance dormait étendu sur le 
seuil de la porte ; elle l’appela, le caressa de sa 
blanche main, et partit avec lui sans avertir 
Gilbert. 

Longtemps la jeune fille marcha pensive et 
rêvant à l’avenir de son frère ; puis elle s’assit au 
pied d’un arbre, et, la tête dans ses mains, elle se 
prit à pleurer. Pourquoi ? le savait-elle ? non. De 
noirs pressentiments la faisaient tressaillir, et à 
travers mille images confuses elle apercevait dans 
un sombre lointain l’image chérie d’Allan et celle 
du jeune forestier, du véritable comte de 
Huntingdon. 

Lance, le fidèle animal, s’était couché à ses 
pieds, et, le museau en l’air, braquait sur elle ses 
deux grands yeux ronds où flamboyait 
l’intelligence ; on aurait dit qu’il était triste de la 
tristesse de cette jeune fille, et qu’il éprouvait 
comme elle de noirs pressentiments, car il ne 
dormait pas, il veillait. 

Le soleil n’éclairait plus que la cime des 
grands arbres, et déjà le crépuscule assombrissait 
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le taillis, lorsque Lance se redressa sur ses pattes 
et poussa de petits cris plaintifs en agitant la 
queue. 

Marianne, arrachée à ses rêveries par cet 
avertissement, se repentit d’être restée si 
longtemps dans la forêt ; mais les joyeuses 
gambades de l’animal qui saluait son lever la 
rassurèrent, et elle reprit aussitôt le chemin du 
cottage en ne désespérant pas encore du prompt 
retour d’Allan. 

Lance ne marchait plus derrière Marianne 
comme le matin ; il furetait au contraire en avant, 
afin d’éclairer le sentier, et d’instant en instant il 
tournait la tête pour voir si la jeune fille le suivait 
toujours. 

Quoique certaine de ne pas s’égarer en 
s’abandonnant à l’instinct de son guide, Marianne 
hâtait le pas, car l’obscurité augmentait 
rapidement, et les premières étoiles scintillaient 
dans le bleu du ciel. 

Lance s’arrêta soudain, se roidit sur ses jarrets, 
allongea le râble et le cou, dressa les oreilles, 
contracta le museau, flaira l’espace, éventa la 
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voie et se prit à aboyer avec fureur, avec rage. 
Marianne tremblante demeura clouée à sa 

place, et chercha à reconnaître la cause des 
aboiements du chien. 

– Il signale peut-être l’approche d’Allan, se dit 
la jeune fille en écoutant attentivement. 

Tout était silencieux autour d’elle. Le chien 
lui-même cessa ses plaintes, et déjà Marianne ne 
tremblait plus. Mais au moment où, riant de sa 
frayeur, la jeune fille allait reprendre sa marche, 
un bruit de pas précipités retentit dans un fourré 
voisin, et les aboiements de Lance 
recommencèrent avec plus de furie et de rage que 
jamais. 

La crainte de tomber entre les mains d’un 
outlaw donna des ailes à la jeune fille, et elle 
s’élança en courant dans le sentier ; mais bientôt, 
à bout de ses forces, elle dut s’arrêter, et faillit 
s’évanouir en entendant un homme crier d’une 
voix rude et impérieuse : 

– Rappelez votre chien ! 
Lance, qui s’était tenu à l’arrière-garde pour 
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protéger la fuite de Marianne, venait de sauter à 
la gorge de l’individu qui la poursuivait. 

– Rappelez votre chien ! cria de nouveau 
l’étranger ; je n’ai pas l’intention de vous faire du 
mal. 

– Comment puis-je savoir que vous dites 
vrai ? répondit Marianne d’un ton presque ferme. 

– Il y a longtemps que je vous aurais envoyé 
une flèche dans le cœur, si j’étais un malfaiteur ; 
encore une fois, vous dis-je, rappelez votre 
chien ! 

Déjà les crocs de Lance avaient déchiqueté les 
vêtements et entamaient la peau. 

Au premier mot de Marianne, le chien lâcha 
prise et vint se poster devant elle, sans perdre de 
vue cet inconnu qu’il continuait à menacer des 
dents. 

Cet inconnu, c’était bien un outlaw, un de ces 
proscrits sans feu ni lieu qui volent et pillent les 
forestiers moins courageux que Gilbert, et 
assassinent les voyageurs sans défense. Ce 
misérable, dont la face suait le crime, était vêtu 
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d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses en peau 
de chèvre ; un large feutre, souillé, malaxé, 
recouvrait à peine sa longue chevelure tombant 
en désordre sur ses épaules. L’écume échappée 
de la gueule du chien blanchissait sa barbe 
épaisse ; à son côté pendait une dague, d’une 
main il tenait son arc, et de l’autre des flèches. 

Malgré son épouvante, Marianne simulait un 
grand sang-froid. 

– Ne m’approchez pas, dit la jeune fille avec 
un impérieux regard. 

L’outlaw s’arrêta, car le chien prenait son élan 
pour sauter sur lui. 

– Que voulez-vous ? parlez, je vous écoute, 
ajouta Marianne. 

– Je parlerai, mais d’abord il faut que vous 
veniez avec moi. 

– Où ? 
– Peu vous importe l’endroit de la forêt ; 

suivez-moi. 
– Je ne vous suivrai pas. 
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– Ah ! ah ! vous refusez, belle demoiselle, 
s’écria le coquin avec un éclat de rire féroce ; 
vous faites la dédaigneuse, la difficile ! 

– Je ne vous suivrai pas, répéta fermement 
Marianne. 

– Je serai donc obligé alors d’employer les 
grands moyens, et les grands moyens ne seront 
pas de votre goût, je vous en préviens. 

– Et moi je vous préviens que, si vous avez 
l’audace d’user de violence envers moi, vous 
serez cruellement puni. 

Marianne ne tremblait plus ; le courage lui 
était revenu en face du danger, et elle avait 
prononcé ces dernières paroles d’une voix 
assurée, et le bras tendu vers le proscrit comme 
pour lui dire : Retirez-vous. 

Le proscrit se remit à rire de son rire féroce ; 
et Lance fit en grondant craquer ses mâchoires. 

– Vraiment, la belle fille, reprit le bandit après 
un instant de silence, vraiment j’admire votre 
courage et la hardiesse de vos paroles, mais cette 
admiration ne me fera pas modifier mes projets ; 
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je sais qui vous êtes, je sais que vous êtes arrivée 
hier chez Gilbert Head le forestier, en compagnie 
de votre frère Allan, et que ce matin votre frère 
Allan est parti pour Nottingham, je sais tout cela 
aussi bien que vous ; mais ce que je sais encore et 
ce que vous ne savez pas, c’est que les portes du 
château de Fitz-Alwine, qui se sont ouvertes pour 
laisser entrer messire Allan, ne se rouvriront 
jamais pour le laisser sortir. 

– Que dites-vous ? s’écria Marianne en proie à 
une nouvelle terreur. 

– Je dis que messire Allan Clare est prisonnier 
du baron de Nottingham. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura 
douloureusement la jeune fille. 

– Et je ne le plains pas, votre estimable frère. 
Pourquoi va-t-il se fourrer dans la gueule du 
lion ? C’est que c’est un vrai lion que le vieux 
Fitz-Alwine. Nous avons fait la guerre en 
Palestine, et je connais ses goûts ; il veut avoir la 
sœur comme il a déjà le frère. Hier vous avez 
échappé à ses limiers, et aujourd’hui... 
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Marianne poussa un cri de désespoir. 
– Oh ! rassurez-vous, je veux dire 

qu’aujourd’hui vous lui échapperez encore. 
Marianne osa lever les yeux sur le bandit, il y 

avait déjà presque de la reconnaissance dans son 
regard. 

– Oui, vous lui échapperez encore... mais vous 
ne m’échapperez pas à moi ; à lui le frère, à moi 
la sœur, et vive mon lot ! Allons, pas de larmes, 
la belle fille ! vous qui seriez esclave chez le 
baron, vous serez libre avec moi, libre et reine 
dans ces vieux bois, et j’en connais plus d’une, 
brune ou blonde, qui enviera votre sort. En route 
donc, ma belle épousée ; là-bas, dans ma caverne, 
nous trouverons un bon souper de venaison et 
notre lit de feuilles sèches. 

– Oh ! je vous en conjure, parlez-moi de mon 
frère, de mon cher Allan, s’écria Marianne, qui 
ne tenait aucun compte des absurdes propos de ce 
misérable. 

– Parbleu ! reprit-il sans remarquer 
l’inattention de Marianne, si votre frère 
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s’échappe des griffes de la bête, il viendra vivre 
avec nous ; mais je ne crois pas que nous 
puissions jamais chasser le daim de compagnie, 
car le vieux Fitz-Alwine ne laisse pas moisir ses 
prisonniers dans les cachots, il les expédie 
promptement pour l’éternité. 

– Mais comment avez-vous appris que mon 
frère était prisonnier du baron ? 

– Au diable les questions, la belle ! il s’agit 
maintenant des offres que je te fais d’être ma 
reine, et non de la corde qui doit étrangler 
monsieur ton frère. Par saint Dunstan, de gré ou 
de force tu vas me suivre. 

Et il fit un pas vers Marianne, qui se rejeta 
vivement en arrière en s’écriant : 

– À lui, Lance ! à lui ! 
Le courageux animal n’attendait que cet ordre 

et sauta à la gorge du proscrit ; mais celui-ci, 
habitué sans doute à de pareilles luttes, saisit les 
deux pattes de devant du chien, et avec une force 
irrésistible le lança à vingt pas ; le chien sans 
s’effrayer revint à la charge, et, par une feinte 
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habile, attaqua de côté au lieu d’attaquer en face, 
mordit dans la masse de cheveux qui s’échappait 
de dessous le feutre du bandit, et implanta si 
profondément ses crocs que l’oreille tout entière 
se détacha et lui resta dans la gueule. 

Un flot de sang inonda le blessé, qui s’adossa 
à un arbre en poussant des rugissements affreux 
et en blasphémant Dieu, et Lance, désappointé de 
n’avoir pas mis la dent sur un morceau de 
résistance, bondit de nouveau comme à la curée. 

Mais cette troisième attaque devait lui être 
fatale ; son adversaire, quoique épuisé par la 
perte de son sang, lui asséna du plat de sa dague 
un coup tellement violent sur le crâne, qu’il roula 
comme une masse inerte aux pieds de Marianne. 

– À nous deux maintenant ! s’écria le bandit 
après avoir suivi d’un œil satisfait la chute de 
Lance. À nous deux, la belle !... Enfer et 
damnation ! ajouta-t-il, rugissant et promenant 
ses regards aux alentours ; partie ! sauvée ! Ah ! 
de par tous les diables, elle ne m’échappera pas ! 

Et il s’élança à la poursuite de Marianne. La 
pauvre jeune fille courut longtemps sans savoir si 
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le sentier qu’elle avait pris la conduirait au 
cottage de Gilbert Head. Une seule chance lui 
restait après la mise hors de combat de son 
défenseur, la chance d’échapper à l’outlaw à la 
faveur de l’obscurité ; aussi fit-elle des efforts 
surhumains pour gagner promptement le plus de 
terrain possible : la Providence veillerait ensuite 
sur elle. Hors d’haleine, Marianne s’arrêta enfin 
dans une clairière où aboutissaient diverses 
routes, et respira plus librement en n’entendant 
aucun bruit de pas derrière elle ; mais là, nouvelle 
angoisse ; quelle route fallait-il prendre ? Son 
hésitation ne pouvait durer : elle devait choisir, et 
choisir bien vite, sinon le limier lancé sur ses 
traces allait paraître. L’infortunée invoqua le 
secours de la sainte Vierge, ferma les yeux, fit 
deux ou trois tours sur elle-même, et indiqua en 
étendant le bras au hasard le sentier qu’elle allait 
suivre. À peine avait-elle quitté la clairière que 
l’outlaw y arrivait et hésitait aussi sur le choix du 
chemin pour rattraper la fugitive. 
Malheureusement la lune, cette lune qui à la 
même heure éclairait l’évasion de Robin, éclaira 
la fuite de Marianne ; sa robe blanche la trahit. 
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– Enfin, s’écria le bandit, je la tiens ! 
Marianne entendit ces horribles paroles : Je la 

tiens ! et plus agile qu’un daim, plus rapide 
qu’une flèche, elle vola, vola, vola ; mais bientôt, 
épuisée, défaillante et n’ayant plus que la force 
de crier pour la dernière fois : 

– Allan ! Allan ! Robin ! au secours ! au 
secours ! 

Elle tomba et s’évanouit. 
Guidé par cette robe blanche, l’outlaw avait 

redoublé de vitesse, et déjà il se courbait et 
allongeait les bras pour enserrer sa proie, quand 
un homme, un garde qui se trouvait par là en 
embuscade pour veiller à la conservation du 
gibier royal, intervint en s’écriant : 

– Holà ! misérable coquin ! ne touche pas à 
cette femme, ou tu es mort ! 

Le bandit n’eut pas l’air d’entendre et glissa 
ses mains sous les épaules de la jeune fille pour la 
soulever de terre. 

– Ah ! tu fais la sourde oreille, reprit le 
forestier d’une voix tonnante ; soit ! 
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Et il bâtonna rudement le proscrit avec le 
manche de sa pique. 

– Mais cette femme m’appartient, dit l’outlaw 
en se levant. 

– Tu mens ! tu la poursuivais comme un ours 
poursuit un faon ! Misérable coquin ! arrière, ou 
je t’embroche ! 

Le bandit recula, car le fer de la pique du 
forestier entamait déjà son haut-de-chausses. 

– À bas les flèches ! à bas l’arc ! à bas la 
dague ! ajouta le forestier, la pique toujours en 
arrêt. 

Le bandit jeta ses armes à terre. 
– Fort bien. Maintenant, volte-face, et file, file 

rondement, lestement, sinon je t’éperonne à 
coups de flèches. 

Il fallait obéir ; plus d’armes, plus de 
résistance possible. Le bandit s’éloigna donc en 
vomissant des torrents de blasphèmes et de 
malédictions, et jurant de se venger tôt ou tard. 
Le forestier s’occupa aussitôt de rappeler à la vie 
la pauvre Marianne, qui gisait immobile sur 
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l’herbe comme une blanche statue de marbre 
renversée de son piédestal ; la lune éclairant son 
pâle visage aidait encore à l’illusion. 

Non loin de là serpentait un ruisseau, la jeune 
fille fut transportée au bord ; quelques gouttes 
d’eau subitement projetées sur ses tempes et sur 
son front la ranimèrent, et ouvrant les yeux 
comme si elle sortait d’un long sommeil, elle 
s’écria : 

– Où suis-je ? 
– Dans la forêt de Sherwood, répondit 

naïvement le garde forestier. 
Au son de cette voix qui lui était étrangère, 

Marianne voulut se relever et fuir encore ; mais 
les forces lui manquèrent, et elle s’écria d’une 
voix plaintive et les mains jointes : 

– Ne me faites pas de mal, ayez pitié de moi ! 
– Rassurez-vous, mademoiselle ; le misérable 

qui a osé vous attaquer est loin de nous, et 
voudrait-il recommencer qu’il aurait affaire à moi 
avant de toucher un pli de votre robe. 

Marianne, toujours tremblante, jetait des 
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regards effarés autour d’elle, et cependant la voix 
qu’elle entendait résonner à son oreille lui 
paraissait être une voix amie. 

– Voulez-vous, mademoiselle, que je vous 
conduise à notre hall ? Vous y recevrez bon 
accueil, je vous le jure. Au hall, vous trouverez 
des jeunes filles pour vous servir et pour vous 
consoler, des garçons forts et vigoureux pour 
vous défendre, et un vieillard pour vous servir de 
père. Venez au hall, venez. 

Il y avait tant de cordialité et de franchise dans 
ces offres que Marianne se leva instinctivement 
et suivit sans mot dire l’honnête forestier. Le 
grand air et le mouvement lui rendirent bientôt 
l’intelligence et le sang-froid ; elle considéra 
attentivement aux clartés de la lune la tournure de 
son guide, et, comme si un secret pressentiment 
l’avertissait que cet inconnu était un ami de 
Gilbert Head, elle dit : 

– Où allons-nous, messire ? Ce chemin 
conduit-il à la maison de Gilbert Head ? 

– Quoi ! vous connaissez Gilbert Head ? 
Seriez-vous sa fille, par hasard ? Vraiment, je 
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gronderai le vieux sournois pour le silence qu’il a 
gardé sur la possession d’un aussi joli trésor. 
Pardon, miss, sans vous offenser, c’est que, 
voyez-vous, il y a longtemps que je connais le 
bonhomme Head et son fils Robin Hood, et je ne 
les croyais pas si discrets. 

– Vous êtes dans l’erreur, messire ; je ne suis 
point la fille de Gilbert, mais son amie, son hôte 
depuis hier. 

Et racontant tout ce qui lui était arrivé depuis 
son départ de la maison du forestier, Marianne 
termina son récit par un compliment plein 
d’effusion à l’adresse de son sauveur. 

Ce compliment n’était pas achevé que le 
forestier l’interrompit en rougissant : 

– Il ne faut pas penser à rentrer ce soir chez 
Gilbert ; sa demeure est trop éloignée d’ici ; mais 
le hall de mon oncle est à deux pas ; vous y serez 
en sûreté, miss, et de peur que vos hôtes ne 
s’inquiètent, j’irai leur porter de vos nouvelles. 

– Merci mille fois, messire ; j’accepte vos 
offres, car je tombe de fatigue. 
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– Pas de remerciements, miss, je ne fais que 
mon devoir. 

Marianne en effet tombait de fatigue, et 
chancelait à chaque pas ; le forestier s’en aperçut 
et lui offrit son bras ; mais comme la jeune fille 
était plongée dans ses réflexions, elle ne 
l’entendit pas et continua de marcher isolée. 

– Miss, est-ce que vous manqueriez de 
confiance en moi ? demanda le jeune homme 
avec tristesse et en réitérant son offre ; craindriez-
vous donc de vous appuyer sur ce bras qui... 

– J’ai pleine confiance en vous, messire, 
répondit Marianne en prenant aussitôt le bras de 
son compagnon ; vous êtes incapable, n’est-ce 
pas, de tromper une femme ? 

– C’est comme vous le dites, miss, j’en suis 
incapable... oui, Petit-Jean en est incapable... 
Allons, appuyez-vous ferme sur le bras de Petit-
Jean, qui vous porterait tout entière s’il le fallait, 
miss, et sans plus fatiguer que ne fatigue la 
branche d’arbre qui porte une tourterelle. 

– Petit-Jean, Petit-Jean, murmura la jeune fille 
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étonnée et levant la tête pour mesurer du regard 
la taille colossale de son cavalier. Petit-Jean ! 

– Oui, Petit-Jean, ainsi nommé parce qu’il a 
six pieds six pouces de haut, parce que ses 
épaules sont larges en proportion, parce que d’un 
coup prompt il assomme un bœuf, parce que ses 
jambes fournissent une traite de quarante milles 
anglais sans s’arrêter, parce qu’il n’y a ni valseur, 
ni coureur, ni lutteur, ni chasseur qui puisse lui 
faire crier merci, parce que enfin ses six cousins, 
ses compagnons, les fils de sir Guy de Gamwell, 
sont tous plus petits que lui ; voici pourquoi, 
miss, celui qui a l’honneur de vous prêter l’appui 
de son bras est appelé Petit-Jean par tous ceux 
qui le connaissent ; et le bandit qui vous a 
attaquée me connaît bien, lui, car il s’est gardé de 
faire le méchant quand la sainte Vierge qui vous 
protège a permis que je vous rencontrasse. 
Permettez-moi, miss, d’ajouter que je suis aussi 
bon que robuste, que mon nom de famille est 
John Baylot, neveu de sir Guy Gamwell, que je 
suis forestier de naissance, archer par goût, 
garde-chasse par état, et que j’ai vingt-quatre ans 
depuis un mois. 
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Ainsi causant et riant, Marianne et son 
compagnon s’acheminaient vers le hall de 
Gamwell ; ils atteignirent bientôt la lisière de la 
forêt, et là un spectacle magnifique se déroula 
devant eux ; la jeune fille, malgré sa lassitude et 
son épuisement, ne pouvait se lasser d’admirer ce 
merveilleux paysage. Sur une étendue de terrain 
de plusieurs milles qu’encadraient des bordures 
de forêts d’un vert sombre, miroitaient les sites 
les plus enchanteurs, les plus accidentés, les plus 
capricieusement dissemblables : çà et là sur les 
lisières des bois, sur les collines, dans le creux 
des vallons, de blanches maisonnettes jouaient au 
fantôme, les unes mystérieusement isolées, les 
autres fraternellement groupées autour de l’église 
d’où le vent emportait les derniers tintements du 
couvre-feu. 

– Là-bas, à droite du village et de l’église, 
voyez-vous, dit Petit-Jean à sa compagne, ce 
vaste bâtiment dont les fenêtres à moitié closes 
laissent s’échapper de vives clartés ? le voyez-
vous, miss ? Eh bien ! c’est le hall de Gamwell, 
la demeure de mon oncle. Dans tout le comté on 
ne trouverait pas de logis plus confortable, ni 
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dans toute l’Angleterre un coin de pays plus 
enchanteur. Qu’en dites-vous, miss ? 

Marianne approuva par un sourire 
l’enthousiasme du neveu de sir Guy de Gamwell. 

– Hâtons le pas, miss, reprit celui-ci, la rosée 
de la nuit est abondante, et je ne voudrais pas 
vous voir trembler de froid quand vous avez 
cessé de trembler de peur. 

Bientôt une meute de chiens de garde en 
liberté accueillirent bruyamment Petit-Jean et sa 
compagne. Le jeune homme modéra leurs 
transports avec de rudes paroles d’amitié et 
quelques légers coups de bâton à l’adresse des 
plus turbulents, et, après avoir traversé des 
groupes de serviteurs étonnés qui le saluèrent 
respectueusement, il pénétra dans la grande salle 
du hall, au moment où toute la famille allait 
s’asseoir à table pour le repas du soir. 

– Mon bon oncle, s’écria le jeune homme en 
conduisant Marianne par la main devant un 
fauteuil où trônait le vénérable sir Guy de 
Gamwell, je vous demande l’hospitalité pour 
cette belle et noble demoiselle. Grâce à la 
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Providence, dont je n’ai été que l’indigne 
instrument, elle vient d’échapper aux fureurs 
d’un infâme outlaw. 

Marianne, fuyant dans la forêt, avait perdu le 
bandeau de velours qui d’ordinaire, retenait ses 
longs cheveux, et, afin de se garantir du froid, 
elle avait accepté le plaid de Petit-Jean, qui 
couvrait encore sa tête et s’entrecroisait sur sa 
poitrine, en ne laissant voir son doux visage que 
par un ovale très étroit. Gênée par la draperie de 
cette coiffure, ou honteuse peut-être de se servir 
devant tous d’un objet faisant partie de la toilette 
d’un homme, Marianne se débarrassa vivement 
du plaid, et apparut aux regards de la famille de 
Gamwell dans toute la splendeur de sa beauté. 

Les six cousins de Petit-Jean admiraient 
Marianne bouche béante, tandis que les deux 
filles de sir Guy s’élançaient avec un 
empressement plein de grâce au-devant de la 
voyageuse. 

– Bravo ! disait le patriarche du hall, bravo ! 
Petit-Jean ; tu nous raconteras comment tu t’y es 
pris pour ne pas effaroucher cette jeune fille en 



 197

l’accostant en pleine nuit au milieu de la forêt, et 
comment tu lui as inspiré assez de confiance pour 
qu’elle se décidât à te suivre sans te connaître et à 
nous faire l’honneur de venir se reposer sous 
notre toit. Noble et belle demoiselle, vous me 
paraissez souffrante et fatiguée. Çà ! prenez place 
ici entre ma femme et moi ; un doigt de vin 
généreux ranimera vos forces, et mes filles vous 
conduiront ensuite dans un bon lit. 

On attendit que Marianne se fût retirée dans sa 
chambre pour demander à Petit-Jean un récit 
détaillé des aventures de sa soirée, et Petit-Jean 
termina sa narration en annonçant qu’il allait se 
mettre en route pour le cottage de Gilbert Head. 

– Eh bien ! s’écria William, le plus jeune des 
six Gamwell, puisque cette demoiselle est une 
amie du brave Gilbert et de Robin mon camarade, 
je veux vous accompagner, cousin Petit-Jean. 

– Pas ce soir, Will, dit le vieux baronnet ; il est 
trop tard, et Robin sera couché avant que vous 
n’ayez traversé la forêt ; vous irez lui rendre 
visite demain, mon garçon. 

– Mais, mon bon père, reprit William, Gilbert 
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doit être très inquiet sur le sort de cette 
demoiselle, et je gagerais qu’à cette heure Robin 
est à sa recherche. 

– Tu as raison, mon fils ; agis comme tu 
l’entendras, je te laisse libre. 

Petit-Jean et Will quittèrent aussitôt la table et 
prirent le chemin de la forêt. 
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VIII 
 
Nous avons laissé Robin dans la chapelle ; il 

se tenait caché derrière un pilier et se demandait 
par quel heureux concours de circonstances Allan 
avait pu recouvrer sa liberté. 

– Sans nul doute, pensait Robin, c’est Maude, 
la gentille Maude, qui joue de pareils tours au 
baron, et ma foi ! si elle continue à nous ouvrir 
ainsi toutes les portes du château, je lui promets 
un million de baisers. 

– Une fois encore, chère Christabel, disait 
Allan en portant à ses lèvres les mains de la jeune 
fille, j’ai donc le bonheur, après deux ans de 
séparation, d’oublier près de vous tout ce que j’ai 
souffert. 

– Vous avez souffert, cher Allan ? demanda 
Christabel d’un ton légèrement incrédule. 

– Pourriez-vous en douter ? Oh ! oui, j’ai 
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souffert, et depuis le jour où je fus chassé du 
château de votre père, la vie pour moi n’a jamais 
été qu’un enfer. Ce jour-là je quittai Nottingham, 
marchant à reculons tant que mes yeux purent 
reconnaître à travers l’espace les plis flottants de 
l’écharpe que vous agitiez sur les remparts en 
signe d’adieu. Je crus alors que cet adieu serait 
éternel, car je me sentais mourir de douleur. Mais 
Dieu prit compassion de moi : il me permit de 
pleurer comme un enfant qui a perdu sa mère ; je 
pleurai et je vécus. 

– Allan, le ciel m’est témoin que s’il était en 
mon pouvoir de faire votre bonheur, vous seriez 
heureux. 

– Je serai donc heureux un jour ! s’écria Allan 
avec transport. Dieu voudra ce que vous voulez. 

– M’avez-vous été bien fidèle ? demanda 
Christabel en interrompant le jeune homme avec 
une coquette naïveté, et le serez-vous toujours ? 

– En pensées, en paroles, en actions, je l’ai 
toujours été, je le suis et je le serai toujours. 

– Merci, Allan ! la foi que j’ai en vous me 



 201

soutient dans mon isolement ; je dois obéissance 
aux volontés de mon père, mais il est une de ses 
volontés à laquelle je ne me soumettrai jamais : il 
peut nous séparer encore ainsi qu’il l’a déjà fait, 
il ne pourra jamais me contraindre à aimer un 
autre que vous seul. 

Robin, pour la première fois de sa vie, 
entendait parler le langage de l’amour ; il le 
comprenait par intuition, il tressaillait de bonheur 
à ses résonances, et se disait en soupirant : 

– Oh ! si la belle Marianne voulait me parler 
ainsi ! 

– Chère Christabel, reprit Allan, comment 
avez-vous pu découvrir le cachot où j’étais 
renfermé ? qui m’a ouvert cette porte ? qui m’a 
procuré ce costume de moine ? Je n’ai pu 
reconnaître mon sauveur dans l’obscurité. On 
m’a seulement dit à voix basse : « Allez à la 
chapelle. » 

– Il n’y a qu’une seule personne dans le 
château à laquelle je puisse me confier : c’est à 
une jeune fille aussi bonne qu’ingénieuse, c’est à 
Maude, ma femme de chambre, que nous 
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sommes redevables de votre évasion. 
– J’en étais sûr, murmura Robin. 
– Quand mon père, après nous avoir si 

violemment séparés, vous eut jeté dans un cachot, 
Maude, touchée de mon désespoir, me dit : 
« Consolez-vous, milady, vous reverrez bientôt 
messire Allan. » Et elle a tenu parole, la bonne 
petite Maude, car elle m’a avertie, il y a quelques 
instants, que je pouvais vous attendre ici. Il 
paraîtrait que le geôlier chargé de votre garde n’a 
pas été insensible aux agaceries de Maude : 
Maude lui a porté à boire, lui a chanté des 
ballades, et l’a si bien enivré de vin et de regards 
que le pauvre homme s’est endormi comme un 
loir ; alors la rusée lui a enlevé ses clefs. Par un 
hasard providentiel, le confesseur de Maude se 
trouvait au château, et le saint homme n’a pas 
craint de se dépouiller de sa robe en votre faveur. 
Je ne connais pas encore ce vénérable serviteur 
de Dieu, mais je veux le connaître afin de le 
remercier du paternel appui qu’il a prêté à 
Maude. 

– L’appui est en effet très paternel, se dit 
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Robin toujours caché derrière son pilier. 
– Ce moine ne porte-t-il pas le nom de frère 

Tuck ? demanda Allan. 
– Oui, mon ami. Le connaissez-vous ? 
– Un peu, répondit le jeune homme en 

souriant. 
– C’est un bon vieillard, j’en suis sûre, ajouta 

Christabel ; mais pourquoi riez-vous donc ainsi, 
Allan ? Est-ce que ce bon père ne mérite pas 
notre vénération ? 

– Je ne prétends pas le contraire, chère 
Christabel. 

– Mais pourquoi riez-vous, mon ami ? je veux 
le savoir. 

– Pour une bagatelle, chère. C’est que ce bon 
vieillard de moine n’est pas tout à fait aussi vieux 
que vous le pensez. 

– Je m’étonne que mon erreur vous fasse tant 
sourire. N’importe, vieux ou jeune, j’aime ce 
moine, et Maude me paraît l’aimer beaucoup. 

– Oh ! à cela pas d’objection ; mais je serais 
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désolé que vous puissiez l’aimer autant que 
Maude l’aime. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Christabel 
d’un ton fâché. 

– Pardonnez-moi, mon amour, tout cela n’est 
qu’une plaisanterie que vous comprendrez plus 
tard, quand nous remercierons le moine de son 
obligeance. 

– Soit. Mais vous ne me parlez pas de mon 
amie, de Marianne, votre sœur ; ah ! celle-là du 
moins, vous me permettrez de l’aimer, n’est-ce 
pas ? 

– Marianne nous attend chez un honnête 
forestier de Sherwood ; elle a quitté Huntingdon 
pour vivre avec nous car j’espérais que votre père 
m’accorderait votre main ; mais puisque, non 
content de me repousser, il attente à ma liberté, 
pour attenter plus tard à ma vie sans doute, une 
seule chance de bonheur nous reste, la fuite... 

– Oh ! non, Allan, non, jamais je 
n’abandonnerai mon père ! 

– Mais sa colère tombera sur vous comme elle 
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vient de tomber sur moi. Marianne, vous et moi 
nous serions si heureux isolés du monde ; partout 
où tu voudras vivre, dans les bois, à la ville, 
partout, Christabel. Oh ! viens, viens, je ne veux 
pas sortir de cet enfer sans toi ! 

Christabel, éperdue, sanglotait, la tête cachée 
entre ses mains, et ne prononçait que ce seul 
mot : « Non ! non ! » chaque fois qu’Allan parlait 
de fuir. 

Ah ! si en ce moment Allan Clare se fût trouvé 
en public, comme il eût dévoilé les crimes du 
baron Fitz-Alwine, et réduit à néant cet 
orgueilleux et cruel personnage ! 

Pendant que le jeune gentleman et Christabel, 
serrés l’un contre l’autre, se confiaient leurs 
douleurs et leurs espérances, Robin, devant qui se 
jouait pour la première fois une scène de véritable 
amour, se sentait transporté dans un monde 
nouveau. 

La porte par laquelle les prisonniers évadés 
étaient entrés dans la chapelle se rouvrit 
doucement, et Maude, portant une torche en 
main, apparut, suivie de frère Tuck dépouillé de 
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sa robe. 
– Ah ! ah ! ah ! chère maîtresse ! s’écria 

Maude avec des sanglots, tout est perdu ! nous 
allons mourir, c’est un massacre général ! Ah ! 
ah ! ah ! 

– Que dites-vous, Maude ? s’écria Christabel 
épouvantée. 

– Je dis que nous allons mourir : le baron met 
tout à feu et à sang ; il n’épargnera personne, ni 
vous, ni moi ! Ah ! ah ! mourir si jeune, c’est 
affreux ! Non, non, mille fois non, milady, je ne 
veux pas mourir ! 

Elle tremblait, elle pleurait véritablement, la 
gentille Maude, mais elle ne devait pas tarder à 
sourire. 

– Que signifient ces verbiages et ces sanglots ? 
dit Allan d’un ton sévère, êtes-vous folle ? et 
vous, maître Tuck, ne pouvez-vous pas me dire 
ce qui se passe ? 

– Impossible, messire chevalier, répondit le 
moine d’un air presque goguenard, car tout ce 
que je sais se résume en ceci : J’étais assis... non, 
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à genoux... 
– Assis, interrompit Maude. 
– À genoux, riposta le moine. 
– Assis, répéta Maude. 
– À genoux, vous dis-je ! j’étais à genoux... je 

faisais mes prières. 
– Vous buviez de l’ale, interrompit de 

nouveau très dédaigneusement Maude, vous en 
buviez même beaucoup. 

– Douceur et civilité sont qualités 
remarquables, ma jolie Maude, et il me semble 
qu’aujourd’hui vous êtes portée à l’oublier. 

– Pas de morale, et surtout pas de discussion, 
reprit Allan d’une voix impérieuse ; faites-moi 
connaître simplement la cause de votre arrivée 
soudaine et quel danger nous menace. 

– Interrogez le révérend père, dit Maude en 
secouant sa jolie tête d’un air mutin ; tout à 
l’heure vous vous êtes adressé à lui, messire 
chevalier, il est juste qu’il vous réponde. 

– Vous vous jouez cruellement de mon effroi, 
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Maude, ajouta Christabel ; dites-moi ce que nous 
avons à craindre, je vous en supplie, je vous 
l’ordonne. 

La jeune camériste, intimidée, rougit et dit 
enfin en s’approchant de sa maîtresse : 

– Voilà ce que c’est, milady. Vous savez que 
j’ai fait prendre à Egbert le geôlier plus de vin 
que sa tête n’est capable d’en supporter ; il s’est 
donc endormi. Au milieu de son sommeil, 
sommeil lourd d’ivresse, Egbert a été appelé par 
milord ; milord voulait rendre visite à votre... à 
messire Allan ; le pauvre geôlier, encore sous 
l’influence du vin que je lui avais versé, oubliant 
le respect qu’il doit à Sa Seigneurie, s’est 
présenté devant elle les poings sur les hanches et 
lui a demandé d’un ton fort irrévérencieux 
pourquoi on osait le troubler, lui, brave et 
honnête garçon, au milieu de son sommeil. 
Monsieur le baron a été tellement surpris en 
entendant cette étrange question qu’il est 
demeuré quelques instants à contempler Egbert 
sans daigner lui répondre. Enhardi par ce silence, 
le geôlier s’est approché de monseigneur, et, 
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s’accoudant sur l’épaule de monsieur le baron, il 
s’est écrié d’un ton jovial : « Dis donc, mon 
vieux débris de Palestine, et cette chère santé, 
comment va-t-elle ? J’espère que la goutte te 
laissera dormir tranquille cette nuit... » Vous 
savez, milady, que Sa Seigneurie n’était pas déjà 
de très bonne humeur, jugez alors de sa colère 
après les paroles et les gestes d’Egbert... Ah ! si 
vous aviez vu monseigneur, milady, vous 
trembleriez comme je tremble, vous redouteriez 
une sanglante catastrophe ; monsieur écumait de 
rage, il rugissait plus fort qu’un lion blessé, il 
ébranlait la salle en trépignant et cherchant 
quelque chose à écraser dans ses mains ; tout à 
coup il s’est emparé du trousseau de clefs 
suspendu à la ceinture d’Egbert, et a cherché 
parmi toutes ces clefs celle du cachot de votre... 
de messire chevalier. Cette clef n’y était plus. 
« Qu’en as-tu fait ? » s’est écrié monseigneur 
d’une voix de tonnerre. À cette question, Egbert, 
soudainement dégrisé, est devenu livide 
d’épouvante. Monseigneur n’avait plus la force 
de crier ; mais le frémissement convulsif qui 
agitait tout son corps annonçait qu’il allait se 
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venger. Il a demandé une escouade de soldats et 
s’est fait conduire au cachot de messire en 
annonçant que si le prisonnier ne s’y trouvait 
plus, Egbert serait pendu... Messire, ajouta 
Maude, en se tournant vers Allan, il faut fuir au 
plus vite, fuir avant que mon père, informé de 
tout ce qui se passe, ne ferme les portes du 
château et n’abaisse le pont-levis. 

– Partez, partez, cher Allan ! s’écria 
Christabel ; nous serions à jamais séparés si mon 
père nous trouvait ensemble. 

– Mais vous, Christabel, vous ! dit Allan au 
désespoir. 

– Moi, je reste... je calmerai la fureur de mon 
père. 

– Moi aussi, je reste. 
– Non, non, fuyez, au nom du ciel ! si vous 

m’aimez, fuyez... nous nous reverrons. 
– Nous nous reverrons : vous le jurez, 

Christabel ? 
– Je le jure. 
– Eh bien ! Christabel, je vous obéis. 
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– Adieu ! à bientôt. 
– Et vous allez me suivre, messire chevalier, 

ainsi que ce vénérable moine. 
– Mais êtes-vous certaine, Maude, que votre 

père nous laissera sortir du château ? demanda 
frère Tuck. 

– Oui, surtout si on ne l’a pas encore instruit 
des événements de la soirée. Allons, venez, il n’y 
a pas de temps à perdre. 

– Mais nous sommes entrés trois au château, 
dit le moine. 

– C’est vrai, ajouta Allan. Qu’est devenu 
Robin ? 

– Présent ! s’écria le jeune forestier en sortant 
de sa cachette. 

Christabel poussa un léger cri d’effroi, et 
Maude salua Robin avec un si gracieux 
empressement que le moine fronça les sourcils. 

– L’habile garçon ! dit Maude avec un sourire 
et effleurant de sa main le bras de Robin ; il s’est 
sauvé d’un cachot que surveillaient deux 
sentinelles ! 
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– Vous étiez donc emprisonné aussi ? s’écria 
Allan. 

– Je raconterai mon aventure quand nous 
serons loin d’ici, répondit le jeune forestier. 
Partons bien vite... Mais venez donc, messire ; il 
me semble que vous devez tenir à la vie... et bien 
plus que je n’y tiens, moi, ajouta tristement le 
jeune garçon, car votre sœur et d’autres 
personnes pleureraient votre mort, tandis que 
moi... Mais vite, vite, profitons du secours de 
Maude ; partons, les murailles du château de 
Nottingham me pèsent sur la poitrine. Partons ! 

Maude, à ces dernières paroles, jeta sur le 
jeune homme un singulier regard. 

Tout à coup un bruit de pas se fit entendre 
dans le passage conduisant à la chapelle. 

– Que Dieu ait pitié de nous ! s’écria Maude. 
Voici le baron ; au nom du ciel ! partez. 

Se dépouillant avec promptitude de sa robe de 
moine, Allan la rendit à Tuck et s’élança vers 
Christabel afin de lui dire un dernier adieu. 

– Par ici, chevalier ! s’écria impérieusement 
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Maude, qui ouvrait une des portes de sortie. 
Allan déposa sur les lèvres de Christabel le 

plus ardent des baisers, et répondit à l’appel de 
Maude. 

– Que saint Benoît te protège, ma douce 
amie ! dit le moine qui voulut aussi embrasser 
Maude. 

– Impertinent ! s’écria la jeune fille ; mais 
passez donc, passez donc ! 

Robin, déjà expert en galanterie, s’inclina 
devant Christabel et lui baisa respectueusement la 
main en lui disant : 

– Que la Vierge soit votre appui, votre 
consolation et votre guide ! 

– Merci, répondit Christabel étonnée de voir 
tant de noblesse dans les manières d’un simple 
forestier. 

– Pendant que nous fuyons, milady, dit 
Maude, mettez-vous en prière et faites 
l’ignorante, si bien que le baron ne puisse se 
douter que vous connaissez la cause de sa colère. 

La porte se refermait à peine sur les fugitifs 
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que le baron, à la tête de ses hommes d’armes, 
faisait irruption dans la chapelle. 

Nous l’y rejoindrons plus tard ; accompagnons 
d’abord nos trois amis, dont la gentille Maude est 
l’ange gardien. 

La petite bande parcourait une longue et 
étroite galerie et marchait ainsi : Maude en tête et 
portant une torche, Robin à sa suite, et frère Tuck 
presque à côté de Robin ; Allan venait le dernier. 

Maude hâtait le pas, autant pour mettre une 
certaine distance entre Robin et elle que pour 
arriver plus tôt à la porte du château ; elle ne riait 
pas, gardait un profond silence, et de sa main 
restée libre repoussait la main de Robin, qui 
tentait vainement de saisir au vol quelques plis de 
sa robe. 

– Vous êtes donc fâchée contre moi ? 
demanda le jeune homme d’un ton suppliant. 

– Oui, répondit laconiquement Maude. 
– Qu’ai-je fait pour vous déplaire ? 
– Vous n’avez rien fait. 
– Qu’ai-je dit alors ? 
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– Ne me le demandez pas, messire, cela ne 
peut ni ne doit vous intéresser. 

– Mais cela m’afflige. 
– Qu’importe, vous vous consolerez 

promptement. Ne serez-vous pas bientôt éloigné 
de ce château de Nottingham dont les murailles 
pèsent tant sur votre poitrine ? 

– Ah ! ah ! je comprends, se dit Robin ; et il 
ajouta : 

– Si je suis fatigué du baron, des murailles de 
son château et des verrous de ses prisons, je ne le 
suis pas de votre charmante figure, ni de vos 
sourires, ni de vos gracieuses paroles, ma chère 
Maude. 

– Vrai ? s’écria Maude tournant à demi la tête. 
– Bien vrai, chère Maude. 
– La paix, alors... 
Et Maude se laissa embrasser par le jeune 

forestier. 
Cette petite manœuvre causa un temps d’arrêt 

dans la marche des fugitifs ; aussi le moine, dont 
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l’oreille avait été désagréablement affectée par le 
bruit de ce baiser, s’écria-t-il d’un ton bourru : 

– Holà ! marchez donc plus vite... Quel 
chemin faut-il prendre ? 

Ils étaient arrivés à un embranchement de 
couloirs. 

– À droite, répondit Maude ; et vingt pas plus 
loin, ils atteignirent le poste du concierge. 

La jeune fille appela son père. 
– Comment ! s’écria le vieux Lindsay, qui par 

bonheur ignorait encore les événements de la 
soirée, comment, vous nous quittez déjà, et de 
nuit encore ! Vraiment, frère Tuck, je comptais 
trinquer avec vous avant de m’endormir ; mais 
est-ce bien nécessaire que vous partiez ce soir ? 

– Oui, mon fils, répondit Tuck. 
– Adieu donc, joyeux Gilles ; et vous aussi, 

braves gentlemen, au revoir ! 
Le pont-levis s’abaissa ; Allan s’élança le 

premier hors du château, le moine le suivit après 
avoir parlementé avec la jeune fille, qui ne lui 
permit pas cette fois de lui donner ce qu’il 
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appelait sa bénédiction, un baiser, car elle profita 
d’un instant d’inattention du moine pour 
imprimer ses lèvres brûlantes sur la main de 
Robin. 

En faisant tressaillir le jeune homme dans tout 
son être, ce baiser l’affligea profondément. 

– Nous nous reverrons bientôt, n’est-ce pas ? 
dit Maude à voix basse. 

– Je l’espère, répondit Robin, et, en attendant 
mon retour, ayez l’obligeance, chère enfant, de 
reprendre mon arc dans la chambre du baron ainsi 
que mes flèches, vous les remettrez à qui viendra 
les demander de ma part. 

– Venez vous-même. 
– Eh bien ! je viendrai moi-même, Maude. 

Adieu, Maude. 
– Adieu, Robin, adieu ! 
Les sanglots qui étouffaient la voix de la 

pauvre fille ne permirent pas de reconnaître si 
elle disait aussi : « Adieu, Allan ; adieu, Tuck. » 

Les fugitifs descendirent rapidement la 
colline, traversèrent la ville sans s’arrêter, et ne 
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ralentirent leur marche que sous l’ombrage 
protecteur de la forêt de Sherwood. 
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IX 
 
Vers dix heures du soir, Gilbert, qui attendait 

avec impatience le retour des voyageurs, laissa le 
père Eldred dans la chambre de Ritson et 
descendit près de Marguerite, qui s’occupait des 
soins du ménage ; il voulait s’informer si miss 
Marianne ne s’inquiétait pas trop de la longue 
absence de son frère. 

– Miss Marianne ? s’écria Marguerite, qui, 
préoccupée de sa douleur, n’avait pas remarqué 
l’absence de la jeune fille, miss Marianne ? mais 
elle est sans doute dans sa chambre. 

Gilbert y courut : l’appartement était vide. 
– Il est dix heures, Maggie, dix heures, et cette 

jeune fille n’est pas dans la maison. 
– Elle se promenait tantôt avec Lance dans 

l’avenue vis-à-vis. 
– Elle aura perdu le cottage de vue et se sera 
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égarée. Ah ! Maggie, je tremble qu’il lui soit 
arrivé malheur. Dix heures passées ! mais à cette 
heure, il n’y a que les loups et les outlaws 
d’éveillés dans la forêt. 

Gilbert prit son arc, ses flèches, une dague 
bien affilée, et l’élança dans la forêt à la 
recherche de Marianne ; il connaissait tous les 
fourrés, tous les taillis, tous les buissons, toutes 
les clairières, et il voulait fouiller un à un tous les 
endroits si connus de lui et dangereux pour une 
femme. Il faut que je retrouve cette jeune fille, se 
disait Gilbert ; par saint Pierre ! il faut que je la 
retrouve. 

Guidé par l’instinct ou plutôt par cette 
prescience particulière que les forestiers arrivent 
à acquérir en pratiquant les bois, Gilbert suivit 
exactement la route que Marianne avait suivie 
jusqu’à l’endroit où elle était assise. Arrivé là, le 
forestier crut entendre un sourd gémissement sur 
le bord d’une allée voisine que l’épaisseur du 
feuillage dérobait aux rayons de la lune ; il prêta 
l’oreille et reconnut que ces gémissements étaient 
entremêlés de cris faibles, aigus et plaintifs 
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comme ceux d’un animal qui souffre. L’obscurité 
était profonde, et Gilbert se dirigea à tâtons vers 
l’endroit d’où partaient ces cris ; à mesure qu’il 
s’approchait, ces cris devenaient plus distincts, et 
bientôt les pieds du garde se heurtèrent contre 
une masse inerte étendue sur le sol ; il se baissa, 
allongea le bras, et sa main toucha la robe poilue 
mais gluante de sueur froide d’un animal. 
L’animal, comme ranimé par le toucher de cette 
main, fit un mouvement, et ses plaintes se 
changèrent en un faible aboiement de 
reconnaissance. 

– Lance, mon pauvre Lance ! s’écria Gilbert. 
Lance essaya de se redresser sur ses pattes ; 

mais fatigué de l’effort, il retomba en gémissant. 
– Un effroyable malheur est arrivé à cette 

pauvre jeune fille, se dit mentalement Gilbert, et 
Lance, en voulant la défendre, a succombé dans 
la lutte. Là ! là ! murmurait le forestier en 
caressant tendrement la fidèle bête, là ! mon 
pauvre vieux, où es-tu blessé ? au ventre ? non. 
Au râble ? aux pattes ? Non, non. Ah ! sur la 
tête ! le coquin a voulu te fendre le crâne... Ah ! 
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tout beau ! nous n’en mourrons pas. Tu as perdu 
bien du sang, mais il t’en reste encore... Le cœur 
bat, oui, je le sens battre, et il ne bat pas la 
retraite. 

Gilbert, ainsi que tous les campagnards, 
connaissait les vertus médicales de certaines 
plantes ; il se hâta donc d’aller en cueillir 
quelques-unes dans les clairières voisines, où 
l’obscurité était combattue par les premiers 
rayons de la lune, et, après les avoir broyées entre 
deux pierres, il les plaça sur la blessure de Lance 
et les y maintint à l’aide d’une compresse 
improvisée avec un lambeau de son surtout en 
peau de chèvre. 

– Il faut que je te quitte, pauvre vieux ; mais 
sois tranquille, je reviendrai te chercher ; en 
attendant, tu vas te reposer là sur cette litière de 
feuilles sèches, et je recouvrirai ton corps avec 
d’autres feuilles afin que tu n’aies pas froid, mon 
bon Lance ! 

Tout en parlant ainsi à son chien comme il 
aurait parlé à un homme, le vieux forestier, 
prenant l’animal entre ses bras, le transporta dans 
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un fourré. Cela fait, il donna une dernière caresse 
au fidèle animal, et reprit sa course à la recherche 
de Marianne. 

– Par saint Pierre ! murmurait Gilbert en 
explorant d’un œil de lynx les taillis et les 
clairières, par saint Pierre ! si le bon Dieu jette 
sur mon chemin le fils du diable qui a 
endommagé le cuir de mon pauvre Lance, je lui 
ferai danser une ronde à coups de plat de dague 
comme jamais il n’en dansera. Ah ! le coquin ! 
ah ! le bandit ! 

Gilbert suivait précisément le sentier par où 
s’était enfuie Marianne après la chute de Lance, 
et arriva dans la clairière non loin de laquelle 
Petit-Jean avait délivré la fugitive. Gilbert allait 
explorer les alentours assez déboisés de cette 
clairière, lorsqu’une ombre rendue gigantesque 
par les rayons obliques de la lune lui apparut 
s’agitant sur le sol ; il crut d’abord qu’elle 
provenait d’un grand arbre et n’y prêta pas 
d’attention ; mais l’instinct souffla à Gilbert que 
cette ombre avait quelque chose d’étrange : il la 
considéra donc attentivement et reconnut bientôt 
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qu’elle ne pouvait appartenir qu’à un être vivant, 
à un homme. 

À vingt pas du lieu où il se trouvait, Gilbert vit 
un homme debout appuyé contre un arbre, le dos 
tourné et agitant ses bras autour de sa tête comme 
s’il voulait se coiffer d’un turban. 

Le forestier n’hésita pas à planter sa 
vigoureuse main sur celui qu’il croyait être un 
outlaw, et peut-être aussi le meurtrier de miss 
Marianne. 

– Qui es-tu ? lui demanda-t-il en même temps 
d’une voix de tonnerre. 

L’homme, moitié saisissement, moitié 
faiblesse, chancela et se laissa glisser le long de 
l’arbre jusqu’aux pieds de Gilbert. 

– Qui es-tu ? répéta Gilbert en redressant 
brusquement l’étranger. 

– Que vous importe ? grommela le personnage 
sitôt que, remis sur ses jambes, il se fut aperçu 
que Gilbert était seul ; que vous... 

– Il m’importe beaucoup. Je suis garde 
forestier, et comme tel chargé de la police de 
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Sherwood ; or tu ressembles à un bandit autant 
que la pleine lune de ce mois-ci ressemble à celle 
du mois dernier, et je te soupçonne de ne chasser 
qu’un seul genre de gibier. Néanmoins je te 
laisserai partir en liberté si tu veux répondre 
clairement et sincèrement à certaines questions 
que je vais t’adresser ; mais si tu refuses, par 
saint Dunstan ! je t’abandonne à la sollicitude du 
shérif. 

– Questionnez-moi, je verrai si je dois 
répondre. 

– As-tu rencontré ce soir dans la forêt une 
jeune fille vêtue d’une robe blanche ? 

Un affreux sourire passa sur les lèvres du 
bandit. 

– Je comprends, tu l’as rencontrée. Mais que 
vois-je ? Tu es blessé à la tête ? oui, et cette 
blessure a été faite par les dents d’un chien. Ah ! 
misérable ! je vais m’en assurer. 

Et Gilbert arracha vivement le bandeau 
ensanglanté qui recouvrait la blessure ; l’homme 
ainsi démasqué laissa voir un lambeau de chair 
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retombant sur son cou, et, fou de douleur, s’écria 
sans songer qu’il s’accusait lui-même : 

– Comment peux-tu savoir que c’est un 
chien ? nous étions seuls ! 

– Et la jeune fille, où est-elle ? Parle, 
misérable, parle ou je te tue. 

Pendant que Gilbert, la main sur la poignée de 
sa dague, attendait une réponse, l’outlaw relevait 
sournoisement son arbalète et lui en assénait un 
coup violent au sommet de la tête. Le vieillard, 
étourdi un instant, reprit bien vite son aplomb, 
s’affermit sur ses jambes et dégaina. Le proscrit 
reçut alors du plat de sa dague une si furieuse 
grêle de coups serrés et continus, sur le dos, sur 
les épaules, sur les bras et sur les flancs, qu’il 
tomba et demeura gisant à terre immobile et 
presque mort. 

– Je ne sais pas pourquoi je ne te tue pas, 
misérable ! criait le forestier ; mais puisque tu ne 
veux pas dire où elle est, je t’abandonne au 
hasard. Meurs là, comme une bête fauve. 

Et Gilbert s’éloigna pour recommencer ses 
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recherches. 
– Je ne suis pas encore mort, vil esclave du 

fouet ! murmura le proscrit, en se soulevant sur 
son coude dès que Gilbert fut parti ; je ne suis pas 
mort, et je te le prouverai ! Ah ! tu voudrais 
savoir où elle se trouve maintenant, cette jeune 
fille ? Je serais bien niais de faire cesser tes 
angoisses en te disant qu’un des Gamwell l’a 
conduite vers le hall. Oh ! là, là ! que je souffre ! 
mes os sont fracassés, mes membres disloqués, et 
je ne suis pas mort, non, non, Gilbert Head, je ne 
suis pas mort ! 

Et, se traînant sur les genoux et sur les mains, 
il alla chercher du repos et un abri dans 
l’épaisseur d’un fourré. 

Le vieillard, de plus en plus inquiet, ne cessait 
de parcourir la forêt, et commençait à perdre tout 
espoir de rencontrer la jeune fille, du moins 
vivante, lorsque non loin de là il entendit chanter 
une de ces joyeuses ballades qu’il avait jadis 
composées en l’honneur de son frère Robin. 

Le chanteur invisible arrivait au-devant de lui 
dans le même sentier ; Gilbert écouta, et son 
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amour-propre de poète lui fit oublier les 
inquiétudes du moment. 

– Que la rouge figure de ce sot Will, si bien 
nommé l’Écarlate, se balance pendue à la branche 
d’un chêne, murmura Gilbert d’un ton de 
mauvaise humeur ; il chante l’air de ma ballade 
d’une façon bien peu en rapport avec les paroles. 
Ohé ! maître Gamwell ; ohé ! William Gamwell, 
n’estropiez donc pas ainsi la musique et la 
poésie ! Eh ! que diable faites-vous à cette heure 
dans la forêt ? 

– Holà ! répondit le jeune gentleman, qui donc 
ose interrompre les chants de William de 
Gamwell avant que William de Gamwell ne lui 
ait souhaité la bienvenue ? 

– Quiconque a entendu une fois, une seule 
fois, la voix de Will l’Écarlate ne l’oublie jamais, 
et n’a besoin pour reconnaître l’approche de Will 
ni des clartés du soleil ni de celles de la lune, pas 
même de celles des étoiles. 

– Bravo ! bien riposté ! dit joyeusement un 
autre personnage. 
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– Avance, spirituel étranger, répliqua Will 
d’un ton provocateur, et nous verrons à te donner 
une leçon de politesse. 

Et Will faisait déjà tournoyer son bâton quand 
Petit-Jean intervint. 

– Mais tu es fou, mon cousin ; ne reconnais-tu 
donc pas le vieux Gilbert, chez lequel nous 
allons ? 

– Gilbert, vraiment ! 
– Eh ! oui, Gilbert. 
– Ah ! c’est différent, dit le jeune homme ; et 

il s’élança au-devant du forestier en s’écriant : 
– Bonnes nouvelles, mon vieux, bonnes 

nouvelles ! La jeune dame est en sûreté au hall, et 
miss Barbara ainsi que miss Winifred ont grand 
soin d’elle ; Petit-Jean l’a rencontrée dans la forêt 
au moment où un outlaw allait lui faire un 
mauvais parti. Mais vous êtes donc seul, Gilbert ? 
et Robin, mon cher Robin Hood, où est-il ? 

– Paix, paix donc, Will ! ménagez vos 
poumons et nos oreilles. Robin est parti ce matin 
pour Nottingham, et n’était pas encore de retour 
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quand j’ai quitté la maison. 
– Ah ! c’est mal à Robin Hood d’aller sans 

moi à Nottingham ; nous nous étions promis de 
passer huit jours à la ville. On s’y amuse tant ! 

– Mais comme vous êtes pâle, Gilbert, dit 
Petit-Jean ; qu’avez-vous ? êtes-vous malade ? 

– Non, j’ai des chagrins : mon beau-frère est 
mort aujourd’hui, et j’ai appris que... mais 
qu’importe, n’en parlons plus. Dieu soit loué ! 
miss Marianne est hors de danger. C’est elle que 
je cherchais dans la forêt ; jugez de mon 
inquiétude, surtout après avoir rencontré tout à 
l’heure le meilleur de mes chiens, le pauvre 
Lance, presque mort. 

– Lance presque mort, ce chien si bon, si... 
– Oui, Lance, une bête comme il ne s’en fait 

plus, la race en est perdue. 
– Qui a fait cela, qui a commis ce crime ? 

dites-moi où il est, ce coquin, que je lui brise les 
côtes ! Où est-il ? où est-il ? demandait vivement 
le jeune homme aux cheveux rouges. 

– Soyez tranquille, mon fils, j’ai vengé le 
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vieux Lance. 
– C’est égal, je veux le venger aussi, moi ; 

dites, où est-il, le misérable assez lâche pour tuer 
un chien ? il faut que je prenne son signalement 
avec mon bâton. C’est un outlaw, sans doute ? 

– Oui, et je l’ai laissé là-bas... de ce côté... 
presque mort, après l’avoir roué de coups avec le 
plat de ma dague. 

– Si cet homme est le même que celui qui a 
osé violenter miss Marianne, il est de mon devoir 
de le conduire à Nottingham, devant le shérif, dit 
Petit-Jean. Montrez-moi où vous l’avez laissé, 
Gilbert. 

– Par ici, par ici, mes enfants ! 
Le vieux forestier retrouva facilement 

l’endroit où le proscrit était tombé sous ses 
coups ; mais le proscrit n’y était déjà plus. 

– C’est fâcheux ! s’écria Will. Tiens, voilà 
justement où nous nous donnons rendez-vous, en 
partant du hall, pour la chasse, là-bas, dans ce 
carrefour, entre ce chêne et ce hêtre. 

– Entre ce chêne et ce hêtre ! répéta Gilbert 
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dont tout le corps frissonna subitement. 
– Oui, entre ces deux arbres. Mais qu’avez-

vous, mon vieux ? s’écria Will ; vous tremblez 
comme une feuille. 

– C’est que... Ah ! rien, rien, répliqua Gilbert 
en comprimant son émotion ; un souvenir, rien. 

– Bah ! vous craignez les revenants, vous, 
mon brave, dit Petit-Jean qui ignorait la cause du 
trouble de Gilbert ; je vous croyais blasé là-
dessus, en votre qualité de doyen des forestiers. Il 
est vrai néanmoins que cet endroit ne jouit pas 
d’une très bonne réputation ; on dit que l’âme en 
peine d’une jeune fille, tuée par des proscrits, erre 
chaque nuit sous ces grands arbres ; je ne l’ai 
jamais vue, moi, quoique je fréquente la forêt 
aussi bien de nuit que de jour ; mais beaucoup de 
gens de Mansfeld, de Nottingham, du hall et des 
villages voisins affirment sous serment l’avoir 
rencontrée dans le carrefour. 

À mesure que Petit-Jean parlait ainsi, 
l’émotion de Gilbert croissait ; une sueur froide 
mouillait son visage, ses dents claquaient, et, les 
yeux hagards, le bras tendu vers le hêtre, il 
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montrait du doigt à ses compagnons un objet 
invisible. 

Tout à coup, la brise, légère jusqu’alors, se 
tourna en rafale et balaya de dessous ces arbres 
les feuilles sèches qui s’y étaient entassées, et du 
milieu du tourbillon surgit une forme humaine. 

– Annette, Annette, ma sœur, s’écria Gilbert 
tombant à genoux et levant ses mains jointes, 
Annette, que désires-tu ? qu’ordonnes-tu ? 

Will et Petit-Jean, tout intrépides qu’ils 
étaient, frémirent et se signèrent dévotement, car 
Gilbert n’était point la dupe d’une hallucination, 
et comme lui ils voyaient un grand fantôme blanc 
debout entre les deux arbres ; le fantôme eut l’air 
de vouloir s’avancer vers eux, mais la rafale 
redoublant de violence, il s’éloigna à reculons 
comme s’il obéissait à la force du vent, et 
disparut à l’extrémité du carrefour dans une zone 
obscure où les rayons obliques de la lune, 
interceptés par l’épaisseur du feuillage, ne 
pénétraient pas encore. 

– C’est elle ! elle ! sans sépulture ! 
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En prononçant ces derniers mots, Gilbert 
s’évanouit, et ses compagnons demeurèrent 
longtemps immobiles, et muets comme des 
statues ; ils ne voyaient plus le fantôme, mais il 
leur semblait que la brise apportait jusqu’à eux 
des bruits confus, des gémissements. 

Revenus peu à peu de leur frayeur, nos deux 
jeunes gens se concertèrent pour porter secours à 
Gilbert toujours évanoui ; en vain frappèrent-ils 
des mains dans les siennes et cherchèrent-ils à lui 
faire avaler quelques gouttes de ce whisky dont 
chaque forestier en course possède une petite 
provision ; en vain murmurèrent-ils à son oreille 
tout un vocabulaire de mots de consolation, le 
vieillard ne sortait pas de son anéantissement, et, 
sans les battements du cœur toujours 
appréciables, on l’aurait cru mort. 

– Que faire, cousin ? demanda Will. 
– Le transporter chez lui, et au plus vite, 

répondit Petit-Jean. 
– Certes tu es de force à le placer sur ton dos ; 

mais il n’y sera pas à son aise, pas plus que si je 
le prenais par les pieds et toi par la tête. 
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– Tiens, voici ma hachette, Will ; va-t’en 
choisir dans le fourré ce qu’il faut pour 
improviser un brancard ; mais je reste là, j’espère 
encore pouvoir le réveiller. 

William ne chantait plus les joyeuses ballades 
de Gilbert, et s’affligeait sincèrement de l’état du 
vieux poète de Sherwood ; tout en cherchant son 
bois, il arriva à cette extrémité sombre du 
carrefour par où s’était évaporé le fantôme ; et, 
disons-le à sa louange, il n’éprouva pas plus de 
frayeur que s’il se fût promené seul à minuit dans 
le verger du hall de Gamwell. 

Tout à coup William trébucha contre un objet 
volumineux couché sur la terre, et roula dessus ; 
le jeune homme allait lancer le plus énergique 
juron contre le malencontreux obstacle qui 
l’arrêtait en son chemin, lorsqu’il sentit que ce 
qu’il prenait pour un morceau de bois était doué 
de mouvement et débitait à son oreille une 
kyrielle de blasphèmes. 

– Holà ! là ! s’écria le courageux Will en 
empoignant la gorge de l’individu sur lequel il 
venait de rouler ; cousin, cousin, à moi ! je le 
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tiens ! 
– Coupe-le ras le pied, répondit Petit-Jean sans 

quitter Gilbert. 
– Eh ! ce n’est pas un jeune arbre que je tiens, 

c’est le bandit, le meurtrier de Lance ; à moi, 
cousin ! 

– Me lâcheras-tu ? j’étouffe ! disait l’homme 
en râlant. Ah ! vous voilà tous deux après moi, 
ajouta-t-il en voyant accourir Petit-Jean ; ce n’est 
pas la peine... je meurs !... De l’air, par pitié, de 
l’air !... 

William se releva. 
– Eh ! parbleu ! c’est le fantôme de tout à 

l’heure, avec son surtout en peau de chèvre 
blanche ! s’écria Petit-Jean. N’étais-tu pas couché 
là-bas, entre deux arbres, sur un tas de feuilles ? 

– Oui. 
– C’est toi qui as poursuivi une jeune fille ? 

demanda Petit-Jean. 
– C’est toi qui viens d’assommer le plus brave 

des chiens ? ajouta Will. 
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– Non, non, messeigneurs ; par pitié, secourez-
moi, je meurs ! 

– Et, reprit Will, tu viens de tuer un homme 
qui a cru voir en toi un fantôme, le fantôme d’une 
Annette... 

– Annette ? Annette ? Ah ! oui, je me souviens 
d’Annette... C’est Ritson qui l’a tuée ; moi j’étais 
déguisé en prêtre et je les ai mariés. 

– Il a le délire ! pensèrent les deux cousins, qui 
ne comprenaient pas le sens de ces dernières 
paroles. 

– Par pitié, messeigneurs, emportez-moi d’ici ! 
la terre est si dure ! 

– Dis-nous d’abord qui t’a mis en cet état. 
– Les loups, répondit le misérable, qui, malgré 

les souffrances de l’agonie, ne perdait pas 
l’esprit ; les loups, messeigneurs ; ils ont dévoré 
tout un côté de ma tête, ils m’ont déchiré les 
membres à coups de dents ; j’étais égaré dans la 
forêt, et comme je n’avais pas mangé depuis deux 
jours, je n’ai pas eu la force de me défendre. 
Pitié, pitié, mes deux seigneurs. 
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– C’est un outlaw, dit Petit-Jean, à l’oreille de 
Will, c’est lui qui a poursuivi miss Marianne et 
fendu la tête à Lance ; c’est lui que Gilbert à roué 
de coups. Il m’est avis qu’il n’ira pas loin, et que 
nous le retrouverons ici au point du jour ; alors, 
s’il n’est pas mort, je le conduirai devant le 
shérif. 

Et sans plus s’inquiéter des gémissements du 
bandit, les deux cousins retournèrent près de 
Gilbert. 

Peu à peu Gilbert avait repris ses sens ; il 
déclara qu’il se sentait capable de regagner à pied 
son domicile, et il se mit en route, soutenu de 
chaque côté par les deux jeunes gens. 

À quelques pas de sa maison il s’arrêta pour 
écouter un bruit lugubre qui s’élevait dans les 
airs, et il tressaillit en disant : 

– C’est Lance ; c’est son dernier cri de douleur 
peut-être. 

– Courage, bon Gilbert ! nous arrivons ; voici 
dame Marguerite qui vous attend sur la porte, une 
lumière entre les mains ; courage ! 
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Pour la seconde fois les hurlements du chien 
traversèrent l’espace, et Gilbert allait perdre 
connaissance quand Marguerite, se précipitant 
au-devant de lui, le soutint et l’entraîna dans 
l’intérieur de la maison. 

Une heure plus tard, Gilbert, presque calmé, 
disait doucement à ses jeunes amis : 

– Enfants, plus tard peut-être aurai-je la force 
de vous raconter l’histoire de cette âme en peine 
que nous avons vue errer là-bas. 

– Une âme en peine ! s’écria Will avec un gros 
rire. Ah ! nous la connaissons, cette âme... 

– Silence, cousin ! dit Petit-Jean d’un air 
sévère. 

– Non, vous ne la connaissez pas, vous êtes 
trop jeunes, reprit Gilbert. 

– Je veux dire que nous avons rencontré 
l’outlaw que vous avez si bien accompagné à 
coups de dague. 

– Vous l’avez rencontré ? 
– Oui, et presque mort. 
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– Dieu lui pardonne ! 
– Et le diable l’emporte ! ajouta Will. 
– Silence, cousin ! 
– Avant de retourner au hall, vous pouvez me 

rendre un grand service, mes enfants, reprit 
Gilbert. 

– Parlez, maître. 
– Il y a un mort dans ma maison, aidez-nous à 

le porter en terre. 
– Nous sommes à vos ordres, bon Gilbert, 

répliqua William ; nous avons de bons bras, et ne 
craignons ni morts, ni vivants, ni fantômes. 

– Silence donc, cousin ! 
– Soit, on se taira, murmura Will de très 

mauvaise humeur. Il ne comprenait pas comme 
Petit-Jean que les allusions au fantôme 
réveillaient les angoisses et les douleurs du vieux 
forestier. 

En tête, le père Eldred récitant des prières, à sa 
suite Petit-Jean et Lincoln portant le cadavre sur 
une civière, après la litière Marguerite et Gilbert, 



 241

Gilbert retenant ses sanglots pour ne pas 
provoquer ceux de Marguerite, et Marguerite 
pleurant silencieusement sous son capuchon de 
bure, et après eux Will l’Écarlate, tel était l’ordre 
du convoi qui s’avançait à l’heure de minuit vers 
les deux arbres au pied desquels l’amant et le 
meurtrier d’Annette avait demandé la grâce d’être 
enseveli. 

Gilbert et sa femme demeurèrent agenouillés 
tout le temps que les bras vigoureux de Lincoln et 
de Petit-Jean employèrent à creuser la fosse. 

Elle n’était pas à moitié creusée que Will, qui 
montait la garde aux environs, l’arc bandé d’une 
main et la dague de l’autre, vint dire à l’oreille de 
son cousin : 

– Nous ne ferions peut-être pas mal d’agrandir 
ce trou et d’y jeter quelqu’un en compagnie de 
cet homme. 

– Que signifie cela, cousin ? 
– Cela signifie que celui qui prétendait avoir 

été attaqué par les loups et que nous avons laissé 
en fort mauvais état à quelques pas d’ici est mort, 
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bien mort. Allez lui donner un coup de pied, et 
vous verrez s’il se plaint. 

Les dernières pelletées de terre retombaient 
sur les cadavres des deux bandits, quand, pour la 
troisième fois, les hurlements du chien planèrent 
dans la forêt. 

– Lance, mon pauvre Lance, à toi, à toi 
maintenant ! s’écria le forestier. Je ne rentrerai 
pas sans t’avoir porté secours. 
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X 
 
Ainsi que l’avait raconté Maude, le fougueux 

baron, suivi de six hommes d’armes, s’était rendu 
au cachot d’Allan Clare. 

Plus de prisonnier ! 
– Ah ! ah ! dit-il en riant comme un tigre, si 

toutefois les tigres peuvent rire, ah ! ah ! l’on 
obéit à mes ordres d’une admirable façon ; 
vraiment j’en suis enchanté ! Mais à quoi servent 
donc mes geôliers et mon donjon ? Par sainte 
Griselda ! j’exercerai désormais sans eux mes 
droits de haute et basse justice, et je renfermerai 
mes prisonniers dans la volière de ma fille... 
Egbert Lanner, le porte-clefs, où est-il ? 

– Le voilà, monseigneur, répondit un soldat ; 
je le tiens serré de près, sans quoi il se serait 
enfui. 

– Et s’il s’était enfui je t’aurais pendu à sa 
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place... Approche ici, Egbert. Tu vois la porte de 
ce cachot, elle est fermée ; tu vois ce guichet, il 
est étroit ; eh bien ! me diras-tu comment le 
prisonnier, qui n’est ni assez mince de corps pour 
passer par cette ouverture, ni aussi subtil que l’air 
pour s’évaporer par le trou de la serrure, me 
diras-tu comment il a fait pour s’échapper ? 

Egbert, plus mort que vif, gardait le silence. 
– Me diras-tu pour quel vil intérêt tu as prêté 

la main à l’évasion de ce criminel ? Je te 
demande cela sans colère, réponds-moi sans 
crainte. Je suis bon et juste, et peut-être, si tu 
avoues ta faute, je pardonnerai... 

Le baron faisait de la mansuétude en pure 
perte ; Egbert avait trop d’expérience pour croire 
à sa sincérité, et, toujours plus mort que vif, il ne 
répondit pas. 

– Ah ! stupides esclaves que vous êtes ! s’écria 
tout à coup Fitz-Alwine, je gagerais que pas un 
de vous n’a eu l’esprit d’avertir le concierge du 
château de ce qui se passait ? Vite, vite, qu’un de 
vous aille ordonner de ma part à Hubert Lindsay 
d’abaisser le pont-levis et de fermer toutes les 
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portes. 
Un soldat partit aussitôt en courant, mais il 

s’égara à travers les couloirs obscurs de la prison, 
et tomba la tête la première dans l’escalier d’une 
cave. La chute fut mortelle, personne ne s’en 
aperçut, et les fugitifs sortirent du château, grâce 
à cette catastrophe ignorée. 

– Milord, dit un des hommes d’armes, quand 
nous venions ici, il m’a semblé voir les reflets 
d’une torche à l’extrémité de la galerie qui 
conduit à la chapelle. 

– Et tu attends jusqu’à présent pour me le 
dire ! s’écria le baron. Ah ! ils ont juré de me 
faire mourir à petit feu, les coquins ! mais ils 
mourront avant moi, oui, ajouta-t-il, suffoqué par 
la colère ; oui, vous mourrez avant moi, et 
j’inventerai pour vous un supplice terrible, si je 
ne rattrape pas ce mécréant qu’Egbert va d’abord 
remplacer au gibet. 

En achevant ces mots, Fitz-Alwine arracha 
une torche des mains d’un soldat et se précipita 
dans la chapelle. Christabel, debout devant le 
tombeau de sa mère, paraissait plongée dans une 
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profonde méditation. 
– Fouillez par tous les coins et recoins, 

ramenez-le mort ou vif ! dit le baron. 
Les soldats obéirent. 
– Et vous, ma fille, que faites-vous ici ? 
– Je prie, mon père. 
– Vous priez sans doute pour un mécréant qui 

mérite la corde ? 
– Je prie pour vous devant le tombeau de ma 

mère ; ne le voyez-vous pas ? 
– Où est votre complice ? 
– Quel complice ? 
– Ce traître, cet Allan. 
– Je l’ignore. 
– Vous me trompez ; il est ici. 
– Je ne vous ai jamais trompé, mon père. 
Le baron scruta du regard le pâle visage de la 

jeune fille. 
– Nous ne trouvons ni l’un ni l’autre, vint dire 

un des soldats. 
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– Ni l’un ni l’autre ? répéta Fitz-Alwine, qui 
commençait à se douter de la fuite de Robin. 

– Mais oui, seigneur, ni l’un ni l’autre. Est-ce 
qu’on ne parle pas des deux prisonniers évadés ? 

Exaspéré de voir Robin lui échapper, 
l’insolent Robin qui l’avait bravé en face et 
duquel il espérait obtenir plus tard par la torture 
certains renseignements sur Allan, le baron 
appliqua sa large main sur l’épaule de l’indiscret 
soldat, et lui dit : 

– Ni l’un ni l’autre ? Explique-moi la valeur 
de ces quatre mots. 

Le soldat frissonnait sous la pression violente 
de cette main et ne savait que répondre. 

– Mais d’abord, qui es-tu ? 
– S’il plaît à Votre Seigneurie, je me nomme 

Gaspard Steinkoff ; j’étais en faction sur le 
rempart, et c’est... 

– Misérable ! c’est donc toi qui étais de garde 
derrière la porte du cachot de ce jeune loup de 
Sherwood ? Ne me dis pas que tu l’as laissé fuir, 
sinon je te poignarde. 
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Nous nous abstiendrons désormais d’indiquer 
les innombrables nuances de la colère du baron ; 
qu’il suffise à nos lecteurs de savoir que la colère 
était passée chez lui à l’état d’habitude, de 
nécessité, et qu’il aurait cessé de respirer s’il 
avait cessé d’être en colère. 

– Ainsi, tu avoues qu’il s’est échappé pendant 
que tu étais de faction sur le rempart de l’est ? 
reprit le baron après un instant de silence ; allons, 
réponds-moi ! 

– Milord, vous m’avez menacé de votre 
poignard si j’avouais, répondit le pauvre diable. 

– Et certes j’exécuterai ma menace. 
– Alors je me tais. 
Le baron levait le poignard sur le malheureux 

quand lady Christabel retint son bras en 
s’écriant : 

– Oh ! je vous en conjure, mon père, 
n’ensanglantez pas ce tombeau ! 

Cette prière fut écoutée ; le baron repoussa 
brusquement Gaspard, rengaina son poignard, et 
dit à la jeune fille d’un ton sévère : 
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– Rentrez dans votre appartement, milady ; et 
vous autres, montez à cheval et courez sur la 
route de Mansfeldwoohaus ; les prisonniers ont 
dû suivre cette direction, vous pourrez les 
rattraper facilement ; je les veux, il me les faut à 
tout prix, entendez-vous ? il me les faut ! 

Les hommes d’armes obéirent, et Christabel 
s’éloignait quand Maude rentra dans la chapelle, 
courut à sa maîtresse, et, se mettant un doigt sur 
les lèvres, dit à mi-voix : 

– Sauvés ! sauvés ! 
La jeune lady joignit pieusement les mains 

pour remercier Dieu, et partit suivie de Maude. 
– Arrêtez ! cria le baron qui avait entendu le 

chuchotement de la camériste. Demoiselle Hubert 
Lindsay, je désirerais m’entretenir un instant avec 
vous. Eh bien ! approchez donc ; avez-vous peur 
qu’on vous dévore ? 

– Je ne sais, répondit Maude épouvantée ; 
mais vous me paraissez si en colère, si furieux, 
monseigneur, que je n’ose. 

– Demoiselle Hubert Lindsay, on connaît 
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votre astuce et on sait que vous ne vous 
épouvantez pas d’un froncement de sourcils. 
Cependant, si on le voulait, on vous ferait 
trembler réellement, et prenez garde qu’on ne le 
veuille... Or çà, dites-moi qui es sauvé ? J’ai 
entendu vos paroles, ma belle effrontée ! 

– Je n’ai point dit que quelqu’un était sauvé, 
monseigneur, répondit Maude en jouant d’un air 
candide avec les longues manches de sa robe. 

– Ah ! vous n’avez pas dit que quelqu’un était 
sauvé, charmante comédienne ! vous avez dit 
peut-être qu’ils étaient sauvés ; pas un, mais 
plusieurs. 

La camériste secoua la tête en signe de 
négation. 

– Oh ! la menteuse, la menteuse prise en 
flagrant délit ! 

Maude regarda fixement le baron en affectant 
un grand air de stupidité, comme si elle ne 
comprenait pas ce que signifiaient ces mots : 
flagrant délit. 

– Je ne suis point dupe de ta feinte imbécillité, 



 251

reprit le baron. Je sais que tu as favorisé la fuite 
de mes prisonniers ; mais ne chante pas victoire, 
ils ne sont pas encore tellement éloignés du 
château que mes gens ne puissent les rattraper, et 
nous verrons dans une heure si tu les empêches 
d’être attachés l’un à l’autre dos à dos, et jetés du 
haut des remparts dans les fossés. 

– Pour les attacher dos à dos, monseigneur, il 
faut d’abord les ramener ici, répliqua Maude, 
toujours avec une naïveté stupide que 
démentaient des yeux pétillants de malice. 

– Et avant de leur faire faire le plongeon dans 
les fossés, on les confessera ; et s’il est prouvé 
que vous avez été leur complice, nous essayerons 
un peu de vous faire trembler, demoiselle Hubert 
Lindsay. 

– À vos souhaits, monseigneur. 
– Mais ce ne sera guère aux vôtres... vous 

verrez. 
– Par saint Valentin ! monseigneur, je serais 

bien contente d’être instruite à l’avance de vos 
projets sur moi ; j’aurais au moins le temps de me 
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préparer, ajouta-t-elle avec une révérence. 
– Insolente ! 
– Milady, reprit la camériste d’un ton 

parfaitement calme, et se rapprochant de sa 
maîtresse, qui dans son immobilité ressemblait à 
une statue de la Douleur ; milady, si vous voulez 
m’en croire, Votre Honneur regagnera son 
appartement ; la nuit devient froide... Votre 
Honneur n’a pas la goutte... mais... 

L’irascible baron, démonté par tant de sang-
froid railleur, interrompit la camériste et lui 
demanda une dernière fois de qui elle avait voulu 
parler en disant : Sauvés ! sauvés ! 

Cette demande fut faite presque sans colère, et 
Maude comprit qu’il était temps d’y répondre 
d’une façon ou d’une autre ; aussi s’écria-t-elle, 
comme vaincue par la persistance du baron : 

– Je vais vous le dire, monseigneur, puisque 
vous l’exigez. Oui, j’ai prononcé ces mots : Il est 
sauvé ! et je les ai prononcés à voix basse, pour 
ne pas montrer mon émotion devant vos hommes 
d’armes. Mais bien fin qui pourrait vous cacher 
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quelque chose, monseigneur. Je disais donc à 
milady : Il est sauvé ! il est sauvé ! et je parlais de 
ce pauvre Egbert que vous aviez l’intention de 
pendre, monseigneur, et que vous n’avez pas 
pendu, Dieu soit loué ! ajouta Maude en fondant 
en larmes. 

– Voilà qui est fort ! s’écria le baron. Mais 
vous me prenez donc pour un idiot, Maude ? Ah ! 
ah ! c’est absurde, et vous abusez de ma 
patience ! Eh bien ! Egbert sera pendu, et, 
puisque vous l’aimez, vous serez pendue avec lui. 

– Grand merci, monseigneur, riposta la 
camériste, en éclatant de rire ; et, pirouettant 
après une révérence, elle courut rejoindre 
Christabel qui venait de sortir de la chapelle. 

Lord Fitz-Alwine suivit Maude en improvisant 
un long monologue rempli d’objurgations contre 
l’astuce des femmes. La rieuse insolence de 
Maude avait surexcité les instincts féroces du 
baron ; il ne savait ni sur qui ni comment 
décharger sa colère ; il aurait abandonné la moitié 
de sa fortune pour qu’on lui livrât sur-le-champ 
Allan et Robin ; et, pour tuer le temps qui devait 
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s’écouler jusqu’au retour des soldats lancés à la 
poursuite des fugitifs, le baron résolut d’aller 
épancher sa mauvaise humeur dans la compagnie 
de lady Christabel. 

Maude, qui sentait le baron venir sur ses 
traces, redouta quelque violence et s’enfuit au 
plus vite avec la torche, de sorte qu’il se trouva 
tout à coup plongé dans une profonde obscurité, 
et débita une nouvelle série de malédictions 
contre Maude, et contre l’univers entier. 

– Tempête, tempête, baron ! se disait Maude 
en s’éloignant ; mais la jeune fille, plus espiègle 
que méchante, fut prise d’un remords en pensant 
à ce vieillard infirme qu’elle abandonnait dans 
ces noires galeries ; elle s’arrêta, et elle crut 
entendre des cris de détresse. 

– Au secours ! au secours ! criait une voix 
sourde et étouffée. 

– Il me semble reconnaître la voix du baron, 
s’écria Maude, en retournant bravement en 
arrière. Où êtes-vous donc, monseigneur ? 
demanda la jeune fille. 
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– Ici, coquine, ici ! répondit Fitz-Alwine ; et 
sa voix semblait sortir de dessous terre. 

– Dieu du ciel ! comment êtes-vous descendu 
là ? s’écria Maude en s’arrêtant au haut de 
l’escalier, et à l’aide de sa torche la jeune fille 
entrevit le baron étendu sur les marches et arrêté 
dans sa descente par un objet qui lui barrait le 
passage. 

Le furibond personnage avait fait fausse route, 
comme le malheureux soldat qui s’était tué en 
allant ordonner la fermeture des portes du 
château ; mais, grâce à la cuirasse qu’il portait 
toujours sous son pourpoint, le baron avait glissé 
sur les marches de l’escalier sans se blesser, et 
ses pieds avaient trouvé un point d’appui contre 
le cadavre du soldat. 

Cette chute produisit sur la colère du châtelain 
l’effet que produit la pluie sur un grand vent. 

– Maude, dit-il en se relevant avec peine et 
soutenu par la main de la jeune fille, Maude, 
Dieu vous punira de m’avoir manqué de respect 
au point de m’abandonner sans lumière dans 
l’obscurité. 
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– Pardon, monseigneur ; je suivais milady, et 
je croyais qu’un de vos soldats vous 
accompagnait avec une torche. Dieu soit loué ! 
vous êtes sain et sauf, et la Providence n’a pas 
permis que notre bon maître nous fût enlevé... 
Appuyez-vous sur mon bras, monseigneur. 

– Maude, dit le baron qui n’avait garde de 
reprendre ses allures de fou furieux tant que le 
secours de la camériste lui était nécessaire, 
Maude, tu rappelleras à ma mémoire que 
l’ivrogne endormi sur l’escalier de ma cave doit 
être réveillé par cinquante coups de fouet. 

– Soyez tranquille, monseigneur, je ne 
l’oublierai pas. 

Ils étaient loin de penser que cet ivrogne 
n’était plus qu’un cadavre ; les lueurs vacillantes 
de la torche ne l’éclairaient que faiblement, et le 
baron était trop préoccupé de l’accident arrivé à 
sa précieuse personne pour remarquer que les 
marches de l’escalier n’étaient pas tachées de vin, 
mais de sang. 

– Où allons-nous, monseigneur ? demanda 
Maude. 
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– Chez ma fille. 
– Ah ! pauvre milady ! pensa la camériste, il 

va recommencer à la torturer dès qu’il se sentira à 
l’aise dans un bon fauteuil. 

Assise devant une petite table éclairée par une 
lampe de bronze, Christabel contemplait 
attentivement un petit objet placé dans le creux 
de sa main ; cet objet, elle le cacha au bruit de 
l’entrée du baron. 

– Quelle est cette bagatelle que vous venez de 
soustraire si prestement à mes regards ? demanda 
le baron en s’asseyant dans le fauteuil le plus 
mœlleux de l’appartement. 

– Bon, voilà déjà qu’il commence, murmura 
Maude. 

– Que dites-vous, Maude ? 
– Je dis, monseigneur, que vous me paraissez 

éprouver de grandes souffrances. 
Le soupçonneux baron lança à la jeune fille un 

regard plein de colère. 
– Répondez, ma fille : quelle est cette 

bagatelle ? 
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– Ce n’est pas une bagatelle, mon père. 
– Ce ne peut être autre chose. 
– Nos opinions alors ne sont pas les mêmes, 

répliqua Christabel en s’efforçant de sourire. 
– Une bonne fille n’a pas d’autres opinions 

que celles de son père. Quelle est cette bagatelle ? 
– Mais je vous jure que ce n’en est pas une. 
– Ma fille, reprit le baron d’une voix calme 

par extraordinaire, mais très sévère, ma fille, si 
l’objet que vous venez de soustraire à mes 
regards ne se rattache à aucune faute commise, 
ou ne vous rappelle aucun souvenir blâmable, 
montrez-le-moi ; je suis votre père, et comme tel 
je dois veiller sur votre conduite ; si au contraire 
c’est une espèce de talisman, et si vous avez à 
rougir de sa possession, montrez-le-moi encore ; 
après mes droits j’ai des devoirs à remplir : vous 
empêcher de tomber dans l’abîme si vous 
marchez au bord, vous en retirer si vous y êtes 
déjà tombée. Encore une fois, ma fille, je vous 
demande quel est l’objet que vous cachez dans 
votre corsage. 
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– C’est un portrait, milord, répondit la jeune 
fille tremblante et rouge d’émotion. 

– Et ce portrait est celui ?... 
Christabel baissa les yeux sans répondre. 
– N’abusez pas de ma patience... j’en ai 

beaucoup aujourd’hui, c’est vrai, mais n’en 
abusez pas ; répondez, c’est le portrait de... 

– Je ne puis vous le dire, mon père. 
Les larmes étouffèrent la voix de Christabel ; 

mais bientôt elle reprit d’un ton plus ferme : 
– Oui, mon père, vous avez le droit de me 

questionner, mais, moi, j’oserai me donner celui 
de ne pas vous répondre ; car ma conscience ne 
me reproche rien de contraire ni à ma dignité ni à 
la vôtre. 

– Bah ! votre conscience ne vous reproche rien 
parce qu’elle est d’accord avec vos sentiments ; 
c’est très joli, très moral ce que vous dites, ma 
fille. 

– Veuillez me croire, mon père ; je ne 
déshonorerai jamais votre nom, je me souviens 
trop de ma pauvre sainte mère. 
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– Ce qui veut dire que je suis un vieux 
coquin... Ah ! c’est convenu depuis longtemps, 
hurla le baron ; mais je ne veux pas qu’on me le 
dise en face. 

– Mais, mon père, je n’ai pas dit cela. 
– Vous le pensez, alors. Bref, je me soucie fort 

peu de la précieuse relique que vous me cachez 
avec tant de persistance ; c’est le portrait du 
mécréant que vous aimez malgré ma volonté, et 
je n’ai déjà que trop vu sa diabolique 
physionomie. Maintenant, écoutez-moi bien, lady 
Christabel : vous n’épouserez jamais Allan 
Clare : je vous tuerais tous deux de ma propre 
main plutôt que d’y consentir, et vous épouserez 
sir Tristan de Goldsborough... Il n’est pas très 
jeune, c’est vrai, mais il a quelques années de 
moins que moi, et je ne suis pas vieux... il n’est 
pas très beau, c’est encore vrai ; mais depuis 
quand la beauté donne-t-elle le bonheur en 
ménage ? Je n’étais pas beau, moi, et cependant 
milady Fitz-Alwine ne m’eût pas troqué contre le 
plus brillant chevalier de la cour de Henri II, et 
d’ailleurs la laideur de Tristan de Goldsborough 
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est une solide garantie pour votre future 
tranquillité... il ne vous sera pas infidèle ; sachez 
aussi qu’il est immensément riche et très influent 
en cour ; en un mot, c’est l’homme qui me... qui 
vous convient le mieux sous tous les rapports ; 
demain je lui enverrai votre consentement ; dans 
quatre jours il viendra lui-même vous remercier, 
et, avant la fin de la semaine vous serez une 
grande dame, milady. 

– Je n’épouserai jamais cet homme, milord, 
s’écria la jeune fille, jamais ! jamais ! 

Le baron éclata de rire. 
– On ne vous demande pas votre 

consentement, milady, mais on se charge de vous 
faire obéir. 

Christabel, jusqu’alors pâle comme une morte, 
rougit, et pressant convulsivement ses mains 
l’une contre l’autre, parut prendre une 
détermination irrévocable. 

– Je vous laisse à vos réflexions, ma fille, 
reprit le baron, si toutefois vous croyez qu’il soit 
utile de réfléchir. Mais rappelez-vous bien ceci : 
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je veux, j’exige de votre part une obéissance 
entière, passive, absolue. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié de moi ! 
s’écria douloureusement Christabel. 

Le baron s’éloigna en haussant les épaules. 
Pendant une heure entière, Fitz-Alwine 

arpenta sa chambre en pensant aux événements 
de la soirée. 

Les menaces d’Allan Clare effrayaient le 
baron, et la volonté de sa fille lui paraissait 
indomptable. 

– Je ferais peut-être mieux, se disait-il, de 
traiter cette question de mariage avec douceur. 
Après tout, j’aime cette enfant ; c’est ma fille, 
c’est mon sang ; je ne veux pas qu’elle se regarde 
comme une victime de mes exigences ; je veux 
qu’elle soit heureuse, mais je veux aussi qu’elle 
épouse mon vieil ami Tristan, mon ancien 
compagnon d’armes. Voyons, je vais essayer de 
réussir en la prenant par la douceur. 

Arrivé à la porte de Christabel, le baron 
s’arrêta, et un sanglot déchirant parvint jusqu’à 
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lui. 
– Pauvre petite, pensa le baron en ouvrant 

doucement la porte de la chambre. 
La jeune fille écrivait. 
– Ah ! ah ! se dit le baron qui ne comprenant 

guère pourquoi sa fille avait acquis le talent 
d’écrire, réservé à cette époque au clergé seul. 
C’est encore ce sot d’Allan Clare qui lui a mis en 
tête d’apprendre à barbouiller du papier. 

Et Fitz-Alwine s’avança sans bruit vers la 
table. 

– À qui donc écrivez-vous, mademoiselle ? 
demanda-t-il d’un ton furieux. 

Christabel poussa un cri et voulut cacher le 
papier là où elle avait déjà caché le précieux 
portrait ; mais plus prompt qu’elle, le baron s’en 
empara. Éperdue, et oubliant que son noble père 
n’avait jamais pris la peine d’ouvrir un livre ni de 
tenir une plume, et que par conséquent il ne 
savait pas lire, la jeune fille voulut s’échapper de 
l’appartement ; mais le baron la saisie par le bras, 
et, l’enlevant comme une plume, la retint près de 
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lui. Christabel s’évanouit. Les yeux brillants de 
fureur, le baron chercha à déchiffrer les 
caractères tracés par la main de sa fille ; mais, ne 
pouvant y parvenir, il abaissa son regard sur le 
visage décoloré de la pauvre enfant, qui 
s’appuyait inanimée contre sa poitrine. 

– Oh ! les femmes ! les femmes ! vociféra le 
baron en portant Christabel sur un lit. 

Cela fait, Fitz-Alwine ouvrit la porte en 
appelant d’une voix retentissante : 

– Maude ! Maude ! 
La jeune fille accourut. 
– Déshabillez votre maîtresse ; et le baron 

s’éloigna en grondant. 
– Je suis seule avec vous, milady, dit Maude 

en ranimant sa maîtresse ! ne craignez rien. 
Christabel ouvrit les yeux et promena autour 

d’elle des regards éperdus ; mais, ne voyant plus 
auprès de son lit que sa fidèle servante, elle lui 
jeta les bras autour du cou en s’écriant : 

– Oh, Maude ! je suis perdue, Maude ! 
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– Chère lady, confiez-moi votre malheur. 
– Mon père s’est emparé d’une lettre que 

j’écrivais à Allan. 
– Mais il ne sait pas lire, votre noble père, 

milady. 
– Il se fera lire ma lettre par son confesseur. 
– Oui, si nous lui en laissons le temps ; 

donnez-moi vite un autre papier, un papier dont 
la forme soit semblable à celui qui vous a été 
enlevé. 

– Tiens, cette feuille volante a quelques 
rapports... 

– Soyez tranquille, milady, séchez vos beaux 
yeux ; les pleurs en ternissent l’éclat. 

L’audacieuse Maude fit irruption dans 
l’appartement du baron au moment où celui-ci 
prêtait l’oreille à son vénérable confesseur, qui 
déjà tenait entre ses mains, pour la lire, la lettre 
de Christabel à Allan. 

– Monseigneur, s’écria vivement Maude, 
milady m’envoie vous demander le papier que 
Votre Seigneurie a pris sur sa table. 
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Et en disant cela la jeune fille glissait vers le 
confesseur avec des allures de chatte. 

– Ma fille est folle, par saint Dunstan ! Quoi, 
elle ose te charger d’un pareil message ? 

– Oui, monseigneur, et ce message, le voilà 
rempli ! s’écria Maude en s’emparant lestement 
du papier que le moine tenait déjà placé au bout 
de son nez pour mieux déchiffrer l’écriture. 

– Insolente ! vociféra le baron en s’élançant à 
la poursuite de Maude. 

La jeune fille bondit comme un faon jusqu’à la 
porte, mais sur le seuil elle se laissa atteindre. 

– Rends-moi ce papier, ou je t’étrangle ! 
Maude baissa la tête, parut trembler de peur, et 

le baron arracha d’une des poches de son tablier, 
où elle tenait ses deux mains plongées, un papier 
en tout semblable à celui que le confesseur devait 
déchiffrer. 

– Tu mériterais une paire de soufflets, maudite 
pécore ! reprit le baron, levant une main sur 
Maude et de l’autre rendant le papier au moine. 

– Je n’ai fait qu’obéir aux ordres de milady. 
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– Eh bien ! dis à ma fille qu’elle supportera la 
peine de tes insolences. 

– Je salue humblement monseigneur, répliqua 
Maude en ajoutant à ses paroles une révérence 
des plus ironiques. 

Enchantée de la réussite de son stratagème, la 
jeune fille rentra joyeusement dans la chambre de 
sa maîtresse. 

– Voyons, mon père, nous sommes tranquilles 
maintenant ; lisez-moi ce que mon indigne fille 
écrit à ce païen d’Allan Clare. 

Le moine commença d’une voix nasillarde : 
 
– « Quand l’hiver moins rigoureux permet aux 

violettes de s’ouvrir, 
« Quand les fleurs sont écloses et que les 

perce-neige annoncent le printemps, 
« Quand ton cœur appelle les doux regards et 

les douces paroles, 
« Quand tu souris de joie, penses-tu à moi, 

mon amour ? » 
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– Qu’est-ce que vous me lisez là, mon père ? 

s’écria le baron : des sottises, Dieu me damne ! 
– Je déchiffre mot à mot ce qui est sur ce 

papier, mon fils ; vous plaît-il que je continue ? 
– Certainement, mon père ; mais il me semble 

que ma fille était trop agitée pour n’avoir point 
écrit autre chose qu’une chanson stupide. 

Le moine reprit sa lecture. 
 
– « Quand le printemps couvre la terre de 

roses parfumées, 
« Quand le soleil sourit dans le ciel, 
« Quand les jasmins fleurissent sous les 

fenêtres, 
« Envoies-tu vers celui qui t’aime une pensée 

d’amour ? » 
 
– Au diable ! s’écria le baron ; on appelle cela 

des vers ; y en a-t-il encore beaucoup, mon père ? 
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– Quelques lignes, et rien autre chose. 
– Cherchez, voyez à la dernière page. 
– « Quand l’automne... » 
– Assez ! assez ! hurla Fitz-Alwine ; la 

romance passe en revue les quatre saisons ; assez. 
Néanmoins le vieillard continua : 
 
– « Quand les feuilles détachées couvrent le 

gazon, 
« Quand le ciel est couvert de nuages, 
« Quand le givre et la neige tombent, 
« Penses-tu à celui qui t’aime, mon amour ? » 
 
– Mon amour, mon amour ! répéta le baron ; 

mais ce n’est pas possible, Christabel n’écrivait 
pas cette chanson quand je l’ai surprise. Je suis 
dupé, bien dupé ; mais par saint Pierre ! ce ne 
sera pas pour longtemps. Mon père, je désirerais 
être seul ; bonsoir, bonne nuit. 

– Que la paix soit avec vous, mon fils, dit le 
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moine en se retirant. 
Laissons le baron ruminer ses plans de 

vengeance, et retournons auprès de Christabel et 
de l’espiègle Maude. 

La jeune fille écrivait à Allan qu’elle était 
prête à quitter la maison de son père, et que les 
projets du baron relativement à son mariage avec 
Tristan Goldsborough rendaient nécessaire cette 
cruelle détermination. 

– Je me charge de faire parvenir cette lettre à 
messire Allan, dit Maude en prenant la missive ; 
et dans ce but, la jeune fille alla réveiller un jeune 
garçon de seize à dix-sept ans, son frère de lait. 

– Halbert, lui dit-elle, veux-tu me rendre un 
grand service, c’est-à-dire à lady Christabel ? 

– Avec plaisir, répondit l’enfant. 
– Je te préviens d’abord qu’il y a quelques 

dangers à courir. 
– Tant mieux, Maude. 
– Je puis donc avoir confiance en toi, ajouta 

Maude passant un de ses bras autour du cou de 
l’enfant et le regardant fixement de ses beaux 
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yeux noirs. 
– Confiance comme en Dieu, répliqua l’enfant 

naïvement présomptueux, comme en Dieu, ma 
chère Maude. 

– Oh ! je savais bien que je pouvais compter 
sur toi, cher frère ; merci. 

– De quoi s’agit-il ? 
– Il s’agit de te lever, de t’habiller et de 

monter à cheval. 
– Rien de plus facile. 
– Mais il faut que tu prennes le meilleur 

coureur de l’écurie. 
– Rien de plus facile encore. Ma jument, qui 

porte votre joli nom, Maude, est la première 
trotteuse du comte. 

– Je sais cela, cher enfant. Dépêche-toi, et, dès 
que tu seras prêt, viens me trouver dans la cour 
qui précède le pont-levis ; je t’y attendrai. 

Dix minutes après, Halbert, tenant sa monture 
par la bride, écoutait attentivement les 
instructions de l’adroite camériste. 
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– Ainsi, disait-elle, tu traverseras la ville et 
une partie de la forêt, et de là tu gagneras une 
maison située quelques milles en avant du bourg 
de Mansfeldwoohaus. Dans cette maison habite 
un garde forestier nommé Gilbert Head ; tu lui 
donneras ce billet en le priant de le remettre à 
messire Allan Clare ; et tu rendras au fils du 
forestier Robin Hood cet arc et ces flèches qui lui 
appartiennent. Voilà mes instructions ; les as-tu 
bien comprises ? 

– Parfaitement, ma jolie Maude, répondit le 
jeune garçon ; vous n’avez pas d’autres ordres à 
me donner ? 

– Non. Ah ! si, j’oubliais... Tu diras à ce 
Robin Hood, le propriétaire de cet arc et de ces 
flèches, tu lui diras... que l’on s’empressera de lui 
faire savoir à quel moment il pourra venir au 
château sans courir de danger, car il y a ici une 
personne qui attend impatiemment son retour. 
Comprends-tu, Hal ? 

– Certes, oui, je comprends. 
– Fais bien en sorte d’éviter la rencontre des 

soldats du baron. 
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– Pourquoi les éviterais-je, Maude ? 
– Je te dirai pourquoi à ton retour, et, si la 

fatalité te jette sur leur route, invente un prétexte 
pour justifier ta promenade nocturne, et garde-toi 
bien de leur parler du but de ton voyage. Va, mon 
brave cœur ! 

Halbert avait déjà le pied dans l’étrier quand 
Maude ajouta : 

– Mais si tu rencontrais trois personnes dont 
l’une est un moine... 

– Frère Tuck, n’est-ce pas ? 
– Oui, tu n’irais pas plus loin ; ses deux 

compagnons sont Allan Clare et Robin Hood, et 
tu t’acquitterais aussitôt de tes commissions et 
reviendrais en toute hâte. Allons, en route ! ne 
manque pas de répondre à mon père, quand il te 
demandera le motif de ta sortie du château, que tu 
vas à la ville chercher un médecin pour lady 
Christabel qui est malade. Adieu, Hal, adieu ! je 
dirai à Grâce May que tu es le plus aimable et le 
plus courageux de tous les garçons de 
Christendon. 
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– Vraiment, Maude, répliqua Halbert en se 
mettant en selle, tu auras la bonté de dire tout 
cela à Grâce ? 

– Mais oui, et de plus, je la prierai de te payer 
elle-même tous les baisers que je te dois pour le 
service que tu me rends. 

– Hourra ! hourra ! cria l’enfant en éperonnant 
sa bête ; hourra pour Maude ! hourra pour Grâce ! 

Le pont-levis s’abaissa : Hal descendit au 
galop la colline, et, plus légère que l’hirondelle, 
Maude s’envola vers l’appartement de lady 
Christabel et annonça joyeusement le départ du 
messager. 
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XI 
 
La nuit était calme et sereine, les clartés de la 

lune inondaient la forêt, et nos trois fugitifs 
traversaient rapidement les zones tour à tour 
obscures et lumineuses des clairières et des taillis. 

L’insouciant Robin envoyait aux échos des 
refrains de ballades d’amour ; Allan Clare, triste 
et silencieux, déplorait les résultats de sa visite au 
château de Nottingham, et le moine faisait des 
réflexions très peu comiques sur l’indifférence de 
Maude à son égard et sur la gracieuseté de ses 
attentions pour le jeune forestier. 

– Par le saint Miserere ! murmurait 
sourdement le moine, il me semble pourtant que 
je suis un bel homme, bien campé sur ses hanches 
et pas mal de figure, on me l’a dit maintes et 
maintes fois ; pourquoi donc Maude a-t-elle 
changé d’avis ? Ah ! sur mon âme ! si la petite 
coquette m’oublie pour ce pâle et mièvre garçon, 
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cela prouve son mauvais goût, et je ne veux pas 
perdre mon temps à lutter contre un si mince 
rival ; qu’elle l’aime donc tout à son aise, si elle 
l’aime, je m’en moque ! 

Et le pauvre moine soupirait. 
– Bah ! reprit-il tout à coup, la face éclairée 

par un sourire d’orgueil, ce n’est pas possible ! 
Maude ne peut aimer cet avorton qui ne sait que 
roucouler des ballades ; elle a voulu exciter ma 
jalousie, éprouver ma confiance en elle et me 
rendre plus amoureux que je ne le suis. Ah ! les 
femmes ! les femmes ! elles ont plus de malice 
dans un seul de leurs cheveux que nous autres 
hommes dans tous les poils de notre barbe. 

Nos lecteurs nous blâmeront peut-être de 
prêter un tel langage à ce monastique personnage, 
et de lui faire jouer le rôle d’un homme à bonne 
fortunes et d’un ami des joies mondaines. Mais 
qu’ils se reportent par la pensée aux temps où se 
passe notre histoire, et ils comprendront que nous 
n’avons nullement l’intention de calomnier les 
ordres religieux. 

– Eh bien ! mon jovial Gilles, comme dit 
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Maude la jolie, s’écria Robin, à quoi pensez-vous 
donc ? Vous paraissez aussi mélancolique qu’une 
oraison funèbre. 

– Les favoris de... de la fortune ont le droit 
d’être gais, maître Robin, répondit le moine ; 
mais ceux qui sont victimes de ses caprices ont 
aussi le droit d’être tristes. 

– Si vous appelez faveurs de la fortune les 
bons regards, les brillants sourires, les douces 
paroles et les tendres baisers d’une jolie fille, 
répondit Robin, je puis me vanter d’être très 
riche ; mais vous, frère Tuck, qui avez fait vœu 
de pauvreté, à quel propos, dites-moi, vous 
prétendez-vous malmené par la capricieuse 
déesse ? 

– Tu feins de l’ignorer, mon garçon ? 
– Je l’ignore de bonne foi. Mais j’y pense, est-

ce que Maude entrerait pour quelque chose dans 
votre tristesse ? Oh ! non, c’est impossible ! vous 
êtes son père spirituel, son confesseur, et rien de 
plus... n’est-ce pas ? 

– Montre-nous le chemin de ta maison, 
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répliqua le moine d’un ton bourru, et cesse de me 
parler sans rime ni raison, comme un véritable 
étourneau que tu es. 

– Ne nous fâchons pas, mon bon Tuck, dit 
Robin d’un air peiné. Si je vous ai offensé, c’est 
sans le vouloir, et si Maude en est la cause, c’est 
encore contre ma volonté, car je vous le jure sur 
l’honneur ! je n’aime pas Maude, et avant de voir 
Maude aujourd’hui pour la première fois, j’avais 
déjà donné mon cœur à une jeune fille... 

Le moine se retourna vers le jeune forestier, 
lui pressa affectueusement la main, et dit en 
souriant : 

– Tu ne m’as pas offensé, cher Robin, je 
deviens triste comme cela tout à coup et sans 
raison. Maude n’a d’influence ni sur mon 
caractère ni sur mon cœur ; c’est une rieuse et 
charmante enfant que Maude ; épouse-la quand tu 
seras en âge de te marier, et tu seras heureux... 
Mais es-tu bien sûr que ton cœur ne t’appartient 
plus ? 

– Sûr, très sûr... je l’ai donné pour toujours. 
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Le moine sourit de nouveau. 
– Si je ne vous conduis pas chez mon père par 

le chemin le plus court, reprit Robin après un 
instant de mutuel silence, c’est afin d’éviter les 
soldats que le baron n’aura pas manqué de lancer 
à notre poursuite dès qu’il se sera aperçu de notre 
évasion. 

– Tu penses comme un sage et tu agis comme 
un renard, maître Robin, dit le moine ; ou je ne 
connais plus ce vieux fanfaron de Palestine, ou 
avant une heure il sera sur nos talons avec une 
troupe de stupides arbalétriers. 

Nos trois compagnons, déjà harassés de 
fatigue, allaient traverser un vaste carrefour, 
quand, aux rayons de la lune, ils aperçurent un 
cavalier descendant à fond de train la pente 
rapide d’un sentier. 

– Cachez-vous derrière ces arbres, mes amis, 
dit vivement Robin ; je vais faire connaissance 
avec ce voyageur. 

Armé du bâton de Tuck, Robin se posta de 
manière à attirer les regards de l’étranger ; mais 
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celui-ci ne l’aperçut pas et continua sa route sans 
ralentir le galop de son cheval. 

– Arrêtez ! arrêtez ! vociféra Robin, quand il 
vit que le cavalier n’était qu’un enfant. 

– Arrêtez ! répéta le moine d’une voix de 
stentor. 

Le cavalier fit volte-face et s’écria : 
– Oh ! ah ! si mes yeux ne sont pas des 

noisettes, voici le père Tuck. Bonsoir, père Tuck. 
– Tu parles d’or, mon enfant, répondit le 

moine. Bonsoir, et dis-nous qui tu es. 
– Comment, mon père, Votre Révérence ne se 

souvient plus d’Halbert, le frère de lait de Maude, 
la fille d’Hubert Lindsay, le concierge du château 
de Nottingham ! 

– Ah ! c’est vous, maître Hal ; je vous 
reconnais maintenant. Et pour quel motif, s’il 
vous plaît, galopez-vous ainsi dans la forêt passé 
minuit ? 

– Je puis vous le dire, car vous m’aiderez à 
remplir mon message : c’est pour remettre à 
messire Allan Clare un billet écrit par la main 
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mignonne de lady Christabel Fitz-Alwine. 
– Et pour me donner cet arc et ces flèches que 

j’aperçois sur votre dos, mon garçon, ajouta 
Robin. 

– Le billet, où est-il ? demanda vivement 
Allan. 

– Ah ! ah ! reprit le jeune garçon en riant, je 
n’ai plus besoin de demander son nom à chacun 
de ces gentlemen. Maude, afin d’établir une 
distinction entre eux, m’avait dit : « Sir Allan est 
le plus grand, et sir Robin le plus jeune ; sir Allan 
est beau ; mais sir Robin l’est encore plus. » Je 
vois que Maude ne se trompait pas ; je le vois, 
quoique je sois mauvais juge de la beauté des 
hommes ; ah ! de celle des femmes, je ne dis pas 
non, je m’y connais, et Grâce May le sait. 

– La lettre, bavard, donne-moi la lettre ! 
s’écria Allan. 

Halbert jeta sur le jeune homme un long 
regard étonné et dit tranquillement : 

– Tenez, sire Robin, voici votre arc, voici vos 
flèches ; ma sœur vous prie... 
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– Morbleu ! garçon, s’écria de nouveau Allan, 
donne-moi la lettre, sinon je te l’arrache de 
force ! 

– Comme il vous plaira, messire, répondit 
paisiblement Halbert. 

– Je m’emporte malgré moi, mon enfant, reprit 
Allan avec douceur ; mais cette lettre est si 
importante... 

– Je n’en doute pas, messire, car Maude m’a 
vivement recommandé de ne la remettre qu’à 
vous-même en personne, si je vous rencontrais 
avant de gagner la maison de Gilbert Head. 

Tout en parlant, Halbert fouillait dans ses 
poches et les retournait sens dessus dessous ; 
puis, après cinq minutes de recherches simulées, 
le malicieux drôle s’écria d’un ton piteux et 
chagrin : 

– J’ai perdu la lettre, mon Dieu ! je l’ai 
perdue ! 

Allan, désespéré, furieux, se précipita vers 
Hal, le désarçonna et le jeta par terre. 
Heureusement l’enfant se releva sans blessure. 
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– Cherche dans ta ceinture, lui cria Robin. 
– Ah ! oui, j’oubliais ma ceinture, reprit le 

jeune garçon moitié riant, moitié reprochant du 
regard au chevalier son inutile brutalité. 

– Hourra ! hourra ! pour ma bien-aimée Grâce 
May ! voici le billet de lady Christabel. 

Hal tenait le papier au bout de ses doigts et 
levait le bras en l’air en criant : « Hourra ! » de 
sorte que messire Allan fut obligé de faire un pas 
vers lui pour se saisir de cette précieuse missive. 

– Et le message qui m’est destiné, l’avez-vous 
perdu, maître ? demanda Robin. 

– Je l’ai là sur ma langue. 
– Débarrassez-en votre langue, j’écoute. 
– Le voici mot pour mot : « Mon cher Hal », 

c’est Maude qui parle, « tu diras à messire Robin 
Hood que l’on s’empressera de lui faire savoir à 
quel moment il pourra venir au château sans 
courir de danger, car il y a ici une personne qui 
attend impatiemment son retour. » Voilà. 

– Et qu’a-t-elle dit pour moi ? demanda le 
moine. 
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– Rien, mon révérend père. 
– Pas un mot ? 
– Pas un. 
– Merci. 
Et frère Tuck lança sur Robin un regard 

furieux. 
Allan, sans perdre une minute, avait brisé le 

cachet de la lettre et lisait ceci aux clartés de la 
lune : 

 
  « Très cher Allan, 
« Quand tu m’as suppliée si tendrement, si 

éloquemment de quitter la maison paternelle, j’ai 
fermé l’oreille, j’ai repoussé tes sollicitations ; 
car alors je croyais ma présence nécessaire au 
bonheur de mon père, et il me semblait qu’il ne 
pourrait vivre sans moi. 

« Mais je m’étais cruellement trompée. 
« Je me suis sentie comme foudroyée quand, 

après ton départ, il m’a annoncé qu’à la fin de la 
semaine je serais la femme d’un autre que mon 
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cher Allan. 
« Mes larmes, mes prières ont été inutiles. Sir 

Tristan de Goldsborough va venir dans quatre 
jours. 

« Eh bien ! puisque mon père veut se séparer 
de moi, puisque ma présence lui est à charge, je 
l’abandonne. 

« Cher Allan, je t’ai donné mon cœur, je 
t’offre ma main. Maude, qui va tout préparer pour 
ma fuite, te dira comment tu dois agir. 

« Je suis à toi. 
« Christabel » 

 
« P.-S. Le jeune garçon chargé de ce billet doit 

te ménager une rencontre avec Maude. » 
 
– Robin, dit aussitôt Allan, je retourne à 

Nottingham. 
– Y pensez-vous ? 
– Christabel m’attend. 
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– C’est différent. 
– Le baron Fitz-Alwine veut la marier à un 

vieux coquin de ses amis ; elle ne peut éviter ce 
mariage qu’en fuyant, et elle m’attend pour fuir... 
Seriez-vous disposé à m’aider dans cette 
entreprise ? 

– De grand cœur, messire. 
– Eh bien, venez me rejoindre demain matin. 

Vous trouverez Maude ou l’un de ses envoyés, ce 
jeune garçon peut-être, à l’entrée de la ville. 

– Je pense, messire, qu’il sera plus sage de 
vous rendre d’abord auprès de votre sœur, que 
votre longue absence doit inquiéter beaucoup, et 
nous repartirons ensemble au point du jour, en 
compagnie de quelques vigoureux gaillards dont 
je vous garantis le courage et le dévouement ; 
mais, chut ! j’entends le bruit d’une cavalcade. 

Et Robin colla son oreille sur terre. 
– Cette cavalcade vient du côté du château... 

ce sont les soldats du baron qui nous cherchent. 
Messire, et vous, frère Tuck, cachez-vous dans 
les broussailles. et toi, Hal, tu vas nous prouver 
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que tu es le digne frère de Maude. 
– Et le digne amoureux de Grâce May, ajouta 

l’enfant. 
– Oui, mon garçon ; saute sur ton cheval, 

oublie que tu viens de nous rencontrer, et tâche 
de faire comprendre aux cavaliers que le baron 
leur ordonne de retourner sur-le-champ au 
château ; comprends-tu ? 

– Je comprends, soyez tranquille, et que Grâce 
May me prive à jamais de ses caressants regards 
si je n’exécute pas adroitement vos ordres ! 

Halbert donna un coup d’éperon à son cheval ; 
mais il n’alla pas loin, la cavalcade lui barrait 
déjà le passage. 

– Qui vive ? demanda le chef d’une escouade 
d’hommes d’armes. 

– Halbert, novice écuyer au château de 
Nottingham. 

– Que cherchez-vous dans la forêt à une heure 
où quiconque n’est pas de service doit dormir en 
paix ? 

– C’est vous que je cherche ; monseigneur le 
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baron m’a expédié vers vous pour vous dire de 
rentrer en toute hâte ; il s’impatiente, il vous 
attend depuis une heure. 

– Monseigneur était-il de mauvaise humeur 
quand vous l’avez quitté ? 

– Certainement, la mission que vous aviez à 
remplir n’exigeait pas une si longue absence. 

– Nous avons poussé jusqu’au village de 
Mansfeldwoohaus sans rencontrer de fuyards ; 
mais en revenant, nous avons eu la chance de 
mettre le grappin sur l’un d’eux. 

– Vraiment ? Et lequel avez-vous pris ? 
– Un certain Robin Hood ; il est là, bien 

garrotté, sur un cheval au milieu de mes hommes. 
Robin, caché derrière un arbre à quelques pas 

de là, avança doucement la tête pour essayer 
d’apercevoir l’individu qui usurpait son nom, 
mais il ne put y parvenir. 

– Permettez-moi de voir ce prisonnier, dit 
Halbert en s’approchant du groupe des soldats ; je 
connais Robin Hood de vue. 

– Amenez le prisonnier, commanda le chef. 
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Le vrai Robin entrevit alors un jeune homme 
vêtu comme lui du costume des forestiers ; il 
avait les pieds attachés par-dessous le ventre du 
cheval et les mains liées derrière le dos ; un rayon 
de lune éclaira son visage, et Robin reconnut le 
plus jeune des fils de sir Guy de Gamwell, le 
joyeux William, ou plutôt Will l’Écarlate. 

– Mais ce n’est pas Robin Hood ! s’écria 
Halbert en riant aux éclats. 

– Qui est-ce donc alors ? demanda le chef 
désappointé. 

– Comment savez-vous que je ne suis pas 
Robin Hood ? Vos yeux vous trompent, mon 
jeune ami, dit l’Écarlate ; je suis Robin Hood, 
entendez-vous ? 

– Soit ; il y a alors deux archers du même nom 
dans la forêt de Sherwood, répliqua Halbert. Où 
l’avez-vous rencontré, sergent ? 

– À quelques pas d’une maison habitée par un 
nommé Gilbert Head. 

– Était-il seul ? 
– Seul. 
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– Il devait être accompagné de deux 
personnes, car le Robin qui s’est échappé du 
château a pris la fuite avec deux autres 
prisonniers ; d’ailleurs, il n’avait ni armes ni 
monture, il fuyait à pied, et il lui aurait été 
impossible d’aller à une telle distance en si peu 
de temps, à moins d’être monté sur un bon 
trotteur comme les nôtres. 

– Ayez l’obligeance, jeune aspirant écuyer, dit 
le sergent, de m’expliquer comment vous savez 
que les fugitifs étaient au nombre de trois ? Et 
derechef je te somme de me dire pourquoi tu 
vagabondes au milieu de la nuit en pleine forêt ? 
Tu me diras aussi depuis quand tu connais Robin 
Hood. 

– Sergent, vous me paraissez vouloir troquer 
votre jaquette de soldat contre une robe de 
confesseur. 

– Pas de plaisanterie, petit drôle ; réponds 
catégoriquement à mes questions. 

– Je ne plaisante pas, sergent, et, pour preuve, 
je répondrai à vos questions caté... quoi ?... oui ! 
catégoriquement. Je commence par votre dernière 
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question ; cela vous convient-il, sergent ? 
– Au fait ! cria le sergent impatienté, sinon les 

menottes. 
– Au fait, soit. Je connais Robin Hood, parce 

qu’aujourd’hui même je l’ai vu entrer au château. 
– Après ? 
– Je parcours la forêt, primo, d’après un ordre 

du baron Fitz-Alwine, notre seigneur à tous ; 
vous le connaissez déjà, cet ordre ; secundo, 
d’après un ordre aussi de sa fille adorée, lady 
Christabel. Êtes-vous satisfait, sergent ? 

– Après ? 
– Je sais qu’il y a trois prisonniers évadés 

parce que maître Hubert Lindsay, garde porte-
clefs du château et père de ma sœur de lait la jolie 
Maude, m’en a prévenu ; êtes-vous satisfait, 
sergent ? 

Le sergent enrageait du sang-froid moqueur de 
ces réponses, et, ne sachant plus que dire, il 
s’écria : 

– Quel ordre as-tu reçu de lady Christabel ? 
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– Ah ! ah ! ah ! répliqua l’enfant avec un gros 
rire, le sergent qui s’avise de pénétrer les secrets 
de milady... ah ! ah ! ah ! vraiment c’est à n’y pas 
croire. Mais ne vous gênez pas, sergent ; 
ordonnez-moi de retourner au château à franc 
étrier, je ferai part de votre désir à milady, et bien 
certainement milady me renverra au-devant de 
vous, toujours à franc étrier, pour soumettre à 
votre appréciation les ordres qu’elle m’a donnés. 
Holà ! beau capitaine, tu patauges, tu 
t’embourbes, et je te félicite sur la capture de 
Robin Hood ; le baron Fitz-Alwine te gratifiera 
largement, je n’en doute pas, quand il verra cet 
exemplaire de Robin Hood que tu lui apportes 
comme étant l’original. 

– Mais, bavard, cria le sergent en fureur, je 
t’étranglerais si j’en avais le temps !... En route, 
mes fils ! 

– En route ! cria aussi le prisonnier, et hourra 
pour Nottingham ! 

La cavalcade tournait bride quand Robin 
s’élança à la tête du cheval du sergent et dit d’une 
voix forte : 
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– Halte ! c’est moi qui suis Robin Hood. 
Avant de prendre ce parti, le courageux garçon 

avait murmuré ces mots à l’oreille d’Allan : 
– Si vous tenez à la vie et à Christabel, 

messire, ne bougez pas plus que ces troncs 
d’arbres, et donnez-moi liberté de manœuvre ; et 
Allan avait laissé parler Robin sans comprendre 
son intention. 

– Tu me trahis, Robin ! s’écria 
inconsidérément Will l’Écarlate. 

À ces mots le chef de l’escouade allongea le 
bras et saisit Robin au collet de son pourpoint en 
demandant à Hal : 

– Est-ce là le vrai Robin ? 
Halbert, trop rusé pour répondre 

catégoriquement, comme disait le sergent, éluda 
la question, et dit : 

– Depuis quand me trouvez-vous assez 
pénétrant, maître, pour recourir à mes lumières ? 
Suis-je donc chien de chasse pour dépister le 
gibier à votre profit ? lynx pour voir ce que vous 
ne voyez pas ? sorcier pour deviner ce que vous 
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ignorez ? Vous n’avez pourtant pas l’habitude de 
me demander à chaque instant : Hal, qu’est-ce 
que ceci ? Hal, qu’est-ce que cela ? 

– Ne fais pas l’imbécile, et dis-moi lequel de 
ces deux vauriens est Robin Hood, sinon, je te le 
réitère, les menottes ! 

– Ce nouveau venu peut bien vous répondre 
lui-même ; interrogez-le. 

– Je vous ai déjà dit que j’étais Robin Hood, le 
vrai Robin Hood ! s’écria le pupille de Gilbert. 
Le jeune homme que vous tenez garrotté à cheval 
est un de mes bons amis, mais ce n’est qu’un 
Robin Hood de contrebande. 

– Alors les rôles vont changer, reprit le 
sergent, et pour commencer tu vas prendre la 
place de ce gentleman au poil rouge. 

Will, dégagé de ses liens, s’élança vers 
Robin : les deux amis s’embrassèrent avec 
effusion ; puis Will disparut après avoir 
énergiquement serré la main de Robin en lui 
disant à voix basse : 

– Compte sur moi. 
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Ces mots étaient sans nul doute une réponse 
aux paroles que Robin venait de lui glisser dans 
l’oreille pendant leurs embrassades. 

Les soldats attachèrent Robin sur le cheval, et 
la cavalcade se dirigea vers le château. 

Voici les causes de l’arrestation de William. 
En sortant de chez Gilbert Head, l’Écarlate avait 
laissé son cousin Petit-Jean retourner seul au hall 
de Gamwell, et s’était dirigé du côté de 
Nottingham dans l’espoir de rencontrer Robin. 
Après une marche d’une heure, il avait entendu 
des piétinements de chevaux, et, dans l’intime 
conviction que c’étaient Robin et ses 
compagnons qui s’approchaient, Will avait 
entonné de toute la force de ses poumons et de sa 
voix la plus abominablement fausse cette ballade 
de Gilbert qui se termine ainsi : 

 
Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin 

/ Hood. 
 

et les soldats du baron, trompés par cette 
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invocation à Robin Hood, l’avaient entouré et 
garrotté en criant : Victoire ! 

Will, comprenant alors qu’un danger menaçait 
son ami, ne s’était pas fait connaître. On sait le 
reste. 

La cavalcade partie avec Robin, Allan et le 
moine sortirent de leur cachette, et Will, 
surgissant du milieu d’un buisson, leur apparut 
comme un fantôme. 

– Que vous a dit Robin ? lui demanda Allan. 
– Le voici mot pour mot, répondit Will. « Mes 

deux compagnons, un chevalier et un moine, sont 
cachés ici près. Dis-leur de venir me trouver 
demain matin au lever du soleil dans la vallée de 
Robin Hood, qu’ils connaissent déjà ; toi et tes 
frères vous les accompagnerez, car j’aurai besoin 
de bras vigoureux et de cœurs vaillants pour aider 
au succès de mon entreprise ; nous aurons des 
femmes à protéger. » Voilà tout. En conséquence, 
messire cavalier, ajouta Will, je vous 
conseillerais de venir de suite au hall de 
Gamwell ; il y a moins loin d’ici le hall que d’ici 
la maison de Gilbert Head. 
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– Je désire embrasser ma sœur ce soir, et elle 
est chez Gilbert. 

– Pardon, messire ; la dame arrivée hier chez 
Gilbert en compagnie d’un gentilhomme est 
maintenant au hall de Gamwell. 

– Au hall de Gamwell ! mais c’est 
impossible ! 

– Pardonnez-moi, messire ; miss Marianne est 
chez mon père, et je vous raconterai en marchant 
comment elle y est venue. 

– Robin ne t’a-t-il pas dit que demain nous 
aurions des femmes à protéger ? demanda le 
moine. 

– Oui, mon père. 
– L’heureux coquin ! grommela le moine : il 

enlève Maude. Oh ! les femmes ! les femmes ! 
oui, elles ont plus de malice dans un seul de leurs 
cheveux que les hommes dans tous les poils de 
leur barbe. 
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XII 
 
Le baron écoutait négligemment la lecture des 

comptes d’un homme d’affaires, quand Robin, 
flanqué de deux soldats et précédé du sergent 
Lambic, dont nous avions oublié le nom, fut 
introduit dans sa chambre. 

Aussitôt l’impétueux baron imposa silence à 
son lecteur et s’avança vers la petite troupe en 
lançant des regards qui ne présageaient rien de 
bon. 

Le sergent leva les yeux sur son seigneur, dont 
les lèvres frémissantes s’entrouvraient, et il crut 
faire acte de politesse en lui laissant la parole ; 
mais le vieux Fitz-Alwine n’était pas homme à 
attendre patiemment qu’il plût au sergent de lui 
adresser son rapport, aussi lui appliqua-t-il un 
vigoureux soufflet comme pour lui dire : 
J’écoute. 

– J’attendais... balbutia le pauvre Lambic. 
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– Moi aussi, j’attendais. Et lequel de nous 
deux doit attendre, s’il vous plaît ? Ne voyez-
vous pas, imbécile que vous êtes, que j’ouvre 
l’oreille depuis une heure ?... Mais d’abord 
sachez, mon cher monsieur, que l’on a déjà 
raconté vos exploits, et que cependant je veux 
vous faire la grâce d’en entendre une seconde fois 
le récit de votre propre bouche. 

– Est-ce qu’Halbert vous a dit, monsieur ?... 
– Vous m’interrogez, je crois ? parbleu ! voilà 

du nouveau ! monsieur m’interroge ! Ah ! ah ! 
Lambic raconta en tremblant l’arrestation du 

vrai Robin. 
– Vous oubliez une petite circonstance, 

monsieur ; vous ne me dites pas que vous avez 
relâché, après l’avoir capturé, le coquin à 
l’arrestation duquel je tenais essentiellement. 
Cela était fort spirituel de votre part, monsieur. 

– Vous êtes dans l’erreur, milord. 
– Je ne commets jamais d’erreurs, monsieur. 

Oui, vous avez capturé un jeune homme qui s’est 
dit Robin Hood, et vous l’avez laissé libre quand 
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ce jeune homme de Sherwood a paru. 
– C’est la vérité, milord, répondit Lambic qui 

avait omis par prudence cet épisode de son 
expédition dans la forêt. 

– Oh ! c’est le plus sage, le plus ardent, le plus 
pénétrant, le plus rusé des troupiers que maître 
Lambic, sergent d’une compagnie de mes 
hommes d’armes, s’écria le baron avec dédain ; 
puis il ajouta : 

– Tu ne t’es donc pas souvenu des traits de 
ceux que tu avais mis au cachot quelques heures 
auparavant ? roi des idiots, chauve-souris, 
escargot invalide ! 

– Je n’avais vu ni l’un ni l’autre des 
prisonniers, milord. 

– Vraiment ! Tu avais alors un emplâtre sur les 
yeux ? Avance ici, Robin ! cria le baron d’une 
voix de tonnerre et en se laissant tomber sur le 
fauteuil. 

Les soldats poussèrent Robin devant le baron. 
– Très bien, jeune bouledogue ! Abois-tu 

toujours aussi fort ? Je vais te dire ce que j’ai déjà 
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dit tantôt ; tu répondras franchement à mes 
questions, sinon j’ordonnerai à mes gens de 
t’assommer, entends-tu ? 

– Interrogez-moi, répliqua froidement Robin. 
– Ah ! tu t’amendes, tu ne refuses plus de 

parler ; bravo ! 
– Interrogez-moi, vous dis-je, milord. 
L’œil du baron, qui s’était adouci, flamboya 

de nouveau et s’attacha sur Robin ; mais Robin 
sourit. 

– Comment t’es-tu sauvé, jeune loup ? 
– En sortant de mon cachot. 
– J’aurais pu deviner cela sans beaucoup de 

peine ; qui t’a aidé à fuir ? 
– Moi-même. 
– Et qui encore ? 
– Personne. 
– Mensonge ! Je sais le contraire ; je sais que 

tu n’as pu passer par le trou de la serrure et que 
l’on t’a ouvert la porte. 
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– On ne m’a pas ouvert la porte, et, si je n’ai 
pas été assez fluet pour passer par le trou de la 
serrure, du moins l’embonpoint ne m’a-t-il pas 
empêché de me glisser entre les barreaux de la 
lucarne du cachot ; de là j’ai sauté sur le rempart, 
où j’ai trouvé une porte ouverte, et, cette porte 
franchie, j’ai parcouru des escaliers, des galeries, 
des préaux, puis je suis arrivé au pont-levis... et 
j’étais libre, milord. 

– Et ton compagnon, comment s’est-il sauvé ? 
– Je l’ignore. 
– Il faut cependant que tu me le dises. 
– Impossible. Nous n’étions pas ensemble ; 

nous nous sommes rencontrés. 
– Dans quel endroit du château vous êtes-vous 

rencontrés si à propos ? 
– Je ne connais pas l’intérieur du château et ne 

puis désigner cet endroit. 
– Et ce coquin, où était-il quand le sergent 

Lambic t’a arrêté ? 
– Je l’ignore. Nous nous étions séparés depuis 

quelques instants ; je retournais seul chez mon 
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père. 
– Est-ce lui qu’on avait arrêté avant toi ? 
– Non. 
– Mais où est-il ? qu’est-il devenu ? 
– De qui parlez-vous, milord ? 
– Tu le sais bien, jeune fourbe ; je parle 

d’Allan Clare, ton complice, ton ami. 
– J’ai vu Allan Clare avant-hier pour la 

première fois. 
– Quelle corruption, grand Dieu ! Ils osent 

nous mentir en face, les vilains d’aujourd’hui ! 
plus de bonne foi, plus de respect depuis que les 
enfants apprennent à déchiffrer des grimoires et à 
barbouiller du papier ! Ma fille elle-même subit 
l’influence du vice ; elle correspond par ces 
infernales lettres avec le misérable Allan Clare. 
Eh bien ! puisque tu ignores où il se cache, ce 
misérable, aide-moi à deviner où je pourrai le 
trouver, je te promets la liberté pour récompense. 

– Milord, je n’ai pas l’habitude de passer mon 
temps à deviner des énigmes. 
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– Eh bien ! je vais t’obliger à consacrer 
plusieurs heures par jour à cet utile exercice. 
Holà ! Lambic, remets ce bouledogue à la chaîne, 
et s’il s’évade encore, que Dieu te préserve de la 
potence ! 

– Oh ! il ne m’échappera pas, répondit le 
sergent en hasardant un maigre sourire. 

– Allons, file, et gare la corde ! 
Le sergent conduisit Robin de passages en 

passages, d’escaliers en escaliers, jusqu’à une 
petite porte ouvrant sur un corridor étroit ; là il 
prit des mains d’un domestique, venu en 
éclaireur, une torche allumée, et fit entrer Robin 
dans un réduit dont tout le mobilier consistait en 
une botte de paille. 

Notre jeune forestier jeta les yeux autour de 
lui ; rien de plus hideux que ce cachot ; pas 
d’issue autre que la porte, faite d’épais madriers 
bardés de fer ; comment sortir de là ? Il cherchait 
dans sa pensée un moyen, un expédient pour 
rendre inutiles les minutieuses précautions de son 
geôlier et n’en trouvait aucun, lorsque tout à coup 
il vit briller dans l’obscurité du couloir, derrière 
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les soldats, le regard clair et limpide d’Halbert. 
Cette vision lui rendit l’espérance, et il ne douta 
plus de sa délivrance prochaine en pensant que 
des cœurs dévoués compatissaient à sa misère. 

– Voilà votre chambre à coucher, dit Lambic ; 
entrez, messire, et nargue le chagrin ! Nous 
devons tous mourir un jour, vous ne l’ignorez 
pas ; que ce soit aujourd’hui, demain ou plus tard, 
qu’importe ! Qu’importe aussi le genre de mort : 
mourir d’une façon ou d’une autre, c’est toujours 
mourir. 

– Vous avez raison, sergent, répondit Robin 
avec calme, et je comprends qu’il vous serait 
indifférent de mourir comme vous avez vécu... 
c’est-à-dire comme un chien. 

En disant cela, Robin examinait du coin de 
l’œil la porte encore ouverte, et relevait la 
position des soldats au-dehors. Le domestique qui 
avait cédé sa torche à Lambic était parti, le jeune 
Hal également ; brisés de fatigue, les soldats, au 
nombre de quatre, se tenaient nonchalamment 
appuyés contre les murailles, et ne prêtaient guère 
d’attention à la causerie de leur chef avec le 
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prisonnier. 
Habile à concevoir et prompt à exécuter, le 

jeune loup de Sherwood profita de l’inattention 
des hommes d’armes et de la faiblesse relative de 
Lambic, dont les mouvements étaient gênés par la 
torche qu’il tenait de la main droite, et, 
bondissant comme un chat sauvage, il poussa la 
torche sur le visage de Lambic, l’y éteignit du 
coup, et s’élança hors du cachot. 

Malgré l’obscurité, malgré les atroces 
douleurs que lui causaient les brûlures de son 
visage, Lambic, suivi de ses hommes, appuya une 
vigoureuse chasse au fugitif ; mais jamais lièvre 
au déboulé n’était parti si prestement, jamais 
aussi renard ayant meute sur ses pistes ne fit plus 
de crochets, et vainement les limiers du baron 
hurlèrent en fouillant dans les coins et recoins des 
immenses galeries. Robin leur échappa. 

Déjà depuis quelques instants le jeune homme 
ne marchait plus qu’à petits pas, sans savoir où il 
se trouvait, et les bras tendus en avant pour se 
garer des obstacles, quand il se heurta contre un 
être humain qui ne put retenir un cri de frayeur. 
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– Qui êtes-vous ? demanda-t-on d’une voix 
presque tremblante. 

– C’est la voix d’Halbert, pensa Robin. 
– C’est moi, mon cher Hal, répondit le jeune 

forestier. 
– Qui, vous ? 
– Moi, Robin Hood ; je viens de m’échapper, 

ils me poursuivent, cachez-moi quelque part. 
– Suivez-moi, messire, dit le brave enfant ; 

donnez-moi la main, marchez tout près de moi, et 
surtout pas un mot. 

Après mille tours et détours dans l’obscurité, 
et remorquant le fugitif par la main, Halbert 
s’arrêta et frappa légèrement à une porte dont les 
ais mal joints laissaient filtrer quelques rayons de 
lumière ; une voix douce s’enquit du nom du 
visiteur nocturne. 

– Votre frère Hal. 
La porte s’ouvrit aussitôt. 
– Quelles nouvelles avez-vous, chez frère ? 

demanda Maude en pressant les mains du jeune 
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garçon. 
– J’ai mieux que des nouvelles, chère Maude ; 

tournez la tête et regardez. 
– Juste ciel ! c’est lui ! s’écria Maude en 

sautant au cou de Robin. 
Surpris et peiné d’un accueil qui révélait une 

passion qu’il était loin de partager, Robin voulut 
raconter les faits de son retour au château, de sa 
nouvelle évasion, mais Maude ne le laissa pas 
parler. 

– Sauvé ! sauvé ! sauvé ! balbutiait-elle 
follement avec des larmes, des rires, des sanglots 
et des baisers, sauvé ! sauvé ! 

– Quelle étrange fille vous êtes, Maude, disait 
l’innocent novice écuyer ; je croyais vous faire 
plaisir en vous amenant ici messire Robin Hood, 
et voilà que vous pleurez comme une Madeleine. 

– Hal a raison, ajouta Robin, vous gâtez vos 
beaux yeux, chère Maude ; redevenez donc 
joyeuse autant que vous l’étiez ce matin. 

– C’est impossible, répondit la jeune fille avec 
un profond soupir. 
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– Je ne veux pas le croire, répliqua Robin 
penché sur la tête de Maude et posant ses lèvres 
sur les bandeaux de ses cheveux noirs qui 
encadraient son front. 

Maude se ressentit sans doute de la froideur 
que le jeune forestier mettait dans ces simples 
mots : « Je ne veux pas le croire » ; car elle pâlit 
et sanglota amèrement. 

– Chère Maude, ne pleurez plus, me voilà ! 
répétait sans cesse Robin ; dites-moi la cause de 
votre chagrin. 

– Ne me demandez pas cela aujourd’hui ; plus 
tard vous saurez tout... Lady Christabel et moi 
nous pensions à vous rendre libre... Oh ! quelle 
joie quand elle saura que vous l’êtes déjà ! 
Messire Allan Clare a reçu sa lettre ; quelle 
réponse lui apportez-vous ? 

– Messire Allan n’a pas eu la possibilité ni 
d’écrire ni de conférer avec moi ; mais je connais 
ses intentions, et je veux, avec l’aide de Dieu et 
votre concours, chère Maude, enlever du château 
lady Christabel et la conduire près de son fiancé. 



 310

– Je cours prévenir milady, dit vivement 
Maude ; mon absence ne sera pas de longue 
durée. Attendez ici mon retour ; viens avec moi, 
Hal. 

Robin, demeuré seul, s’assit au bord du lit de 
la jeune fille, et rêva. Nous avons déjà dit que, 
malgré sa jeunesse, Robin parlait et agissait 
comme un homme. Cette précoce raison, il la 
devait aux soins de Gilbert pour son éducation. 
Gilbert lui avait appris à penser seul, à agir seul, 
et à bien agir ; mais il ne lui avait pas révélé que 
des sympathies autres que celles de l’amitié 
peuvent naître fortuitement et se développer 
irrésistibles entre deux êtres d’un sexe différent. 
La conduite de Maude, depuis le furtif baiser 
qu’il avait déposé sur sa main en sortant de la 
chapelle, l’étonnait donc beaucoup. Mais à force 
d’y rêver, et comme par intuition, il crut deviner 
ce que c’était que l’amour ; il comprit aussi que 
c’était de l’amour que Maude ressentait pour lui, 
et il s’en affligea, car il ne ressentait rien pour 
elle, sinon qu’il la trouvait jolie, gracieuse, 
aimable et pleine de dévouement. 
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Cependant, tout en s’affligeant de son 
indifférence involontaire pour Maude, il en vint à 
se reprocher cette même indifférence et à se 
demander s’il ne devait pas, sous peine de 
manquer de probité, s’efforcer de rendre à Maude 
amour pour amour. Le naïf adolescent allait donc 
donner son cœur qu’il croyait encore libre, quand 
soudain l’image chérie de Marianne passa devant 
ses yeux. 

– Ô Marianne ! Marianne ! s’écria-t-il avec 
enthousiasme. 

La cause de Maude était à jamais perdue. 
Bientôt succédèrent à cet enthousiasme le 

doute et la tristesse. Marianne, de même que 
Christabel, appartenait à une noble famille, et 
Marianne ferait fi de l’amour d’un obscur 
forestier. Marianne aimait déjà peut-être quelque 
beau cavalier de la cour. Certes Marianne lui 
avait déjà donné de bien tendres regards, mais qui 
prouvait au jeune homme que ces regards si 
tendres n’étaient pas uniquement inspirés par la 
reconnaissance ? 

À mesure que Robin s’adressait ces questions, 
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et beaucoup d’autres encore auxquelles il 
répondait à son désavantage, la cause de Maude 
s’améliorait. 

Maude, jolie, aussi jolie que Marianne et 
Christabel, n’était pas noble, Maude n’avait pas 
pour adorateurs des gentilshommes, et un humble 
forestier pourrait lutter contre ses adorateurs ; 
Maude donnait de tendres regards à Robin, et ces 
regards n’étaient point provoqués par la 
reconnaissance ; au contraire, c’était Robin qui 
devait de la reconnaissance à Maude. 

Robin éprouvait d’étranges sensations pendant 
ces rêveries et s’y abandonnait avec des 
alternatives de bonheur et d’angoisse, quand un 
bruit de pas lourds et très différents de ceux de la 
légère Maude retentit dans le couloir ; ce bruit 
s’approchait de la chambre, et Robin éteignit la 
lumière au premier coup vigoureusement frappé 
sur la porte. 

– Holà ! Maude, dit le visiteur au-dehors, 
pourquoi éteignez-vous la lumière ? 

Robin n’eut garde de répondre et se blottit 
entre le lit et la muraille. 
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– Maude, ouvre-moi ! 
Impatienté de ne pas recevoir de réponse, le 

visiteur ouvrit la porte et entra. Sans l’obscurité, 
Robin aurait pu voir un homme d’une haute 
stature, et d’une corpulence proportionnée. 

– Maude, Maude, parleras-tu ? Je suis certain 
que tu es ici, j’ai vu briller ta lampe par les fentes 
de la porte. 

Et l’homme à grosse voix bourrue cherchait en 
tâtonnant par toute la chambre. 

Robin, pour plus de sûreté, se glissa sous le lit. 
– Les stupides meubles ! dit l’homme qui se 

heurta le front contre une armoire et s’embarrassa 
les jambes dans une chaise. Ma foi ! pour plus de 
sûreté je m’assieds par terre. 

Un long silence se fit ; Robin ne respirait qu’à 
rares intervalles et le plus doucement possible. 

– Mais où peut-elle être ? reprit l’étranger en 
allongeant le bras et en promenant sa main sur le 
lit. Elle n’est pas couchée ; sur mon âme, je 
commence à croire que Gaspard Steinkoff m’a dit 
la vérité, une vérité qui lui a valu un bon coup de 
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poing, à Gaspard ! il m’a dit : « Ta fille, maître 
Hubert Lindsay, embrasse les personnes aussi 
librement que je bois un verre d’ale. » Ô le 
coquin de Gaspard ! oser me dire à moi qu’un 
enfant qui m’appartient à moi, et dont je suis le 
père, moi, embrasse des prisonniers !... Ô le 
coquin !... Cependant je trouve très bizarre qu’à 
une heure aussi avancée Maude ne soit pas dans 
sa chambre. Elle ne peut être auprès de lady 
Christabel ; où est-elle alors ? Mon Dieu ! j’ai 
l’enfer dans la tête. Où est-elle, ma petite Maude, 
où est-elle ? Par la sainte mère de Dieu ! si 
Maude commet une faute, je... bah ! je suis un 
aussi misérable coquin que Gaspard Steinkoff... 
j’insulte mon sang, ma vie, mon cœur, mon 
enfant, ma Maude chérie. Ah ! vieille tête folle 
que je suis ! j’oubliais qu’Halbert est sorti du 
château pour aller chercher un médecin, car 
milady est malade, et Maude est auprès de 
milady. Oh ! que je suis donc content, bien 
content de m’être souvenu de cela. Je mériterais 
d’être roué pour avoir eu de mauvaises pensées 
sur ma chère fille. 

Robin, immobile sous le lit, avait eu lui aussi 
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de mauvaises pensées, et de plus un certain 
tressaillement de jalousie avant de reconnaître 
dans le visiteur nocturne le gardien porte-clefs du 
château, l’honnête père de Maude, Hubert 
Lindsay. 

Des pas légers et précipités, le frôlement d’une 
robe, le rayonnement d’une lampe, interrompirent 
le monologue d’Hubert, qui se remit sur ses 
pieds. 

Maude, à sa vue ne put retenir un cri d’effroi, 
et lui dit avec anxiété : 

– Pourquoi êtes-vous ici, mon père ? 
– Pour causer avec toi, Maude. 
– Nous causerons demain, père ; il est fort 

tard, je suis fatiguée et j’ai besoin de dormir. 
– Je n’ai que quelques mots à dire. 
– Je ne veux rien entendre, cher père ; je vous 

embrasse et je deviens sourde, bonsoir. 
– Je n’ai qu’une question à te faire, tu y 

répondras, et je partirai. 
– Je suis sourde, vous dis-je, et je vais devenir 



 316

muette. Bonsoir, bonsoir, bonsoir, ajouta Maude, 
en approchant son front des lèvres du vieillard. 

– Pas de bonsoir encore, fille, dit Hubert d’un 
air grave ; je veux savoir d’où vous venez et pour 
quelles raisons vous n’êtes pas encore couchée. 

– Je viens de l’appartement de milady qui est 
très souffrante. 

– Fort bien. Autre question : pourquoi êtes-
vous si prodigue de vos baisers en faveur de 
certains prisonniers ? pourquoi embrassez-vous 
un étranger comme s’il était votre frère ? C’est 
mal agir, Maude. 

– J’ai embrassé des étrangers, moi ! moi ! et 
qui donc a inventé cette calomnie ? 

– Gaspard Steinkoff. 
– Gaspard Steinkoff en a menti, mon père ; 

mais il n’aurait pas menti en vous faisant 
connaître quelle fut ma colère et mon indignation 
quand il eut l’audace de chercher à me séduire. 

– Il a osé !... s’écria Hubert rugissant de 
colère. 

– Il a osé, répéta énergiquement la jeune fille. 



 317

Puis fondant en larmes, elle ajouta : 
– Je lui résistai, je lui échappai, et il me 

menaça de sa vengeance. 
Hubert tint sa fille pressée sur sa poitrine, et, 

après quelques instants de silence, il dit avec 
calme, un de ces calmes au fond desquels on 
devine le sang-froid d’une implacable colère, il 
dit : 

– Que Dieu, s’il pardonne à Gaspard 
Steinkoff, lui accorde la paix en l’autre monde ! 
pour moi je n’aurai plus de paix en celui-ci avant 
que je n’aie puni cet infâme... Embrasse-moi, 
mon enfant, embrasse ton vieux père qui t’aime, 
qui te respecte, qui prie le ciel de veiller sur ton 
honneur. 

Et maître Hubert Lindsay regagna son poste. 
– Robin, demanda aussitôt la jeune fille, où 

êtes-vous ? 
– Me voilà, Maude, répondit Robin déjà sorti 

de sa cachette. 
– J’étais perdue si mon père s’était aperçu de 

votre présence. 
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– Non, chère Maude, répliqua le jeune homme 
avec une admirable candeur ; j’aurais, au 
contraire, témoigné de votre innocence. Mais 
dites-moi, quel est donc ce Gaspard Steinkoff ? 
L’ai-je déjà vu ? 

– Oui ; il surveillait le cachot quand vous avez 
été emprisonné pour la première fois. 

– C’est donc lui qui nous a surpris quand 
nous... causions ? 

– Lui-même, reprit Maude qui ne put 
s’empêcher de rougir. 

– Vous serez vengée alors ; je me souviens de 
sa figure, et, quand je le rencontrerai... 

– Ne vous occupez pas de cet homme, il n’en 
vaut guère la peine ; méprisez-le comme je le 
méprise... Lady Christabel désire vous voir ; 
mais, avant de vous conduire près d’elle, j’ai 
quelque chose à vous dire, Robin... Je suis très 
malheureuse... et... 

Maude s’arrêta, les sanglots l’étouffaient. 
– Encore des larmes ! s’écria affectueusement 

Robin. Ah ! ne pleurez pas ainsi. Puis-je vous 
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être utile ? puis-je contribuer à votre bonheur ? 
Dites-le-moi, et je me mets corps et âme à votre 
service ; n’hésitez pas à me confier vos peines ; 
un frère doit se dévouer pour sa sœur, et je suis 
votre frère. 

– Je pleure, Robin, parce que je suis forcée de 
vivre dans cet horrible château où il n’y a pas 
d’autres femmes que lady Christabel et moi, 
excepté les filles de cuisine et de basse-cour ; j’ai 
été élevée avec milady, et malgré la différence de 
nos rangs, nous nous aimions comme des sœurs. 
Je suis la confidente de ses chagrins, je partage 
aussi ses joies ; mais, en dépit des efforts de cette 
bonne maîtresse, je comprends, je sens que je ne 
suis que sa servante, et je n’ose lui demander des 
conseils et des consolations. Mon père, si bon, si 
honnête et si brave, ne me protège que de loin, et 
j’aurais besoin, je l’avoue, d’être protégée de 
près... Chaque jour les soldats du baron me 
courtisent... et m’insultent en se méprenant sur la 
légèreté naturelle de mon caractère, sur ma 
gaieté, sur mes rires, sur mes chansons... Non, je 
ne me sens plus la force de supporter cette 
abominable existence ! il faut qu’elle change ou 
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que je meure ! Voilà, Robin, ce que j’avais à vous 
dire, et si lady Christabel quitte le château, je 
vous prie de m’emmener avec elle. 

Le jeune forestier ne put répondre que par une 
exclamation de surprise. 

– Ne me repoussez pas, emmenez-moi, je vous 
en conjure ! reprit Maude d’un ton passionné. Je 
mourrai, je me tuerai, je veux me tuer si vous 
franchissez le pont-levis sans moi. 

– Vous oubliez, chère Maude, que je ne suis 
encore qu’un enfant et que je n’ai pas le droit de 
vous conduire dans la maison de mon père. Mon 
père vous repousserait peut-être. 

– Un enfant ! répliqua la jeune fille avec dépit, 
un enfant qui ce matin buvait à ses amours ! 

– Vous oubliez aussi votre vieux père qui 
mourrait de chagrin... Tout à l’heure je l’ai 
entendu ; il vous a bénie, il a juré de punir un 
calomniateur. 

– Il me pardonnera en pensant que j’ai suivi 
ma maîtresse. 

– Mais votre maîtresse peut fuir, elle ! messire 
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Allan Clare est son fiancé. 
– Vous avez raison, Robin ; moi je ne suis 

qu’une pauvre abandonnée. 
– Il me semble cependant que frère Tuck 

pourrait vous... 
– Oh ! c’est mal, très mal ce que vous dites ! 

s’écria Maude avec indignation. J’ai ri, j’ai 
chanté, j’ai follement causé avec le moine ; mais 
je suis innocente, entendez-vous, je suis 
innocente ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ils 
m’accusent tous, je suis pour tous une fille 
perdue. Ah ! je sens que je deviens folle ! 

Et, la figure voilée de ses deux mains, Maude 
s’agenouilla en gémissant. 

Robin était profondément ému. 
– Relève-toi, dit-il avec douceur. Eh bien ! tu 

fuiras avec milady, tu viendras chez mon père 
Gilbert, tu seras sa fille, tu seras ma sœur. 

– Dieu te bénisse, noble cœur ! répliqua la 
jeune fille la tête appuyée sur l’épaule de Robin ; 
je serai ta servante, ton esclave. 

– Tu seras ma sœur. Allons, Maude, un sourire 
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maintenant, un joli sourire à la place de ces 
vilaines larmes. 

Maude sourit. 
– Le temps presse ; conduis-moi chez lady 

Christabel. 
Maude sourit encore, mais ne bougea pas. 
– Eh bien ! chère, qu’attends-tu ? 
– Rien, rien ; partons ! 
Et ce mot : Partons ! fut dit entre deux baisers 

sur les joues empourprées de notre héros. 
Lady Christabel attendait avec impatience le 

messager d’Allan. 
– Puis-je compter sur vous, messire ? 

demanda-t-elle dès que Robin parut dans sa 
chambre. 

– Oui, madame. 
– Dieu vous récompensera, messire ; je suis 

prête. 
– Et moi aussi, chère maîtresse ! s’écria 

Maude. En route ! nous n’avons pas un instant à 
perdre. 
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– Nous ! répliqua Christabel étonnée. 
– Oui, nous, milady, nous, nous ! riposta la 

camériste en riant. Croyez-vous donc, madame, 
que Maude puisse vivre éloignée de sa chère 
maîtresse ? 

– Quoi ! tu consens à m’accompagner ? 
– Non seulement j’y consens, mais encore je 

mourrais de douleur si vous n’y consentiez pas, 
madame. 

– Et je suis du voyage aussi ! s’écria Halbert, 
qui jusqu’alors s’était tenu à l’écart ; milady me 
prend à son service. Messire Robin, voici votre 
arc et vos flèches, dont je m’emparai quand on 
vous arrêta dans la forêt. 

– Merci, Hal, dit Robin. À partir d’aujourd’hui 
nous sommes amis. 

– À la vie, à la mort ! messire, ajouta le jeune 
gars avec un naïf orgueil. 

– En route donc ! s’écria Maude. Hal, passe 
devant nous, et vous, milady, donnez-moi la 
main. Maintenant, silence général et complet ; le 
moindre chuchotement, le plus petit bruit pourrait 
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nous trahir. 
Le château de Nottingham communiquait avec 

le dehors par d’immenses souterrains dont 
l’entrée s’ouvrait dans la chapelle et la sortie dans 
la forêt de Sherwood. Hal les connaissait assez 
pour pouvoir y servir de guide ; le passage de ces 
souterrains n’était donc pas difficile, mais il 
fallait d’abord gagner la chapelle ; or la porte de 
la chapelle n’était plus libre comme au 
commencement de la nuit, le baron Fitz-Alwine 
venait d’y faire placer une sentinelle ; par 
bonheur pour les fugitifs cette sentinelle avait 
jugé à propos de monter sa garde en dedans de la 
chapelle, et, vaincue par la fatigue, elle s’était 
endormie sur un banc, à l’instar d’un chanoine 
dans une stalle. 

Les quatre jeunes gens pénétrèrent donc dans 
le saint lieu sans réveiller le soldat et sans même 
se douter de sa présence, tant l’obscurité était 
grande ; et ils allaient atteindre l’entrée des 
souterrains lorsque Halbert, qui marchait en 
avant, se heurta contre un mausolée et tomba 
lourdement. 
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– Qui vive ! demanda soudain le factionnaire 
qui se crut pris en flagrant délit de sommeil. 

L’écho répéta seul le bruyant Qui vive ! et ses 
retentissements prolongés de piliers en piliers et 
de voûtes en voûtes masquèrent le bruit des voix 
et des mouvements des fugitifs. Hal se blottit 
derrière le tombeau, Robin et Christabel sous 
l’escalier de la chaire ; Maude seule n’eut pas le 
temps de se cacher ; la lumière d’une torche 
éclaira la chapelle, et le factionnaire s’écria : 

– Parbleu ! c’est Maude, Maude, la pénitente à 
frère Tuck ! Sais-tu, ma charmante, que tu as fait 
trembler la moustache de Gaspard Steinkoff en le 
réveillant ainsi brusquement pendant qu’il rêvait 
de tes grâces ? Corps de Dieu ! j’ai cru que le 
vieux sanglier de Jérusalem, notre aimable 
seigneur, passait la revue des sentinelles. Mais, 
vive la joie ! il ronfle, le bonhomme, et la beauté 
me réveille ! 

Et, cela disant, le soldat planta sa torche dans 
un candélabre du lutrin, et s’avança vers Maude 
les bras ouverts pour lui saisir la taille. 

Maude répondit froidement : 
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– Oui, je viens prier Dieu pour lady Christabel 
qui est très souffrante ; laissez-moi donc prier, 
Gaspard Steinkoff. 

– Holà ! là ! pensa Robin en mettant 
silencieusement une flèche à son arc, c’est le 
calomniateur... 

– À plus tard les oraisons, la belle, reprit le 
soldat dont les mains effleuraient déjà le corsage 
de la jeune fille ; ne soyons pas farouche et 
donnons à Gaspard un baiser, deux baisers, trois 
baisers, beaucoup de baisers. 

– Arrière, lâche, insolent ! s’écria Maude en 
reculant elle-même. 

Le soldat fit un nouveau pas en avant. 
– Arrière, calomniateur, tu as tenté de me faire 

maudire par mon père pour te venger du mépris 
avec lequel j’ai repoussé tes odieuses 
galanteries ! arrière, monstre qui ne respecte 
même pas la sainteté de ces lieux ! arrière ! 

– Triple damnation ! s’écria Gaspard écumant 
de rage et saisissant la jeune fille à bras-le-corps ; 
triple damnation ! tes insolences seront punies. 



 327

Maude résistait énergiquement et ne doutait 
pas qu’Halbert et Robin ne vinssent à son 
secours ; mais en même temps elle craignait que 
le bruit d’une lutte n’attirât l’attention des soldats 
du poste le plus voisin ; elle s’abstenait donc de 
pousser des cris et répliquait au soldat : 

– C’est toi qui seras... puni, quand une flèche, 
lancée par une main qui ne manquait jamais son 
but, traversa le crâne du bandit et le renversa 
mort sur les dalles du temple. Moins prompt que 
la flèche, Hal accourait pour défendre sa sœur, 
mais elle s’était déjà évanouie en murmurant : 

– Merci, Robin, merci !... 
Les lueurs tremblotantes de la torche 

éclairèrent d’abord deux corps inanimés et gisant 
côte à côte sur le sol ; l’un restait isolé dans la 
mort, et près de l’autre des cœurs dévoués 
attendaient, des yeux amis épiaient les 
symptômes d’un retour à la vie. Robin puisait 
l’eau des bénitiers à deux mains et en mouillait 
doucement les tempes de la jeune fille ; Hal 
frappait de ses mains dans la paume des siennes, 
et Christabel lui prodiguait les plus doux noms de 
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l’amitié en invoquant le secours de la Vierge ; 
tous trois enfin s’efforçaient de ranimer les sens 
de la pauvre Maude, et ils eussent renoncé à fuir 
plutôt que de l’abandonner dans cet état. 
Quelques minutes s’écoulèrent avant que Maude 
rouvrît les yeux, et ces minutes parurent des 
siècles ; mais quand ses paupières se dessillèrent, 
un long regard, le premier, un céleste regard 
rempli de gratitude et d’amour, s’arrêta sur 
Robin : un sourire s’échappa de ses lèvres 
blêmies, des nuances rosées remplacèrent la 
froide pâleur des joues, sa poitrine se dilata, ses 
bras se réunirent aux bras tendus pour la soulever 
de terre, et secouant sa léthargie, elle s’écria la 
première : 

– Partons ! 
La marche dans le souterrain dura plus d’une 

grande heure. 
– Enfin nous arrivons, dit Hal ; courbez le dos, 

la porte est basse, et prenez garde aux épines 
d’une haie qui masque l’issue de ce passage au-
dehors ; tournez à gauche ; bien ; suivez le sentier 
le long de la haie... et maintenant, adieu la torche 
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et vive le clair de lune ! nous sommes libres ! 
– Et à mon tour de servir de pilote, dit Robin 

en s’orientant ; je suis chez moi. La forêt est à 
moi. Ne craignez rien, mesdames, et au point du 
jour nous rejoindrons messire Allan Clare. 

La petite caravane s’avança lestement à 
travers les taillis et les futaies, malgré la fatigue 
des deux jeunes filles. La prudence défendait de 
suivre les sentiers et de traverser les clairières, où 
le baron avait sans doute déjà lancé ses limiers ; 
et, au risque de déchirer les robes et de se 
meurtrir pieds et jambes, il fallait voyager comme 
les daims, de fort en fort, de trouées en trouées. 
Robin paraissait réfléchir profondément depuis 
quelques minutes, et Maude lui en demanda 
timidement la cause. 

– Chère sœur, dit-il, il faut que nous nous 
séparions avant le jour ; Halbert va vous 
accompagner jusque chez mon père, et vous 
expliquerez au bon vieillard pourquoi je ne suis 
pas encore de retour de Nottingham ; il est utile et 
prudent de l’avertir que je conduis sans retard 
milady auprès de messire Allan Clare. 
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Les fugitifs se séparèrent donc après de 
tendres adieux, et Maude dévora ses larmes et 
étouffa ses sanglots en s’engageant à la suite 
d’Halbert dans le sentier que lui indiqua Robin. 

Lady Christabel et son chevalier, car 
désormais Robin est un vrai chevalier, 
atteignirent promptement la grande route de 
Nottingham à Mansfeldwoohaus, et Robin, avant 
de s’y engager, grimpa sur un arbre, et explora du 
regard les alentours de l’horizon. 

Rien de suspect n’apparut d’abord, et aussi 
loin que sa vue pouvait porter, la route lui sembla 
libre ; mais pendant que le jeune homme 
descendait de son observatoire en se croyant 
favorisé du sort, il vit poindre au sommet d’une 
des côtes de la route un cavalier qui s’avançait à 
franc étrier. 

– Blottissez-vous là, milady, là, dans ce fossé, 
derrière ce buisson à mes pieds, et pour l’amour 
de Dieu, ne faites pas un mouvement, ne poussez 
pas le plus petit cri d’effroi. 

– Y a-t-il du danger ? craignez-vous quelque 
chose, messire ? demanda Christabel en voyant 



 331

Robin mettre une flèche à son arc et se poster en 
embuscade derrière un tronc d’arbre. 

– Vite, milady, cachez-vous, un cavalier 
s’avance vers nous, et j’ignore si c’est un ami ou 
un ennemi... Après tout, si c’est un ennemi, ce 
n’est jamais qu’un homme, et une flèche bien 
lancée arrêtera toujours un homme. 

Robin n’osait ajouter, de peur d’effrayer 
encore plus sa compagne, qu’il reconnaissait aux 
premières lueurs du matin les couleurs du baron 
Fitz-Alwine sur le pennon du cavalier. Christabel 
de son côté devinait les intentions hostiles de 
Robin et aurait voulu pouvoir crier : Plus de 
sang ! plus de mort ! cette liberté nous coûte déjà 
trop cher ! mais Robin d’une main tenait son arc 
et de l’autre lui imposait silence par un geste 
d’autorité, tandis que le cavalier s’approchait 
ventre à terre. 

– Au nom du Dieu vivant, cachez-vous, 
milady ! murmura Robin les dents serrées et 
comme mangeant sa voix : cachez-vous. 

Christabel obéit, et, la tête enveloppée dans 
son manteau, adressa une prière mentale à la 
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Vierge. Cependant le cavalier s’approchait, 
s’approchait, et Robin, campé derrière l’arbre, 
l’arc tendu et la flèche à l’œil, le guettait au 
passage. Le cavalier passa... il passa rapide 
comme l’éclair... mais, plus rapide encore, une 
flèche le gagna de vitesse, frôla la hanche du 
cheval, se glissa obliquement entre son flanc et le 
coussin de la selle, et lui pénétra dans le ventre 
jusqu’à l’empennage, et bête et cavalier roulèrent 
dans la poussière. 

– Fuyons, milady ! s’écria Robin, fuyons ! 
Christabel, plus morte que vive, tremblait de 

tous ses membres et balbutiait ces mots : 
– Il l’a tué ! il l’a tué ! il l’a tué ! 
– Fuyons, milady, répéta Robin, fuyons, le 

temps presse ! 
– Il l’a tué ! balbutiait follement Christabel. 
– Mais non, je ne l’ai pas tué, milady. 
– Il a poussé un cri horrible, un cri d’agonie ! 
– Il n’a poussé qu’un cri de surprise. 
– Vous dites ? 
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– Je dis que ce cavalier était lancé à notre 
recherche, et que nous étions perdus si je n’avais 
mis son cheval dans l’impossibilité de le porter 
plus longtemps. Marchons, milady ; vous me 
comprendrez mieux quand vous ne tremblerez 
plus. 

– Il n’a pas même une égratignure, milady ; 
mais son pauvre cheval vient de battre son 
dernier temps de galop. Ce cavalier avait trop 
d’avantages sur nous ; il pouvait aller de 
Mansfeldwoohaus à Nottingham et en revenir 
avant que nous ayons quitté cette route ; il était 
donc urgent d’arrêter sa fougue. Maintenant les 
chances sont égales entre nous : que dis-je ? les 
nôtres sont supérieures ; il est à pied, et nous 
sommes à pied, c’est vrai, mais nos pieds sont 
agiles et sans entraves, tandis que les siens ne le 
sont pas. Courage, milady, nous serons loin d’ici 
quand ce messire cavalier aura pu se dégager de 
dessous son courtaud et se mettre en route avec 
ses grosses bottes, qui ne sont plus bottes de sept 
lieues. Courage, milady, Allan Clare n’est pas 
loin, courage ! 
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XIII 
 
Le front, les paupières ou plutôt la figure 

entièrement endommagée par les flammes de la 
torche auxquelles elle venait de servir 
d’éteignoir, le sergent Lambic eut encore la 
chance de prendre, en pourchassant Robin, une 
direction tout à fait opposée à celle du fuyard. 

Au temps où se passe cette histoire, le château 
de Nottingham possédait une quantité 
prodigieuse de passages souterrains creusés dans 
les rochers de la colline au sommet de laquelle 
s’élevaient ses tours et ses murailles crénelées ; 
peu d’individus, même parmi les plus anciens 
habitants de la citadelle féodale, connaissaient 
exactement la topographie de ce sombre et 
mystérieux labyrinthe. Lambic et ses hommes y 
vagabondèrent donc au hasard, et se séparèrent 
les uns des autres sans s’en apercevoir. 

Lambic, presque aveuglé, nous l’avons dit, 
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tourna le dos à Robin, laissa ses hommes 
s’éloigner à gauche, et arriva devant le grand 
escalier du château, en haut duquel il crut 
entendre le pas de ses hommes. 

– Bon ! se dit-il, ils ont rattrapé le jeune drôle 
et le conduisent devant le baron ; il faut que 
j’arrive en même temps qu’eux, sinon ils se 
feraient un mérite de leur vigilance aux yeux de 
monseigneur, les stupides brutes ! 

Tout en grognant ainsi, le brave sergent arriva 
à la porte de l’antichambre du baron, et, prudent 
par expérience, il voulut, avant de se montrer, 
savoir comment le vieux Fitz-Alwine accueillait 
le retour de ses hommes en compagnie du 
prisonnier ; il colla donc son oreille au trou de la 
serrure, et écouta le dialogue suivant : 

– Cette lettre m’annonce, dites-vous, que sir 
Tristan de Goldsborough ne peut venir à 
Nottingham ? 

– Oui, monseigneur ; il est obligé d’aller à la 
cour. 

– Fâcheux contretemps ! 
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– Et il vous prévient qu’il vous attendra à 
Londres. 

– Tant pis ! Indique-t-il le jour de notre 
rendez-vous ? 

– Non, monseigneur ; il vous prie seulement 
de vous mettre en route aussitôt que possible. 

– Eh bien ! je partirai ce matin ; donnez des 
ordres pour qu’on prépare mes chevaux ; je veux 
être accompagné par six hommes d’armes. 

– Vous serez obéi, monseigneur. 
Lambic, fort étonné de ce que Robin n’était 

pas là, s’imagina que les soldats l’avaient 
reconduit en prison et courut s’en assurer ; mais 
la porte du cachot était toute grande ouverte, le 
cachot vide, et la torche fumante encore gisait par 
terre. 

– Holà ! je suis perdu ! se dit le sergent. Que 
faire ? 

Et il revint machinalement à la porte du baron 
en osant espérer encore que les soldats y 
ramèneraient le damné forestier. Pauvre Lambic ! 
il sentait déjà autour de son cou l’étreinte d’une 
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corde neuve. Cependant l’espérance, qui 
n’abandonne jamais complètement les 
malheureux, l’espérance lui sourit lorsque, ayant 
de nouveau collé son oreille au trou de la serrure, 
il reconnut que tout était calme et silencieux dans 
l’appartement. Le soldat fit le raisonnement 
suivant : 

– Le baron dort, donc il n’est pas en colère ; il 
n’est pas en colère, donc il ignore que le forestier 
m’a glissé entre les mains comme une anguille ; 
il ignore la fuite du forestier, donc il ne me 
suppose pas répréhensible, punissable, pendable ; 
donc je puis me présenter devant lui sans crainte 
aucune, et lui rendre compte de ma mission 
comme si je l’avais remplie à sa plus grande 
satisfaction ; je gagnerai ainsi du temps, et 
pourrai savoir ce qu’est devenu ce satané Robin, 
afin de le réintégrer dans son cachot, ou de l’y 
maintenir si mes deux stupides bêtes de soldats 
ont eu la chance de bien faire leur devoir. Je puis 
donc me présenter sans crainte... oui, sans crainte, 
devant mon terrible et tout-puissant seigneur... 
Entrons. Mais il dort, il dort ! Oh ! alors autant 
vaudrait accoster un tigre affamé et se permettre 
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de lui caresser le dos ! pas si fou ne suis-je 
d’éveiller monseigneur. Oh ! oh ! cependant, 
continuait à se dire le pauvre Lambic, tremblant 
et rassuré tour à tour, tour à tour timide et 
fanfaron, cependant si le baron ne dormait pas ? 
Tant mieux, ce serait alors le vrai moment 
d’entrer, cela prouverait derechef qu’il ignore ma 
mésaventure. Vraiment, s’il ne dort pas, ce calme 
et ce silence tiennent du prodige ! Mais j’y pense, 
essayons un peu de gratter le bois de la porte, et 
si ce bruit est trop mal accueilli, j’aurai le temps 
de me sauver. 

Lambic gratta légèrement de l’ongle sur le 
milieu de la porte à l’endroit où il y a le plus de 
sonorité. Cette espèce de provocation demeura 
sans résultat, et le silence de l’intérieur ne fut pas 
troublé. 

– Décidément il dort, pensa de nouveau 
Lambic. Eh ! non, imbécile que je suis ! il est 
sorti ; il est auprès de sa fille, sinon je 
l’entendrais encore, car il dort en grondant. 

Poussé par une diabolique curiosité, le sergent 
manœuvra doucement la clef de la porte, qui 
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tourna sans grincer sur ses gonds, et lui permit 
d’allonger le cou pour embrasser d’un premier 
coup d’œil l’appartement en son entier. 

– Miséricorde ! 
Ce cri de terreur expira sur les lèvres de 

Lambic, le froid et l’immobilité de la mort le 
saisirent, et il demeura enchâssé dans 
l’entrebâillement de la porte, tandis que le baron, 
muet d’étonnement lui-même et stupéfait de tant 
d’audace, le foudroyait de ses regards. 

Ce malheureux Lambic, la chance lui était 
toujours contraire, un mauvais génie s’acharnait 
sur sa personne, et la fatalité voulut qu’il troublât 
le baron juste au moment où le vieux pécheur, 
agenouillé devant son confesseur, demandait une 
absolution avant de partir pour Londres. 

– Misérable ! gueux ! infâme sacrilège ! 
espion du confessionnal ! envoyé de Satan ! 
traître vendu au diable ! que viens-tu faire ici ? 
s’écria le baron qui pouvait enfin respirer et 
lâcher les écluses de sa fureur. Qui donc en ce 
château est le maître ou le valet ? est-ce toi le 
maître ? est-ce moi le valet ? La corde au cou, 
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pâture à corbeau ! et je ne monterai pas à cheval 
avant que tu n’aies monté l’échelle de ma 
potence. 

– Calmez-vous, mon fils, dit le vieux moine 
confesseur, Dieu est miséricordieux. 

– Dieu n’est pas servi par de pareils sacripants, 
reprit le baron en se relevant ivre de fureur. Ici, 
coquin ! ajouta-t-il après avoir tournoyé dans la 
chambre comme une hyène dans sa cage ; ici à 
genoux, prends ma place, et confesse-toi avant de 
mourir. 

Lambic ne quittait pas le seuil de la porte, et 
quoiqu’il eût perdu tout esprit d’à-propos, il 
cherchait néanmoins à profiter d’un temps d’arrêt 
dans la colère de son maître pour risquer une 
justification. Le baron, dont les pensées et les 
paroles se succédaient incohérentes, lui offrit 
sans le vouloir l’occasion de se disculper. 

– Que me voulais-tu ? demanda-t-il tout à 
coup, parle. 

– Milord, j’ai frappé plusieurs fois à la porte, 
répondit humblement le sergent, j’ai cru qu’il n’y 
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avait personne, et j’ai pensé... 
– Oui, tu as pensé à profiter de mon absence 

pour me voler. 
– Oh ! milord... 
– Pour me voler ! 
– Je suis soldat, milord, répondit Lambic avec 

fierté. 
Cette accusation de vol ranimait son courage 

naturel, et il ne redoutait plus la prison, les coups 
de bâton et la corde. 

– Tudieu ! quelle noble indignation ! dit le 
baron en riant ironiquement. 

– Oui, milord, je suis soldat, soldat au service 
de Votre Seigneurie, et Votre Seigneurie n’a 
jamais eu de voleurs pour soldats. 

– Ma Seigneurie peut et veut, s’il lui plaît, 
appeler voleurs ses soldats ; Ma Seigneurie n’a 
pas à s’enquérir de leurs vertus privées ; Ma 
Seigneurie enfin a trop de bon sens pour supposer 
que votre visite, messire Lambic, visite dont vous 
m’honorez juste au moment où vous me croyez 
absent, n’ait pas eu un but autre que celui de 
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m’apprendre que vous êtes un honnête homme. 
Bref, voleur ou honnête homme, pourquoi es-tu 
venu ici ? Tu me rendras compte ensuite de 
l’incarcération de notre jeune loup. 

Lambic trembla de nouveau, la demande du 
baron lui prouvait que la fuite de Robin n’était 
pas encore connue, et il redoutait une crise des 
plus violentes dès qu’il expliquerait au baron la 
cause des brûlures de son visage ; il restait donc 
immobile devant son terrible maître, les yeux 
stupidement écarquillés, la bouche béante, les 
bras pendants. 

– Eh ! d’où viens-tu ? s’écria tout à coup le 
baron examinant la figure de Lambic. Parbleu ! 
j’avais bien raison tout à l’heure de t’appeler 
évadé de l’enfer ; car tu n’as pu roussir ainsi ton 
museau qu’en rendant visite au diable. 

– C’est une torche qui m’a brûlé, milord. 
– Une torche ! 
– Pardon, milord ; mais Votre Seigneurie ne 

sait pas que cette torche... 
– Que me chantes-tu là ? Abrège ; de quelle 
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torche parles-tu ? 
– De la torche de Robin. 
– Encore Robin ! s’écria le baron d’une voix 

de tonnerre en allant décrocher son épée. 
– Bon ! me voilà décidément emballé et 

expédié pour l’autre monde, pensa Lambic, qui se 
replia instinctivement sur le seuil de la porte et se 
tint prêt à fuir à la première botte que lui 
enverrait le baron. 

– Encore Robin ! Où est-il, Robin ? criait le 
baron battant l’air de sa flamberge ; où est-il que 
je vous embroche de compagnie ? 

Lambic avait déjà la moitié du corps hors de 
l’appartement, et se cramponnait des mains au 
bord de la porte, afin de la tirer sur lui si la pointe 
de la flamberge le menaçait de trop près. 

– Mon fils, dit le vieux moine, les Philistins 
allaient être frappés ; mais ils prièrent Dieu, et 
l’épée rentra au fourreau. 

Fitz-Alwine jeta son épée sur la table, et 
s’élança vers Lambic, qui ne faisait plus mine de 
vouloir se sauver. 
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– Je demande encore, dit-il en le saisissant par 
le collet de son pourpoint et en l’entraînant 
jusqu’au milieu de la chambre, je demande ce 
que tu viens faire ici ? Je désire savoir en même 
temps quels rapports existent entre Robin, une 
torche et ton hideux visage ? Réponds vivement 
et clairement, sinon voilà qui n’est pas une épée 
et que la clémence ne fera pas rentrer au fourreau. 

En disant cela, Fitz-Alwine montrait du doigt, 
dans un angle de l’appartement, la longue et 
grosse canne à pomme d’or, le jonc presque 
phénoménal sur lequel il s’appuyait lors de ses 
promenades sur les remparts. 

– Milord, repartit vivement le sergent qui 
venait d’inventer un biais afin d’éluder une 
réponse catégorique, je venais, milord, vous 
demander ce que Votre Seigneurie compte faire 
de ce Robin Hood. 

– Eh ! morbleu ! je veux qu’il reste dans le 
cachot où il est enfermé. 

– Veuillez me dire, milord, où est ce cachot ; 
j’y veillerai. 
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– Ne le sais-tu pas ? tu l’y as conduit voici à 
peine une heure. 

– Mais il n’y est plus, milord. J’avais donné 
ordre à mes soldats de le ramener devant vous, et 
je pensais que vous aviez fait choix d’une autre 
prison... C’est dans ce cachot, milord, qu’il m’a 
brûlé la figure. 

– Ah ! c’est trop fort ! hurla Fitz-Alwine qui 
fit un pas vers le jonc à pomme d’or, tandis que 
Lambic tournait à demi la tête et calculait d’un 
œil inquiet s’il aurait le temps de fuir avant que 
l’orage n’éclatât. 

Les coups allaient donc tomber comme grêle, 
car, malgré sa goutte, le baron n’était pas 
manchot, lorsque Lambic, poussé à bout, oublia 
l’inviolabilité de son seigneur, bondit au-devant 
de lui, lui arracha le jonc des mains, lui saisit les 
deux bras au-dessus de chaque poignet, et, avec 
autant de respect que le permettait la 
circonstance, le fit vivement reculer, le laissa 
choir dans son grand fauteuil de goutteux, et se 
sauva à toutes jambes. 

À toutes jambes aussi le vieux Fitz-Alwine, 
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auquel l’excitation du moment rendait un peu 
d’agilité, voulut poursuivre cet audacieux vassal ; 
mais les deux soldats qui revenaient de leur 
expédition à la recherche de Robin lui 
épargnèrent cette fatigue, car, aux cris poussés 
par lui : « Arrêtez ! arrêtez ! » ils barrèrent le 
passage au sergent, qui n’était pas encore sorti de 
l’antichambre. 

– Arrière ! fit le sergent en repoussant ses 
deux subordonnés, arrière ! 

Mais Fitz-Alwine courut fermer la porte de 
sortie ; toute résistance était donc inutile 
désormais, et le malheureux Lambic attendait, 
plongé dans une morne stupeur, qu’il plût à son 
haut et puissant seigneur de se prononcer sur son 
sort. 

Par un de ces phénomènes bizarres, 
inexplicables, et qui peut-être sont dans l’ordre 
moral ce que sont leurs analogues dans l’ordre 
physique de la nature, la colère du baron sembla 
calmée après cet épisode de rébellion, de même 
que le grand vent s’abat après une pluie légère. 

– Demande-moi pardon, dit tranquillement 
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Fitz-Alwine, qui, tout essoufflé, se laissa tomber, 
volontairement cette fois-ci, dans son grand 
fauteuil ; allons, maître Lambic, demande-moi 
pardon ? 

Le baron ne manifestait peut-être cette 
tranquillité, cette mansuétude que parce qu’il 
n’avait plus la force de maintenir ses fureurs à 
leur diapason habituel ; mais cela ne pouvait 
durer longtemps ainsi, et, à mesure que les 
hésitations craintives de Lambic se prolongeaient, 
à mesure aussi que la respiration du baron se 
régularisait, les bouillonnements de sa colère 
augmentaient d’intensité, et l’explosion de cette 
colère devenait imminente. 

– Ah ! tu refuses de me demander pardon ! eh 
bien ! ajouta Fitz-Alwine d’un ton cruellement 
sardonique, fais un acte de contrition : c’est fort 
utile avant la mort. 

– Milord, voilà ce qui s’est passé, et ces deux 
hommes pourront témoigner de la vérité. 

– Deux coquins comme toi ! 
– Je ne suis pas si coupable que vous le 
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pensez, milord ; j’allais fermer la porte du cachot, 
quand Robin Hood... 

Nous ne suivrons pas le sergent dans son 
verbeux récit, entrecoupé de réticences à son 
avantage, nos lecteurs n’apprendraient rien de 
nouveau ; le baron l’écouta, non sans hurler de 
fureur, en trépignant et en se démenant dans son 
fauteuil autant que le diable, dit-on, quand un 
bénitier lui sert de baignoire, et il résuma ses 
menaces de châtiment par cette phrase d’un 
effrayant laconisme : 

– Si Robin s’est échappé du château, vous ne 
m’échapperez pas, vous autres ! À lui la liberté, à 
vous la mort. 

Soudain retentit un coup violemment frappé à 
la porte de la chambre. 

– Entrez ! cria le comte. 
Un soldat entra et dit : 
– Que le très honorable lord me pardonne si 

j’ose me présenter devant Sa très honorable 
personne sans être mandé par Sa très honorable 
Seigneurie ; mais l’événement qui vient de se 



 349

passer est si extraordinaire, si terrible, que j’ai cru 
obéir au devoir en venant l’annoncer 
immédiatement au très honorable maître de ce 
château. 

– Parle ; mais pas d’histoire sans fin. 
– Votre très honorable Seigneurie sera 

satisfaite ; l’histoire que j’ai à raconter a une fin, 
et elle sera aussi courte qu’elle est effrayante ; je 
sais qu’un bon soldat doit fatiguer son arc et 
ménager sa langue, et comme je suis un bon... 

– À l’histoire, à l’histoire, imbécile ! cria le 
baron. 

Le soldat s’inclina courtoisement et reprit : 
– Et comme je suis un bon soldat, je n’oublie 

jamais ce principe. 
– Bavard infernal ! tais-toi si tu n’as qu’à nous 

parler de ton mérite, ou raconte ton histoire. 
Le soldat s’inclina de nouveau et reprit 

imperturbablement : 
– Mon devoir m’ordonnait... 
– Encore ! vociféra Fitz-Alwine. 
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– Mon devoir m’ordonnait de relever le 
factionnaire de la chapelle... 

– Ah ! nous y sommes, pensa le baron, et il 
écouta attentivement. 

– Je m’y transportai voilà cinq ou dix minutes, 
comme il plaira à Votre très honorable 
Seigneurie ; arrivé à la porte du saint lieu, je n’y 
trouvai point de sentinelle ; il devait y en avoir 
cependant, puisque je venais pour la relever. 
« Elle y est, pensai-je, allons au poste, allons 
requérir main-forte afin d’appréhender le 
délinquant, pour qu’il lui soit infligé une punition 
exemplaire, nonobstant la punition infligée de 
mon chef. » J’arrivai au poste en criant : 
« Sergent, hors la garde ! » personne ne sortit du 
poste ; j’y entrai ; personne au-dedans. « Oh ! 
oh ! » pensai-je... 

– Au diable tes pensées ! bavard ! Arrive au 
fait ! cria le baron impatienté. 

Le soldat exécuta de nouveau son salut 
militaire, et reprit : 

– « Oh ! oh ! pensai-je, les devoirs du soldat 
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sont méconnus dans la garnison du châtiment de 
Nottingham. La discipline s’est relâchée, et les 
conséquences de ce relâchement... » 

– Mille dieux ! tu divagueras donc toujours, 
crétin bavard ! chien prolixe ! s’exclama le baron. 

– Chien prolixe ! murmura à part lui le soldat 
qui s’interrompit à cette épithète, chien prolixe ! 
moi qui suis grand chasseur, je ne connais pas 
encore cette race de chiens. C’est égal, 
continuons. Les conséquences de ce relâchement 
peuvent être funestes ; je n’eus pas de peine à 
retrouver les hommes du poste attablés dans la 
cantine, et nous entreprîmes immédiatement une 
visite minutieuse et intelligente des abords du 
saint lieu et de son intérieur. Aux abords, rien de 
particulier, sauf l’absence continue de la 
sentinelle ; mais à l’intérieur, cette même 
sentinelle était présente, et dans quel état, grand 
Dieu ! présente comme les morts sur le champ de 
bataille, c’est-à-dire couchée par terre, sans vie, 
baignée dans son sang et le crâne traversé par une 
flèche... 

– Grand Dieu ! s’écria le baron. Qui a pu 
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commettre ce crime ? 
– Je l’ignore, je n’étais pas présent ; mais... 
– Qui est mort ainsi ? 
– Gaspard Steinkoff... un rude soldat. 
– Et tu ne connais pas l’assassin ? 
– J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre 

honorable Seigneurie que je n’étais pas présent 
lors de la consommation du crime ; mais, afin de 
favoriser les recherches de Monseigneur, j’ai eu 
l’esprit de m’emparer de la flèche homicide... la 
voilà. 

– Cette flèche ne sort pas de mon arsenal, dit 
le baron après l’avoir examinée attentivement. 

– Mais, avec tout le respect que je dois à Son 
honorable Seigneurie, reprit le soldat, je lui ferai 
observer que cette flèche, ne sortant pas de son 
arsenal, doit sortir d’ailleurs, et que je crois en 
avoir remarqué de semblables dans un carquois 
que portait ce soir un des novices écuyers. 

– Quel novice ? 
– Halbert. Le carquois et l’arc que nous avons 
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vus entre les mains de ce jeune garçon 
appartiennent à l’un des prisonniers de Sa 
Seigneurie, au nommé Robin Hood. 

– Vite, allez chercher Halbert, et amenez-le 
devant moi, ordonna le baron. 

– J’ai vu, ajouta le même soldat, Hal se rendre 
il y a une heure, en compagnie de la demoiselle 
Maude, vers la demeure de lady Christabel. 

– Allumez une torche et suivez-moi ! cria le 
baron. 

Suivi de Lambic et de l’escorte, le baron, qui 
ne se ressentait plus de sa goutte, marcha 
rapidement vers l’appartement de sa fille. Arrivé 
à la porte, il frappa ; mais ne recevant pas de 
réponse, il ouvrit et se précipita à l’intérieur. 
Obscurité profonde, silence complet. En vain le 
baron parcourut-il le cabinet et les autres 
chambres dépendant de l’appartement : partout 
même silence et même obscurité. 

– Partie ! elle est partie, s’écria le baron avec 
angoisse ; et, d’une voix déchirante, il appela : 
Christabel ! Christabel ! 
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Mais Christabel ne répondit pas. 
– Partie ! partie ! répétait le baron en se 

tordant les mains et en se laissant tomber sur le 
même siège où il l’avait surprise écrivant à Allan 
Clare. Partie avec lui ! ma fille, ma Christabel ! 

Cependant l’espoir de rejoindre la jeune fille 
dans sa fuite rendit au pauvre père un peu de 
sang-froid. 

– Alerte ! vous autres, cria-t-il d’une voix de 
tonnerre ; alerte ! partagez-vous en deux bandes : 
l’une fouillera le château du haut en bas, de long 
en large, partout enfin elle fouillera, partout... 
l’autre à cheval, et que pas un taillis, pas un 
fourré, pas un buisson de la forêt de Sherwood 
n’échappe à vos investigations... Allez... 

Les soldats s’ébranlaient pour sortir quand le 
baron reprit : 

– Qu’on dise à Hubert Lindsay, le porte-clefs, 
de venir ici ; c’est Maude Jézabel, sa damnée 
fille, qui a comploté la fuite et il va payer pour 
elle. Dites aussi à vingt de mes cavaliers de seller 
leurs courtauds et de se tenir prêts à partir au 
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premier ordre. Allez, mais allez donc, 
misérables ! 

Les soldats partirent en toute hâte, et Lambic 
profita de l’événement pour s’éloigner hors de 
portée des griffes de son irascible maître. 

Resté seul, le baron divagua tour à tour, 
emporté par les frénésies de la colère et par les 
désolations de son cœur. Il aimait sincèrement sa 
fille, et la honte qu’il ressentait de sa fuite avec 
un homme était moins grande encore que sa 
douleur en pensant que désormais il ne la verrait 
plus, ne l’embrasserait plus, et même ne la 
tyranniserait plus. 

Ce fut durant ces alternatives de fureur et de 
désespoir que le vieil Hubert Lindsay parut. 
Malheureusement pour lui il arrivait avant la fin 
d’un accès de colère. 

– Puisqu’ils ne savent pas faire leur métier de 
soldat, je les exterminerai tous ! vociférait le 
baron, et je ne laisserai pas sur terre l’ombre d’un 
fantôme, d’un seul de ces mécréants, car cette 
ombre pourrait dire : « J’ai aidé Christabel à 
tromper son père ! » Oui, oui, je le jure par tous 
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les saints apôtres et par les barbes de mes aïeux, 
je n’en épargnerai pas un seul ! Ah ! te voilà, 
maître Hubert Lindsay, gardien porte-clefs du 
château de Nottingham ! te voilà ! 

– Votre Seigneurie m’a fait demander, dit le 
vieillard d’une voix calme. 

Le baron ne répondit pas, mais il lui sauta à la 
gorge comme sauterait une bête féroce, le traîna 
au milieu de la chambre, et lui dit en le secouant 
rudement : 

– Scélérat ! ma fille, où est-elle ? réponds, ou 
je t’étrangle ! 

– Votre fille, milord ? mais je n’en sais rien, 
répondit Hubert plus surpris qu’épouvanté de la 
colère de son maître. 

– Imposteur ! 
Hubert se dégagea de l’étreinte du baron, et 

répondit froidement : 
– Milord, faites-moi l’honneur de m’expliquer 

le motif de votre étrange question, et j’y 
répondrai... Mais sachez bien, milord, que je ne 
suis qu’un pauvre homme, honnête, franc et 
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loyal, qui de sa vie n’a eu à rougir d’aucune 
faute. Vous me tueriez sur-le-champ qu’il me 
serait égal de mourir sans confession, car je n’ai 
rien à me reprocher ; vous êtes mon seigneur et 
maître, interrogez-moi, je répondrai à toutes vos 
questions, non par crainte, mais par devoir, par 
respect... 

– Qui est sorti du château depuis deux 
heures ? 

– Je l’ignore, milord ; depuis deux heures j’ai 
remis les clefs à mon second, Michaël Walden. 

– Est-ce bien vrai ? 
– Aussi vrai que vous êtes mon seigneur et 

maître. 
– Qui est sorti pendant que tu étais encore de 

garde ? 
– Halbert, le jeune écuyer ; il m’a dit : 

« Milady est malade, et j’ai ordre d’aller chercher 
un médecin. » 

– Ah ! voilà le complot ! s’écria le baron. Il t’a 
menti : Christabel n’était pas malade, Hal sortait 
pour préparer sa fuite. 
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– Quoi ! milady vous a quitté, monseigneur ? 
– Oui, l’ingrate a abandonné son vieux père, et 

ta fille est partie avec elle. 
– Maude ? Oh, non, monseigneur, c’est 

impossible ; je vais la chercher, elle est dans sa 
chambre. 

Le sergent Lambic, qui était bien aise de 
montrer son zèle, entra précipitamment. 

– Milord, s’écria-t-il, vos cavaliers sont prêts. 
J’ai vainement cherché Halbert par tout le 
château ; il y était rentré avec moi et Robin, et 
n’en est pas ressorti par la grande porte, Michaël 
Walden l’affirme sous serment ; personne n’a 
franchi le pont-levis depuis deux heures. 

– Qu’importe tout cela ! reprit le baron. La 
mort de Gaspard n’est pas un crime inutile. 
Lambic ! ajouta Fitz-Alwine après un instant de 
silence. 

– Milord. 
– Tu es allé cette nuit jusqu’à la maison d’un 

garde nommé Gilbert Head, non loin de 
Mansfeldwoohaus ? 
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– Oui, milord. 
– Eh bien ! c’est là que demeure l’infernal 

Robin Hood, et c’est là sans doute que mon 
ingrate fille doit retrouver un mécréant qui... Ne 
parlons plus de cela... Lambic, monte à cheval 
avec tes hommes, cours à cette maison, empare-
toi des fugitifs, et ne reviens ici qu’après avoir 
brûlé ce repaire de brigands. 

– Oui, milord. 
Et Lambic disparut. 
Hubert Lindsay, rentré depuis quelques 

minutes, demeurait debout à l’écart, morne, 
silencieux, les bras croisés et la tête penchée. 

– Mon vieux serviteur, lui dit Fitz-Alwine, je 
ne veux pas que la colère me fasse oublier que 
depuis longues années nous vivons près l’un de 
l’autre ; tu m’as toujours été fidèle ; tu m’as 
sauvé deux fois la vie ; eh bien ! mon vieux frère 
d’armes, oublie mes colères, mes brutalités, mes 
injustices peut-être, et, si tu aimes ta fille comme 
j’aime la mienne, prête-moi encore le secours de 
ton courage et de ton expérience pour ramener au 



 360

bercail les brebis égarées... car Maude est sans 
doute partie avec Christabel. 

– Hélas ! monseigneur, sa chambre est vide, 
dit le vieillard en sanglotant. 

Cette sincère affliction aurait dû prouver au 
baron que Hubert n’était pas complice de la fuite 
des jeunes filles, mais ce singulier gentilhomme, 
aussi soupçonneux qu’irascible, avait la 
conviction qu’un inférieur doit toujours tromper 
un supérieur, un vilain un noble, un prêtre un 
prélat, un soldat un officier, et ainsi de suite. Il 
crut donc tendre un piège à Hubert en lui disant : 

– N’existe-t-il pas dans les passages 
souterrains du château une issue qui donne dans 
la forêt de Sherwood ? 

Le baron connaissait parfaitement l’existence 
de cette sortie, mais il ignorait sa position exacte ; 
Hubert et sans doute aussi sa fille étaient mieux 
renseignés que lui. 

– Ah ! pensait-il en faisant cette question, si 
mademoiselle Maude a piloté ma fille par-
dessous terre, je lui payerai au grand jour ses frais 
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de conduite. 
Hubert, franc et loyal, nous l’avons dit, crut 

devoir aider son maître à retrouver la jeune lady : 
il était d’ailleurs intéressé autant que le baron à 
rattraper les fugitives, aussi s’empressa-t-il de 
répondre : 

– Oui, milord, les souterrains ont une sortie 
sur la forêt, et je connais tous les détours qui y 
conduisent. 

– Maude est-elle aussi savante que toi ? 
– Non, milord, du moins je ne le pense pas. 
– Personne autre que toi ne possède donc ce 

secret ? 
– Il y en a trois autres, milord : Michaël 

Walden, Gaspard Steinkoff et Halbert. 
– Halbert ! s’écria le baron pris d’un nouvel 

accès de rage, Halbert ! mais c’est lui qui leur a 
servi de guide ! Holà ! une torche, des torches, 
fouillons le souterrain ! 

Hubert était récompensé de sa franchise ; le 
baron, ne se méfiant plus de lui, lui prodiguait 
des noms d’amitié et des serments de 
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reconnaissance. 
– Courage, maître, disait le vieillard pendant 

qu’on préparait les torches et que les hommes 
accouraient pour servir d’escorte : courage, Dieu 
nous les rendra ! 

Le désespoir de ces deux vieillards était 
navrant. Séparés par leur naissance, par l’orgueil 
de la race, par leur genre de vie, ils se 
réunissaient pour conjurer un malheur commun, 
ils étaient égaux dans la douleur. 

Le baron et Hubert, suivis de six hommes 
d’armes, traversèrent la chapelle sans s’arrêter au 
cadavre de Gaspard, et s’enfoncèrent dans le 
souterrain. À peine y avaient-ils fait quelques pas 
qu’un bruit lointain de voix parvint aux oreilles 
de Fitz-Alwine. 

– Ah ! s’écria-t-il, nous les tenons ! Avance, 
Hubert, avance ! 

Hubert marchait en tête. 
Le bruit entendu par le baron recommença. 
– Monseigneur, dit le vieillard, ce que vous 

entendez ne provient pas du passage conduisant à 
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la forêt. 
– N’importe, ce sont eux, avance, avance 

donc ! 
Le passage se bifurquait en cet endroit, et ils 

se dirigèrent du côté du bruit. Le bruit augmenta ; 
des cris retentirent. 

– Bien, bien, ils crient au secours ! Nous voilà, 
mes enfants, nous voilà ! 

– Alors ils se sont trompés de chemin, dit 
Hubert. 

– Tant mieux, répliqua le baron, dont la 
tendresse paternelle faisait déjà place à une soif 
de vengeance des plus ardentes ; tant mieux ! 

Hubert, qui marchait quelques pas en avant, 
s’arrêta pour écouter. 

– Milord, dit-il, je vous jure que ces clameurs 
ne sont pas poussées par les fugitifs ; nous 
quittons le bon chemin en allant de ce côté et 
nous perdons du temps. 

– Viens avec moi ! s’écria le baron, lançant un 
regard furieux au porte-clefs, qu’il recommençait 
à soupçonner d’intelligence avec les fugitifs. 
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Viens, et vous, attendez-nous ici ! 
– À vos ordres, milord, répondit Hubert. 
Les deux vieillards s’avancèrent du côté du 

bruit : de minute en minute les cris devenaient 
plus distincts. 

– Sur mon âme, murmurait Hubert, mon 
maître devient fou ! croit-il donc qu’en fuyant on 
fasse tant de bruit ? Les gens qui font ce bruit 
parlent à tue-tête, et, ma foi ! je crois qu’ils 
viennent au-devant de nous. 

À peine achevait-il ces mots que deux soldats 
apparurent aux yeux étonnés du baron. 

– Et d’où venez-vous, mécréants ? 
– De poursuivre le prisonnier Robin Hood, 

répondirent ces malheureux, épuisés de fatigue et 
saisis de terreur. Nous nous sommes égarés, 
milord, ajoutèrent-ils ; nous nous croyions perdus 
à jamais quand la Providence a envoyé Votre 
honorable Seigneurie à notre secours ; nous vous 
avons entendus venir de loin, et nous sommes 
accourus au-devant de vous pour vous épargner 
du chemin. 
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Fitz-Alwine ne savait plus à quel diable se 
vouer dans son désappointement, quand un des 
soldats entreprit de lui raconter la fuite de Robin 
Hood. 

– Assez, assez, imbéciles ! s’écria-t-il. Depuis 
que vous vous êtes perdus dans ce souterrain, où 
vous devriez être condamnés à mourir de faim, 
depuis lors, dites-moi si vous avez entendu 
quelque bruit suspect dans ces galeries. 

– Rien absolument, milord. 
– Courons, Hubert, courons, il faut rattraper le 

temps perdu ! 
Ce temps perdu avait sauvé les fugitifs. Un 

quart d’heure après la petite troupe débouchait 
dans la forêt, et il n’était plus permis de douter 
que les fugitifs n’eussent suivi cette voie. La 
porte du souterrain, fermée d’ordinaire, était toute 
grande ouverte. 

– Mes pressentiments ne m’avaient pas 
trompé ! s’écria le baron. Allez, soldats, partez, 
battez la forêt en tous sens ; je promets cent 
pièces d’or à qui ramènera au château lady 
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Christabel et les infâmes qui l’ont entraînée. 
Le baron, accompagné d’Hubert seul, revint 

sur ses pas et rentra dans son appartement ; puis, 
au lieu de prendre un repos dont il avait grand 
besoin, il revêtit une cotte de mailles, ceignit sa 
flamberge, et, brandissant sa lance au pennon 
bigarré des couleurs de sa maison, monta 
prestement à cheval, et s’élança en tête de vingt 
hommes sur la route de Mansfeldwoohaus. 
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XIV 
 
Les dramatis personœ qui ont déjà figuré dans 

cette histoire parcourent à l’heure présente la 
vieille forêt de Sherwood. 

Robin et Christabel gagnent l’endroit où sir 
Allan Clare doit les attendre, et par conséquent 
marchent en sens contraire du sergent Lambic, 
qui a reçu l’ordre d’incendier la demeure du père 
adoptif de Robin. 

Suivi de vingt bonnes lances, le baron, rajeuni 
par une colère persistante, vient de s’élancer à la 
recherche de sa fille ; nous le laisserons galoper 
bride abattue dans les verdoyants sentiers de la 
forêt, et nous nous réunirons à sir Allan Clare, 
qui, soutenu par Petit-Jean, par frère Tuck, par 
Will l’Écarlate et par les six autres fils du noble 
sir Guy de Gamwell, se rend en toute hâte à la 
vallée de Robin Hood, tandis que Maude et 
Halbert s’acheminent vers le cottage du vieux 
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forestier. 
Maude n’est plus alerte, infatigable, 

courageuse et gaie. Maude repasse tristement 
dans sa mémoire les indications que lui a données 
Robin pour se reconnaître parmi les mille sentiers 
qui se croisent et s’entrecroisent ; Maude enfin, 
quoique sous la sauvegarde d’un intrépide 
garçon, ressemble à une pauvre abandonnée, et 
soupire, soupire après la fin de cette longue 
course. 

– Sommes-nous encore éloignés de la maison 
de Gilbert ? demanda-t-elle. 

– Non, Maude, répondit joyeusement Hal, 
encore six milles, je crois. 

– Six milles ! 
– Courage, Maude, courage, dit Halbert, nous 

travaillons pour lady Christabel... Mais regarde 
donc là-bas, ne vois-tu pas un cavalier, oui, un 
cavalier suivi d’un moine et de quelques 
forestiers ? C’est messire Allan, c’est le frère 
Tuck. Salut, messieurs, jamais rencontre n’a eu 
lieu plus à propos. 
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– Et lady Christabel, et Robin, où sont-ils ? 
demanda vivement sir Allan en reconnaissant 
Maude. 

– Ils doivent aller vous attendre dans la vallée, 
répondit Maude. 

– Dieu nous protège ! s’écria Allan quand il 
eut minutieusement fait raconter à Maude toutes 
les péripéties de leur fuite du château. Brave 
Robin, je lui dois tout, ma bien-aimée et ma 
sœur ! 

– Nous allions prévenir son père des motifs de 
l’absence de Robin, dit Hal. 

– Et ne pourriez-vous pas aller seuls 
maintenant, frère Hal ? dit Maude qui brûlait du 
désir de se rapprocher de Robin. Ma maîtresse 
doit avoir grand besoin de mes services. 

Allan ne vit aucun inconvénient à accepter 
l’offre de Maude et se remit en marche. 

Frère Tuck, silencieux et isolé d’abord, ne 
tarda pas à se rapprocher de la jeune fille ; et il 
tenta de faire l’aimable, il sourit, parla moins 
brusquement que d’habitude, il eut presque de 
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l’esprit ; mais les avances du pauvre moine ne 
furent accueillies qu’avec une réserve extrême. 

Ce changement dans les manières de Maude, 
en affligeant Tuck, lui enleva toute sa verve ; il se 
retira donc à l’écart et marcha en regardant 
pensivement la jeune fille, toujours aussi pensive 
que lui. 

Cependant à quelques pas en arrière de Tuck 
s’avançait un personnage qui paraissait vivement 
désirer un regard de Maude ; ce personnage 
réparait les désordres de sa toilette, brossait de 
l’avant-bras les manches et les basques de sa 
jaquette, redressait la plume de héron qui ornait 
sa toque, lissait son épaisse chevelure, bref, se 
livrait en pleine forêt à ce petit travail de 
coquetterie que tout amoureux débutant exécute 
par instinct. 

Ce personnage n’était autre que notre ami Will 
l’Écarlate. 

Maude réalisait pour lui l’idéal de la beauté ; il 
la voyait pour la première fois, et c’était elle que 
dans ses rêves il avait choisie pour régner sur son 
cœur. Un front blanc légèrement bombé et 
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souligné par des sourcils délicats et bruns, des 
yeux noirs dont l’éclat était tempéré par l’écran 
de cils longs et soyeux, des joues rosées et 
veloutées, un nez comme en modelaient les 
statuaires de l’antiquité, une bouche entrouverte 
pour laisser parler ou respirer l’amour, des lèvres 
aux commissures desquelles nichaient de fins et 
doux sourires, un menton dont la fossette 
promettait le plaisir comme le hile de la graine 
promet la fleur, un cou et des épaules réunis par 
une vraie ligne serpentine, une taille svelte, des 
mouvements souples et des pieds mignons pour 
lesquels les sentiers de la forêt auraient dû se 
couvrir de fleurs : telle était Maude, la jolie fille 
d’Hubert Lindsay. 

William n’était pas assez timide pour se 
contenter d’admirer en silence ; le désir, le besoin 
de sentir les yeux de la jeune fille se lever sur lui 
l’amenèrent rapidement près d’elle. 

– Vous connaissez Robin Hood, 
mademoiselle ? demanda Will. 

– Oui, monsieur, répondit gracieusement 
Maude. 
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Sans le savoir, Will touchait la corde sensible 
et gagnait l’attention de Maude. 

– Et vous plaît-il beaucoup ? 
Maude ne répondit pas, mais ses joues 

devinrent pourpres. Il fallait que Will fût un vrai 
débutant pour interroger ainsi à brûle-pourpoint 
le cœur d’une femme ; il agissait comme 
l’aveugle qui marcherait sans trembler le long 
d’un précipice ; que de gens ainsi dont la 
bravoure n’est qu’un effet de leur ignorance ! 

– J’aime tant Robin Hood, reprit-il, que je 
vous garderais rancune, mademoiselle, s’il ne 
vous plaisait pas. 

– Rassurez-vous, messire ; je déclare que c’est 
un charmant garçon. Vous le connaissez depuis 
longtemps sans doute ? 

– Nous sommes amis d’enfance, et je 
préférerais perdre ma main droite plutôt que son 
amitié : voilà pour le cœur. Quant à l’estime, 
j’estime que dans tout le comté il n’y a pas 
d’archer qui le vaille ; son caractère est aussi 
droit que ses flèches ; il est brave, il est doux, et 
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sa modestie égale sa douceur et sa bravoure ; 
avec lui je ne craindrais pas l’univers entier. 

– Quelle ardeur dans l’expression de vos 
pensées, messire ! vos louanges s’en ressentent. 

– Aussi vrai que je me nomme William de 
Gamwell, et que je suis un honnête garçon, je dis 
la vérité, mademoiselle, rien que la vérité. 

– Maude, demanda Allan, craignez-vous que 
le baron se soit déjà aperçu de la fuite de lady 
Christabel ? 

– Oui, messire chevalier ; car Sa Seigneurie 
devait partir ce matin même pour Londres avec 
milady. 

– Silence ! silence ! vint dire Petit-Jean qui 
marchait en éclaireur ; cachez-vous dans l’endroit 
le plus épais de ce fourré ; j’entends le bruit 
d’une cavalcade ; si les nouveaux venus nous 
découvrent, nous sauterons sur eux à 
l’improviste, et notre cri de ralliement sera le 
nom de Robin Hood... vite, cachez-vous, ajouta 
Petit-Jean en se jetant lui-même derrière un tronc 
d’arbre. 
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Aussitôt apparut un cavalier emporté par un 
cheval qui franchissait tous les obstacles, fossés, 
arbres renversés, buissons et haies, avec une 
vitesse fantastique ; ce cavalier, que suivaient à 
grand’peine quatre hommes également à cheval, 
était accroupi plutôt qu’assis sur la fougueuse 
bête : il avait perdu son chapeau, et ses longs 
cheveux épars, secoués par le vent, donnaient à sa 
figure où respirait l’effroi, un aspect étrange et 
diabolique ; il rasa de près le fourré où s’était 
blottie la petite troupe, et Petit-Jean aperçut une 
flèche plantée dans le jalon d’un arpenteur sur la 
croupe du cheval. 

Le cavalier disparut bientôt dans les 
profondeurs de la forêt, toujours suivi de ses 
quatre hommes. 

– Que le ciel nous protège ! s’écria Maude. 
C’est le baron ! 

– C’est le baron ! répétèrent Allan et Halbert. 
– Et si je ne me trompe, ajouta Will, la flèche 

qui sert de gouvernail à sa bête sort du carquois 
de Robin ; qu’en dites-vous, cousin Petit-Jean ? 
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– Je suis de vos avis, Will, et j’en tire la 
conséquence que Robin et la jeune dame sont en 
danger. Robin est trop prudent pour prodiguer des 
flèches sans y être contraint ; hâtons le pas. 

Un mot pour expliquer la désagréable situation 
du noble Fitz-Alwine, très bon cavalier du reste, 
ne sera pas inutile. 

Le baron, en s’engageant dans la forêt, avait 
donné l’ordre à son meilleur coureur 
d’inventorier la grande route de Nottingham à 
Mansfeldwoohaus, et de revenir lui faire son 
rapport à tel carrefour désigné ; on sait ce qu’il 
advint du coureur : Robin le démonta ; le hasard 
voulut que Robin et lady Christabel entrassent 
par un côté dans le même carrefour désigné pour 
le rendez-vous, tandis que le baron y entrait par 
un autre. Les deux fugitifs eurent la chance de se 
jeter dans un taillis sans être vus, et le baron avec 
ses quatre écuyers se porta au milieu du 
carrefour, sur une éminence, en attendant le 
retour de son éclaireur. 

– Fouillez un peu les alentours, commanda le 
baron ; deux ici et deux là. 
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– Nous sommes perdus, pensa Robin. Que 
faire ? comment fuir ? Si nous prenons en dehors 
du bois, les chevaux nous rattraperont en deux 
temps ; si nous essayons une trouée à l’intérieur, 
le bruit attirera l’attention des limiers, que faire ? 

Tout en réfléchissant ainsi, Robin bandait son 
arc et choisissait dans son carquois la flèche au 
fer le plus pointu. Christabel, quoique anéantie 
par la frayeur, s’aperçut de ces préparatifs et, la 
piété filiale l’emportant sur son désir de rejoindre 
Allan, elle supplia le jeune homme d’épargner 
son père. 

Robin sourit et fit de la tête un signe 
affirmatif. 

Le signe voulait dire : Je l’épargnerai ; le 
sourire : Souvenez-vous du cavalier démonté. 

Les soldats battaient avec soin la lisière du 
carrefour, mais la prime de cent écus d’or qui 
stimulait leur zèle n’avait pas la vertu de leur 
donner du nez. Néanmoins la position de Robin 
et de Christabel devenait de plus en plus critique, 
car ces chiens quêteurs, partis deux par deux d’un 
point opposé pour faire le tour de la clairière, ne 
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pouvaient se réunir sans les rencontrer. 
Pendant ce temps-là le vieux Fitz-Alwine, 

posté comme une vedette sur les hauteurs qui 
dominent un camp ennemi, se livrait à une 
répétition générale du terrible sermon qu’il 
comptait adresser à sa fille dès qu’elle serait 
rentrée dans le domicile paternel. Il combinait 
aussi les raffinements divers des châtiments à 
infliger à Robin, à Maude et à Hal, et calculait à 
quelques pouces près, la hauteur de la potence 
d’Allan : il rêvait, l’excellent seigneur, aux 
convulsions de celui qui avait osé enlever 
Christabel ; il laissait pourrir son cadavre au gibet 
pendant le mois de la lune de miel, et souriait 
déjà à l’idée d’être grand-papa l’an prochain par 
le fait de sir Tristan de Goldsborough. 

Mais tout à coup, au milieu de ces rêves 
enchanteurs, le cheval du baron se cabre, se 
déhanche, tord le râble, pousse des ruades et 
secoue frénétiquement le vieux guerrier, qui tient 
bon et cherche à le maîtriser sur place, comme il 
maîtrisait jadis les indomptables coursiers arabes. 
Vaines tentatives ! l’homme et la bête ne 
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s’entendent pas ; Fitz-Alwine demeure en selle 
aussi ferme que sur la croupe du cheval demeure 
la flèche qui vient de s’y implanter, et le cheval et 
les illusions du baron prennent le mors aux dents 
et commencent de par la forêt cette course 
désordonnée, folle, fantastique, qui les conduit 
près d’Allan Clare et les entraîne on ne sait où. 
Les quatre écuyers s’élancèrent au secours de 
leur maître, et l’habile archer, saisissant la main 
de sa compagne, traversa le carrefour. 

Que devint le baron ? Vraiment nous 
n’oserions raconter l’événement qui mit fin à 
cette course au clocher, tant il est extraordinaire 
et merveilleux ; mais les chroniques de l’époque 
en garantissent l’authenticité. Voilà : 

Les écuyers perdirent bientôt le baron de vue, 
et peut-être eût-il été emporté à travers 
l’Angleterre jusqu’au nord de l’Océan, si la bête, 
en passant sous un chêne au pied duquel gisait le 
fragment d’un tronc d’arbre, n’eût trébuché. 

Notre baron, qui n’avait pas perdu l’esprit, 
voulut éviter une chute dont la violence pouvait 
être mortelle, et, laissant la bride, se saisit à deux 
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mains d’une des branches du chêne fort 
heureusement à sa portée ; il espérait pouvoir en 
même temps retenir son cheval en l’enserrant 
entre ses genoux ; mais la courbette forcée de la 
bête fut si profonde que Fitz-Alwine dut 
abandonner la selle et demeura suspendu par les 
mains à la branche du chêne, tandis que le cheval 
se redressait allégé et entreprenait une nouvelle 
campagne. 

Peu habitué à la gymnastique, le baron 
mesurait prudemment la distance qui le séparait 
du sol avant de se laisser choir, lorsque tout à 
coup il vit flamboyer dans la demi-obscurité du 
matin, et droit sur ses pieds, quelque chose 
d’incandescent comme deux morceaux de 
charbons ardents. Ces deux points ignés 
appartenaient à une masse noire qui s’agitait, 
tournoyait et se rapprochait par instants et par 
bonds des jambes du malheureux lord. 

– Holà, c’est un loup, pensa le baron qui ne 
put retenir un cri d’effroi et s’efforça de monter à 
califourchon sur la branche ; mais il ne put y 
parvenir, et une sueur glacée, la sueur de 
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l’épouvante, l’inonda quand il sentit glisser sur le 
cuir de sa botte et craquer sur le métal de ses 
éperons les dents du loup qui bondissait, 
allongeant le col, tirait la langue, et aspirait sa 
proie à mesure que lui se roidissait les bras, 
s’accrochait du menton à la branche et repliait les 
jambes jusque sur sa poitrine. 

La lutte n’était pas égale : le fil qui retenait en 
l’air cette friandise de bête féroce allait se casser, 
le vieux lord n’avait plus de force ; aussi, donnant 
un dernier souvenir à Christabel et recommandant 
son âme à Dieu, dut-il fermer les yeux et ouvrir 
les mains... et il tomba. 

Mais, ô miracle de la Providence, il tomba 
comme un pavé sur la tête du loup, qui ne 
s’attendait pas à un si lourd morceau, et, en 
tombant, le poids de son corps, qui se présentait 
par l’endroit où il a le plus d’ampleur, luxa les 
vertèbres cervicales du loup et lui rompit la 
mœlle épinière. 

De sorte que si les quatre écuyers étaient 
arrivés sur le lieu du sinistre, ils eussent trouvé 
leur maître évanoui, couché côte à côte avec un 



 381

loup trépassé ; mais d’autres personnages que les 
écuyers devaient réveiller le noble seigneur de 
Nottingham. 

.................................................... 
 
Au pied de ce vieux chêne dont les branches 

s’inclinaient vers le ruisseau qui traverse la vallée 
de Robin Hood, était assise lady Christabel ; 
debout, à quelques pas, Robin s’accoudait sur son 
arc, et tous deux attendaient non sans impatience 
l’arrivée de sir Allan Clare et de ses compagnons. 

Après avoir épuisé les sujets de causerie sur 
leur situation présente, ils parlèrent de Marianne, 
et les tendres éloges que prodigua Christabel au 
doux et charmant caractère de la sœur d’Allan 
furent écoutés par Robin avec l’ardente attention 
de l’amour. 

Le jeune homme aurait bien voulu adresser 
une question à Christabel, lui demander si, 
comme Allan Clare, Marianne n’avait pas déjà 
donné son cœur à quelque beau cavalier de la 
noblesse, mais il n’osait. « Si cela est, pensait-il, 
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je suis perdu ; quelle chance aurais-je en luttant 
contre un tel rival, moi pauvre enfant de la 
forêt ? » 

– Milady, dit-il soudain en rougissant, et d’une 
voix émue, tremblante, je plains sincèrement miss 
Marianne si elle a quitté quelque tendre ami pour 
accompagner son frère dans un voyage rempli, 
sinon de dangers réels, du moins de difficultés et 
de fatigues. 

– Marianne, répondit Christabel, a le malheur 
ou peut-être le bonheur de n’avoir d’autre tendre 
ami que son frère. 

– J’ai peine à le croire, milady ; une personne 
aussi belle, aussi séduisante que miss Marianne 
doit posséder ce que vous posséder, quelqu’un 
qui lui soit dévoué, comme à vous messire Allan. 

– Quelque étrange que cela puisse vous 
paraître, messire, dit la jeune fille en rougissant, 
j’affirme que Marianne ne sait pas s’il existe un 
amour autre que l’amour fraternel. 

Cette réponse, faite d’un ton assez froid, 
obligea Robin à changer de conversation. 
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Le soleil dorait déjà la cime des grands arbres, 
et Allan ne paraissait pas. Robin dissimulait son 
inquiétude pour ne pas alarmer la jeune fille, 
mais il se livrait à de sombres hypothèses sur les 
causes de ce retard. 

Tout à coup une voix sonore retentit dans le 
lointain, Robin et Christabel tressaillirent. 

– Est-ce un appel de nos amis ? demanda la 
jeune fille. 

– Hélas ! non. Will, mon ami d’enfance, et 
Petit-Jean son cousin, qui accompagnent messire 
Allan, connaissent parfaitement l’endroit où nous 
les attendons, et ce que nous avons entrepris 
exige tant de prudence pour réussir qu’ils ne 
s’amuseraient pas à jouer avec les échos de la 
forêt. 

La voix se rapprocha, et un cavalier aux 
couleurs de Fitz-Alwine traversa rapidement la 
vallée. 

– Éloignons-nous, milady, nous sommes ici 
trop près du château. Je plante cette flèche à terre 
au pied de ce chêne, et si mes amis arrivent 
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pendant notre absence, ils comprendront en la 
voyant que nous nous sommes cachés dans les 
environs. 

– Faites, messire ; je m’abandonne 
entièrement à votre bonne garde. 

Les deux jeunes gens venaient de franchir 
quelques halliers et cherchaient une place 
convenable pour s’y reposer, quand ils aperçurent 
le corps d’un homme étendu immobile et comme 
mort près d’un tronc d’arbre. 

– Miséricorde ! s’écria Christabel, mon père, 
mon pauvre père mort ! 

Robin frissonna en se croyant coupable de la 
mort du baron. La blessure du cheval n’en était-
elle pas la cause première ? 

– Sainte Vierge ! murmura Robin, accordez-
nous la grâce qu’il ne soit qu’évanoui ! 

Et en disant ces mots, le jeune archer se 
précipita à genoux près du vieillard, tandis que 
Christabel, toute à sa douleur et au repentir, 
poussait des gémissements. Une légère blessure 
au front du baron laissait filtrer quelques gouttes 
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de sang. 
– Tiens, est-ce qu’il se serait battu avec un 

loup ? Ah ! il a étranglé le loup ! s’écria 
joyeusement Robin, et il n’est qu’évanoui. 
Milady ! milady, croyez-moi, monsieur le baron 
n’a qu’une égratignure ; milady, relevez-vous. 
Malheur ! malheur ! reprit Robin, elle aussi est 
évanouie ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que 
devenir ? Je ne puis la laisser là... et le vieux lion 
qui se réveille, qui agite les bras, qui grogne 
déjà ! ah ! c’est à en devenir fou ! Milady, 
répondez-moi donc ? Non, elle est aussi 
insensible que ce tronc d’arbre. Ah ! que n’ai-je 
dans les bras et dans les reins la force que je me 
sens dans le cœur ? je l’emporterais d’ici comme 
une nourrice emporte son enfant. 

Et Robin essaya d’emporter Christabel. 
Cependant, en revenant à lui, la pensée du 

baron ne fut pas pour sa fille, mais pour le loup, 
ce seul et dernier être vivant qu’il eût aperçu 
avant de fermer les yeux ; il allongea donc le bras 
pour saisir l’animal, qu’il se figurait occupé à lui 
dévorer une jambe ou une cuisse, quoiqu’il ne 
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ressentît aucune douleur des morsures, et il se 
cramponna à la robe de sa fille en jurant de 
défendre sa vie jusqu’au dernier soupir. 

– Vil monstre ! disait le baron au loup étendu 
à quelques pas de lui, monstre affamé de ma 
chair, altéré de mon sang, il y a encore de la 
vigueur dans mes vieux membres, tu vas voir... 
Ah ! il tire la langue, je l’étrangle... ici tous les 
loups de Sherwood, ici venez !... ah ! ah ! un 
autre, un autre encore ! Mais je suis perdu ! Mon 
Dieu ! prenez pitié de moi ! Pater noster qui es 
in... 

– Mais il est fou, complètement fou ! se disait 
Robin, anxieusement placé entre un devoir à 
remplir et sa sûreté personnelle à garantir ; s’il 
fuyait, il abandonnait celle qu’il avait juré de 
conduire près d’Allan ; s’il restait, les hurlements 
du fou pouvaient attirer les hommes qui battaient 
le bois. 

Fort heureusement l’accès du baron se calma, 
et, les yeux toujours fermés, il comprit que nulle 
dent de bête féroce ne déchiquetait ses membres, 
et il voulut se relever : mais Robin, agenouillé 
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derrière sa tête, pesa fortement sur ses épaules, et 
remplit pour ainsi dire le rôle d’une lassitude 
extrême en le maintenant solidement étendu par 
terre. 

– Par saint Benoît ! murmurait le lord, je sens 
sur mes épaules un poids de cent mille livres... Ô 
mon Dieu et mon saint patron ! je jure de faire 
bâtir une chapelle à l’orient du rempart si vous 
me conservez la vie et me donnez la force de 
rentrer au château ! Libera nos, quœsumus, 
Domine ! 

En achevant cette prière, il tenta un nouvel 
effort ; mais Robin, qui espérait voir Christabel 
reprendre ses sens, pesait toujours ferme. 

– Domine exaudi orationem meam, continua 
Fitz-Alwine en se frappant la poitrine ; puis il se 
mit à pousser des cris perçants. 

Mais ces cris ne convenaient pas à Robin, ils 
étaient trop dangereux pour la sûreté des fugitifs, 
et le jeune homme, ne sachant comment les 
interrompre, dit brutalement : 

– Taisez-vous ! 
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Au son de cette voix humaine, le baron ouvrit 
les yeux, et quelle ne fut pas sa surprise en 
reconnaissant, penchée sur sa figure, la figure de 
Robin Hood, et, à côté de lui, étendue sur le sol, 
sa fille évanouie ! 

Cette apparition balaya la folie, la fièvre et 
l’anéantissement de l’irascible lord, et, comme 
s’il eût été maître de la situation dans son château 
et entouré de ses soldats, il s’écria presque 
triomphant : 

– Enfin je te tiens donc, jeune bouledogue ! 
– Taisez-vous ! répliqua énergiquement et 

impérieusement Robin, taisez-vous ! plus de 
menaces, plus de criailleries, elles sont hors de 
propos, et c’est moi qui vous tiens ! 

Et Robin continua à peser de toutes ses forces 
sur les épaules du baron. 

– En vérité, dit Fitz-Alwine qui n’eut pas de 
peine à se dégager des étreintes de l’adolescent, 
et se redressa de toute sa hauteur ; en vérité, tu 
montres les dents, jeune chien ! 

Christabel était toujours évanouie, et en ce 
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moment elle ressemblait à un cadavre tombé 
entre ces deux hommes, car Robin s’était rejeté 
promptement de quelques pas en arrière et posait 
une flèche sur son arc. 

– Un pas de plus, milord, et vous êtes mort ! 
dit le jeune homme en visant le baron à la tête. 

– Ah ! ah ! s’écria Fitz-Alwine devenu livide 
et reculant lentement pour se placer derrière un 
arbre, seriez-vous assez lâche pour assassiner un 
homme sans défense ? 

Robin sourit. 
– Milord, dit-il en visant toujours à la tête, 

continuez votre mouvement de retraite ; bien, 
vous voilà abrité par cet arbre. Maintenant, 
attention à ce que je vais vous commander, non, 
vous prier de faire ; attention ! ne montrez ni 
votre nez, ni même un seul cheveu de votre tête 
en dehors de cet arbre, soit à gauche, soit à droite, 
sinon... la mort ! 

Sans tenir tout à fait compte de ces menaces, 
le baron, bien caché par l’arbre, avança en dehors 
le doigt indicateur et menaça le jeune archer ; 
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mais il s’en repentit cruellement, car ce doigt fut 
aussitôt emporté par une flèche. 

– Assassin ! misérable coquin ! vampire ! 
vassal ! hurla le blessé. 

– Silence, baron, ou je vise à la tête, entendez-
vous ? 

Fitz-Alwine, collé contre l’arbre, vomissait à 
mi-voix des torrents de malédictions, mais se 
cachait avec sollicitude, car il s’imaginait Robin 
au gîte, à quelques pas de là, l’arc tendu et la 
flèche à l’œil, épiant le moindre de ses gestes 
hasardé en dehors de la perpendiculaire du tronc 
d’arbre. 

Mais Robin remettait son arc en bandoulière, 
chargea doucement Christabel sur ses épaules, et 
disparaissait à travers les halliers. 

Au même instant, le bruit d’une cavalcade se 
fit entendre, et quatre cavaliers apparurent en face 
de l’arbre qui servait d’écran au malheureux 
baron. 

– À moi, coquins ! s’écria celui-ci, car ces 
quatre hommes n’étaient autres que ceux de son 
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escouade distancés depuis longtemps par le 
courtaud galopant flèche en croupe. À moi ! 
tombez sur le mécréant qui veut m’assassiner et 
emporter ma fille. 

Les soldats ne comprirent rien à un tel ordre, 
car ils ne voyaient aux alentours ni bandit ni 
femme enlevée. 

– Là-bas, là-bas, le voyez-vous qui fuit ? reprit 
le baron en se réfugiant entre les jambes des 
chevaux ; tenez, il tourne au bout du massif. 

En effet, Robin n’avait pas encore assez de 
vigueur pour transporter rapidement au loin un 
fardeau tel que le corps d’une femme, et quelques 
centaines de pas à peine le séparaient de ses 
ennemis. 

Les cavaliers s’élancèrent donc vers lui ; mais 
les cris du baron frappèrent en même temps 
l’oreille de Robin, et il comprit aussitôt que son 
salut n’était plus dans la fuite. 

Faisant alors volte-face, il mit un genou en 
terre, coucha Christabel en travers sur son autre 
jambe, et s’écria, les deux mains à l’arc et visant 
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de nouveau Fitz-Alwine : 
– Arrêtez ! De par le ciel, si vous faites un pas 

de plus vers moi, votre seigneur est mort ! 
Robin n’avait pas achevé ces paroles que déjà 

le baron était caché derrière l’arbre qui lui servait 
d’écran, mais continuant à crier : 

– Saisissez-le ! tuez-le ! il m’a blessé !... Vous 
hésitez ? oh ! les lâches ! les mercenaires !... 

La fière contenance de l’intrépide archer 
intimidait les soldats. 

L’un d’eux cependant osa rire de cet effroi. 
– Il chante bien, le jeune coq, dit-il, mais, c’est 

égal, vous allez voir comme il est doux et 
soumis ! 

Et le soldat descendit de cheval et s’avança 
vers Robin. 

Robin, outre la flèche placée sur son arc, en 
tenait une seconde entre ses dents, et, d’une voix 
étouffée mais impérieuse, il dit : 

– Je vous ai déjà prié de ne pas m’approcher, 
maintenant je vous l’ordonne... Malheur à vous si 
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vous ne me laissez continuer en paix mon 
chemin. 

Le soldat se prit à rire d’un air moqueur, et 
avança encore. 

– Une fois, deux fois, trois fois, arrêtez-vous ! 
Le soldat riait toujours et ne s’arrêtait pas. 
– Meurs donc ! cria Robin. 
Et l’homme tomba, la poitrine transpercée 

d’une flèche. 
Le baron seul portait une cotte de mailles ; ses 

hommes d’armes s’étaient équipés comme pour 
une chasse. 

– Chiens, tombez sur lui ! vociférait toujours 
Fitz-Alwine. Ô les lâches ! les lâches ! une 
égratignure leur fait peur. 

– Sa Seigneurie appelle cela une égratignure, 
murmura l’un des trois cavaliers, peu soucieux 
d’exécuter la même manœuvre que son défunt 
camarade. 

– Mais, s’écria un autre soldat en s’élevant sur 
ses étriers pour mieux voir de loin, voilà du 
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secours qui nous arrive. Parbleu ! c’est Lambic, 
monseigneur. 

En effet, Lambic et son escorte arrivaient à 
fond de train. 

Le sergent était si joyeux et en même temps si 
pressé d’apprendre au baron le succès de son 
expédition, qu’il n’aperçut pas Robin et cria 
d’une voix retentissante : 

– Nous n’avons pas rencontré les fugitifs, 
monseigneur, mais en revanche la maison est 
brûlée. 

– Bien, bien, répondit impatiemment Fitz-
Alwine ; mais regarde cet ourson, que ces lâches 
n’osent museler. 

– Oh ! oh ! reprit Lambic reconnaissant le 
démon à la torche et riant avec mépris ; oh ! oh ! 
jeune poulain sauvage, je vais donc enfin te 
passer une bride ! Sais-tu, mon bel indomptable, 
que j’arrive de ton écurie ? Je croyais t’y trouver, 
et franchement, ça m’a contrarié : tu aurais pu 
voir un magnifique feu de joie et danser, en 
compagnie de bonne maman, une gigue au milieu 
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des flammes. Mais console-toi ; comme tu n’étais 
pas là, j’ai voulu épargner à la pauvre vieille des 
souffrances inutiles, et je lui ai préalablement 
envoyé une flèche dans... 

Lambic n’acheva pas : un cri rauque s’exhala 
de ses lèvres, et lâchant la bride du cheval, il 
tomba... une flèche venait de lui traverser la 
gorge. 

Une indicible terreur cloua sur place les 
témoins de cette vengeance. Robin en profita, 
malgré le saisissement que lui causaient les 
dernières paroles de Lambic, et, chargeant 
Christabel sur son épaule, il disparut dans le 
hallier. 

– Courez, courez, répétait le baron au 
paroxysme de la rage ; courez, coquins ; si vous 
ne le saisissez pas, vous serez tous pendus, oui, 
pendus ! 

Les soldats se jetèrent à bas de leurs chevaux 
et s’élancèrent sur les traces du jeune homme. 
Robin, pliant sous le faix, perdait à chaque 
minute de son avance sur eux ; plus il faisait 
d’efforts pour s’éloigner, plus il sentait que ces 
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efforts devenaient inutiles, et pour comble de 
malheur, la jeune fille, qui commençait à 
reprendre ses sens, s’agitait convulsivement et 
poussait des cris aigus. Ces mouvements 
désordonnés entravaient la vitesse de la course de 
Robin, et, s’il parvenait à se cacher derrière 
quelque épais buisson, les cris de Christabel ne 
manqueraient pas d’attirer les limiers. 

– Allons ! pensa-t-il, s’il faut mourir, mourons 
en nous défendant. 

Et de l’œil Robin chercha un endroit propice 
pour y déposer Christabel, quitte à revenir seul 
ensuite faire tête aux gens du baron. 

Un orme entouré de buissons et de jeunes 
pousses d’arbres lui parut convenable pour servir 
de retraite à la fiancée d’Allan, et, sans révéler à 
Christabel quels dangers les menaçaient, il la 
déposa au pied de cet arbre, s’étendit auprès 
d’elle, la conjura de rester immobile et 
silencieuse, et attendit, contemplant par la pensée 
un spectacle horrible : l’incendie du cottage où il 
avait vécu, puis Gilbert et Marguerite expirant au 
milieu des flammes. 
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XV 
 
Cependant les soldats s’approchaient toujours, 

mais avec prudence, et à chaque pas ils 
s’arrêtaient, abrités par des massifs de feuillage, 
pour écouter les conseils du baron qui ne voulait 
pas qu’ils se servissent de l’arc de peur de blesser 
sa fille. 

Cet ordre ne plaisait guère aux soldats, car ils 
comprenaient que Robin ne les laisserait pas 
s’approcher de lui assez près pour qu’ils pussent 
employer la lance sans en tuer quelques-uns. 

– S’ils ont l’esprit de m’entourer, pensa 
Robin, je suis perdu. 

Une éclaircie dans le feuillage lui permit 
bientôt d’apercevoir Fitz-Alwine, et le désir de la 
vengeance le mordit au cœur. 

– Robin, murmura alors la jeune fille, je me 
sens forte. Qu’est devenu mon père ? Vous ne lui 
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avez fait aucun mal, n’est-ce pas ? 
– Aucun mal, milady, répondit Robin en 

tressaillant, mais... 
Et du doigt il fit vibrer la corde de l’arc. 
– Mais quoi ? s’écria Christabel épouvantée 

par ce geste sinistre. 
– C’est qu’il m’a fait du mal, lui ! Ah ! 

milady, si vous saviez... 
– Où est mon père, messire ? 
– À quelques pas d’ici, répondit froidement 

Robin, et Sa Seigneurie n’ignore pas que nous ne 
sommes qu’à quelques pas d’elle ; mais ses 
soldats n’osent m’attaquer, ils redoutent mes 
flèches. Écoutez-moi bien, milady, reprit Robin 
après une minute de réflexion, nous tomberons 
inévitablement entre leurs mains si nous restons 
ici : nous n’avons qu’une seule chance de salut, la 
fuite, la fuite sans être vus, et, pour y réussir, il 
nous faut beaucoup de courage, beaucoup de 
sang-froid, et surtout beaucoup de confiance en la 
protection divine. Écoutez-moi bien : si vous 
tremblez ainsi, vous ne comprendrez pas toutes 
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mes paroles ; c’est à vous d’agir maintenant ; 
enveloppez-vous dans votre manteau, dont la 
couleur sombre n’attire pas le regard, et glissez-
vous sous la feuillée, presque terre à terre, en 
rampant s’il le faut. 

– Mais les forces encore plus que le courage 
me manquent, dit en pleurant la pauvre 
Christabel ; ils m’auront tuée avant que je n’aie 
fait vingt pas. Sauvez-vous, messire, et ne vous 
préoccupez plus de moi ; vous avez fait tout ce 
qu’il était possible de faire pour me réunir à mon 
bien-aimé, Dieu ne l’a pas permis, que sa sainte 
volonté soit faite, et que sa sainte bénédiction 
vous accompagne ! Adieu, messire... partez ; 
vous direz à mon très cher Allan que mon père 
n’exercera pas longtemps son pouvoir sur moi... 
mon corps est brisé comme mon cœur ; je 
mourrai bientôt. Adieu. 

– Non, milady, répliqua le courageux enfant, 
non, je ne fuirai pas. J’ai fait une promesse à 
messire Allan, et pour remplir cette promesse 
j’irai toujours en avant, à moins que la mort ne 
m’arrête... Reprenez courage. Allan est peut-être 
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déjà rendu dans la vallée ; peut-être aussi, en 
voyant ma flèche, se mettra-t-il à notre 
recherche... Dieu ne nous a pas encore 
abandonnés. 

– Allan, Allan, cher Allan ! pourquoi ne 
venez-vous pas ? s’écria Christabel éperdue. 

Soudain, comme pour répondre à cet appel du 
désespoir, retentit à travers l’espace le hurlement 
prolongé d’un loup. 

Christabel, agenouillée, tendit les bras au ciel 
d’où vient tout secours ; mais Robin, les joues 
colorées d’une vive rougeur, voûta ses deux 
mains autour de sa bouche, et répéta le même 
hurlement. 

– On vient à notre aide, dit-il ensuite 
joyeusement, on vient, milady ; ce hurlement, 
c’est un signal convenu entre forestiers ; j’y ai 
répondu, et nos amis vont paraître. Vous voyez 
bien que Dieu ne nous abandonne pas. Je vais 
leur dire de se hâter. 

Et, avec une seule main placée en entonnoir 
devant ses lèvres, Robin imita le cri d’un héron 
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poursuivi par un vautour. 
– Cela signifie, milady, que nous sommes en 

détresse. 
Un cri semblable de héron effrayé se fit 

entendre à une faible distance. 
– C’est Will, c’est l’ami Will ! s’écria Robin. 

Courage, milady ! glissez-vous sous la feuillée, 
vous y serez à l’abri ; une flèche égarée est à 
craindre. 

Le cœur de la jeune fille battait à se rompre ; 
mais, soutenue par l’espérance de voir bientôt 
Allan, elle obéit et disparut, souple comme une 
couleuvre dans l’épaisseur du fourré. 

Pour faire diversion, Robin poussa un grand 
cri, sortit de sa cachette, et alla d’un seul bond se 
placer derrière un autre arbre. 

Une flèche vint aussitôt s’implanter dans 
l’écorce de cet arbre ; notre héros, prompt à la 
riposte, salua son arrivée par un éclat de rire 
moqueur, et, échangeant flèche contre flèche, jeta 
bas le malheureux soldat. 

– En avant, imbéciles ! lâches ! en avant ! 
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vociférait Fitz-Alwine, sinon il vous tuera tous 
ainsi les uns après les autres. 

Le baron poussait ses gens au combat, tout en 
se faisant un gabion de chaque arbre, lorsqu’une 
grêle de flèches annonça l’entrée en lice de Petit-
Jean, des sept frères Gamwell, d’Allan Clare et 
de frère Tuck. 

À l’aspect de cette vaillante troupe, les gens de 
Nottingham jetèrent bas les armes et demandèrent 
quartier. Le baron seul ne capitula pas, et se jeta 
dans les broussailles en rugissant. 

Robin, en apercevant ses amis, s’était élancé 
sur les traces de Christabel ; mais Christabel, au 
lieu de s’arrêter à une petite distance, avait 
continué sa course, soit par terreur, soit par oubli 
des conseils de Robin, soit par fatalité. 

Robin retrouvait facilement les traces de la 
jeune fille, mais il l’appelait vainement, l’écho 
seul répondait à sa voix. Le jeune archer 
s’accusait déjà d’imprévoyance, quand tout à 
coup un cri de douleur frappa son oreille. Il 
bondit dans la direction d’où partait ce cri, et 
aperçut un cavalier du baron qui saisissait 



 403

Christabel par la taille et l’enlevait sur son 
cheval. 

Encore, encore une de ses flèches vengeresses 
partit ; le cheval, blessé en plein poitrail, se cabra, 
et le soldat et Christabel roulèrent dans le sentier. 

Le soldat abandonna Christabel et chercha, 
rapière en main, sur qui venger la mort de sa 
bête ; mais il n’eut point le loisir de reconnaître 
son adversaire, car il tomba lui-même sans 
mouvement près de la victime, et Robin arracha 
Christabel d’auprès de ce nouveau cadavre, de 
peur que le sang qui s’écoulait d’une blessure à la 
tête ne souillât la jeune fille. 

Lorsque Christabel ouvrit les yeux et qu’elle 
entrevit la noble physionomie du jeune archer 
penché vers elle, elle rougit et lui tendit la main 
en lui disant ce seul mot : 

– Merci ! 
Mais ce seul mot fut dit avec un tel sentiment 

de gratitude, avec une si profonde émotion, que 
Robin, rougissant à son tour, baisa cette main 
qu’on lui offrait. 
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– Pourquoi vous êtes-vous si rapidement 
éloignée, milady, et comment avez-vous été 
surprise par ce mercenaire ? les autres ont mis 
bas les armes et demandent quartier à messire 
Allan. 

– Allan !... Cet homme m’a reconnue, s’est 
saisi de moi en s’écriant : « Cent écus d’or ! 
hourra ! cent écus d’or ! » Mais vous dites 
qu’Allan... 

– Je dis que messire Allan Clare vous attend. 
La jeune fille eut des ailes à ses pieds, déjà si 

fatigués, mais elle s’arrêta stupéfaite, interdite 
devant le cortège qui entourait le chevalier. 

Robin prit la main de Christabel et lui fit faire 
quelques pas vers le groupe ; mais à peine Allan 
l’eut-il aperçue que sans tenir compte des 
hommes présents, mais aussi sans pouvoir 
articuler une seule parole, il s’élança vers elle, 
l’étreignit sur sa poitrine, et couvrit son front des 
plus tendres baisers. Christabel, palpitante, ivre 
de joie, morte de bonheur à force d’être heureuse, 
n’était plus entre les bras d’Allan qu’une forme 
humaine ; toute la force vitale était dans le 
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regard, dans les lèvres frémissantes, dans les 
folles palpitations du cœur. 

Enfin les larmes, les sanglots, sanglots de 
bonheur, larmes d’allégresse, se firent jour ; ils 
reprirent conscience de leur être, et ils purent se 
le dire par de longs regards où le fluide d’amour 
remplaçait le fluide lumineux. 

L’émotion des spectateurs de cette réunion ou 
plutôt de cette fusion de deux âmes était grande. 
Maude, comme si elle en ressentait l’envie, 
s’approcha de Robin, lui prit les deux mains et 
voulut lui sourire ; mais ce sourire égrenait une à 
une de grosses larmes sur ses joues veloutées et 
ces larmes roulaient sans se briser comme roulent 
les gouttes d’eau sur les feuilles. 

– Et ma mère, et Gilbert ? demanda le jeune 
homme en pressant les mains de Maude dans les 
siennes. 

Maude apprit en tremblant à Robin qu’elle ne 
s’était pas rendue au cottage et qu’Halbert y était 
allé seul. 

– Petit-Jean, dit Robin, vous avez vu mon père 
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ce matin ; ne lui était-il rien arrivé de 
malheureux ? 

– Rien de malheureux, cher ami, mais des 
choses étranges qu’on te racontera ; j’ai laissé ton 
père tranquille et bien portant ce matin, c’est-à-
dire à deux heures après minuit. 

– Pourquoi t’inquiéter ainsi, Robin ? demanda 
Will qui se rapprochait du jeune archer pour être 
dans le voisinage de Maude. 

– J’ai des motifs sérieux de m’inquiéter : un 
sergent du baron Fitz-Alwine m’a dit avoir 
incendié ce matin la maison de mon père et jeté 
ma mère dans les flammes. 

– Et que lui as-tu répondu ? s’écria Petit-Jean. 
– Je ne lui ai pas répondu, je l’ai tué... A-t-il 

dit la vérité, a-t-il menti ? Je veux y aller voir, je 
veux voir mon père et ma mère, ajouta Robin la 
voix pleine de larmes ; sœur Maude, partons... 

– Miss Maude est ta sœur ? s’écria Will. 
Vraiment je ne te savais pas si heureux il y a huit 
jours. 

– Il y a huit jours je n’avais pas encore de 
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sœur, cher Will... aujourd’hui j’ai le bonheur 
d’être frère, répliqua Robin en essayant de 
sourire. 

– Je n’aurais qu’un souhait à faire pour mes 
sœurs, ajouta galamment Will, ce serait qu’elles 
ressemblassent en tout à mademoiselle. 

Robin regarda Maude d’un œil curieux. 
La jeune fille pleurait. 
– Où est ton frère Halbert ? demanda Robin. 
– Je vous l’ai déjà dit, Robin, Hal se dirige 

vers le cottage de Gilbert. 
– Sur mon âme, je crois l’apercevoir ! s’écria 

vivement le moine Tuck, regardez... 
En effet, Hal arrivait à franc étrier, monté sur 

le plus beau cheval des écuries du baron. 
– Voyez, mes amis, s’écria orgueilleusement 

le jeune garçon, quoique séparé de vous, je me 
suis bien battu ; j’ai gagné la meilleure bête de 
tout le comté. Ah ! vous croyez cela que je me 
suis battu ! Eh bien ! non, j’ai trouvé le cheval 
sans cavalier et broutant l’herbe de la forêt. 
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Robin sourit en reconnaissant la monture du 
baron, cette monture qui lui avait servi de cible. 

On tint conseil. 
À cette époque où les grands possesseurs de 

fiefs agissaient en souverains sur leurs vassaux, 
guerroyaient avec leurs voisins et se livraient au 
pillage, au brigandage, au meurtre, sous prétexte 
d’exercer les droits de haute et de basse justice, 
souvent des luttes terribles s’engageaient de 
château à château, de village à village, et, la 
bataille finie, vainqueurs et vaincus se retiraient, 
chacun de son côté, prêts à recommencer à la 
première occasion favorable. 

Le baron de Nottingham, battu pendant cette 
nuit fertile en événements, pouvait donc tenter de 
reprendre le jour même sa revanche. Ses hommes 
reçus à quartier ralliaient déjà le château, il 
possédait encore bon nombre de lances qu’il 
n’avait pas mises en campagne, et les gens du 
hall de Gamwell, seuls partisans d’Allan Clare et 
de Robin, n’étaient pas de force à lutter 
longtemps contre un aussi puissant seigneur ; il 
fallait donc, pour conserver l’avantage, suppléer 
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au manque de bras par la prudence, par la ruse et 
par l’activité aussi bien que par le courage. 

Voilà pourquoi nos amis tinrent conseil 
pendant que le baron, accompagné de deux ou 
trois serviteurs, regagnait piteusement son 
manoir. La présence de Christabel empêchait 
qu’on l’inquiétât dans sa retraite. 

Il fut décidé que messire Allan et Christabel se 
réfugieraient immédiatement au hall par la route 
la plus courte. Will l’Écarlate, ses six frères et le 
cousin Petit-Jean les accompagneraient. 

Robin, Maude, Tuck et Halbert devaient se 
rendre à la demeure de Gilbert Head. Dans la 
soirée on échangerait des messages, et on se 
tiendrait prêt s’il fallait se réunir sur tel point ou 
sur tel autre. 

William n’approuvait pas ces dispositions et 
employait toute son éloquence pour convaincre 
Maude de la nécessité où elle se trouvait 
d’accompagner sa maîtresse au hall. 

Maude, prenant sérieusement à cœur son 
nouveau titre de sœur de Robin, n’y voulait rien 
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entendre ; mais Will fit si bien que Christabel 
s’associa à ses désirs sans en comprendre le but, 
et contraignit Maude à la suivre. 

– Robin Hood, dit Allan Clare en prenant les 
mains du jeune archer dans les siennes, Robin 
Hood, c’est en risquant deux fois votre vie que 
vous avez sauvé la mienne et celle de lady 
Christabel, vous êtes donc plus qu’un ami pour 
moi, vous êtes un frère. Or entre frères tout est 
commun : à vous donc mon cœur, mon sang, ma 
fortune, à vous tout ce que je possède ; quand je 
cesserai d’être reconnaissant, c’est que j’aurai 
cessé de vivre. Adieu ! 

– Adieu, messire. 
Les deux jeunes gens s’embrassèrent et Robin 

porta respectueusement à ses lèvres les doigts 
blancs de la belle fiancée du chevalier. 

– Adieu, vous tous ! cria Robin en envoyant 
un dernier salut aux Gamwell. 

– Adieu ! répondirent-ils en agitant en l’air 
leurs bonnets. 

– Adieu ! murmura une douce voix, adieu ! 
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– Au revoir, chère Maude, dit Robin, au 
revoir ! N’oubliez pas votre frère ! 

Allan et Christabel, montés sur le cheval du 
baron, partirent les premiers. 

– La sainte Vierge les protège, eux, dit 
tristement Maude. 

– Le fait est que le cheval va bien, répondit 
Halbert. 

– Enfant ! murmura Maude ; et un soupir 
profond s’échappa de ses lèvres. 

Le noble animal qui emportait lady Christabel 
et Allan Clare vers le hall de Gamwell marchait 
rapidement, mais avec une souplesse, une 
douceur infinie de mouvement, comme s’il eût 
compris la nature de son précieux fardeau ; la 
bride flottait sur son cou gracieusement cambré, 
mais il ne quittait pas le sol des yeux de crainte 
d’interrompre par un faux pas le dialogue des 
amoureux. 

De temps en temps le jeune homme tournait la 
tête, et ses paroles se touchaient avec les paroles 
de Christabel, qui, pour se soutenir en selle, 
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serrait la taille du cavalier entre ses bras. 
Que pouvaient-ils se dire après une si terrible 

nuit ? Tout ce que le délire du bonheur inspire, 
beaucoup quelquefois, parfois aussi rien ; les uns 
ont le bonheur éloquent, les autres sont 
silencieux. 

Christabel s’adressait des reproches sur sa 
conduite envers son père ; elle se voyait blâmée, 
repoussée par le monde pour avoir fui avec un 
homme : elle se demandait si plus tard Allan lui-
même ne la mépriserait pas. Mais ces reproches, 
ces scrupules, ces craintes, elle ne les exprimait 
que pour avoir le plaisir de les entendre réduire à 
néant par l’éloquence persuasive du chevalier. 

– Que deviendrions-nous si mon père avait le 
pouvoir de nous séparer, cher Allan ? 

– Il ne l’aura bientôt plus, adorée Christabel ; 
bientôt vous serez ma femme, non seulement 
devant Dieu comme aujourd’hui, mais encore 
devant les hommes. Moi aussi j’aurai des soldats, 
ajouta fièrement le jeune chevalier, et mes soldats 
vaudront ceux de Nottingham. Plus de soucis, 
chère Christabel, abandonnons-nous à la 
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jouissance de notre bonheur et à la protection 
divine. 

– Fasse Dieu que mon père nous pardonne ! 
– Si vous redoutez le voisinage de 

Nottingham, ma bien-aimée, nous irons vivre 
dans les îles du Sud, où il y a toujours un beau 
ciel, de chauds rayons de soleil, des fleurs et des 
fruits. Exprimez un désir, je trouverai pour vous 
un paradis terrestre. 

– Vous avez raison, cher Allan, nous serions 
plus heureux là-bas que dans cette froide 
Angleterre. 

– Vous quitteriez donc sans regret 
l’Angleterre ! 

– Sans regret !... pour vivre avec vous je 
quitterais le ciel, ajouta tendrement Christabel. 

– Eh bien ! sitôt mariés nous partirons pour le 
continent ; Marianne nous suivra. 

– Chut ! s’écria la jeune fille, écoutez... Allan, 
on nous poursuit. 

Le chevalier arrêta son cheval. Christabel ne 
s’était pas trompée, le retentissement d’un galop 
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de chevaux arrivait jusqu’à eux, et, de minute en 
minute, de seconde en seconde, ce bruit, d’abord 
lointain, augmentait d’intensité et se rapprochait. 

– Fatalité ! pourquoi avons-nous devancé nos 
amis de Gamwell ! murmurait Allan qui éperonna 
son cheval pour faire volte-face et s’enfoncer 
dans les taillis, car ils se trouvaient alors sur le 
bord d’une route. 

En ce moment un hibou, réveillé par le bruit, 
sortit d’un tronc d’arbre voisin, poussa un cri 
lugubre et rasa de son vol les narines du cheval, 
qui allait obéir à l’éperon. Le cheval épouvanté 
s’affola et, au lieu de fuir dans la direction 
choisie par Allan, se lança à fond de train sur la 
route. 

– Courage, Christabel ! cria le jeune homme 
qui luttait inutilement contre la folie de la bête, 
courage ! tenez-vous ferme ! un baiser, 
Christabel, et Dieu nous sauve ! 

Une bande de cavaliers aux couleurs du baron 
se présentait en ligne et tenait toute la largeur de 
la route. 
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La fuite était impossible en tournant le dos aux 
cavaliers, et l’on ne pouvait miraculeusement 
échapper qu’en forçant leur ligne. 

Allan vit le danger et ne pensa plus qu’à le 
braver. 

Clouant alors les molettes de ses éperons dans 
les flancs du cheval, il donna tête baissée au 
milieu des hommes d’armes et passa... passa 
comme l’éclair qui traverse la nue. 

– Change de main ! volte-face ! commanda le 
chef de la troupe qu’exaspéra ce trait d’audace. 
Visez à la bête, hurla le chef, et malheur à qui 
blessera milady ! 

Une grêle de flèches tomba autour d’Allan ; 
mais le noble cheval ne ralentit pas sa course, 
mais Allan ne perdit pas courage. 

– Enfer ! ils nous échappent ! hurla le chef. 
Aux jarrets, tirez aux jarrets ! 

Quelques instants après les cavaliers 
entouraient les deux amants, jetés sur le gazon 
par la chute mortelle du pauvre cheval. 

– Rendez-vous, chevalier, dit le chef avec une 
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ironie courtoise. 
– Jamais, répondit Allan, qui déjà debout avait 

dégainé sa rapière, jamais ; vous avez tué lady 
Fitz-Alwine, ajouta le jeune homme en montrant 
Christabel évanouie à ses pieds. Eh bien ! je 
mourrai en la vengeant. 

L’inégale lutte ne fut pas de longue durée : 
Allan tomba criblé de blessures, et les soldats 
reprirent le chemin de Nottingham, emportant 
Christabel comme un enfant endormi. 

William eut un remords de conscience et 
rejoignit son cher Robin, il croyait pouvoir lui 
être utile, et se promettait de revenir ensuite 
promptement au hall se livrer à l’admiration des 
beaux yeux de miss Hubert Lindsay. 

Mais Petit-Jean, très formaliste, le rappela. 
– Il convient, dit-il, que tu sois l’introducteur 

au hall de ces nouveaux arrivants. 
J’accompagnerai Robin, moi. 

William y consentit ; il n’aurait eu garde de 
refuser les devoirs que lui imposait l’amitié. 

C’est pendant ce court entretien qu’Allan et 
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Christabel avaient devancé les Gamwell, et Robin 
lui-même, croyant abréger sa route, marcha 
quelque temps encore en leur compagnie jusqu’à 
ce qu’il trouvât un certain sentier à lui bien 
connu. 

Hal et Maude avaient aussi pris les devants ; 
mais frère Tuck s’était arrêté pour attendre le 
gros de la troupe. 

Tout en causant, les jeunes gens arrivèrent au 
petit carrefour où Robin devait se séparer d’eux 
et non loin duquel frère Tuck attendait mollement 
assis sur le gazon ; il rêvait de la cruelle Maude, 
le pauvre frère ! 

Les derniers souhaits du départ se répétaient 
pour la millième fois quand les yeux de quelques-
uns des Gamwell découvrirent à une faible 
distance le corps sanglant d’un homme étendu sur 
le sol. 

– Un soldat du baron ! dirent les uns. 
– Une victime de Robin ! ajoutèrent les autres. 
– Ciel ! un affreux malheur est arrivé ! s’écria 

Robin qui reconnut aussitôt Allan Clare. Ah ! 
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mes amis, voyez... l’herbe est foulée par des 
piétinements de chevaux. On s’est battu ici... mon 
Dieu ! mon Dieu ! il est mort peut-être... et lady 
Christabel, qu’est-elle devenue ? 

Tous les amis firent cercle autour du corps qui 
paraissait sans vie. 

– Il n’est pas mort, rassurez-vous ! s’écria 
Tuck. 

– Béni soit Dieu ! répéta le groupe. 
– Le sang coule par cette grande blessure au 

sommet de la tête, le cœur bat... Allan, messire 
chevalier, vos amis vous entourent, ouvrez les 
yeux. 

– Fouillez les environs, dit Robin, cherchez 
lady Christabel. 

Ce doux nom prononcé par Robin ranima chez 
Allan la vie bien près de s’éteindre. 

– Christabel ! murmura-t-il. 
– En sûreté, messire, cria le moine qui 

s’occupait à cueillir quelques plantes utiles en 
pareilles circonstances. 
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– Vous répondez de lui ? demanda Robin au 
moine. 

– J’en réponds ; sitôt la blessure pansée, on le 
transportera au hall à l’aide d’une litière en 
branches d’arbres. 

– Alors, adieu, messire Allan, dit Robin, 
penché tristement sur le blessé ; nous nous 
reverrons. 

Allan ne put répondre que par un faible 
sourire. 

Tandis que les robustes bras des Gamwell 
transportaient lentement au hall le pauvre Allan 
Clare, Robin, dévoré d’inquiétude, s’avançait 
rapidement vers la demeure de son père adoptif. 
L’infortune d’Allan et ses craintes personnelles 
lui oppressaient le cœur ; il maudissait l’étendue, 
l’espace ; il aurait voulu voler plus rapidement 
que ne volent les hirondelles ; il aurait voulu 
percer l’épaisseur de la forêt, embrasser 
Marguerite et Gilbert pour être certain qu’ils 
vivaient encore. 

– Vous avez des jambes de cerf, dit Petit-Jean. 
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– On les a toujours ainsi quand on veut, 
répondit Robin. 

En entrant dans la vallée d’aulnes qui 
conduisait à la maison de Gilbert, les deux jeunes 
gens reconnurent avec terreur l’affreuse véracité 
des paroles de Lambic. Un épais nuage de fumée 
tourbillonnait encore au-dessus des arbres, et les 
âcres senteurs de l’incendie imprégnaient 
l’atmosphère. 

Robin jeta un cri de désespoir, et, suivi de 
Petit-Jean, non moins peiné, il s’élança en 
courant dans l’avenue. 

À quelques pas des noirs décombres, là où la 
veille souriait encore par ses fenêtres éclairées la 
joyeuse maison, était agenouillé le pauvre Robin, 
et ses mains pressaient convulsivement les mains 
froides de Marguerite étendue devant lui. 

– Père ! père ! cria Robin. 
Une sourde exclamation s’échappa des lèvres 

de Gilbert ; puis il fit quelques pas vers Robin et 
tomba en sanglotant dans les bras tendus du jeune 
homme. 
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Cependant l’énergie naturelle du vieux 
forestier fit taire un instant les plaintes, les larmes 
et les sanglots. 

– Robin, dit-il d’une voix ferme, tu es le 
légitime héritier du comte de Huntingdon ; ne 
tressaille pas : c’est vrai... tu seras donc puissant 
un jour, et tant qu’il y aura un souffle de vie dans 
mon vieux corps, il t’appartiendra... tu auras donc 
pour toi la fortune d’un côté, mon dévouement de 
l’autre : eh bien ! regarde, regarde-la, morte, 
assassinée par un misérable, celle qui t’aimait 
tendrement, sincèrement, comme elle eût aimé le 
fils de ses entrailles. 

– Oh ! oui, elle m’aimait ! murmura Robin 
agenouillé auprès du corps de Marguerite. 

– Voici ce qu’ils ont fait de ta mère, un 
cadavre ; voici ce qu’ils ont fait de ta maison, une 
ruine ! Comte de Huntingdon, vengeras-tu ta 
mère ? 

– Je la vengerai ! 
Et, se levant fièrement, le jeune homme 

ajouta : 
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– Le comte de Huntingdon écrasera le baron 
de Nottingham, et la seigneuriale demeure du 
noble lord sera, comme la maison de l’humble 
forestier, dévorée par les flammes ! 

– Je jure à mon tour, dit Petit-Jean, de ne 
laisser ni repos ni trêve au Fitz-Alwine, à ses 
gens et tenanciers. 

Le lendemain, le corps de Marguerite, 
transporté au hall par Lincoln et Petit-Jean, fut 
pieusement enterré dans le cimetière du village 
de Gamwell. 

Les mémorables événements de cette étrange 
nuit avaient réuni comme une seule famille, pour 
se venger du baron Fitz-Alwine, les divers 
personnages de notre histoire. 



 423

 
 

XVI 
 
Quelques jours après l’enterrement de la 

pauvre Marguerite, Allan Clare apprit à ses amis 
par quel concours de circonstances inattendues 
lady Christabel avait été une fois encore enlevée 
à son amour. 

Halbert, envoyé au château par le pauvre 
amoureux si fatalement déçu dans ses espérances, 
vint annoncer que Fitz-Alwine était parti pour 
Londres avec sa fille, et que de Londres le baron 
devait se rendre en Normandie, où quelques 
affaires d’intérêt nécessitaient sa présence. 

La foudroyante nouvelle de ce départ si subit 
et si imprévu causa au jeune homme une douleur 
profonde, et cette douleur devint si violente que 
Marianne, Robin et les fils de sir Guy épuisèrent 
pour la calmer toutes les consolations 
qu’inspirent la tendresse et le dévouement. Un 
conseil du jeune Hood, conseil fortement appuyé 
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par l’approbation de tous les membres de la 
famille Gamwell, apporta une lueur d’espérance 
dans le cœur d’Allan. 

Robin disait : 
– Allan doit suivre Fitz-Alwine à Londres, de 

Londres en Normandie, et ne s’arrêter enfin que 
là où s’arrêtera lui-même le furieux baron. 

Cette idée se transforma bientôt en projet, et 
de projet en exécution. Allan se prépara au 
départ, et, à la prière du jeune homme, la douce et 
résignée Marianne consentit à attendre son retour 
dans la charmante solitude du hall de Gamwell. 

Nous laisserons messire Allan poursuivre de 
Londres en Normandie les traces de lady 
Christabel, et nous nous occuperons de Robin 
Hood, ou, pour mieux dire, du jeune comte de 
Huntingdon. 

Avant de commencer les poursuites légales 
d’une demande aussi difficile que celle qu’il avait 
à faire dans l’intérêt de son fils d’adoption, 
Gilbert crut devoir soumettre la question à sir 
Guy de Gamwell et dut lui faire connaître dans 
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ses moindres détails l’étrange histoire racontée 
par Ritson mourant. Lorsque le vieillard eut 
achevé le récit de l’odieuse usurpation des droits 
de Robin, sir Guy apprit à son tour à Gilbert que 
la mère de Robin était la fille de son frère Guy de 
Coventry. Par conséquent Robin se trouvait être 
le neveu du baronnet, et non son petit-fils, ainsi 
que l’avaient pu faire croire à Gilbert les paroles 
de Ritson. Malheureusement sir Guy de Coventry 
n’existait plus ; et son fils, seul rejeton de cette 
branche cadette de la famille des Gamwell, était 
aux croisades. « Mais, avait ajouté l’excellent 
baronnet, l’absence de ces deux parents ne doit 
mettre aucune entrave à la démarche que vous 
méditez, brave Gilbert, mon cœur, mon bras, ma 
fortune et mes enfants appartiennent à Robin. Je 
désire vivement lui être utile, je désire le voir 
devenir possesseur aux yeux de tous d’une 
fortune qui lui appartient aux yeux de Dieu. » 

La juste réclamation de Robin fut présentée 
devant les tribunaux ; il y eut procès. L’abbé de 
Ramsay, adversaire du jeune homme, membre 
très riche de la toute-puissante Église, repoussa 
vigoureusement la demande, et traita de fable, de 
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mensonge et d’imposture le récit de Gilbert. Le 
shérif auquel monsieur de Beasant avait confié 
l’argent nécessaire à l’entretien de son neveu fut 
appelé devant les juges ; mais cet homme, vendu 
corps et âme à l’audacieux détenteur des biens du 
comte de Huntingdon, nia le dépôt et refusa de 
reconnaître Gilbert. 

L’unique témoin du jeune homme, son unique 
protecteur, protecteur traité de fou et de 
visionnaire, était donc son père adoptif, faible 
appui, on en conviendra, pour lutter avec 
avantage contre un adversaire aussi bien placé 
dans le monde que l’était l’abbé de Ramsay. Il est 
vrai que sir Guy de Gamwell assura par serment 
que la fille de son frère avait disparu de 
Huntingdon à l’époque précisée par Ritson ; mais 
là se bornait, sur la connaissance des faits, la 
déposition du vieillard. Si Robin était parvenu à 
intéresser ses juges, s’il était encore parvenu à 
leur ôter sur la légalité de ses droits tout doute 
moral, en revanche il lui était bien difficile, pour 
ne pas dire impossible, de vaincre les obstacles 
matériels qui s’opposaient au triomphe de sa 
cause. 
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La distance qui sépare Huntingdon de 
Gamwell, le manque de renfort militaire 
empêchaient Robin de conquérir ses droits par la 
force des armes, action permise à cette époque ou 
du moins tolérée ; il fut donc contraint de 
supporter avec patience les insolentes bravades 
de son ennemi, il fut obligé de se mettre à la 
recherche d’un moyen pacifique et légal, aucun 
jugement n’ayant encore été rendu, pour entrer 
sans combat en jouissance de ses biens. Ce 
moyen fut trouvé par sir Guy, et, d’après le 
conseil du vieillard, Robin s’adressa directement 
à la justice de Henri II. Son message envoyé, il 
attendit, avant de prendre une nouvelle 
détermination, la réponse bienveillante ou 
défavorable de Sa Royale Majesté. 

Six années s’écoulèrent, six années qui furent 
absorbées par les angoisses d’un procès laissé et 
repris suivant le caprice des juges ou des avocats. 
Dévorées par les inquiétudes de l’attente, ces six 
années n’eurent pour les habitants du hall de 
Gamwell que la durée d’un jour. 

Robin et Gilbert n’avaient point quitté 
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l’hospitalière maison de sir Guy ; mais, en dépit 
de l’affection et des tendres soins de son fils, 
Gilbert, le joyeux Gilbert, n’était plus que 
l’ombre de lui-même. Marguerite avait emporté 
l’âme et la gaieté du vieillard. 

Marianne faisait également partie des hôtes de 
Gamwell. L’aimable jeune fille, le front couronné 
des roses épanouies de son vingtième printemps, 
était encore plus charmante que le jour où 
l’amoureux Robin s’extasiait si hautement et si 
naïvement sur les charmes de son joli visage. 
Aimée des hommes avec respect, chérie des 
femmes avec un sentiment d’abnégative 
tendresse, il ne manquait au bonheur de Marianne 
que la présence de son frère. Allan habitait la 
France, et dans ses rares lettres il ne parlait 
jamais ni de bonheur présent ni de retour 
prochain. 

Mieux que personne au hall, et surtout plus 
que personne, Robin admirait, appréciait et 
chérissait les perfections physiques et morales de 
Marianne ; mais cette admiration voisine de 
l’idolâtrie, ne s’exprimait ni par les regards, ni 
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par les paroles, ni par les gestes. L’isolement de 
la jeune fille la rendait à Robin aussi digne de 
respect que la présence d’une mère ; de plus, 
l’incertitude de son avenir interdisait à la 
délicatesse du jeune homme l’aveu d’un amour 
que sa position présente ne lui permettait pas de 
sanctionner par les liens sérieux du mariage. 

La noble sœur d’Allan Clare pouvait-elle 
descendre jusqu’à Robin Hood ? 

Il eût été impossible, même à l’observateur le 
plus attentif, de se rendre compte des pensées 
intérieures de la jeune fille ; il lui eût été 
impossible de découvrir dans les actions de 
Marianne, dans ses paroles ou dans ses regards, 
non seulement la part qu’elle faisait de son cœur 
à Robin, mais encore si elle avait compris 
l’ardent amour dont l’entourait le silencieux et 
dévoué jeune homme. 

La douce voix de Marianne avait pour tous 
indistinctement les mêmes modulations 
musicales. L’absence de Robin ne mettait ni 
pâleur à son front ni rêverie dans ses regards ; son 
retour imprévu ne la faisait point rougir ; elle 
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n’avait avec lui ni entretien particulier ni 
rencontre fortuite. Mélancolique sans tristesse, 
Marianne paraissait vivre avec le souvenir de son 
frère, avec l’espoir d’apprendre que, aimé de 
Christabel, Allan pouvait ouvertement laisser lire 
sur son front l’orgueil et la joie que lui donnait 
cet amour. 

Les habitants du hall de Gamwell formaient 
autour de Marianne plutôt une cour qu’une 
société : car, sans être pour personne ni froide, ni 
fière, ni hautaine, la jeune fille s’était 
involontairement placée au-dessus de son 
entourage. La sœur d’Allan Clare semblait être la 
reine du hall. Déjà reine par la beauté, on eût dit 
encore qu’un titre plus sérieux lui en donnait les 
droits, et ce titre était une supériorité 
incontestable, reconnue et respectée. Les 
manières aristocratiques de la jeune fille, sa 
conversation spirituelle et sérieuse, l’élevaient 
trop visiblement au-dessus de ses hôtes pour que 
dans leur loyale et rustique franchise ils n’eussent 
pas été les premiers à reconnaître son mérite. 

Maude Lindsay, dont le père était mort depuis 
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près de cinq ans, n’avait pu ni rentrer au château 
ni suivre sa maîtresse en France. Elle habitait 
donc le hall de Gamwell, et s’y rendait utile dans 
la mesure de ses forces. 

Le frère de lait de Maude, le gentil petit Hal, 
remplissait toujours au château les fonctions de 
garde. Plus d’une fois, hâtons-nous de le dire, le 
désir de jeter aux orties la livrée du baron avait 
assiégé l’esprit du jeune homme ; mais une raison 
plus puissante que son désir, une raison fortement 
appuyée par le cœur, retenait Hal dans les chaînes 
du vieux baron : cette raison se nommait Grâce 
May, et l’éloquence des beaux yeux qui brillaient 
à quelques pas de Nottingham réduisait toujours à 
néant les virils projets d’une émancipation. 
L’amoureux Hal supportait donc la servitude 
avec un mélange de joie et de tristesse, et pour 
s’en consoler il faisait de temps à autre une 
longue visite à Gamwell. Les joyeux fils de sir 
Guy avaient remarqué que les premières paroles 
du jeune garçon à son entrée au hall étaient 
invariablement celles-ci : 

– Chère sœur Maude, j’ai pour vous un baiser 
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de ma jolie Grâce. 
Maude acceptait le baiser. La journée 

s’écoulait en jeux, en rires, en repas, en 
causeries ; puis, au moment du départ, Hal 
redisait, du même ton qu’à son arrivée : 

– Chère sœur Maude, donnez-moi pour Grâce 
May un baiser de vos lèvres. 

Maude accordait le baiser d’adieu comme elle 
avait reçu celui de l’arrivée, et Hal partait joyeux. 

Il aimait tant sa bonne fiancée, l’honnête et 
bon garçon ! 

Notre ami Gilles Sherbowne, le joyeux moine 
Tuck, comprit enfin l’indifférence de cœur 
exprimée par les manières froidement polies de la 
jolie Maude. Les premiers jours qui suivirent 
cette désolante découverte furent employés par 
Tuck à gémir sur l’inconstance des femmes en 
général et sur celle de Maude en particulier. 
Lorsque les plaintes, les lamentations et les 
regrets eurent calmé l’effervescence de sa 
douleur, Tuck jura de renoncer à l’amour ; il jura 
de ne plus aimer autre chose que les boissons, les 
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jouissances de la table et les bons coups de bâton, 
ajoutant in petto qu’il aimerait éternellement à les 
donner et non à les recevoir. Le serment de Tuck 
fut appuyé par le renfort d’un bon déjeuner, par 
l’absorption d’une prodigieuse quantité d’ale à 
laquelle se joignaient encore une demi-douzaine 
de verres de vieux vin. Ce copieux repas 
glorieusement achevé, Tuck sortit de la salle 
hospitalière, dédaigna de lever les yeux sur 
Maude pensivement accoudée à une fenêtre, 
oublia de serrer la main bienfaisante de ses hôtes, 
et, drapé dans sa résolution comme dans un 
manteau, s’éloigna majestueusement du hall de 
Gamwell. 

Maude avait aimé, Maude aimait encore Robin 
Hood. Mais lorsque la pauvre fille eut fait la 
connaissance de Marianne, lorsque le temps et un 
contact journalier lui eurent fait connaître les 
rares qualités de la sœur d’Allan Clare, elle 
comprit la fidélité de Robin et lui pardonna les 
dédains de son indifférence. Non seulement elle 
pardonna, la bonne et dévouée jeune fille, non 
seulement elle comprit son infériorité, mais 
encore elle l’accepta, se résignant à jouer sans 
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arrière-pensée, sans espoir dans l’avenir, sinon 
sans regret, son rôle de sœur. Avec la perspicace 
finesse d’une femme réellement éprise, Maude 
devina le secret de Marianne. Ce secret, caché 
aux yeux mêmes de celui qu’il intéressait ne resta 
pas longtemps un mystère pour Maude ; elle lut 
dans les yeux calmes et en apparence si 
indifférents de Marianne cette pensée, qui eût 
fait, en deux mots, le bonheur du jeune homme : 

« J’aime Robin. » 
Maude essaya d’étouffer son rêve sous le 

poids écrasant de cette réalité ; elle tenta de 
chasser de son cœur l’image chérie et si 
tendrement caressée qu’on appelait le bonheur, et 
qui se nommait Robin Hood ; elle essaya de se 
montrer aux yeux de tous insouciante et joyeuse : 
elle voulut oublier, et ne put que pleurer et se 
souvenir. Cette lutte intérieure, lutte sans trêve, 
qui mettait constamment en présence l’un de 
l’autre le cœur et la raison, fatigua les traits 
charmants de Maude. La fraîche et rieuse fille du 
vieux Lindsay ne montra bientôt plus d’elle-
même qu’un portrait demi-effacé et dont on 
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cherchait avec une surprise émue la belle et 
souriante figure. En réagissant à l’extérieur, cette 
souffrance morale jetait sur les joues de Maude 
une touchante pâleur, et cette apparence maladive 
fut attribuée au chagrin que lui causait la mort de 
son père. 

Au nombre des personnes qui cherchaient à 
distraire Maude de sa douleur, au nombre de 
celles qui se montraient à son égard 
bienveillantes et bonnes, on pouvait remarquer un 
aimable garçon, au caractère vif et joyeux, aux 
manières caressantes et empressées, qui à lui seul 
prenait plus de soins et de peines dans l’intention 
d’amuser Maude que ne s’en donnerait bien 
certainement un maître de maison obligé de 
distraire soixante convives. Tout le long du jour 
on voyait trotter de la maison aux jardins, des 
jardins aux champs, des champs à la forêt, l’ami 
dévoué de Maude. Ce va-et-vient perpétuel, ces 
allées et venues infatigables n’avaient d’autre but 
que la recherche d’un objet précieux ou nouveau 
pour le donner à Maude, d’autre but que la 
découverte d’un plaisir à lui offrir, d’une surprise 
à lui faire. Cet ami si tendre, si joyeusement 
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empressé, était notre ancienne connaissance, le 
bon Will l’Écarlate. 

Une fois par semaine, et cela avec une 
régularité et une constance dignes d’un meilleur 
sort, William faisait à Maude une déclaration 
d’amour. Avec une régularité et une constance 
égales à celles du jeune homme, Maude 
repoussait cette déclaration. 

Fort peu intimidé et surtout fort peu découragé 
par les patients refus de la jeune fille, Will 
l’aimait silencieusement du lundi au dimanche ; 
mais ce jour-là son amour, muet pendant l’entière 
durée d’une semaine, ne pouvant plus se contenir, 
arrivait au transport. Les tranquilles refus de 
Maude jetaient un peu d’eau froide sur ce feu 
incendiaire ; Will se taisait jusqu’au dimanche 
suivant, jour de repos qui lui permettait de se 
livrer sans contrainte à ses épanchements de 
cœur. 

Le jeune Gamwell ne comprenait point 
l’exquise délicatesse de sentiment qui interdisait 
à Robin l’aveu de son amour pour Marianne. 
William traitait de niaiserie cette délicatesse, et, 
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bien loin d’en imiter la réserve, il guettait toutes 
les occasions favorables à un aveu, déjà fait cent 
fois, à la confidence d’un mot qui avait mission 
d’apprendre à Maude qu’elle était aimée, bien 
tendrement aimée par Will de Gamwell. 

Maude était pour William l’aimant de la vie, la 
seule femme qu’il lui fût possible d’aimer. 
Maude était le souffle de William, sa joie, son 
bonheur, ses plaisirs, son rêve, son espérance. 
Will appelait du nom de Maude son chien de 
chasse favori ; les armes préférées du jeune 
homme portaient également ce nom ; son arc 
s’appelait Maude ; sa lance, la blanche Maude ; 
ses flèches, les fines Maude. Insatiable dans son 
amour pour le nom de sa bien-aimée, William 
ambitionna la possession du cheval de 
l’amoureux de Grâce May, et cela uniquement 
parce que ce cheval portait le nom de son idole. 
Hal refusa nettement les offres fabuleuses que lui 
fit William pour acquérir ce cheval, et notre ami 
courut aussitôt à Mansfeld, acheta une 
magnifique jument, et lui donna le nom 
d’incomparable Maude. Le petit nom de miss 
Lindsay fut bientôt connu dans le voisinage de 
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Gamwell ; ce nom était sans cesse sur les lèvres 
de Will ; il le prononçait vingt fois par heure, et 
toujours avec une expression de tendresse 
croissante. Non content de donner aux objets de 
son entourage et dont il se servait journellement 
le nom de son amie, William en baptisait encore 
toutes les choses qui plaisaient à ses regards. 

Maude était tellement idéalisée dans le cœur 
de ce naïf garçon qu’elle ne lui paraissait plus 
sous la forme d’une femme, mais bien sous les 
traits d’un ange, d’une déesse, d’un être supérieur 
à tous les êtres, moins près de la terre qu’elle ne 
l’était du ciel ; en un mot, miss Lindsay était la 
religion de Will. 

Si nous sommes obligés de reconnaître que le 
sauvage fils du baronnet de Gamwell aimait 
Maude d’une manière aussi rude que franche, 
nous sommes également obligés de dire que cet 
amour, si bizarre dans son expression, n’était 
point sans influence sur le cœur de miss Lindsay. 

Les femmes détestent rarement l’homme qui 
les aime, et lorsqu’elles rencontrent un cœur 
vraiment dévoué, elles rendent une partie de 



 439

l’amour qu’elles inspirent. Chaque jour fit éclore 
une prévenance, une gentillesse, une amabilité de 
la part de Will, toutes ayant pour but et 
récompense la joie de Maude. Il arriva enfin que 
cette bruyante tendresse, mélangée de passion, de 
respect et de platonisme, jeta dans le cœur de la 
jeune fille une vive gratitude. Si les témoignages 
de l’amour de William n’étaient pas entourés de 
la délicatesse de forme que les esprits sensitifs 
croient essentiellement nécessaire à leur 
manifestation, c’était uniquement parce que la 
brusquerie naturelle à son caractère et à ses 
allures ne pouvait ni concevoir ni admettre cette 
délicatesse. 

Maude connaissait le naturel fougueux et 
emporté de Will. Du reste, quelle est la femme 
qui ne comprend pas immédiatement la force et la 
grandeur d’une bonté qui a sa source dans le 
cœur ? 

Par reconnaissance, peut-être aussi par un 
sentiment de générosité, Maude chercha à mériter 
la gratitude de Will. Pour obtenir cette gratitude, 
Maude n’employa point une coquetterie brodée 
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d’espérance. Non, cette conduite trompeuse était 
indigne de la jeune fille ; elle eut pour William 
des soins de jeune mère, des attentions d’ami, des 
prévenances de sœur. Malheureusement les 
gracieusetés de Maude furent mal comprises de 
Will, qui, au moindre mot affectueux, devant le 
plus léger regard de cordiale amitié, tomba dans 
les extases de l’adoration, dans les transports 
d’un amour insensé. 

Après avoir juré une tendresse éternelle, après 
avoir offert son nom, son cœur, sa fortune, Will 
terminait invariablement ses déclarations 
passionnées par cette patiente et naïve demande : 

– Maude, m’aimerez-vous bientôt ? 
m’aimerez-vous un jour ? 

Ne voulant ni donner des espérances au jeune 
homme ni lui faire douter d’un changement à 
venir, Maude éludait la question. 

La conduite de miss Lindsay n’était point 
guidée, nous l’avons dit, par un sentiment de 
coquetterie, et moins encore par le désir, toujours 
flatteur pour la vanité d’une femme, de conserver 
un adorateur. Maude, qui se savait passionnément 
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aimée, qui connaissait l’emportement irréfléchi 
du caractère de Will, redoutait avec raison les 
dangereux résultats d’un refus sérieux et 
irrévocable. Dans un premier moment de douleur, 
Will pouvait cruellement souffrir de sa défaite 
amoureuse. Du reste, il faut avouer en toute 
franchise que les craintes de recevoir un refus 
sans appel n’avaient jamais troublé ni le cœur ni 
l’esprit du jeune homme. Le pauvre garçon 
croyait fermement que si Maude refusait 
aujourd’hui son amour, elle l’accepterait le 
lendemain. Il avait déjà demandé trois cents fois 
à la jeune fille si elle l’aimerait bientôt, il lui 
avait déjà dit six cents fois qu’il l’adorait, trois 
cents fois Will avait été doucement repoussé. 
N’importe, le jeune homme se promettait de 
renouveler ses offres trois cents fois encore. 

Le cœur de Maude cependant n’était pas de 
nature à exiger un siège aussi prolongé ; car ce 
cœur était bon, tendre et dévoué. William savait 
cela et il espérait qu’un beau matin, à sa millième 
déclaration d’amour, Maude lui tendrait sa petite 
main blanche, son front si pur, et dirait enfin : 
« William, je vous aime. » 
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Nous avons oublié de suivre les regards de 
Maude lorsque la jeune fille les portait, avec une 
affectueuse reconnaissance, sur son passionné 
serviteur. Notre ami avait au physique aussi bien 
qu’au moral des imperfections qui d’ordinaire ne 
sont point l’apanage des héros de nos romans 
modernes, néanmoins ces imperfections n’avaient 
ni le droit ni le pouvoir d’éloigner l’amour. Will 
était grand, bien proportionné ; sa figure ovale 
aux traits fins n’était point enlaidie par la teinte 
vermeille d’une fraîcheur juvénile mise en relief 
par l’encadrement d’une chevelure d’un rouge un 
peu vif. Cette bizarre nuance, qui avait acquis au 
jeune homme la qualification d’Écarlate, était 
donc un défaut, un grand défaut, nous sommes 
contraints de le reconnaître. Mais nous devons 
ajouter que les cheveux de William se bouclaient 
naturellement et tombaient sur son cou avec une 
grâce digne d’admiration. La mère de Will s’était 
flattée, en caressant la tête de son enfant, que le 
temps donnerait à l’étrange couleur de ses 
cheveux une teinte plus foncée ; mais, loin de 
réaliser l’espoir de la bonne dame, le temps avait 
pris plaisir à les revêtir d’une couche de carmin 
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plus vif, et William devint une seconde édition de 
Guillaume le Roux. 

De charmantes beautés physiques, de 
précieuses qualités morales rachetaient 
amplement ce bizarre caprice de la nature ; car 
Will avait des yeux bleus fendus en amande, à 
l’expression tantôt remplie de tendresse, tantôt 
pétillante de malice. Au doux regard de ces beaux 
yeux venait se joindre un air de bonne humeur si 
franc, si affectueux et si aimable qu’il diminuait 
considérablement l’ensemble un peu coloré de 
notre ami. 

Aimée de la famille Gamwell, adorée de Will, 
désireuse de plaire à tous, Maude en arriva enfin 
à s’attacher au jeune homme ; mais elle avait si 
souvent repoussé l’offre de son amour que, tout 
en se sentant le désir d’y répondre, elle ne savait 
plus comment elle devait s’y prendre. 

Voilà donc dans quelle situation se trouvaient 
nos personnages en l’an 1182, six ans après le 
meurtre de la pauvre Marguerite. 

Pendant une belle soirée des premiers jours du 
mois de juin, une expédition nocturne fut 
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préparée par Gilbert Head. Cette expédition, qui 
avait pour but d’arrêter une bande d’hommes 
appartenant au baron Fitz-Alwine, devait, par son 
succès, réaliser les souhaits du vieillard, car 
l’époux de Marguerite n’avait point renoncé à ses 
projets de vengeance. Les renseignements qui 
avaient instruit Gilbert du passage de ces 
hommes dans la forêt de Sherwood laissaient 
supposer qu’ils accompagnaient leur maître au 
château de Nottingham, et l’intention de Gilbert 
était de faire revêtir à sa troupe la livrée des 
soldats du baron et de s’introduire au château 
sous ce déguisement. Là seulement auraient lieu 
les représailles, représailles sans pitié, qui 
rendraient meurtre pour meurtre, incendie pour 
incendie. 

Plus bavard qu’il n’était prudent, Hal avait 
répondu aux questions de Gilbert. Le naïf enfant 
ne s’était point aperçu que ses réponses 
indiscrètes faisaient courir des nuées d’orage 
dans les yeux du sombre et attentif vieillard. 

Robin et Petit-Jean avaient juré à Gilbert de 
l’aider à punir le baron. Fidèles à leur serment, ils 
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s’étaient mis l’un et l’autre à sa disposition. Sur 
la demande de Gilbert, Petit-Jean arma une 
troupe d’hommes hardis et courageux, plaça dans 
leurs rangs les fils de sir Guy, et cette petite 
troupe, formée de combattants résolus à vaincre, 
se mit aux ordres du vieux forestier. 

Gilbert voulait tuer de ses propres mains le 
baron Fitz-Alwine ; car, dans l’extrême 
exagération de sa douleur, il regardait ce meurtre 
comme un tribut à payer aux restes chéris de son 
infortunée compagne. 

Robin n’avait point à cet égard les mêmes 
pensées que son père adoptif, et, sans se croire 
parjure au serment qu’il avait fait sur le cadavre 
de Marguerite, il songeait à défendre le baron de 
la fureur du vieillard. 

Une pensée d’amour devait donc se mettre 
comme un bouclier entre l’arme de Gilbert et la 
poitrine du baron Fitz-Alwine. 

« Mon Dieu ! se disait mentalement Robin, 
accordez-moi la grâce de préserver cet homme 
des coups de mon père ; la douce créature qui 
habite auprès de vous ne demande pas de 
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vengeance. Accordez-moi la grâce de toucher le 
cœur de Fitz-Alwine, d’apprendre par lui le sort 
d’Allan Clare, afin de donner un peu de bonheur 
à celle que j’aime. » 

Quelques minutes avant l’heure fixée pour le 
départ, Robin se rendit dans une chambre qui 
avoisinait l’appartement de Marianne afin de 
prendre congé de la jeune fille. 

En entrouvrant sans bruit la porte de cette 
pièce, Robin aperçut Marianne accoudée sur une 
fenêtre et causant avec elle-même, ainsi que cela 
arrive quelquefois aux personnes qui vivent dans 
un isolement rempli de leurs songes. 

Interdit et troublé, Robin resta 
silencieusement, le chapeau à la main, sur le seuil 
de la porte. 

– Sainte mère du Sauveur, murmurait la jeune 
fille d’une voix entrecoupée, aide-moi, protège-
moi, donne-moi la force de supporter l’écrasante 
monotonie de mon existence ! Allan, mon frère, 
mon seul protecteur, mon seul ami, pourquoi 
m’avez-vous quittée ? Vos espérances de bonheur 
étaient ma seule joie, Christabel et vous étiez 
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toute ma vie ! Tu es parti depuis six ans, mon 
frère, et, comme une fleur oubliée dans le jardin 
d’une maison déserte, j’ai grandi loin de toi. Les 
personnes à qui ta tendresse a confié le soin de 
ma vie sont bonnes, trop bonnes peut-être, car 
leur bienveillance m’accable, elle me fait sentir 
mon isolement, mon abandon. Je suis 
malheureuse, Allan, bien malheureuse, et, pour 
mettre le comble à mon infortune, une passion 
dévorante est venue remplir tout mon être : mon 
cœur ne m’appartient plus. 

En achevant ces douloureuses paroles, 
Marianne ensevelit sa tête dans ses blanches 
mains et pleura amèrement. 

– « Mon cœur ne m’appartient plus », répéta 
Robin qui tressaillit d’angoisse, tandis qu’une 
profonde rougeur lui faisait comprendre qu’il 
était indiscrètement témoin des pleurs de la jeune 
fille... Marianne, dit vivement Robin en 
s’avançant au milieu de la chambre, voulez-vous 
me permettre de causer quelques instants avec 
vous ? 

Marianne surprise jeta un léger cri. 
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– Volontiers, messire, répondit-elle avec 
douceur. 

– Mademoiselle, reprit Robin les yeux baissés 
et la voix tremblante, je viens de commettre 
involontairement une impardonnable faute. Je 
demande à votre extrême indulgence d’en écouter 
l’aveu sans colère. Je suis là au seuil de cette 
porte depuis quelques minutes, vos paroles si 
profondément tristes ont eu un auditeur. 

Marianne rougit. 
– J’ai entendu sans écouter, mademoiselle, se 

hâta d’ajouter Robin, timidement rapproché de la 
jeune fille. 

Un doux sourire entrouvrit les lèvres de la 
charmante lady. 

– Mademoiselle, reprit Robin, enhardi par ce 
divin sourire, permettez-moi de répondre à 
quelques-unes de vos paroles. Vous êtes sans 
parents, Marianne, éloignée de votre frère et 
presque seule au monde. Ma vie n’a-t-elle pas les 
mêmes douleurs ? ne suis-je pas orphelin ? 
Comme vous, milady, je puis me plaindre du sort, 



 449

comme vous je puis pleurer, non les absents, mais 
sur ceux qui ne sont plus. Je ne pleure pas 
cependant, parce que l’avenir et Dieu sont mon 
espérance. Courage, Marianne, confiance et 
espoir : Allan reviendra, et avec lui la noble et 
belle Christabel. En attendant l’époque sans nul 
doute prochaine de cet heureux retour, accordez-
moi la grâce de vous servir de frère ; ne me 
refusez pas, Marianne, et vous comprendrez 
bientôt que votre confiance se sera reposée sur un 
homme qui donnerait sa vie pour vous rendre 
heureuse. 

– Vous êtes bon, Robin, répondit la jeune fille 
d’une voix profondément émue. 

– Ayez donc confiance en moi, chère lady. Ne 
supposez pas surtout que l’offre de mon cœur, de 
ma vie, de mes soins vous soit faite sans 
réflexion... Tenez, Marianne, ajouta le jeune 
homme d’une voix plus expressive et moins 
tremblante, je vais vous dire la vérité tout 
entière : je vous aime depuis le premier jour de 
notre rencontre. 

Une exclamation mêlée de joie et de surprise 
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s’échappa des lèvres de Marianne. 
– Si je vous fais aujourd’hui cet aveu, reprit 

Robin d’une voix émue, si je vous ouvre mon 
cœur fermé sur votre image depuis six ans, ce 
n’est point avec l’espoir d’obtenir votre affection, 
mais dans celui de vous faire comprendre 
combien je suis dévoué à votre chère personne. 
Vos paroles si involontairement entendues m’ont 
brisé le cœur. Je ne vous demande pas le nom de 
celui que vous aimez... lorsque vous me jugerez 
digne de remplacer votre frère, vous daignerez 
me le donner. Croyez-le bien, Marianne, je 
respecterai ce choix, choix si digne d’envie... 
Vous me connaissez depuis six ans, il vous a été 
facile, n’est-ce pas ? de me juger par mes actions. 
Je mérite le titre sacré de votre protecteur. Ne 
pleurez pas, Marianne ; donnez-moi votre main et 
dites-moi que je serai un jour votre ami, votre 
confident. 

Marianne tendit au jeune homme incliné vers 
elle ses deux mains tremblantes. 

– J’écoute vos paroles, Robin, dit la jeune 
fille, avec un sentiment d’admiration si vif qu’il 
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me rend impuissante à vous exprimer mon 
bonheur. Je vous connais depuis plusieurs années, 
et chaque jour m’a appris à vous apprécier 
davantage. Pendant l’absence d’Allan, vous avez 
rempli auprès de moi les devoirs du meilleur des 
frères, et cela dans l’ombre, en silence, presque 
sans remerciements. Je suis profondément 
touchée, ami cher, du généreux sacrifice que vous 
voulez faire de vos sentiments en faveur de la 
personne inconnue à qui appartient mon cœur. Eh 
bien ! il me serait pénible d’être surpassée en 
grandeur d’âme, même par vous, Robin. Je veux 
me montrer aussi franche que vous êtes dévoué. 

Une vive rougeur colora les joues de 
Marianne, qui resta silencieuse pendant quelques 
minutes. 

– N’ayez point mauvaise opinion de ma 
délicatesse de femme, reprit la jeune fille d’une 
voix émue, si en récompense de toutes vos bontés 
pour moi je vous appartiens ! Du reste, je ne crois 
point devoir rougir de cet aveu, puisqu’il est un 
témoignage de ma gratitude et de ma loyauté. 

Nous ne répéterons pas les paroles ardentes 
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qui s’échappèrent comme un torrent du cœur des 
jeunes gens ; six années d’un amour silencieux y 
avaient amassé des trésors de tendresse. 

Les mains unies, les yeux en pleurs, le sourire 
sur les lèvres, ils se jurèrent l’un à l’autre un 
amour constant, éternel : amour qui ne devait 
s’envoler au ciel qu’avec le dernier soupir de leur 
vie. 
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XVII 
 
– Maude, Maude, miss Maude ! criait une voix 

joyeuse en poursuivant la jeune fille qui se 
promenait seule et pensive dans les jardins de 
Gamwell... Maude, charmante Maude, répéta la 
voix d’un ton de tendresse impatiente, où donc 
êtes-vous ? 

– Me voici, William, me voici, dit miss 
Lindsay en s’avançant d’un air de bienveillance 
empressée au-devant du jeune homme. 

– Je suis fort heureux de vous rencontrer, 
Maude, s’écria joyeusement Will. 

– Je suis également satisfaite de cette 
rencontre, puisqu’elle vous donne tant de plaisir, 
répondit gracieusement la jeune fille. 

– Certainement elle me donne un très grand 
plaisir, Maude. Quelle belle soirée, n’est-ce pas ? 

– Très belle, William ; mais n’avez-vous point 
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autre chose à me dire ? 
– Je vous demande pardon, Maude, j’ai autre 

chose à vous dire, répondit Will en riant ; mais le 
calme délicieux de ce demi-jour me fait songer 
qu’il est propice à une promenade dans les bois. 

– Votre intention est-elle d’aller préparer les 
voies d’une chasse pour demain ? 

– Non, Maude, nous n’allons pas dans la forêt 
avec cette pacifique intention ; nous allons... Ah ! 
je m’oublie... je ne dois parler de cela à personne. 
Cependant je vais faire une chose dont le résultat 
peut être pour moi une jambe cas... Je dis des 
folies, Maude, ne m’écoutez pas. Je suis venu 
vous souhaiter une bonne, une heureuse nuit, et 
vous dire adieu... 

– Adieu, Will ! que signifie cet aveu ? Allez-
vous donc entreprendre une dangereuse 
expédition ? 

– Eh bien ! s’il en était ainsi, avec un arc et un 
bâton solidement noué à une main ferme, on 
emporte facilement la victoire. Mais, chut !... 
toutes mes paroles sont oiseuses, elles ne disent 
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absolument rien. 
– Vous me trompez, William, vous voulez me 

faire un mystère de votre sortie nocturne. 
– La prudence l’exige, très chère Maude ; une 

parole inconsidérée pourrait devenir fort 
dangereuse. Les soldats... Ah ! je suis fou... fou 
d’amour pour votre charmante personne, Maude. 
Voici tout simplement la vérité : Petit-Jean, 
Robin et moi nous allons courir la forêt. Avant de 
sortir j’ai voulu vous dire adieu, Maude, bien 
tendrement adieu, car peut-être n’aurai-je plus 
jamais le bonheur de vous le... Je dis des 
enfantillages, Maude, oui, des enfantillages. Je 
suis venu vous dire adieu uniquement parce qu’il 
m’est impossible de m’éloigner du hall sans vous 
serrer les mains ; ceci est très vrai, Maude, bien 
vrai, je vous assure. 

– Oui, Will, c’est vrai. 
– Et pour quelle raison vous dis-je toujours 

adieu ou au revoir, Maude ? 
– Ce n’est pas à moi de vous l’apprendre, 

Will. 
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– Ah ! vraiment, Maude, s’écria le jeune 
homme d’un ton joyeux, ce n’est pas vous qui 
devez me l’apprendre ! Vous l’ignorez peut-être, 
chère Maude ; vous ignorez peut-être que je vous 
aime plus que je n’aime mon père, mes frères, 
mes sœurs et mes bons amis. Je puis quitter le 
hall avec l’intention d’en rester éloigné des 
semaines entières sans dire adieu à personne, à 
l’exception de ma mère toutefois, et il est 
impossible que je m’éloigne de vous, même pour 
quelques heures, sans presser dans les miennes 
vos petites mains blanches, sans emporter comme 
une bénédiction ces douces paroles : « Bon 
voyage et prompt retour, Will. » Cependant, 
Maude, vous ne m’aimez pas, ajouta presque 
tristement le pauvre garçon. Mais ce nuage 
n’assombrit pas les beaux yeux de William ; car 
il reprit bien vite d’un ton plus gai : J’espère que 
vous m’aimerez un jour, Maude ; je l’espère, j’ai 
de la patience, je puis attendre votre bon plaisir ; 
ne vous pressez pas, ne vous tourmentez pas, 
n’imposez pas à votre cœur un sentiment qu’il ne 
veut pas accepter. Cela viendra, chère Maude, et 
si bien qu’un jour vous vous direz à vous-même : 
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« Eh bien ! j’aime William, je l’aime un peu... un 
tout petit peu. » Puis, au bout de quelques jours, 
de quelques semaines, de quelques mois, vous 
m’aimerez davantage. Votre amour grandira ainsi 
progressivement jusqu’à ce qu’il arrive à égaler 
en force et en passion l’immensité du mien. Mais 
vous aurez beau faire, Maude, il n’y parviendra 
pas. Je vous aime tant que ce serait trop 
demander au ciel que de le prier de vous mettre 
dans le cœur un pareil amour. Vous m’aimerez à 
votre aise, à votre fantaisie, suivant votre caprice, 
et vous me direz un jour : « Will, je vous aime ! » 
Moi je vous répondrai... Ah ! ah ! ah ! je ne sais 
pas ce que je vous répondrai, Maude ; mais je 
sauterai de joie, mais j’embrasserai ma mère, 
mais je deviendrai fou de bonheur. Oh ! Maude, 
essayez de m’aimer, commencez par un léger 
sentiment de préférence, demain vous m’aimerez 
un peu, après-demain davantage, et à la fin de la 
semaine vous me direz : « Will, je vous aime ! » 

– Vous m’aimez donc vraiment, Will ? 
– Que faut-il faire pour vous en donner la 

preuve ? répondit le jeune homme d’un ton grave, 
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que faut-il faire ? dites-le moi... Je désire vous 
apprendre que je vous aime de tout mon cœur, de 
toute mon âme, de toutes mes forces, je désire 
vous l’apprendre puisque vous ne le savez pas 
encore. 

– Vos paroles et vos actions sont des preuves 
qui ne demandent pas à être appuyées par de 
nouveaux témoignages, cher William, et ma 
demande n’a d’autre but que d’amener entre nous 
une sérieuse explication, non de vos sentiments, 
ils me sont connus, mais de ceux qui remplissent 
mon cœur. Vous m’aimez, Will, vous m’aimez 
sincèrement ; mais si j’ai attiré votre attention, il 
ne faut pas oublier que c’est sans le vouloir ; je 
n’ai jamais cherché à vous inspirer de l’amour. 

– C’est vrai, Maude, c’est vrai, vous êtes aussi 
modeste que belle ; je vous aime parce que je 
vous aime, voilà tout. 

– Will, reprit la jeune fille avec un peu 
d’anxiété dans le regard, Will, n’avez-vous donc 
jamais songé que j’avais pu donner mon cœur 
avant de vous connaître ? 

Cette affreuse pensée, qui n’était jamais venue 



 459

troubler les rêves de William ni porter atteinte à 
la douce quiétude de son patient amour, le frappa 
au cœur d’un coup si douloureux qu’il pâlit, et, 
près de défaillir, s’appuya contre un arbre. 

– Vous n’avez point donné votre cœur, n’est-
ce pas, Maude ? murmura-t-il d’une voix 
suppliante. 

– Calmez-vous, cher Will, reprit doucement la 
jeune fille, calmez-vous et écoutez-moi. Je crois 
en votre amour comme je crois en Dieu, et je 
voudrais de tout mon cœur pouvoir vous rendre, 
cher et bon Will, affection pour affection. 

– Ne me dites pas qu’il vous est impossible de 
m’aimer, Maude ! s’écria violemment le jeune 
homme, ne me le dites pas, car je sens aux 
palpitations de mon cœur, à la chaleur de mon 
sang qui court dans mes veines comme une lave 
ardente, je sens qu’il me serait impossible 
d’entendre, d’écouter vos paroles. 

– Vous devez cependant les entendre, Will, et 
je vous demande en grâce d’y prêter quelques 
minutes d’attention. Je connais les douleurs de 
l’amour sans espoir, mon ami, j’en ai subi une à 
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une toutes les tortures ; il n’existe point sur la 
terre de douleur comparable à celle que jette dans 
le cœur un amour dédaigné. Je désire ardemment 
vous en épargner les cruelles angoisses, Will ; 
écoutez-moi, je vous prie, sans amertume et 
surtout sans colère. Avant de vous connaître, 
avant d’avoir quitté le château de Nottingham, 
j’avais donné mon cœur à une personne qui ne 
m’aime pas, qui ne m’a jamais aimée, qui ne 
m’aimera jamais. 

William tressaillit. 
– Maude, dit-il d’une voix palpitante, Maude, 

si vous le voulez cet homme vous aimera, il vous 
aimera, Maude, répéta le pauvre garçon les yeux 
pleins de larmes. Par la messe ! il faut que cet 
homme devienne votre esclave, il le faut ou je le 
battrai tous les jours. Oui, Maude, je le battrai 
jusqu’à ce qu’il vous aime. 

– Vous ne battrez personne, Will, répondit 
Maude en souriant malgré elle de l’étrange 
expédient que voulait mettre en œuvre le jeune 
garçon, non seulement l’amour ne s’impose pas, 
et surtout d’une aussi rude manière, mais encore 



 461

celui dont je vous parle ne mérite en aucune 
façon d’indignes traitements. Vous devez 
comprendre, Will, que je n’attends pas, que je 
n’espère pas l’affection de cet homme, et vous 
devez comprendre mieux encore qu’il faudrait 
n’avoir ni cœur ni âme pour rester insensible et 
indifférente aux témoignages de votre tendresse. 
Eh bien ! Will, mon cher Will, profondément 
touchée de vos généreuses paroles, je veux vous 
en exprimer ma gratitude par le don de ma main, 
par l’assurance d’une affection qui mettra toute 
sa force à conquérir, à mériter, à égaler la vôtre. 

– À votre tour, écoutez-moi, Maude, répondit 
Will d’une voix tremblante. Je suis honteux de 
n’avoir pas compris les raisons de votre 
indifférence. Je vous prie de me pardonner l’aveu 
arraché à votre cœur. Par bonté d’âme, Maude, 
vous voulez accepter le nom du pauvre William, 
par bonté d’âme encore vous voulez vous 
sacrifier à son bonheur. Songez donc, Maude, que 
ce bonheur même est la perte de vos espérances, 
peut-être même celle de votre repos. Je ne puis ni 
je ne dois accepter un pareil sacrifice. Non 
seulement je ne crois pas en être digne, mais 
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encore je rougirais de vous parler plus longtemps 
de mon amour. Pardonnez-moi les ennuis dont je 
vous ai accablée, pardonnez-moi de vous avoir 
aimée, de vous aimer encore, pardonnez-moi, je 
vous jure de ne jamais vous parler de mes 
sentiments. 

– William, William, où donc êtes-vous ? 
s’écria tout à coup une voix forte et sonore. 

– On m’appelle, Maude, adieu. Que la vierge 
Marie daigne veiller sur vous, que sa divine 
protection vous préserve de tout malheur ! Soyez 
heureuse, Maude ; mais, si vous ne me revoyez 
jamais, si je ne reviens plus, pensez quelquefois 
au pauvre Will, pensez à celui qui vous aime, qui 
vous aimera toujours. 

En achevant ces paroles, murmurées d’une 
voix pleine de larmes, le jeune homme saisit 
Maude par la taille, pressa sur son cœur la jeune 
fille palpitante, l’embrassa passionnément, et 
s’enfuit sans détourner la tête, sans répondre à 
une douce voix qui cherchait à le retenir. 

– Il ne m’a pas donné le temps de lui exprimer 
d’une manière explicite la délicatesse de mon 
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aveu, se dit Maude tout attristée du brusque 
départ de William. Demain je lui dirai que mon 
cœur n’a aucun regret du passé ; il en sera bien 
heureux, ce cher Will. 

Hélas ! le lendemain devait être précédé de 
longs jours d’attente. 

Une vingtaine de robustes vassaux armés de 
lances, d’épées, d’arcs et de flèches entouraient, à 
une distance respectueuse, un groupe d’hommes 
composé des fils de sir Guy de Gamwell, de 
Petit-Jean son neveu, et de Gilbert Head. 

– Je suis fort étonné que Robin se fasse 
attendre, disait le vieillard à ses jeunes 
compagnons ; il n’est point dans les habitudes de 
mon fils d’être paresseux. 

– Patience, maître Gilbert, répondit Petit-Jean 
en redressant sa grande taille pour jeter au loin un 
regard investigateur ; Robin n’est pas seul à 
manquer à l’appel, mon cousin Will se fait 
également désirer. Ce n’est pas sans motif, je le 
gage, qu’ils retardent le départ de deux ou trois 
minutes. 
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– Les voici ! cria un des hommes. 
Will et Robin s’avancèrent rapidement. 
– Avez-vous donc oublié l’heure du rendez-

vous, mon fils ? demanda Gilbert en tendant la 
main aux deux jeunes gens. 

– Non, mon père, et je vous demande pardon 
de m’être fait attendre. 

– Partons ! s’écria Gilbert, Petit-Jean, ajouta-t-
il en se tournant vers le jeune homme, vos amis 
connaissent-ils bien clairement le but de notre 
expédition ? 

– Oui, Gilbert, et ils ont juré de vous suivre 
avec courage, de vous servir avec fidélité. 

– Je puis donc en toute confiance compter sur 
leur appui ? 

– En toute confiance. 
– Très bien. Un mot encore : afin de gagner 

Nottingham par le chemin le plus court, nos 
ennemis traverseront Mansfeld, s’engageront 
dans la grande route qui coupe en deux la forêt de 
Sherwood, et atteindront un carrefour auprès 
duquel nous nous mettrons en embuscade... Je 
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n’ai pas besoin d’en dire davantage. Petit-Jean, 
vous connaissez mes intentions ? 

– Parfaitement, répondit le jeune homme. Mes 
garçons ! cria Petit-Jean sur un signe du vieillard, 
aurez-vous le courage d’enfoncer vos dents 
saxonnes dans le corps de ces loups normands ? 
aurez-vous le courage de vaincre ou de mourir ? 

Un oui énergique répondit à la double 
question du jeune homme. 

– Eh bien ! mes braves gens, en avant !... 
– Hourra ! pour la guerre ! s’exclama Will en 

suivant avec Robin la belliqueuse troupe. 
– Hourra ! hourra ! crièrent joyeusement les 

hommes. 
Et l’écho de la sombre forêt répéta encore : 
– Hourra ! hourra ! hourra ! 
– Qu’avez-vous donc, ami Will ? demanda 

Robin en prenant le bras du pensif jeune homme. 
Il me semble qu’un nuage de noire mélancolie 
obscurcit votre joyeuse figure. Les cris des 
combattants n’ont-ils donc plus d’harmonie pour 
le gentil William, ou bien craint-il le danger de 
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notre promenade ? 
– Vous me faites là une étrange question, 

Robin ? répondit William en tournant vers son 
ami un regard chargé de tristesse. Demandez au 
lévrier s’il aime poursuivre le cerf, au faucon s’il 
lui plaît de fondre du haut des nues sur le 
modeste passereau ; mais ne me demandez pas si 
je crains le danger. 

– Ma question avait pour but de distraire votre 
esprit des sombres pensées qui l’occupent, cher 
Will, répondit Robin ; ces sombres pensées ont 
terni l’éclat de vos yeux et jeté sur votre front une 
inquiétante pâleur. Vous avez un chagrin, Will, 
un véritable chagrin, confiez-le-moi, ne suis-je 
pas votre ami ? 

– Je n’ai pas de chagrin, Robin, je suis ce que 
j’étais hier et ce que je serai demain ; vous me 
verrez comme d’habitude, le premier au combat. 

– Je ne doute nullement de votre courage, mon 
cher Will, mais je doute de la tranquillité de votre 
âme : quelque chose vous attriste, j’en suis 
convaincu. Soyez franc avec moi, je puis peut-
être vous être utile, porter avec vous le fardeau de 
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vos peines, et par cela même les rendre moins 
lourdes. Si vous vous êtes mis en querelle avec 
quelqu’un, dites-le-moi, votre affaire sera la 
mienne. 

– Le motif de ma tristesse n’est ni assez 
important ni assez sérieux, mon cher Robin, pour 
rester plus longtemps un mystère. Si j’avais pris 
la peine de réfléchir, je ne serais ni surpris ni 
affligé de ce qui m’arrive... Pardonnez-moi mes 
hésitations, il y a en moi un sentiment qui, malgré 
ma volonté, ferme mon cœur à toute confidence. 
Est-ce orgueil ou timidité ? je l’ignore ; mais un 
ami tel que vous est un second soi-même. Vos 
questions trouvent souvent en moi un écho, votre 
amitié triomphe de ma fausse honte, je... 

– Non, non, cher Will, interrompit vivement 
Robin ; garde ton secret : la souffrance a sa 
pudeur, et je te prie de me pardonner l’amicale 
importunité de mes interrogations. 

– C’est à moi de demander pardon pour 
l’égoïsme de ma douleur, cher Robin, s’écria 
Will en saccadant ses paroles dans un éclat de 
rire plus triste que des pleurs. Je souffre, je 
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souffre réellement, et je veux sonder devant toi la 
blessure qui a déchiré mon âme. Tu seras le 
confident de ma première souffrance comme tu 
as été le compagnon de mes premiers jeux ; car 
nous sommes plus étroitement liés par l’amitié 
que nous ne le serions pas les liens du sang, et je 
veux être pendu, Rob, si mon affection pour toi 
n’est pas celle du plus tendre des frères. 

– Tes paroles sont vraies, Will, l’affection 
nous a rendus frères. Où sont les jours de notre 
belle enfance ? Le bonheur dont nous jouissions 
alors ne reviendra plus. 

– Le bonheur reviendra pour vous, Robin, 
mais sous d’autres formes ; il portera d’autres 
vêtements, un autre nom, mais il sera toujours le 
bonheur. Quant à moi, je n’espère plus rien, je ne 
désire plus rien, mon cœur est brisé. Vous savez, 
Robin, combien j’ai aimé Maude Lindsay... je ne 
trouve pas de paroles qui puissent vous faire 
clairement comprendre l’invincible passion qui 
attachait ma vie au nom seul de cette jeune fille. 
Eh bien ! maintenant, je sais, je sais... 

Une douloureuse crainte traversa l’esprit de 
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Robin. 
– Eh bien ! maintenant ? interrogea-t-il d’un 

ton plein d’anxiété. 
– Lorsque vous êtes venu me chercher dans le 

jardin du hall, reprit William, j’étais auprès de 
Maude, je venais de lui dire ce que je lui dis tous 
les jours depuis bien longtemps, que mon rêve le 
plus doux est de la donner pour fille à ma mère, 
pour sœur à mes sœurs. Je demandais à Maude si 
elle voulait essayer de m’aimer un peu, et Maude 
me répondait qu’avant de venir au hall de 
Gamwell elle avait disposé de son affection. 
Alors, Robin, j’ai vu se détruire toutes mes 
espérances, alors j’ai senti quelque chose se 
briser en moi : c’était mon cœur, Rob, c’était 
mon cœur ; vous le voyez, je suis bien 
malheureux. 

– Maude vous a-t-elle confié le nom de celui 
qu’elle aime ? demanda craintivement Robin. 

– Non, répondit Will, elle m’a seulement dit 
que cet homme ne l’aimait pas. Comprenez-vous 
cela, Robin ? Il existe un homme qui n’aime pas 
Maude et qui est aimé de Maude ! un homme que 
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son regard cherche et qui fuit ce regard ! Ô 
l’insigne brute ! ô le misérable ! J’ai offert à 
Maude de m’emparer de lui, de le contraindre à 
donner l’amour qu’il refuse. Je lui ai offert de le 
battre à outrance, elle a refusé. oh ! elle l’aime ! 
elle l’aime ! Après avoir achevé ce triste et 
pénible aveu, continua William, la pauvre et 
généreuse Maude m’a offert sa main. Je l’ai 
refusée. La raison, la loyauté, l’honneur ont 
imposé silence à mon amour... Dites adieu au 
rieur et joyeux Will, Robin, il est mort, bien mort. 

– Allons, allons, William, un peu de courage, 
dit doucement Robin ; votre cœur est malade, il 
faut le soigner, il faut le guérir, et je veux en être 
le premier médecin. Je connais Maude mieux 
encore que vous ne la connaissez ; elle vous 
aimera un jour, si déjà elle ne vous aime. Je vous 
assure, William, que vous avez fort mal interprété 
ses petites confessions de jeune fille : elles ont 
été dictées par un sentiment d’extrême 
délicatesse, elles devaient vous faire comprendre 
les rigueurs passées et en même temps vous 
rendre plus précieuse une offre aussi 
inconsidérément refusée. Croyez-moi donc, 



 471

William, Maude est une charmante fille, aussi 
honnête que belle, et vraiment digne de votre 
amour. 

– J’en suis certain ! s’écria le jeune homme. 
– Il ne faut point vous exagérer la profondeur 

des chagrins de miss Lindsay, mon ami, ni vous 
tourmenter l’esprit de suppositions chimériques. 
Maude vous aime déjà beaucoup, j’en suis sûr, et 
un jour elle vous aimera plus encore. 

– Le pensez-vous, Robin, mon cher Robin ? 
s’écria Will, saisissant avec avidité cette lueur 
d’espoir. 

– Oui, je le pense ; seulement faites-moi le 
plaisir de me laisser parler sans interruption ; je 
vous le répète, et je vous le répéterai toutes les 
fois que vous perdrez courage, Maude vous 
aime ; l’offre de sa main n’était ni un 
dévouement ni un sacrifice, mais bien un élan du 
cœur. 

– Je vous crois, Robin, je vous crois ! s’écria 
Will, et demain je demanderai à Maude si elle 
veut bien donner un enfant de plus à ma mère. 
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– Vous êtes un excellent garçon, William ; 
reprenez donc courage, et doublons le pas, nous 
nous trouvons au moins à un quart de mille en 
arrière de nos compagnons, et franchement cette 
lenteur de marche ne nous donne pas un air fort 
martial. 

– Vous avez raison, mon ami, et je crois déjà 
entendre la voix grondeuse de notre général en 
chef. 

Lorsque la petite troupe eut atteint l’endroit 
désigné par Gilbert comme étant propice à une 
embuscade, le vieillard posta ses hommes, donna 
à chacun de nouvelles et brèves explications, 
ordonna sur toute la ligne un profond silence, et 
vint lui-même se placer derrière un tronc d’arbre 
à quelques pas de Petit-Jean, dont les oreilles 
étaient déjà aux aguets. 

Le cri d’un oiseau éveillé, le chant mélodieux 
du rossignol, les soupirs de la brise se jouant dans 
les feuilles, troublaient seuls le calme silencieux 
de la nuit ; mais à ces indistincts murmures vint 
bientôt se joindre un bruit de pas encore éloigné, 
un bruit presque imperceptible et que l’ouïe seule 



 473

des hommes de la forêt pouvait distinguer dans 
les rumeurs harmonieuses des plaintes du vent, de 
la voix de l’oiseau et du bruissement des feuilles. 

– C’est un voyageur à cheval, dit Robin à mi-
voix, je crois reconnaître le pas court et rapide 
d’un poney de nos pays. 

– Votre observation est parfaitement juste, 
répondit Petit-Jean sur le même ton de prudence ; 
le survenant est un ami ou bien un passant 
inoffensif. 

– Attention ! cependant. 
– Attention ! se répétèrent les hommes les uns 

aux autres. 
La personne qui excitait ainsi l’inquiète 

curiosité de la petite troupe continuait 
joyeusement sa route ; elle chantait d’une voix 
forte une ballade composée en son propre 
honneur, et sans nul doute par elle-même. 

– Malédiction sur toi ! s’écria tout à coup le 
chanteur en adressant à son cheval cette aimable 
parole. Eh ! quoi ! bête sans goût, lorsque des 
torrents d’harmonie s’échappent de mes lèvres, tu 
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ne restes pas silencieuse, ravie, charmée ! Au lieu 
de dresser tes longues oreilles, de m’écouter avec 
une gravité convenable, tu tournes la tête de 
droite à gauche, tu mêles à la mienne ta voix 
fausse, gutturale et sans harmonie ! Mais tu es 
une femelle, et par conséquent tu as un naturel 
taquin, contrariant, entêté, opiniâtre. Si je désire 
te voir marcher d’un côté de la route, tu te diriges 
immédiatement vers une direction opposée, tu 
fais sans cesse ce que tu ne dois point faire, et tu 
ne fais jamais ce qu’il faut que tu fasses. Tu sais 
que je t’aime, effrontée, et c’est uniquement 
parce que tu as acquis la certitude de cette 
affection que tu veux changer de maître. Tu es 
comme elle, comme sont toutes les femmes enfin, 
capricieuse, inconstante, volontaire et coquette. 

– Pour quelle raison déclames-tu ainsi contre 
les femmes, mon ami ? dit Petit-Jean, qui, 
silencieusement sorti de sa cachette, saisit à 
l’improviste les brides du cheval. 

Fort peu effrayé, l’inconnu repartit : 
– Avant de répondre, je serais bien aise de 

savoir le nom de celui qui arrête un homme 
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paisible et inoffensif, le nom de celui qui ajoute à 
ce procédé de brigand l’impudence d’appeler son 
ami un homme qui lui est bien supérieur, ajouta 
fièrement l’étranger. 

– Apprenez, sir clerc de Copmanhurst, car la 
bruyante criaillerie de vos chants m’a dit votre 
nom, que vous êtes arrêté, non par un brigand, 
mais par un homme fort difficile à intimider, et 
qui est placé au-dessus de vous à une hauteur 
égale à celle que vous donne pour l’instant votre 
cheval, répondit d’un ton calme et froid le neveu 
de sir Guy. 

– Apprenez, sir chien de la forêt, car la 
grossièreté de vos manières me dit votre nom, 
que vous questionnez un homme peu habitué à 
répondre aux demandes importunes, un homme 
qui vous rossera d’importance si vous ne laissez 
retomber à l’instant les brides de son cheval. 

– Les grands brailleurs sont toujours les petits 
faiseurs, répondit le jeune homme d’un ton plein 
de raillerie, et je vais répondre à vos menaces par 
la présentation d’un jeune forestier qui vous fera 
crier merci avec votre propre bâton. 



 476

– Me faire crier merci avec mon propre bâton ! 
s’écria l’étranger d’un ton furieux ; le cas serait 
rare, s’il n’était impossible. Amenez votre ami, 
amenez-le à l’instant. 

En achevant de vociférer ces dernières paroles, 
le voyageur sauta à bas de son cheval. 

– Eh bien ! où est-il, ce batailleur de 
profession ? continua l’étranger en jetant sur le 
jeune homme de furieux regards, où est-il ? Je 
veux lui fendre le crâne afin d’avoir ensuite le 
plaisir de vous châtier, nigaud aux longues 
jambes. 

– Allez vite, Robin, dit Gilbert, allez vite, le 
temps presse : donnez à ce bavard insolent une 
courte et bonne leçon. 

En apercevant l’étranger, Robin saisit le bras 
de Petit-Jean, et lui dit à voix basse : 

– Ne reconnaissez-vous donc pas ce 
voyageur ? C’est Tuck, le joyeux moine. 

– Ah bah ! vraiment ? 
– Oui ; mais ne dites rien, je désire depuis 

longtemps faire un tour de bâton avec ce brave 
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Gilles, et comme le clair-obscur de la nuit me 
promet l’incognito, je veux abuser de cette 
bizarre rencontre. 

Les formes élégantes et efféminées de Robin 
amenèrent un sourire narquois sur les lèvres de 
l’étranger. 

– Mon garçon, dit-il en riant, es-tu sûr d’avoir 
le crâne épais et de pouvoir supporter sans en 
mourir la grêle de coups que mérite ton 
impudence ? 

– Mon crâne est solide, quoiqu’il n’ait pas 
l’épaisseur du vôtre, sir étranger, répondit le 
jeune homme en parlant le dialecte de Yorkshire 
afin de dissimuler l’organe de sa voix ; 
néanmoins il résistera à vos coups, si toutefois ils 
ont l’adresse de l’atteindre, adresse que je mets 
en doute avec autant de hardiesse que vous 
mettez de forfanterie à la proclamer. 

– Nous allons te voir à l’œuvre, jeune pie 
effrontée. Ainsi donc, assez de paroles, les faits 
sont plus éloquents. En garde ! 

Dans l’intention d’effrayer son jeune 
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adversaire, Tuck fit avec son bâton un effrayant 
moulinet et parut vouloir diriger son premier 
coup dans les jambes de Robin ; mais le jeune 
homme, trop habile pour méconnaître les réelles 
intentions du moine, arrêta le bâton au moment 
où, guidé par une main sûre, il allait le frapper à 
la tête. Puis, non content de cette adroite parade, 
il asséna sur les épaules, les reins, et sur la tête de 
Tuck une grêle de coups, si rapide, si violente et 
si méthodiquement appliquée que le moine, 
abasourdi, moulu, les yeux aveuglés, demanda, 
non point merci, mais une suspension d’armes. 

– Vous maniez assez bien le bâton, mon jeune 
ami, dit-il d’une voix haletante, tout en essayant 
d’en dissimuler la fatigue, et je m’aperçois que 
les coups rebondissent sans les meurtrir sur vos 
membres flexibles. 

– Ils rebondissent lorsque je les reçois, 
messire, répondit gaiement Robin ; mais jusqu’à 
présent je ne connais pas le contact de votre 
bâton. 

– C’est votre orgueil qui parle, jeune homme, 
car bien certainement je vous ai touché plus 
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d’une fois. 
– Vous avez donc oublié, moine Tuck, que ce 

même orgueil m’a de tout temps interdit le 
mensonge ? répondit Robin de sa voix naturelle. 

– Qui êtes-vous ? s’écria le moine. 
– Regardez mon visage. 
– Ah ! par saint Benoît, notre bienheureux 

patron ! c’est Robin Hood, l’habile archer. 
– Moi-même, joyeux Tuck. 
– Joyeux Tuck, joyeux Tuck, oui, mais avant 

l’époque où vous m’avez enlevé ma petite 
maîtresse, la jolie Maude Lindsay. 

Ces paroles étaient à peine achevées qu’une 
main de fer se cramponnait avec violence autour 
du bras de Robin, et une voix furieuse murmurait 
sourdement : 

– Ce moine dit-il vrai ? 
Robin tourna la tête et vit, pâle, les lèvres 

tremblantes, les yeux injectés de sang, la figure 
effarée de Will. 

– Silence, William, répondit doucement 
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Robin, silence, je répondrai tout à l’heure à votre 
question. Mon cher Tuck, reprit le jeune homme, 
je n’ai point enlevé celle que vous nommez si 
légèrement votre maîtresse. Miss Maude, en 
digne et honnête fille, a repoussé un amour 
qu’elle ne pouvait partager. Sa sortie du château 
de Nottingham n’était point une faute, mais 
l’accomplissement d’un devoir : elle 
accompagnait sa maîtresse, lady Christabel Fitz-
Alwine. 

– Je n’ai point prononcé de vœux 
monastiques, Robin, répondit le moine en 
manière d’excuse, et j’aurais pu donner mon nom 
à miss Lindsay. Si la capricieuse fille a repoussé 
mon amour, j’en dois accuser votre joli visage, ou 
bien l’inconstance de cœur naturelle aux femmes. 

– Fi donc ! moine Tuck, s’écria Robin, 
calomnier les femmes est une infamie ; pas un 
mot de plus ! miss Maude est orpheline, miss 
Maude est malheureuse, miss Maude a droit au 
respect de tous. 

– Herbert Lindsay est mort ? s’écria tristement 
Tuck. Dieu veuille avoir son âme ! 
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– Oui, Tuck, mort. Bien des choses étranges se 
sont passées ; je vous conterai tout cela plus tard. 
En attendant la possibilité d’un long entretien, 
occupons-nous du motif qui amène notre 
rencontre. Votre concours nous est nécessaire. 

– En quoi ? demanda Gilles. 
– Je vais vous l’expliquer le plus brièvement 

possible. Le baron Fitz-Alwine a fait brûler par 
ses sbires la maison de mon père, comme vous le 
savez ; ma mère a été tuée au milieu de 
l’incendie, et Gilbert veut venger sa mort. Nous 
attendons ici le baron ; il revient de l’étranger et 
rentre à Nottingham. Notre intention est de 
pénétrer ensuite par surprise dans l’intérieur du 
château. Si vous avez envie d’échanger quelques 
bons coups, en voilà l’occasion. 

– Bravo ! je ne refuse jamais un plaisir. Mais 
vous n’espérez pas que je pense remporter la 
victoire, car notre corps d’armée n’est pas fort, 
s’il ne se compose que de ces beaux garçons, de 
vous et de moi. 

– Mon père et une bande de vigoureux 
forestiers sont en embuscade dans le taillis à 
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vingt pas de nous. 
– Alors nous serons vainqueurs ! s’écria le 

moine en faisant tournoyer son bâton d’un air 
enthousiasmé. 

– Quelle route avez-vous suivie pour gagner la 
forêt, mon révérend père ? demanda Petit-Jean. 

– Celle de Mansfeld à Nottingham, mon frêle 
ami, répondit le moine. En vérité, ajouta-t-il, je 
ne pardonne point à mes yeux leur aveuglement, 
et je vous serre les mains de bon cœur, mon cher 
Petit-Jean. 

Le neveu de sir Guy répondit avec affection 
aux amicales politesses du moine. 

– N’avez-vous point rencontré sur votre route 
une cavalcade militaire ? demanda le jeune 
homme. 

– Une bande d’hommes arrivés de la terre 
sainte se rafraîchissait dans une auberge de 
Mansfeld ; mais cette bande, toute disciplinée 
qu’elle paraît être, est composée d’hommes à 
moitié morts de fatigue, d’épuisement et de 
privations. Croyez-vous qu’elle fasse partie du 
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cortège qui accompagne le baron Fitz-Alwine ? 
– Oui, car ces croisés attendus au château de 

Nottingham sont des hommes à lui. Ainsi donc, à 
bientôt la rencontre des illustres personnages. 
Moine Tuck, il faut disparaître dans un fourré ou 
derrière un tronc d’arbre. 

– Volontiers ; mais où faut-il placer cette 
obstinée jument ? Elle a autant de défauts qu’une 
fem... chut !... néanmoins je m’y suis attaché. 

– Je vais la conduire dans un abri sûr ; 
confiez-m’en le soin, et cachez-vous. 

Petit-Jean lia le cheval par les reins à un arbre 
peu éloigné de la route, puis il vint rejoindre ses 
compagnons. 

L’inquiétude nerveuse de Will ne lui avait 
point permis d’attendre un moment propice à une 
explication ; il s’était emparé de Robin, et, bon 
gré, mal gré, le fougueux jeune homme avait 
contraint son ami à lui faire un récit détaillé des 
circonstances qui se rattachaient à la fuite du 
château de Nottingham. 

Robin fut véridique, sincère et surtout 
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généreux pour Maude. 
Will écouta le cœur palpitant, et lorsque le 

jeune homme eut achevé son récit, il lui 
demanda : 

– Est-ce tout ? 
– C’est tout. 
– Merci ! 
Et les deux excellents cœurs se pressèrent l’un 

contre l’autre. 
– Je suis son frère, dit Robin. 
– Je serai son mari, s’écria William ; et il 

ajouta gaiement : Allons nous battre ! 
Pauvre William ! 
L’attente des forestiers se prolongea fort avant 

dans la nuit, et ce ne fut que vers trois heures du 
matin qu’un hennissement de cheval retentit dans 
les profondeurs de la forêt. La jument de Tuck 
répondit gracieusement à cette voix de frère. 

– Ma jeune demoiselle fait la coquette, dit 
Tuck ; est-elle solidement attachée, Petit-Jean ? 

– Je le crois, répondit le jeune homme. 
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– Chut ! dit Robin, j’entends le pas des 
chevaux. 

Quelques minutes après, une troupe qui ne 
faisait nullement un mystère de son approche, car 
les hommes moins fatigués que ne l’avait jugé 
Tuck, riaient, causaient et chantaient, parut à 
l’entrée du carrefour. 

Au même instant le petit cheval de Tuck se 
précipita hors du taillis, passa comme une flèche 
devant son maître, et galopa d’un air délibéré au-
devant des soldats. 

Le moine fit un mouvement pour s’élancer sur 
les traces de la déserteuse. 

– Êtes-vous fou ? murmura Petit-Jean qui 
saisit le bras du moine ; un pas de plus et vous 
êtes mort. 

– Mais ils me prendront mon petit poney, 
grommela Tuck ; laissez-moi, je vais... 

– Silence, malheureux ! tu vas nous faire 
découvrir ; les poneys ne sont pas rares ; mon 
oncle t’en donnera un. 

– Oui, mais il n’aura pas été béni par l’abbé de 



 486

notre couvent comme l’a été ma gentille Mary ; 
lâchez-moi à l’instant. Que signifie cette 
violence, ami tourelle ? je veux mon cheval, je le 
veux, je le veux ! 

– Eh bien ! va le chercher, s’écria Petit-Jean 
en poussant le moine ; va, fanfaron étourdi, tête 
sans cervelle ! 

Tuck devint pourpre, ses yeux lancèrent des 
éclairs, et il dit d’une voix tremblante de colère : 

– Écoute, tour, clocher marchant, colonne 
ambulante, après le combat je te rosserai 
cruellement. 

– Ou bien tu seras rossé, répondit Petit-Jean. 
Tuck s’élança sur la route, et, tout en courant 

vers les soldats, il vit sa jument caracoler, se 
cabrer, soulever autour d’elle des nuages de 
poussière et résister aux efforts de ceux qui 
voulaient mettre un frein à ses joyeuses folies. 

Un soldat atteignit le poney avec sa lance ; 
mais le coup qu’il frappa lui fut rendu avec usure 
par Tuck, car le pauvre diable glissa de sa 
monture en jetant un cri de douleur. 
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– Mary, Mary, doucement, ma fille, cria 
Tuck ; viens à moi, mignonne, viens. 

Cette voix connue fit dresser les oreilles au 
cheval ; il hennit joyeusement, et trotta aussitôt 
du côté de son maître. 

– Comment, coquin ! s’écria le chef d’un ton 
furieux, tu massacres mes hommes ! 

– Respectez un membre de l’Église, répondit 
Tuck en appliquant sur la tête du cheval monté 
par le chef un violent coup de bâton. 

L’animal bondit en arrière, le chef chancela et 
perdit les étriers. 

– Ne vois-tu pas l’habit que je porte ? reprit 
Tuck d’un ton qu’il essayait de rendre imposant. 

– Non ! rugit le chef, non ! je ne vois pas ton 
habit, mais bien ta hardiesse insolente. Sans 
respect pour l’un et sans merci pour l’autre, je 
vais te briser le crâne. 

Le coup de lance atteignit Tuck, et la douleur 
exaspéra si follement le bon frère qu’il se jeta sur 
le chef en criant d’une voix de stentor : 

– À moi les Hood ! les Hood à moi ! à moi ! 
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Les clameurs de Tuck n’épouvantèrent pas le 
chef. Sa troupe, composée d’une quarantaine 
d’hommes, pouvait le secourir au moindre signe, 
et, quelque adroit et vigoureux que fût le moine, 
c’était un ennemi facile à vaincre. 

– Arrière, coquin ! s’écria-t-il d’une voix 
terrible, arrière ! et sa lance repoussa Tuck, tandis 
que, violemment enlevé par son cavalier, le 
cheval se jetait au-devant du moine. 

Le bénédictin fit un bond prodigieux, et, d’un 
formidable coup de bâton, fendit la tête du chef. 

Vingt lances et autant d’épées menacèrent la 
vie de l’intrépide moine. 

– Au secours, les Hood ! au secours ! vociféra 
Tuck en s’acculant comme un lion contre le tronc 
d’un arbre. 

– Hourra ! hourra pour les Hood, s’écrièrent 
furieusement les forestiers, hourra ! hourra ! 

Et la troupe commandée par Gilbert, s’élança 
comme un seul homme au secours du moine. 

En voyant courir sur eux cette bande armée et 
aux intentions hostiles, les soldats jetèrent un cri 
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de ralliement, enveloppèrent la route dans toute 
sa largeur, et se préparèrent à renverser l’ennemi 
sous le pied des chevaux. 

Une volée de flèches arrêta l’essor de cette 
première défense, et une demi-douzaine de 
soldats tombèrent blessés à mort sur le champ de 
bataille. 

En s’apercevant que le nombre des ennemis 
était bien supérieur à sa petite troupe, Gilbert lui 
ordonna de s’appuyer sur le bas-côté de la route, 
afin d’y trouver la protection des ténèbres et le 
rempart des arbres. 

Cette habile manœuvre livrait les soldats aux 
atteintes mortelles des flèches, car les forestiers 
ne manquaient point leur but, tant l’habitude leur 
avait donné de précision et d’adresse. 

– Pied à terre ! cria l’homme qui, de sa propre 
autorité, avait pris la place du chef. 

Les croisés obéirent, et la troupe de Gilbert 
s’élança bravement au-devant d’eux. Ce fut alors 
un combat corps à corps, un combat meurtrier où 
la force commandait en reine. 
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– Hood ! Hood ! criaient les forestiers, 
vengeance ! vengeance ! 

– Point de quartier ! à bas les chiens saxons ! à 
bas les chiens ! vociféraient les soldats. 

– Gare aux dents de ces chiens ! cria Will en 
clouant une flèche sur la poitrine d’un gaillard 
qui venait de hurler ce cri de mort. 

Petit-Jean, Robin et Gilbert se battaient du 
même côté, les Gamwell accomplissaient des 
merveilles d’adresse et de courage ; quant au 
vigoureux moine, chaque coup de son prodigieux 
bâton terrassait un homme. 

William courait comme un cerf d’un côté et de 
l’autre, culbutant un soldat par-ci, fendant la tête 
à un autre par-là, mais veillant surtout au salut de 
ses amis, veillant sur Robin, qu’à deux reprises 
différentes il sauva d’un danger presque mortel. 

En dépit de tous ces efforts, en dépit du 
courage particulier de chacun et de la force 
combinée d’une résistance générale, le résultat 
victorieux du combat était visiblement du côté de 
la troupe appartenant au baron. Cette troupe bien 
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disciplinée, rompue aux fatigues et d’une force 
double de celle des forestiers, regagnait de 
minute en minute le terrain qu’elle avait perdu en 
engageant le combat. Petit-Jean jugea d’un regard 
la situation presque désespérée, et du moment 
que l’effusion du sang ne devenait plus qu’un 
inutile carnage, il fallait y mettre une trêve. Mais 
n’osant agir sans l’autorisation de Gilbert, le 
jeune homme s’élança à sa recherche. 

Les prouesses de William avaient attiré sur lui 
l’attention de quatre soldats réunis en conseil 
pour s’emparer d’un chef des forestiers. Ils 
jugèrent au nombre des chefs le tendre amoureux 
de la jolie Maude, et, malgré son énergique 
résistance, ils parvinrent à le terrasser. Robin vit 
le résultat de l’attaque, et, ne consultant que son 
bon cœur, il traversa d’un coup de lance la 
poitrine d’un homme, releva William d’une main 
vigoureuse, et, appuyé par son ami, tenta vers le 
corps des forestiers, déjà rassemblés par Petit-
Jean, une victorieuse retraite. 

Le danger couru par Will semblait être 
conjuré, il allait, toujours soutenu par Robin, 
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gagner le groupe ami qui formait un rempart 
devant les soldats, lorsqu’un cri de Robin, un cri 
de furieux désespoir, fit perdre de vue au jeune 
homme les soldats qui n’avaient pas succombé 
dans la lutte. 

– Mon père ! mon père ! criait Robin, ils vont 
tuer mon père ! 

Le jeune archer s’élança au secours de Gilbert, 
et William, ressaisi, entraîné, n’eut que le temps 
de voir tomber Robin à genoux devant Gilbert, 
dont le crâne avait été fendu par un coup de 
hache. 

Au milieu des clameurs soulevées par la mort 
du vieillard, par la prompte vengeance qu’en tira 
Robin en tuant le soldat meurtrier, l’enlèvement 
de Will passa inaperçu. 

Le combat, ralenti un instant, redevint plus 
terrible. Robin et Tuck frappaient de mort tous 
ceux qui cherchaient à les atteindre, et Petit-Jean 
mit à profit l’ivresse désespérée du jeune homme 
pour faire enlever le corps de Gilbert. 

Un quart d’heure après le départ du triste 
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cortège, Robin cria d’une voix forte : 
– Au bois, mes garçons ! 
Les forestiers se dispersèrent comme une 

bande d’oiseaux surpris, et les soldats 
s’élancèrent à leur poursuite en criant : 

– Victoire ! victoire ! chassons les chiens ! 
tuons les chiens ! 

– Les chiens ne se laisseront pas tuer sans 
mordre, cria Robin, et les arcs tendus envoyèrent 
une flèche meurtrière. 

La dangereuse poursuite devint bientôt 
impossible, et les soldats eurent le bon sens de 
s’en apercevoir. 

Six hommes manquaient à la troupe de Petit-
Jean, Gilbert Head était mort, et William faisait 
partie des absents. 

– Je n’abandonnerai pas William, dit Robin en 
arrêtant la troupe ; poursuivez votre chemin, mes 
braves ; quant à moi, je vais à la recherche de 
Will : blessé, mort ou prisonnier, il faut que je le 
retrouve. 

– Je vous accompagne, dit aussitôt Petit-Jean. 
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Les hommes continuèrent leur route, et les 
deux jeunes gens reprirent en toute hâte le 
chemin qu’ils venaient de parcourir. 

Le champ de bataille n’offrit plus à leurs 
regards aucune trace de combat. Les morts, 
forestiers ou soldats, avaient tous disparu. 
Quelques piétinements de chevaux indiquaient çà 
et là le passage d’une troupe nombreuse, mais 
rien de plus : tronçons d’arbres, bois de flèches et 
autres vestiges de lutte, les croisés avaient tout 
recueilli, tout emporté. 

Cependant un être vivant errait dans le 
carrefour, jetant de droite et de gauche les regards 
intelligents d’une inquiète recherche : cet être 
était le cheval du moine. 

À la vue des deux jeunes gens, le poney trotta 
de leur côté d’un air de satisfaction ; mais, en 
reconnaissant celui qui l’avait attaché, il hennit, 
se cabra et disparut. 

– La douce Mary s’est émancipée, dit Petit-
Jean, et bien certainement elle sera avant le jour 
la propriété d’un outlaw. 
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– Essayons de nous en emparer, dit Robin ; 
avec son secours il me sera peut-être possible de 
rejoindre les soldats. 

– Et de vous faire tuer par eux, mon ami, 
répondit sagement le neveu de sir Guy ; la 
démarche serait, je vous l’assure, aussi inutile 
qu’imprudente ; retournons au hall, demain nous 
aviserons. 

– Oui, retournons au hall, dit Robin, un 
douloureux devoir m’y rappelle aujourd’hui 
même. 

Le surlendemain de cette funeste journée, le 
corps de Gilbert, sur lequel Tuck avait 
pieusement prié, fut enseveli et prêt à être 
transporté à sa dernière demeure. 

Robin, resté seul, à son instante demande, 
auprès des restes chéris du bon vieillard, pria 
avec ferveur pour le repos de celui qui l’avait tant 
aimé. 

– Adieu pour toujours, mon père chéri, dit-il, 
adieu, toi qui as reçu dans ta maison l’enfant 
étranger et sans famille ; adieu, toi qui as 
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noblement donné à cet enfant une mère tendre, un 
père dévoué, un nom sans tache, adieu, adieu, 
adieu !... La séparation mortelle de nos corps ne 
sépare point nos âmes. Ô mon père ! tu vivras 
éternellement dans mon cœur, tu y vivras aimé, 
respecté, honoré à l’égal de Dieu. Ni le temps, ni 
les misères de la vie, ni même le bonheur 
n’affaibliront ma filiale tendresse. Tu m’as 
souvent dit, ô mon vénéré père ! que l’âme des 
bons garde et protège ceux qu’elle a aimés. Veille 
sur ton fils, sur celui auquel tu as donné un nom 
qu’il conservera toujours digne de toi. Je te le 
jure, père, ma main dans ta main, le regard vers le 
ciel, je te le jure, Robin Hood ne commettra 
jamais une action, bonne qu’elle ne soit guidée 
par toi, mauvaise qu’elle ne soit tempérée par des 
souvenirs de ta loyale justice. 

Quelques minutes de calme succédèrent à ces 
paroles, puis le jeune homme se leva, appela ses 
amis, et, tête nue, suivi de tous les membres de la 
famille Gamwell, il accompagna les restes 
mortels du vieux forestier. 

Derrière le triste cortège marchait Lincoln, 
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plus pâle que le mort, puis un chien boiteux, un 
pauvre chien que personne ne voyait, auquel 
personne ne songeait, un pauvre chien fidèle 
jusqu’à l’exil de la tombe. 

Lorsque le corps, tout habillé et enseveli dans 
un drap, fut couché sur son dernier lit de repos, 
lorsque les armes de Gilbert eurent été déposées 
auprès de lui, le bon vieux Lance se glissa 
jusqu’au bord de la fosse, hurla tristement et se 
jeta sur le corps. 

Robin voulut enlever le chien. 
– Laissez le serviteur auprès du maître, sir 

Robin, dit gravement Lincoln, maître et chien 
sont morts. 

Le vieillard avait dit vrai, Lance n’existait 
plus. 

La tombe fermée, Robin resta seul, car les 
grandes douleurs ne veulent ni consolations ni 
témoins. 

Le soleil s’était couché dans un manteau de 
pourpre, les premières étoiles scintillaient au ciel, 
les doux rayons de la lune venaient éclairer la 
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solitude de Robin au moment où deux ombres 
blanches apparurent à quelques pas du jeune 
homme. 

Le léger contact de deux mains simultanément 
posées sur ses épaules arracha Robin à cette 
torpeur du désespoir, plus triste que des sanglots. 

Il leva la tête et vit à ses côtés Maude en 
pleurs et Marianne pensive. 

– L’espérance, le souvenir et mon affection 
vous restent, Robin, dit Marianne d’une voix 
émue. Si Dieu donne la douleur, il donne 
également la force de la supporter. 

– Je couvrirai la tombe des fleurs du souvenir, 
Robin, dit Maude, et nous parlerons ensemble de 
celui qui n’est plus. 

– Merci, Marianne, merci, Maude, répondit 
Robin. 

Et, ne pouvant exprimer par des paroles sa 
profonde reconnaissance, le jeune homme se 
leva, pressa les mains de Maude, s’inclina devant 
Marianne, et s’éloigna précipitamment. 

Les deux jeunes filles s’agenouillèrent à la 
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place que Robin venait de quitter et se mirent 
silencieusement à prier. 
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XVIII 
 
Le lendemain, aux premières heures du jour, 

Robin et Petit-Jean entraient dans une auberge de 
la petite ville de Nottingham, afin d’y prendre 
leur premier repas. La salle de cette auberge était 
remplie pour le moment d’une quantité de soldats 
appartenant, ainsi que l’indiquait leur costume, au 
baron Fitz-Alwine. 

Tout en déjeunant, les deux amis prêtaient une 
oreille attentive à la conversation des soldats. 

– Nous ne savons pas encore, disait un des 
hommes du baron, à quel genre d’ennemis les 
croisés ont eu affaire. Sa Seigneurie suppose que 
ce sont des outlaws qui les ont attaqués, ou bien 
encore des vassaux guidés par un de ses ennemis. 
Fort heureusement pour monseigneur, son arrivée 
au château avait été retardée de quelques heures. 

– Les croisés feront-ils un long séjour au 
château, Geoffroy ? demanda le maître du logis à 



 501

celui qui parlait. 
– Non, ils partent demain pour Londres, où ils 

vont conduire les prisonniers. 
Robin et Petit-Jean échangèrent un éloquent 

regard. 
Quelques paroles indifférentes pour nos deux 

amis suivirent cette réponse ; puis les soldats 
continuèrent à boire et à jouer. 

– William est au château, murmura Robin 
d’une voix presque insaisissable ; il faut ou aller 
l’y chercher ou attendre sa sortie, il faut enfin 
user de force, de ruse, d’adresse, en un mot le 
rendre libre. 

– Je suis prêt à tout, dit Petit-Jean du même 
ton. 

Les deux jeunes gens quittèrent leur siège, et 
Robin paya l’hôte. 

Au moment où les deux amis traversaient le 
cercle formé par les soldats, afin de gagner la 
porte, l’individu désigné sous le nom de Geoffroy 
dit à Petit-Jean : 

– Par saint Paul ! mon ami, ton crâne me 
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paraît avoir une singulière sympathie pour les 
solives du plafond, et si ta mère peut te baiser les 
joues sans te faire agenouiller à ses pieds, elle 
mérite un grade dans le corps des croisés. 

– Ma haute stature offense-t-elle tes regards, 
sir soldat ? répondit Petit-Jean d’un ton de 
condescendance. 

– Elle ne m’offense nullement, superbe 
étranger ; mais je dois te dire en toute franchise 
qu’elle me surprend beaucoup. Jusqu’à présent je 
m’étais cru l’homme le mieux découplé et le plus 
vigoureux du comté de Nottingham. 

– Je suis heureux de pouvoir te donner une 
visible preuve du contraire, répondit 
gracieusement Petit-Jean. 

– Je parie un pot d’ale, reprit Geoffroy en 
s’adressant à l’assemblée, que, en dépit de cette 
apparence de vigueur, l’étranger serait incapable 
de me toucher avec un bâton. 

– Je tiens le pari, cria un des assistants. 
– Bravo ! riposta Geoffroy. 
– Mais, en vérité, s’écria à son tour Petit-Jean, 
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tu ne me demandes même pas si j’accepte le 
défi ? 

– Tu ne saurais refuser un quart d’heure de 
plaisir à celui qui, sans te connaître, a parlé pour 
toi, dit l’homme qui avait agréé la demande de 
Geoffroy. 

– Avant de répondre à l’amicale proposition 
qui m’est faite, répliqua Petit-Jean, je voudrais 
donner à mon adversaire le léger avertissement 
que voici : Je ne suis point orgueilleux de ma 
force, cependant je dois dire que rien ne lui 
résiste ; je dois dire encore que vouloir lutter avec 
moi, c’est vouloir chercher une défaite, 
quelquefois un malheur, souvent une blessure 
d’amour-propre. Je n’ai jamais été vaincu. 

Le soldat se mit bruyamment à rire. 
– Tu es à mes yeux le plus grand fanfaron de 

la terre, sir étranger, cria-t-il d’un ton narquois, et 
si tu ne veux pas que j’ajoute la qualification de 
lâche à celle d’orgueilleux, tu vas consentir à te 
battre avec moi. 

– Puisque vous le voulez absolument, ce sera 
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de tout mon cœur, maître Geoffroy. Mais avant 
de vous donner les preuves de ma force, 
permettez-moi de dire quelques mots à mon 
compagnon. Une fois libre de mon temps, je vous 
promets de l’utiliser de manière à vous corriger 
sagement de votre défaut d’impudence. 

– Tu ne vas pas t’éloigner au moins ! demanda 
Geoffroy d’une voix railleuse. 

Les assistants éclatèrent de rire. 
Blessé au vif par cette insolente supposition, 

Petit-Jean s’élança vers le soldat. 
– Si j’étais normand, dit le jeune homme 

d’une voix pleine de colère, je pourrais agir 
ainsi : mais je suis saxon. Si je n’ai pas accepté 
sur-le-champ ton offre belliqueuse, c’est par 
bonté. Eh bien ! puisque tu te moques de mes 
scrupules, stupide bavard, puisque tu me dégages 
de toute commisération pour toi, appelle l’hôte, 
paye ton ale et demande des bandages ; car, aussi 
vrai que tu donnes le nom de tête à la vilaine 
bosse qui se balance entre tes deux épaules, tu en 
auras tout à l’heure grandement besoin. Mon cher 
Robin, dit Petit-Jean en rejoignant son ami, arrêté 



 505

à quelques pas de l’auberge, rendez-vous dans la 
maison de Grâce May, où sans nul doute vous 
rencontrerez Hal. Il serait dangereux pour vous et 
surtout très compromettant pour le salut de Will 
que vous fussiez reconnu par un serviteur du 
château. Je suis obligé de répondre à 
l’intempestive bravade de ce soldat ; la réponse 
sera courte et bonne, soyez-en bien certain, et 
allez vous mettre à l’abri de toute fâcheuse 
rencontre. 

Robin obéit à contrecœur aux sages conseils 
de Petit-Jean, car il va sans dire qu’il eût trouvé 
un véritable plaisir au spectacle d’une lutte dans 
laquelle son ami devait facilement triompher. 

Lorsque Robin eut disparu, Jean rentra dans 
l’auberge. La réunion des buveurs s’était 
considérablement augmentée, car la nouvelle 
d’une bataille entre Geoffroy le Fort et un 
étranger qui ne lui cédait en rien comme vigueur 
et comme audace, avait déjà traversé la petite 
ville et appelé les amateurs de ce genre de 
combat. 

Après avoir parcouru la foule d’un regard 
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indifférent et tranquille, Petit-Jean s’approcha de 
son adversaire. 

– Je suis à ta disposition, sir Normand, dit-il. 
– Et moi à la tienne, répondit Geoffroy. 
– Avant de commencer la lutte, ajouta Petit-

Jean, je désire connaître la politesse de l’ami 
généreux qui, sur une habileté inconnue, s’est 
exposé à perdre un pari. Je veux donc, en réponse 
à la courtoisie de sa confiance, mettre cinq 
schellings en jeu et parier que non seulement je te 
ferai mesurer la terre de toute la longueur de ton 
corps, mais encore que je te frapperai à la tête 
avec mon bâton. Celui qui gagnera les cinq 
schellings offrira des liqueurs à l’aimable 
assemblée. 

– J’y consens, répondit Geoffroy avec gaieté, 
et même j’offre à mon tour de doubler la somme 
si tu parviens à me blesser ou à me renverser. 

– Hourra ! crièrent les spectateurs, qui dans cet 
arrangement des choses gagnaient encore et 
n’avaient rien à perdre. 

Tumultueusement accompagnés par la foule, 
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les deux adversaires sortirent de la salle et 
allèrent se placer en face l’un de l’autre, au centre 
d’une vaste pelouse dont l’épais tapis convenait 
admirablement à la circonstance. 

Les spectateurs formèrent un large cercle 
autour des combattants, et un profond silence 
succéda au bruit. 

Petit-Jean n’avait fait aucun changement dans 
son costume ; il s’était contenté d’enlever ses 
armes et d’ôter ses gants ; mais Geoffroy avait 
mis plus de soin dans ses dispositions. Débarrassé 
de la plus lourde partie de ses vêtements, il se 
montrait la taille étroitement serrée dans un 
pourpoint de couleur sombre. 

Les deux hommes s’examinèrent un instant 
avec une persistante fixité. La figure de Petit-Jean 
présentait une expression calme et souriante ; 
celle de Geoffroy révélait en dépit de lui-même 
une vague inquiétude. 

– J’attends, dit le jeune homme en saluant le 
soldat. 

– Je suis à vos ordres, répondit Geoffroy avec 
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non moins de politesse. 
Par un mouvement simultané, les deux 

hommes se tendirent la main, et une étreinte 
cordiale les réunit pendant une seconde. 

La lutte commença. Nous n’entreprendrons 
pas de la décrire, nous dirons seulement qu’elle 
ne fut pas de longue durée. En dépit des 
vigoureux efforts d’une énergique résistance, 
Geoffroy perdit l’équilibre, et, par un mouvement 
d’une force inouïe et d’une adresse jusqu’alors 
restée sans exemple, Petit-Jean lança son 
adversaire par-dessus sa tête, et l’envoya rouler à 
vingt pas de lui. 

Le soldat, exaspéré de cette honteuse défaite, 
se releva au bruit des clameurs joyeuses de tous 
les assistants, qui criaient en jetant leurs bonnets 
en l’air : 

– Hourra ! hourra pour le beau forestier ! 
– J’ai gagné honnêtement la première partie de 

notre enjeu, sir soldat, dit Petit-Jean, et je suis 
tout disposé à commencer la seconde. 

Pourpre de colère, Geoffroy répondit à cette 
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demande par un signe affirmatif. 
Les bâtons respectifs des deux hommes furent 

mesurés, et la lutte se continua, plus vive, plus 
acharnée, plus ardente. 

Geoffroy fut encore une fois vaincu. 
Les bravos enthousiastes de la foule 

célébrèrent les triomphantes prouesses de Jean, et 
un flot d’ale ruissela dans les verres en l’honneur 
du beau forestier. 

– Sans rancune, vaillant soldat, dit Jean en 
tendant la main à son adversaire. 

Geoffroy refusa l’offre amicale qui lui était 
faite, et dit d’un ton amer : 

– Je n’ai besoin ni du secours de votre bras ni 
des offres de votre amitié, sir forestier, et je vous 
engage à mettre moins d’orgueil dans vos 
manières. Je ne suis pas homme à supporter 
tranquillement la honte d’un échec, et si les 
devoirs de mon service ne me rappelaient au 
château de Nottingham, je vous rendrais coup 
pour coup les horions reçus. 

– Voyons, mon brave ami, repartit Jean qui 
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appréciait à sa valeur le courage réel du soldat, ne 
te montre ni mécontent ni jaloux. Tu as succombé 
devant une force supérieure à la tienne : le mal 
n’est pas grand, et tu trouveras, j’en suis sûr, les 
moyens de relever ta réputation de vigueur, de 
sang-froid et d’adresse. Je me fais un plaisir de 
reconnaître, et permets-moi de le proclamer, que 
tu es non seulement très fort dans l’art de manier 
le bâton, mais encore l’athlète le plus difficile à 
terrasser que puisse désirer un cœur ferme et un 
bras vaillant. Ainsi accueille sans arrière-pensée 
l’offre de ma main, elle t’est tendue avec une 
loyauté pleine de franchise. 

Ces paroles, prononcées avec une expression 
de réelle bienveillance, parurent émouvoir le 
rancunier Normand. 

– Voici ma main, dit-il en la présentant au 
jeune homme ; elle demande à la tienne une 
étreinte d’ami. Maintenant, bon jeune homme, 
ajouta Geoffroy d’une voix doucereuse, accorde-
moi la grâce de connaître le nom de mon 
vainqueur. 

– Je ne puis pour le moment accorder ce que 
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tu me demandes, maître Geoffroy ; plus tard je 
me ferai mieux connaître. 

– J’attendrai ton bon plaisir, étranger ; mais, 
avant de te laisser sortir de cette auberge, je crois 
qu’il est de mon devoir de te confier qu’en me 
qualifiant de normand, tu commets une erreur : je 
suis saxon. 

– Ma foi ! répondit gaiement Petit-Jean, je suis 
très enchanté d’apprendre que tu appartiens à la 
plus noble race du sol anglais ; ceci redouble 
l’estime et la sympathie que tu m’inspires. Nous 
nous reverrons bientôt, et je serai avec toi plus 
communicatif et plus confiant. Maintenant au 
revoir, les affaires qui m’ont appelé à Nottingham 
exigent mon départ. 

– Comment ! tu songes déjà à me quitter, 
noble forestier ? Je ne le souffrirai pas, je vais 
t’accompagner là où tu as besoin de te rendre. 

– Je vous en prie, sir soldat, laissez-moi la 
liberté d’aller rejoindre mon compagnon, j’ai déjà 
perdu un temps précieux. 

La nouvelle du départ de Petit-Jean courut de 
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bouche en bouche, et elle souleva un véritable 
tumulte. 

Vingt voix prièrent : 
– Étranger, nous allons te suivre, nous voulons 

proclamer partout ta grandeur d’âme et ta 
vaillance. 

Fort peu désireux de recevoir les témoignages 
menaçants de cette soudaine popularité, Petit-
Jean, qui voyait approcher avec une réelle crainte 
l’heure fixée pour son rendez-vous avec Robin, 
dit vivement à Geoffroy : 

– Veux-tu me rendre un service ? 
– De tout mon cœur. 
– Eh bien ! aide-moi à me débarrasser 

honnêtement de ces braillards d’ivrognes. Je 
désire pouvoir m’éloigner sans attirer l’attention. 

– Très volontiers, répondit Geoffroy ; puis il 
ajouta après un instant de réflexion : Il n’y a, 
pour réussir, qu’un seul moyen à employer. 

– Lequel ? 
– Voici : accompagne-moi au château de 
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Nottingham, ils n’oseront pas nous suivre au-delà 
du pont-levis. De l’intérieur du château je te 
conduirai à un chemin désert qui, par une voie 
détournée, te ramènera à l’entrée de la ville. 

– Comment ! s’écria Petit-Jean, il n’est pas 
possible de trouver un autre moyen pour me 
délivrer de la compagnie de ces imbéciles ? 

– Je n’en vois pas d’autre. Tu ne connais pas, 
mon homme, la sotte vanité de ces bavards ; ils te 
feraient cortège, non pour toi-même, mais pour 
être vus en ta compagnie, et afin de pouvoir dire 
à leurs voisins, à leurs parents, à leurs 
connaissances : « J’ai passé deux heures avec le 
vaillant garçon qui a battu Geoffroy le Fort ; il est 
de mes amis, nous sommes entrés en ville 
ensemble il y a quelques instants ; d’ailleurs vous 
avez dû me voir, j’étais à sa droite, ou à sa 
gauche, etc..., etc... » 

Petit-Jean se vit, bien à contrecœur, obligé de 
suivre le conseil que lui donnait Geoffroy. 

– J’accepte ta proposition, lui dit-il ; 
éloignons-nous sans retard. 
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– Je suis à vous dans une seconde. Mes amis, 
cria Geoffroy, il faut que je rentre au château ; ce 
digne forestier m’y accompagne. Je vous prie 
donc de nous laisser tranquillement sortir ; s’il 
arrive que l’un de vous se permette de nous 
suivre, même à une distance de vingt pas, je 
regarderai sa démarche comme une insolente 
bravade, et, par saint Paul ! je l’en ferai 
cruellement repentir. 

– Mais, hasarda une voix, ma maison se trouve 
sur le chemin que vous allez suivre, et je suis 
obligé de rentrer chez moi. 

– Tu n’y seras obligé que dans dix minutes, 
repartit Geoffroy. Ainsi, bonjour à tous, et amitié 
à chacun. 

Cela dit, Geoffroy sortit de la salle, et un 
formidable hourra accompagna Petit-Jean 
jusqu’au seuil de la porte. 

Ce fut ainsi que Petit-Jean pénétra dans la 
seigneuriale demeure du baron Fitz-Alwine. 

Après avoir quitté Petit-Jean, Robin s’était 
dirigé vers la demeure de Grâce May. La jolie 
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fiancée de Hal était une inconnue pour Robin en 
ce sens qu’il n’avait jamais autrement que par les 
yeux de son jeune ami admiré les charmes de la 
belle enfant, et si nous devons parler avec le cœur 
de Robin, il est nécessaire d’ajouter qu’un 
sentiment de vive curiosité l’attirait vers la 
maison de Grâce May. 

Il frappa longtemps à la porte sans attirer la 
moindre attention ; puis, fatigué d’attendre, il se 
prit à chantonner à mi-voix le refrain d’une 
romance qui lui avait été apprise par son père. 

Aux premiers murmures de ce chant 
mélancolique, un pas vif et précipité réveilla 
l’écho endormi de la vieille maison, et la porte 
brusquement ouverte donna passage à une jeune 
demoiselle qui, sans prendre le temps de regarder 
le visiteur, s’écria d’un ton joyeux : 

– Je savais bien, mon cher Hal, que vous 
viendriez ce matin ; j’ai dit à ma mère... Ah ! 
pardon, messire, ajouta la vive jeune fille, qui 
n’était autre que Grâce May, pardon mille fois. 

Tout en adressant ces excuses à Robin, Grâce 
rougissait jusqu’au blanc des yeux, et la vivacité 
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irréfléchie de ses mouvements motivait cette 
rougeur, car elle s’était jetée dans les bras de 
Robin. 

– C’est à moi, mademoiselle, répondit le jeune 
homme d’une voix très douce, de vous demander 
pardon de n’être pas celui que vous attendez. 

Confuse et embarrassée, Grâce May ajouta : 
– Puis-je savoir, messire, à quelle cause je dois 

attribuer l’honneur de votre visite ? 
– Mademoiselle, répondit Robin, je suis un 

ami d’Halbert Lindsay, et je désire le voir. Un 
motif sérieux et qu’il serait trop long de vous 
expliquer ne me permet pas d’aller chercher Hal 
au château ; je vous serais donc fort obligé si 
vous vouliez m’accorder la permission d’attendre 
ici sa venue. 

– Très volontiers, messire ; les amis de Hal 
sont toujours des hôtes choyés dans la maison de 
ma mère ; entrez, je vous prie. 

Robin s’inclina courtoisement devant Grâce et 
pénétra avec elle dans une vaste salle du rez-de-
chaussée. 
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– Avez-vous déjeuné, messire ? demanda la 
jeune fille. 

– Oui, mademoiselle, je vous remercie. 
– Permettez-moi de vous offrir un verre d’ale, 

nous en avons d’excellente. 
– J’accepte afin d’avoir le plaisir de boire au 

bonheur de Hal, mon heureux ami, dit galamment 
Robin. 

Les yeux de la jolie Grâce étincelèrent de 
gaieté. 

– Vous êtes courtois, messire, dit-elle. 
– Je suis un sincère admirateur de la beauté, 

miss, rien de plus. 
La jeune fille rougit. 
– Venez-vous de loin ? demanda-t-elle comme 

pour donner un cours à la conversation. 
– Oui, mademoiselle, j’arrive d’un petit 

village qui est situé dans les environs de 
Mansfeld. 

– Du village de Gamwell ? ajouta vivement 
Grâce. 
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– Précisément. Vous connaissez ce village ? 
interrogea Robin. 

– Oui, messire, répondit la jeune fille en 
souriant, je le connais parfaitement bien, et 
cependant je n’y suis jamais allée. 

– Comment se fait-il alors... ? 
– Oh ! c’est bien simple : la sœur de lait 

d’Halbert, miss Maude Lindsay, habite le château 
de sir Guy. Halbert va très souvent rendre visite à 
sa sœur, et au retour il me parle d’elle, il me 
raconte les nouvelles du pays ; il m’apprend 
ainsi, ajouta gracieusement la jeune fille, à 
connaître et à aimer les hôtes de sir Guy. Parmi 
ces hôtes, il y en a un dont Halbert me parle avec 
beaucoup d’amitié. 

– Lequel ? demanda le jeune homme en riant. 
– Vous-même, messire ; car, si ma mémoire 

est fidèle, je puis en toute confiance vous saluer 
du nom de Robin Hood. Hal m’a fait de vous un 
portrait si ressemblant qu’il est impossible de s’y 
tromper. Il m’a dit, continua avec volubilité la 
vive jeune fille, Robin Hood est grand, bien fait, 
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il a de grands yeux noirs, des cheveux 
magnifiques, un air noble. 

Un sourire de Robin arrêta l’expansive 
description de Grâce May ; elle se tut et baissa les 
yeux. 

– Le bon cœur de Hal lui a donné relativement 
à moi une grande indulgence d’appréciation, 
mademoiselle ; mais il a été plus sévère à votre 
égard, et je m’aperçois que tout ce qu’il m’a dit 
de vous manque de vérité. 

– Il n’a cependant rien dit qui puisse me 
blesser, j’en suis certaine, repartit Grâce avec 
cette admirable confiance de l’amour partagé. 

– Non, il m’a dit que vous étiez une des plus 
charmantes personnes de tout le comté de 
Nottingham. 

– Et vous n’avez pas ajouté foi à sa parole ? 
– Pardonnez-moi, mais je viens de 

m’apercevoir que j’avais eu le grand tort d’y 
croire. 

– Eh bien ! s’écria gaiement la jeune fille, je 
suis enchantée de vous entendre parler 
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sincèrement. 
– Très sincèrement. Je vous disais tout à 

l’heure que Hal s’était montré sévère à votre 
égard, j’ai ajouté qu’en vous nommant une des 
plus charmantes femmes de tout le comté Hal 
était dans son tort. 

– Oui, messire ; mais il faut pardonner 
l’exagération à un cœur favorablement prévenu. 

– Il n’y a pas exagération, mademoiselle, il y a 
aveuglement, car vous n’êtes pas une des plus 
jolies femmes de tout le comté, mais bien la plus 
jolie. 

Grâce se mit à rire. 
– Permettez-moi, repartit-elle, de ne voir dans 

vos paroles qu’une bienveillante galanterie, et je 
suis sûre que si j’avais la folie de les croire 
sincères, vous penseriez que je suis une petite 
sotte. Maude Lindsay est d’une beauté accomplie, 
au-dessus de Maude il y a au château de Gamwell 
une jeune dame que bien certainement vous 
trouvez cent fois plus jolie que Maude, mille fois 
plus jolie que moi ; seulement, messire, vous êtes 
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aussi discret que vous êtes galant, et vous n’osez 
dire ouvertement ce que vous pensez. 

– Je ne redoute jamais de parler avec 
franchise, mademoiselle, répondit Robin, et je dis 
la vérité en vous assurant que vous êtes, dans 
votre genre de beauté, supérieure à toutes les 
jeunes filles de Nottingham. La jeune dame à qui 
vous faites allusion a comme vous droit au 
premier rang dans le type de son gracieux visage. 
Mais il me semble que notre conversation aborde 
la flatterie, ajouta Robin, et je ne veux pas que 
mon ami Hal puisse m’accuser de vous faire des 
compliments. 

– Vous avez raison, messire, causons en amis. 
– C’est cela. Eh bien ! miss Grâce, répondez 

franchement à la question que je vais vous 
adresser. Comment se fait-il que, sans prendre 
même le temps de regarder mon visage vous vous 
soyez jetée dans mes bras ? 

– Votre question est tout à fait embarrassante, 
sir Robin, dit Grâce, je vais cependant y 
répondre. Vous fredonniez un air qui est toujours 
dans la bouche de Hal, et naturellement, j’ai cru 
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reconnaître sa voix. Hal est un ami d’enfance, 
nous avons pour ainsi dire été élevés ensemble 
sur les genoux de ma mère ; j’ai avec Hal des 
familiarités de sœur, nous nous voyons tous les 
jours. Cela vous explique pourquoi je me suis 
montrée si vive. Excusez-moi, je vous prie. 

– Comment donc, miss Grâce, vous n’avez 
nullement besoin de vous excuser. Maintenant 
que j’ai eu le plaisir de vous voir, je suis prêt à 
envier le bonheur de Hal, et je ne m’étonnerai 
plus désormais de l’entendre s’écrier qu’il est le 
plus heureux garçon de la terre. 

– Sir Robin, repartit gaiement la jeune fille, je 
vous prends une fois encore en flagrant délit de 
mensonge. Ce bonheur que vous êtes si près 
d’envier, vous ne l’échangeriez pas pour celui qui 
est le mobile de toutes vos espérances. 

– Ma charmante Grâce, répondit 
tranquillement Robin, lorsqu’il arrive à un 
homme ou à une femme de placer son affection 
dans un cœur honnête, il ne l’y reprend jamais, et 
je suis certain que, s’il me venait à l’esprit de 
chercher à supplanter Halbert dans votre cœur, 
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vous ne voudriez pas de moi. 
– Oh ! non, riposta naïvement Grâce ; mais, 

ajouta-t-elle en riant, je ne voudrais pas révéler à 
Halbert le fond réel de ma pensée, il en serait trop 
fier. 

La conversation aussi joyeusement 
commencée se prolongea encore pendant une 
heure. 

– Il me semble, dit tout à coup Robin, que Hal 
se fait attendre ; les amoureux sont toujours 
impatients et précèdent d’ordinaire l’heure du 
rendez-vous. 

– Et c’est bien naturel, n’est-ce pas, messire ? 
dit Grâce. 

– Très naturel. 
Enfin un coup de marteau retentit à la porte ; 

l’air chanté par Robin se fit entendre, et Grâce, 
après avoir jeté au jeune homme un regard qui 
semblait lui dire : « Vous le voyez, mon erreur 
était bien pardonnable », s’élança rapidement à la 
rencontre du nouveau venu. 

La présence de Robin n’empêcha point la 
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pétulante demoiselle de gronder Hal sur l’heure 
tardive de son arrivée, et de l’embrasser en 
boudant un peu. 

– Comment ! vous ici, Robin ! s’écria Hal. Et 
Maude, ma chère sœur Maude ? donnez-moi des 
nouvelles de sa santé. 

– Maude est un peu souffrante. 
– J’irai la voir. Son mal n’a rien de grave ? 
– Rien absolument. 
– J’espérais vous rencontrer ici, reprit Halbert. 

J’ai su, ou plutôt j’ai deviné que vous étiez venu 
à Nottingham, et voici de quelle manière. En 
allant faire à la ville une commission pour le 
château, j’ai appris qu’un combat au bâton allait 
avoir lieu entre Geoffroy le Fort, vous le 
connaissez, Grâce ? et un forestier. Aussitôt la 
pensée m’est venue d’aller prendre ma part de 
plaisir à cette petite fête. 

– Tandis que je vous attendais, monsieur, dit 
Grâce en allongeant d’un air boudeur ses jolies 
lèvres roses. 

– Je n’avais pas l’intention de rester plus 
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d’une minute au nombre des spectateurs. Je suis 
arrivé sur le terrain au moment où Petit-Jean 
lançait Geoffroy par-dessus sa tête, Geoffroy le 
Fort, Geoffroy le Géant, ainsi que nous le 
nommons au château, songez donc, Grâce, quel 
magnifique coup de main ! Je voulais demander 
de vos nouvelles à Jean ; impossible de l’aborder. 
Alors j’ai parcouru la ville, et, à bout de 
ressources pour ma recherche mystérieuse, je suis 
allé vous demander au château. 

– Au château ! s’écria Robin, vous m’y avez 
demandé par mon nom ? 

– Non, non, rassurez-vous. Le baron est 
revenu hier, et si j’avais eu la sottise de révéler 
votre présence sur ses terres, vous seriez traqué 
comme une bête fauve. 

– Mon cher Hal, ma crainte était un véritable 
enfantillage ; je sais que vous êtes prudent et que 
vous savez garder un secret. Le but de mon 
voyage était d’abord de me rencontrer avec vous, 
puis ensuite de vous demander des 
renseignements sur les prisonniers qui se trouvent 
au château. Vous savez sans doute ce qui s’est 
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passé cette nuit dans la forêt de Sherwood. 
– Oui, je le sais ; le baron est furieux. 
– Tant pis pour lui. Revenons aux prisonniers ; 

parmi eux se trouve un garçon que je veux sauver 
à tout prix, William l’Écarlate. 

– William ! s’écria le jeune homme, et 
comment se trouvait-il mêlé à la bande de 
proscrits qui a attaqué les croisés ? 

– Mon cher Hal, répondit Robin, il n’y a pas 
eu rencontre avec des proscrits, mais bien avec de 
braves garçons qui ont eu le tort d’agir sans 
discernement et de croire s’attaquer, non à des 
croisés, mais bien au baron Fitz-Alwine et à ses 
soldats. 

– C’était vous ! s’écria le pauvre Hal 
péniblement surpris. 

Robin fit un signe affirmatif. 
– Alors je comprends tout : c’est de votre 

adresse dont parlent les croisés en disant qu’un 
homme de la bande envoyait la mort au bout de 
chacune de ses flèches. Ah ! mon pauvre Robin, 
le résultat de cette bataille est bien malheureux 
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pour vous. 
– Oui, Hal, bien malheureux, répéta Robin 

avec tristesse ; car mon pauvre père a été tué. 
– Mort, le digne Gilbert ! dit Hal d’une voix 

pleine de larmes ; ah ! mon Dieu ! 
Un instant de silence laissa les jeunes gens 

absorbés dans une commune douleur. Grâce ne 
souriait plus ; elle était navrée du chagrin de Hal 
et du désespoir de Robin. 

– Et ce cher Will est tombé entre les mains des 
soldats du baron ? reprit Halbert afin de ramener 
l’esprit de Robin sur le sort de son ami. 

– Oui, répondit Robin, et je suis venu vous 
trouver, mon cher Hal, dans l’espoir que vous 
voudriez bien me prêter votre aide pour entrer au 
château. Je ne m’éloignerai de Nottingham 
qu’après avoir rendu la liberté à Will. 

– Comptez sur moi, Robin, répondit vivement 
le jeune homme, je ferai tout ce qui dépendra de 
moi pour vous être d’un bon secours dans cette 
douloureuse circonstance. Nous allons nous 
rendre au château ; il me sera facile de vous y 
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faire entrer ; mais une fois dans l’intérieur, il 
faudra veiller sur vous-même, prendre patience et 
vous montrer prudent. Depuis que le baron est 
revenu, l’existence est un véritable enfer pour 
nous tous ; il crie, il jure, il va, il vient, et nous 
accable de sa présence. 

– Lady Christabel est-elle revenue avec lui ? 
– Non, il n’a amené que son confesseur ; les 

soldats qui l’ont accompagné sont des étrangers. 
– Vous n’avez rien appris sur le sort d’Allan 

Clare ? 
– Pas un mot ; il n’y a personne au château à 

qui on puisse demander des nouvelles. Quant à 
lady Christabel, elle est en Normandie, et selon 
toute probabilité dans une maison religieuse. Il 
est donc fort à présumer que messire Allan se 
tient aux environs de ce couvent. 

– C’est à peu près une chose certaine, répondit 
Robin, pauvre Allan ! son fidèle amour sera 
récompensé, je l’espère. 

– Oui, ajouta Grâce, il est une Providence pour 
les amoureux. 
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– Je me confie à la bonté de cette douce 
Providence, s’écria Halbert en jetant un tendre 
regard à sa fiancée. 

– Et moi aussi, dit Robin, le cœur ému au 
souvenir de Marianne. 

– Cher Robin, reprit Hal, s’il nous est possible 
de faire quelque chose pour sauver William il 
faut le tenter ce soir même ; les prisonniers 
doivent partir pour Londres au milieu de la nuit 
afin d’y être jugés et condamnés selon le bon 
plaisir du roi. 

– Alors hâtons-nous, hâtons-nous ; j’ai promis 
à Petit-Jean d’aller l’attendre à l’entrée du pont-
levis du château. 

– Grâce, ma très chère, dit Hal d’un air 
craintif, vous ne me gronderez pas demain de 
vous avoir si promptement quittée aujourd’hui. 

– Non, non, Hal, vous pouvez être tranquille. 
Allez avec courage au secours de votre ami, et ne 
pensez pas à moi ; je vais prier le ciel de vous 
venir en aide. 

– Vous êtes la meilleure et la plus aimée des 
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femmes, très chère Grâce, dit Hal en baisant les 
joues vermeilles de sa fiancée. 

Robin salua gracieusement la jeune fille, et les 
deux amis s’élancèrent d’un pas rapide dans la 
direction du château. 

........................................................................ 
 
– En effet, répondit Robin, c’est bien Petit-

Jean. Que veut dire cette apparente intimité ? 
– Je parie ma tête, répondit Hal, que Geoffroy 

s’est pris pour Petit-Jean d’une soudaine amitié, 
et qu’il l’emmène au château dans l’intention de 
lui offrir à boire. Geoffroy est un excellent 
garçon ; mais il est très imprudent. Il n’est au 
service du baron que depuis fort peu de temps, et 
il y aura du tapage s’il se livre trop légèrement au 
plaisir de vider des bouteilles. 

– Nous pouvons avoir toute confiance en la 
sobriété habituelle de Petit-Jean, répondit Robin ; 
il maintiendra son compagnon dans les limites 
raisonnables. 

– Faites attention, Robin, dit vivement Hal ; 
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Petit-Jean nous a aperçus, il vient de vous 
adresser un signal. 

Robin dirigea ses yeux du côté de son ami. 
– Il me conseille de l’attendre, répondit 

Robin ; il va au château ; mais je vais lui faire 
comprendre que je vous accompagne, et que nous 
nous rencontrerons dans l’intérieur de quelque 
cour. 

– Très bien. Vous allez me suivre à l’office, je 
dirai que vous êtes un de mes amis. Là, nous 
tâcherons de découvrir, par le bavardage des 
soldats, dans quelle partie du donjon sont 
enfermés les prisonniers et le nom de celui qui a 
mission de veiller sur eux ; s’il nous arrive de 
pouvoir dérober les clefs du château, nous 
mettrons William en liberté ; mais pour sortir il 
sera absolument nécessaire de traverser une fois 
encore les souterrains. Arrivés dans la forêt... 

– Je leur permets de nous poursuivre et même 
de nous atteindre s’ils peuvent réussir ! s’écria 
gaiement Robin. 

Le pont-levis s’abaissa à l’appel de Hal, et 
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Robin se trouva bientôt dans l’intérieur du 
château de Nottingham. 

En se voyant obligé de suivre Geoffroy, Petit-
Jean résolut de mettre à profit, dans l’intérêt de 
son cousin, la subite amitié qui lui était 
témoignée par le soldat normand. 

Il fut facile au forestier de ramener la 
conversation sur l’événement de la nuit : 
Geoffroy se prêta de la meilleure grâce du monde 
au curieux désir de son nouvel ami, et lui confia 
qu’il avait sous sa garde la surveillance de trois 
prisonniers. 

– Parmi eux, ajouta-t-il, se trouve un fort beau 
garçon, et qui a vraiment une figure remarquable. 

– Ah ! dit Petit-Jean d’un ton d’indifférence. 
– Oui ; jamais de la vie peut-être vous ne 

verrez des cheveux d’une couleur aussi étrange, 
ils sont presque rouges ; malgré cela il est très 
beau, ses yeux sont magnifiques, et on dirait 
maintenant qu’ils contiennent un tison de l’enfer, 
tant la colère les a rendus lumineux. Monseigneur 
a fait une visite à ce pauvre jeune homme 
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pendant que j’étais de faction : il n’a pu lui 
arracher un mot, et il est sorti en jurant de le faire 
pendre dans les vingt-quatre heures. 

– Pauvre Will ! se dit Petit-Jean. Pensez-vous 
que ce malheureux soit blessé ? demanda le jeune 
homme. 

– Il se porte aussi bien que vous et moi, 
répondit Geoffroy. Il est de mauvaise humeur, 
voilà tout. 

– Vous avez donc des cachots sur les 
remparts ? reprit Petit-Jean ; c’est une chose 
assez rare. 

– Vous êtes dans l’erreur, sir étranger ; en 
Angleterre, il s’en trouve dans plusieurs 
châteaux. 

– À quel endroit sont-ils situés. Aux angles ? 
– Le plus souvent, mais ils ne sont pas tous 

habitables ; par exemple, celui dans lequel est 
enfermé le jeune garçon dont je vous parle, et qui 
se trouve à l’ouest, est assez bien ; il est possible 
d’y vivre sans souffrir. Tenez, ajouta Geoffroy, 
vous pouvez apercevoir d’ici l’endroit où il est 
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situé : regardez auprès de cette barbacane ; y 
êtes-vous ? 

– Oui. 
– Eh bien ! il y a au-dessus une ouverture 

assez large pour laisser pénétrer l’air et la 
lumière, au-dessous une porte basse. 

– Je vois. Et ce garçon à cheveux rouges est 
là-dedans ? 

– Oui, pour son malheur. 
– Pauvre diable, c’est triste, n’est-il pas vrai, 

maître Geoffroy ? 
– Très triste, sir étranger. 
– Et quand on pense, reprit Petit-Jean de l’air 

d’un homme qui fait une simple réflexion, qu’il 
se trouve là, entre quatre murs, derrière une porte 
barrée, un jeune homme vigoureux et bien 
portant, qui après tout n’a pas fait grand mal, et 
qui sans doute épuise ses forces dans de vains 
efforts ! Il est gardé à vue par des sentinelles ? 

– Non, il est là tout seul, et s’il avait des amis 
il lui serait très facile de s’évader. Le verrou de la 
porte est en dehors ; il n’y aurait qu’à tirer, et 



 535

crac ! la porte roulerait sur ses gonds ; seulement 
il serait impossible de traverser le rempart du côté 
de l’ouest. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il est à tout instant parcouru par les 

soldats tandis que le côté de l’est, étant 
abandonné, serait un chemin sûr. 

– Il n’y a pas de gardien ? 
– Non, cette partie du château est 

complètement vide ; on la dit hantée par des 
esprits, de sorte qu’un sentiment de terreur en 
éloigne tout le monde. 

– Ma foi ! dit Petit-Jean, je n’engagerais pas le 
prisonnier à tenter les hasards d’un sauvetage 
aussi incertain ; car, une fois hors du cachot, 
comment s’y prendre pour s’évader au-delà des 
murs d’une pareille forteresse ? 

– Une personne étrangère et qui évidemment 
ignore les passages secrets, serait arrêtée avant 
d’avoir fait dix pas ; mais moi, par exemple, si je 
cherchais à fuir, je me dirigerais à l’est des 
remparts vers une chambre inhabitée dont la 
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fenêtre s’ouvre au-dessus des fossés ; tout près de 
cette fenêtre, à la longueur du bras, se trouve un 
vieil arc-boutant ; il pourrait servir de 
marchepied. De là on descendrait sur une pièce 
de bois qui surnage au-dessus de l’eau ; ce pont 
volant a dû servir, je n’en doute pas, aux hommes 
du baron alors qu’ils rentraient au château après 
l’heure du couvre-feu. Une fois de l’autre côté, il 
faut nécessairement demander son salut à l’agilité 
de ses propres jambes. 

– Il faudrait un intelligent ami au pauvre 
prisonnier, dit Petit-Jean. 

– Oui, mais il n’en a pas. 
– Bon forestier, reprit Geoffroy, permettez-

moi de vous laisser seul pendant quelques 
instants, j’ai des devoirs à remplir ; si vous 
désirez parcourir le château, vous en avez la 
permission, et si par hasard on vous interroge, 
donnez le mot de passe, qui est volontiers et 
honnêtement, on saura que vous êtes un ami. 

– Je vous remercie, maître Geoffroy, dit Petit-
Jean avec reconnaissance. 



 537

– Bientôt, tu auras à me remercier mieux 
encore, chien saxon ! grommela Geoffroy en 
sortant de la chambre. En vérité, ce paysan me 
prend pour un de ses pareils ; je suis normand, un 
véritable Normand ; et je vais lui donner la 
preuve que Geoffroy le Fort n’est pas 
impunément battu. Ah ! maudit forestier, tu as 
fait plier devant toi un homme qui n’a jamais 
senti sur ses épaules le bâton d’un adversaire ; tu 
te repentiras de ton impudence, sois tranquille. 
Ah ! ah ! ah ! s’écria Geoffroy au milieu d’un 
bruyant éclat de rire, tu es pris dans le piège, mon 
robuste forestier ; tu es venu bien certainement 
pour sauver tes amis, car ce sont des coquins de 
ton espèce qui ont attaqué les croisés. Bien, bien, 
tu feras un voyage au service de Sa Majesté, si 
mon couteau ne t’atteint pas au cœur. Comme il a 
lestement mordu à l’hameçon ! je gagerais ma vie 
que je le trouverai tout à l’heure sur le rempart de 
l’est ; ce sera l’occasion de lui payer d’un seul 
coup tout ce que je lui dois. 

Tout en grommelant ainsi, Geoffroy songeait à 
se faire un mérite de sa vigilance auprès du 
baron, et en même temps à se venger de Petit-
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Jean. 
Resté seul, notre ami Jean se prit à réfléchir. 
– Ce Geoffroy est peut-être un homme, se 

disait le neveu de sir Guy, il peut avoir de bonnes 
intentions ; mais je ne crois ni à son honnêteté ni 
à sa bienveillance. Il n’est pas donné à un 
personnage aussi infime d’avoir la grandeur 
d’âme de pardonner, mieux encore de ressentir un 
sentiment d’intérêt pour un adversaire 
triomphant ; donc Geoffroy me trompe, je suis 
évidemment pris dans un filet ; il faut en sortir et 
veiller au salut de William. 

Petit-Jean sortit de la chambre, et, sans autre 
guide que le hasard, il se dirigea vers une large 
galerie dont l’extrémité devait probablement le 
conduire à l’est des remparts. 

Après avoir parcouru pendant une bonne 
demi-heure une enfilade de couloirs et de 
passages complètement déserts, il se trouva en 
face d’une porte. Petit-Jean l’ouvrit et aperçut un 
vieillard, le front penché au-dessus d’un coffre-
fort dans lequel il entassait avec soin de petites 
sacoches remplies de pièces d’or. Absorbé dans 
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les calculs de son opération, il ne s’aperçut pas de 
l’insolite présence du forestier. 

Petit-Jean se demandait en lui-même quelle 
réponse il devait faire à l’inévitable question du 
vieillard, lorsque celui-ci, levant la tête, aperçut 
devant lui son gigantesque visiteur. Une 
expression de visible épouvante se peignit sur ses 
traits ; il laissa tomber un des sacs, et l’or, se 
heurtant contre le plancher, rendit un son qui fit 
trembler son propriétaire. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix 
tremblante. J’avais donné l’ordre d’interdire 
l’entrée de mes appartements ; que me voulez-
vous ? 

– Je suis un ami de Geoffroy ; je désirerais me 
rendre sur le rempart de l’ouest, et je me suis 
égaré en chemin. 

– Ah ! ah ! s’écria le vieillard, et un étrange 
sourire entrouvrit ses lèvres ; vous êtes un ami de 
Geoffroy le Fort, du brave Geoffroy ? Écoutez-
moi, beau forestier, car en vérité vous êtes le plus 
beau garçon que j’aie jamais vu de ma vie ; 
voulez-vous échanger votre habit de paysan 
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contre l’uniforme d’un soldat ? Je suis le baron 
de Fitz-Alwine. 

– Ah ! vous êtes le baron de Fitz-Alwine ? 
s’écria Petit-Jean. 

– Oui, et vous vous féliciterez un jour, si vous 
avez le bon esprit d’accepter ma proposition, 
d’avoir eu la chance de me rencontrer. 

– Quelle proposition ? demanda Petit-Jean. 
– Celle d’entrer à mon service. 
– Avant de répondre, permettez-moi de vous 

adresser quelques questions, reprit Petit-Jean tout 
en allant d’un air fort tranquille fermer à double 
tour l’entrée de la chambre. 

– Que faites-vous, beau forestier ? interrogea 
le baron saisi d’une soudaine frayeur. 

– Je préviens les interruptions discrètes, je 
mets un obstacle à des visites qui pourraient être 
gênantes, répondit le jeune homme d’un ton 
parfaitement calme. 

Un éclair de fureur traversa les petits yeux gris 
du baron. 
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– Voyez-vous ceci ? demanda le forestier en 
mettant sous les yeux de Sa Seigneurie une large 
bande de peau de cerf. 

Le vieillard, suffoqué de colère, se contenta de 
répondre à cette inquiétante demande par un 
signe affirmatif. 

– Écoutez-moi avec attention, reprit le jeune 
homme : j’ai une grâce à vous demander, et, s’il 
arrive que sous un prétexte quelconque vous 
refusiez de me l’accorder, je vous pendrai sans 
miséricorde à la corniche du grand meuble que 
j’aperçois là-bas. Personne ne viendra à l’appel 
de vos cris, par la meilleure des raisons : je vous 
empêcherai de crier. J’ai des armes, une volonté 
de fer, un courage égal à ma volonté, et je me 
sens de force à défendre contre vingt soldats 
l’entrée de cette chambre. De toute manière, 
comprenez-le bien, vous êtes un homme mort si 
vous refusez de m’obéir. 

– Misérable coquin ! pensait le baron, je te 
ferai sûrement rouer de coups si je parviens à 
échapper à ton infernale domination. Que 
désirez-vous, brave forestier ? demanda Sa 



 542

Seigneurie d’une voix doucereuse. 
– Je veux la liberté... 
En ce moment un pas rapide se fit entendre le 

long du couloir, et un coup violent ébranla le 
chambranle de la porte. Petit-Jean saisit à sa 
ceinture un couteau à lame effilée, s’empara du 
débile vieillard, et lui dit à voix basse et d’un ton 
menaçant : 

– Si vous jetez un cri, si vous dites une parole 
qui soit dangereuse pour ma sécurité, je vous tue. 
Demandez quelle est la personne qui frappe. 

Le baron épouvanté obéit prestement : 
– Qui est là ? 
– Monseigneur, c’est moi. 
– Qui, toi, imbécile ? souffla Petit-Jean. 
– Qui, toi, imbécile ? répéta le baron. 
– Geoffroy. 
– Que me voulez-vous, Geoffroy ? 
– Monseigneur, j’ai à vous annoncer une 

nouvelle importante. 
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– Quelle nouvelle ? 
– Je tiens en mon pouvoir le chef des coquins 

qui ont attaqué les vassaux de Votre Seigneurie. 
– Ah ! vraiment ! murmura Petit-Jean d’un ton 

narquois. 
– Ah ! vraiment ! murmura le pauvre baron. 
– Oui, milord, et si Votre Seigneurie veut bien 

me le permettre je lui apprendrai à l’aide de 
quelle ruse je suis parvenu à m’emparer de ce 
brigand. 

– Je suis occupé en ce moment-ci, je ne puis 
donc vous recevoir ; revenez dans une demi-
heure. 

Le baron mâcha pour ainsi dire les paroles de 
cette réponse, qui lui était soufflée par Petit-Jean. 

– Dans une demi-heure il sera trop tard, 
répondit Geoffroy d’un ton de visible mauvaise 
humeur. 

– Obéissez, coquin ! allez-vous-en ; je vous le 
répète encore, je suis très occupé. 

Le baron, anéanti de fureur, eût donné avec 
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joie les sacs d’or enfermés dans son coffre-fort 
pour avoir la possibilité de retenir Geoffroy et de 
l’appeler à son aide. Malheureusement ce dernier, 
forcé d’obéir à l’ordre péremptoire qui venait de 
lui être donné, s’éloignait aussi rapidement qu’il 
était venu, et le baron se retrouva seul avec son 
gigantesque ennemi. 

Lorsque le bruit de la marche du soldat se fut 
perdu dans la profondeur des couloirs, Petit-Jean 
remit son couteau à sa ceinture et dit à lord Fitz-
Alwine : 

– Maintenant, sir baron, je vais vous 
apprendre ce que je désire. La nuit dernière, un 
combat a eu lieu dans la forêt de Sherwood entre 
vos soldats revenant de la terre sainte et une 
compagnie de braves Saxons. Six hommes ont été 
faits prisonniers : je veux la liberté de ces six 
hommes, je veux encore que personne ne les 
accompagne ni les suive ; je redoute 
l’espionnage, et je vous l’interdis. 

– Je consentirais de grand cœur à vous être 
agréable sur ce point, beau forestier, mais... 

– Mais vous ne voulez pas. Écoutez, seigneur 
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baron, je n’ai ni le temps de prêter l’oreille à vos 
fausses paroles ni la patience d’en subir la 
fatigue. Donnez-moi la liberté de ces pauvres 
garçons, ou je ne réponds pas de votre vie, même 
pour un quart d’heure. 

– Vous êtes vif, jeune homme. Eh bien ! je 
vais vous obéir. Voici mon sceau : allez trouver 
une des sentinelles du rempart, montrez-lui ce 
cachet, et dites-lui que je vous ai accordé la grâce 
des coquins... des prisonniers. La sentinelle vous 
enverra auprès de celui qui a la charge de vos 
protégés, et aussitôt on vous ouvrira les portes de 
la salle où je les tiens enfermés ; car ils ne sont 
point dans les cachots, les vaillants garçons. 

– Vos paroles me semblent assez sincères, sir 
baron, répondit Petit-Jean ; néanmoins je ne me 
sens pas d’humeur à y ajouter une grande 
confiance. Ce cachet, cette sentinelle, ce va-et-
vient d’un endroit à l’autre, tout cela me paraît si 
bien embrouillé qu’il me serait impossible d’en 
sortir avec honneur. En conséquence, vous allez, 
de gré ou de force, m’accompagner auprès de 
l’homme qui a la charge de mes amis ; vous lui 
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donnerez l’ordre de les mettre en liberté, puis 
vous nous laisserez sortir tranquillement de 
l’enceinte du château. 

– Vous doutez de ma parole ? dit le baron d’un 
air scandalisé. 

– Complètement, et j’ajoute que si, par un 
mot, par un geste, par un signe, vous tentez de me 
faire tomber dans un piège, je vous plante à 
l’instant même, et sans crier gare, mon couteau 
dans le cœur. 

Les menaces de Petit-Jean étaient prononcées 
d’un ton si ferme, sa figure exprimait une 
résolution si immuable, qu’il n’y avait pas à 
douter un instant que des paroles au fait il n’y eût 
que le geste. 

Le baron se trouvait dans une situation fort 
dangereuse, et cela par sa faute. D’habitude, une 
compagnie d’hommes veillait à sa sécurité, soit 
auprès de son appartement, soit à portée d’un 
facile appel. Mais ce jour-là, désireux de rester 
seul afin de pouvoir ranger secrètement la 
prodigieuse quantité d’or entassée dans ses 
coffres (à cette époque il n’existait pas de 
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banquiers), il avait éloigné ses gardes et défendu 
que, sous aucun prétexte on se permît de pénétrer 
auprès de lui. Désespérément convaincu de sa 
solitude, le baron n’osait enfreindre la défense 
formelle de Petit-Jean, et, la gorge pleine de 
clameurs épouvantées, il gardait un profond 
silence. Lord Fitz-Alwine tenait singulièrement à 
l’existence, et le désir d’aller rejoindre ses 
ancêtres ne lui était pas encore venu. Cependant 
il était bien près d’accomplir ce triste voyage, car 
la lutte qu’il allait entreprendre avec Petit-Jean 
était pour lui d’un difficile succès : la liberté 
promise et si impérieusement exigée des jeunes 
Saxons était un fait irréalisable par la raison que, 
aux premières heures du jour, enchaînés les uns 
aux autres, et confiés à la garde d’une vingtaine 
de soldats, les prisonniers étaient partis pour 
Londres. 

Décimée par les guerres désastreuses de la 
Normandie, l’armée de Henri II était fort 
appauvrie, et quoique le royaume fût en pleine 
paix, Henri II faisait recruter, autant que cela lui 
était possible, les jeunes gens d’une santé robuste 
et d’une taille élevée. 
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Afin de complaire au bon plaisir du roi, les 
seigneurs suzerains envoyaient à Londres bon 
nombre de leurs vassaux, et lord Fitz-Alwine 
n’était revenu à Nottingham que pour y faire 
choix, parmi ses hommes, d’une troupe digne de 
prendre rang dans le corps de l’armée. La haute 
prestance de Petit-Jean, sa mine fière et la 
vigueur herculéenne de toute sa personne, avaient 
soudainement inspiré au baron le désir de 
l’envoyer à Londres. C’était donc avec cette 
secrète intention qu’il avait proposé au jeune 
homme d’entrer à son service et d’endosser la 
cape militaire. 

Contraint d’obéir à une nouvelle injonction de 
Petit-Jean, le baron résolut de lui cacher la vérité, 
et de l’amener, sous le prétexte d’une visite aux 
prisonniers, dans un quartier du château où il 
serait possible d’obtenir de prompts secours. 

– Je suis tout disposé à répondre à votre 
demande, dit-il en quittant son siège. 

– Vous avez, je vous l’assure, grandement 
raison, repartit le jeune homme, et si vous désirez 
remettre à une époque encore lointaine la visite 
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que vous devez à Satan, hâtons-nous de quitter 
cette chambre. Ah ! un mot encore, ajouta Petit-
Jean. 

– Dites, gémit le baron. 
– Où est votre fille ? 
– Ma fille ! s’exclama Fitz-Alwine au comble 

de l’étonnement ; ma fille ! 
– Oui, votre fille, lady Christabel ? 
– En vérité, sir forestier, vous m’adressez là 

une étrange question. 
– Qu’importe ! répondez-y franchement. 
– Lady Christabel est en Normandie. 
– Dans quelle partie de la Normandie ? 
– À Rouen. 
– Est-ce bien vrai ? 
– Parfaitement vrai ; elle habite un couvent de 

cette ville. 
– Qu’est devenu Allan Clare ? 
Le visage du baron s’empourpra d’une subite 

rougeur, ses dents, pressées sous ses lèvres 
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frémissantes, étouffèrent un cri de rage, et il 
attacha sur le jeune homme un regard d’indicible 
colère. Jean, qui dominait de toute sa taille son 
faible ennemi, répéta lentement sa question : 

– Qu’est devenu Allan Clare ? 
– Je ne sais pas. 
– Mensonge ! s’écria Petit-Jean, mensonge ! Il 

nous a quittés depuis six ans pour suivre lady 
Christabel et je suis certain que vous savez ce 
qu’est devenu ce malheureux jeune homme. Où 
est-il ? 

– Je ne le sais pas. 
– Ne l’avez-vous donc pas vu pendant le cours 

de ces six années ? 
– Je l’ai vu, l’obstiné misérable !... 
– Pas d’injures, s’il vous plaît, seigneur baron. 

Où l’avez-vous vu ? 
– La première rencontre qui a eu lieu entre 

nous, reprit lord Fitz-Alwine d’un ton amer, s’est 
passée dans un endroit qui devait être interdit à ce 
vagabond sans pudeur. Je l’ai trouvé dans 
l’appartement de ma fille, je l’ai trouvé aux 
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genoux de lady Christabel. Le soir même, ma 
fille entrait dans un couvent ; le lendemain il eut 
l’audace de se présenter devant moi et de me 
demander la main de ma fille. Je le fis mettre 
dehors par mes hommes ; depuis cette époque je 
ne l’ai pas revu, mais j’ai appris dernièrement 
qu’il était entré au service du roi de France. 

– De son propre gré ? demanda Jean. 
– Oui, afin de remplir les conditions d’un 

traité fait entre nous. 
– Quel traité ? à quoi s’est engagé Allan ? que 

lui avez-vous promis ? 
– Il s’est engagé à rétablir sa fortune, à rentrer 

en possession de ses terres, mises sous le 
séquestre à cause du dévouement de son père 
pour Thomas Becket. Je lui ai promis la main de 
ma fille si pendant sept ans il reste éloigné d’elle 
et ne cherche pas à la voir. S’il manque à sa 
parole, je disposerai de lady Christabel comme 
bon me semblera. 

– À quelle date remonte cet engagement ? 
– Il existe depuis trois ans. 
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– C’est bien. Maintenant occupons-nous des 
prisonniers. Allons les mettre en liberté. 

La poitrine du baron renfermait un véritable 
volcan ; elle brûlait, néanmoins son pâle visage 
ne révélait rien des sinistres projets qui 
occupaient son esprit. Avant de suivre Petit-Jean, 
il ferma à double tour sa précieuse caisse, 
s’assura qu’il ne laissait aucune trace révélatrice 
de ses riches trésors, et dit au jeune homme d’un 
ton bénin : 

– Venez, vaillant Saxon. 
Petit-Jean n’était pas homme à suivre 

aveuglément l’itinéraire que choisirait le baron, et 
il lui fut facile de s’apercevoir que lord Fitz-
Alwine s’engageait dans une direction opposée à 
celle qu’il fallait prendre pour gagner les 
remparts. 

– Sir baron, dit-il, en mettant sa robuste main 
sur l’épaule du vieillard, vous choisissez un 
chemin qui nous éloigne de notre but. 

– Comment le savez-vous ? demanda le baron. 
– Parce que les prisonniers sont enfermés dans 
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les cachots du rempart. 
– Qui vous a donné ce renseignement ? 
– Geoffroy. 
– Ah ! le coquin ! 
– Oui, c’est un coquin ; car, non content de me 

dire dans quelle partie du château se trouvent mes 
amis, il m’a encore indiqué un moyen pour les 
faire évader. 

– En vérité ! s’écria le baron. Je n’oublierai 
pas de lui donner la récompense de ses bons 
offices. Mais, tout en me trahissant, il se jouait de 
votre crédulité : les prisonniers ne sont pas dans 
cette partie du château. 

– C’est possible, mais je désire m’en assurer 
en votre compagnie. 

Au-dessous de la galerie dans laquelle se 
trouvaient nos deux personnages se fit tout à coup 
entendre le bruit d’une marche qui révélait le pas 
de plusieurs hommes. Un escalier seulement 
séparait lord Fitz-Alwine de ce secours 
providentiel ; aussitôt, profitant de l’inattention 
du forestier, occupé à se rendre compte de 
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l’endroit où allaient aboutir les profondeurs de 
cette galerie, il s’élança avec une agilité 
extraordinaire pour son âge vers la porte dont 
l’ouverture plongeait sur l’escalier. Arrivé là, et 
au moment où il allait descendre les marches 
quatre à quatre, il sentit une main de fer se 
cramponner à son épaule. Le malheureux 
vieillard jeta un cri strident et se précipita le long 
des degrés. Impassible, et se contentant 
d’allonger le pas, Petit-Jean suivit le baron dont 
la course insensée devenait de minute en minute 
plus vive et plus rapide. Entraîné par l’espoir de 
rencontrer du secours, le baron poursuivait 
follement sa course, jetant des cris, appelant à 
l’aide. Mais ces cris entrecoupés restaient sans 
écho et se perdaient dans l’immense solitude des 
galeries. Enfin, après un quart d’heure de cette 
fuite étrange, le baron atteignit une porte ; il la 
repoussa avec une si grande vigueur que les deux 
battants s’ouvrirent, et il alla tomber éperdu dans 
les bras d’un homme qui s’était élancé au-devant 
de lui. 

– Sauvez-moi ! sauvez-moi ! au meurtre ! 
s’écriait le baron ; saisissez-le ! tuez-le ! Et, en 
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achevant de vociférer ces clameurs furieuses, lord 
Fitz-Alwine, à bout de forces, glissa des mains 
qui essayaient de le soutenir, et tomba de tout son 
long sur le plancher. 

– Arrière ! cria Petit-Jean qui cherchait à 
repousser le protecteur du baron ; arrière ! 

– Eh bien ! Petit-Jean, dit une voix connue, 
est-ce que la colère vous aveugle à ce point que 
vous méconnaissiez vos amis ? 

Petit-Jean jeta un cri de surprise. 
– Comment ! c’est vous, Robin ? Vive Dieu ! 

voilà un hasard dont ce traître aura grandement à 
se féliciter ; car sans vous, je le jure, il était arrivé 
à sa dernière heure. 

– Qui est donc ce malheureux que vous 
poursuivez ainsi, mon brave Jean ? 

– Le baron Fitz-Alwine ! souffla Halbert à 
l’oreille de Robin, tout en cherchant à se 
dissimuler derrière le jeune homme. 

– Le baron Fitz-Alwine ! s’écria Robin ; je 
suis vraiment enchanté de cette rencontre, elle va 
me permettre de lui adresser quelques questions 



 556

de la plus haute importance pour des personnes 
que j’aime. 

– Vous pouvez vous épargner la peine 
d’interroger Sa Seigneurie, répondit Petit-Jean ; 
j’ai appris d’elle tout ce que je désirais savoir, 
d’abord sur le sort d’Allan Clare, ensuite sur la 
situation de nos amis ; ils sont enfermés ici, et il 
me conduisait à leur cachot afin de les mettre en 
liberté ; ou, pour mieux dire, le traître faisait 
semblant de m’y conduire, car il a profité d’une 
minute d’inattention pour chercher à fuir. 

Le regret de n’avoir pu réussir arracha au 
baron un gémissement lugubre. 

– En vous promettant la mise en liberté de nos 
amis, il vous trompait, mon brave Jean : les chers 
garçons s’acheminaient vers Londres tandis que 
nous déjeunions à l’auberge. 

– C’est impossible ! s’exclama Petit-Jean. 
– C’est parfaitement vrai, répondit Robin 

Hood ; Hal vient de l’apprendre, et nous étions à 
votre recherche afin de vous faire sortir de l’antre 
du lion. 
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En entendant prononcer le nom d’Halbert, le 
baron releva la tête, jeta un regard furtif vers le 
jeune homme, et, entièrement édifié sur la fidélité 
de son guide, il reprit sa position de vaincu, 
grommelant en lui-même mille imprécations 
contre le pauvre Hal. 

Le mouvement du baron n’avait pas échappé à 
l’attention inquiète d’Halbert. 

– Robin, dit-il, Sa Seigneurie vient de me jeter 
un coup d’œil qui ne me promet pas de grandes 
récompenses pour l’amitié que je vous porte. 

– Non, en vérité, murmura sourdement lord 
Fitz-Alwine et je n’oublierai pas ta traîtrise. 

– Eh bien, mon cher Hal, répondit Robin, 
puisque votre séjour ici est devenu impossible, 
puisque notre présence au château est devenue 
inutile, allons-nous-en de compagnie. 

– Attendez, ajouta Petit-Jean, je crois rendre 
un très grand service à tout le comté en le 
débarrassant à jamais de l’impérieuse domination 
de ce Normand maudit. Je vais l’expédier à 
Satan. 
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Cette menace fit bondir le baron, qui en un 
instant se dressa sur ses maigres jambes. 

Hal et Robin allèrent fermer les portes. 
– Bon forestier, murmura le vieillard, honnête 

archer, mon cher petit Hal, ne vous montrez pas 
sans pitié ! je suis innocent du malheur qui est 
arrivé à vos amis : ils ont attaqué mes hommes, 
mes hommes se sont défendus ; n’est-ce pas bien 
naturel ? Les braves garçons tombés entre mes 
mains, au lieu d’être pendus comme ils dev... 
comme ils méri... je veux dire comme ils auraient 
dû s’y attendre, ont été épargnés et envoyés à 
Londres. Je ne savais pas que vous dussiez venir 
aujourd’hui me demander leur liberté ; si j’en 
avais été prévenu, bien certainement les bons 
garçons... n’auraient à l’heure présente plus rien à 
désirer. Réfléchissez ; au lieu de vous mettre en 
colère, soyez des juges et non des bourreaux. Je 
vous jure de demander la grâce de vos amis. Je 
vous jure encore de pardonner à Halbert l’indi... 
la légèreté de sa conduite, et de lui conserver la 
bonne place qu’il occupe près de moi. 

Tout en parlant, le baron prêtait l’oreille au 
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moindre bruit, espérant, mais en vain, un secours 
qui ne lui venait pas. 

– Baron Fitz-Alwine, dit gravement Petit-Jean, 
je dois agir selon les lois qui régissent nos forêts : 
vous allez mourir. 

– Non ! non ! sanglota Sa Seigneurie. 
– Écoutez, je vous prie, sir baron. Je parle sans 

colère. Il y a six ans, vous avez fait brûler la 
maison de ce jeune homme ; sa mère a été tuée 
par un de vos soldats, sur le corps de cette pauvre 
femme nous avons juré de punir son meurtrier. 

– Ayez pitié de moi ! gémit le vieillard. 
– Petit-Jean, dit Robin, épargnez cet homme 

en faveur de l’angélique créature qui lui donne le 
nom de père. Milord, ajouta Robin en se tournant 
vers le baron, promettez-moi d’accorder à Allan 
Clare la main de celle qu’il aime, et vous aurez la 
vie sauve. 

– Je vous le promets, sir forestier. 
– Tiendrez-vous votre parole ? demanda Petit-

Jean. 
– Oui. 
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– Laissez-le vivre, Jean ; le serment qu’il vient 
de vous faire est enregistré au ciel ; s’il y 
manque, il vouera son âme à une damnation 
éternelle. 

– Je crois que c’est déjà fait, mon ami, 
répondit Jean, et je ne puis me résigner à lui voir 
accorder ainsi grâce entière. 

– Ne vous apercevez-vous donc pas qu’il est 
déjà à moitié mort de peur ? 

– Oui, oui ; mais à peine serons-nous à cent 
pas d’ici qu’il nous fera poursuivre par toute sa 
troupe. Il nous faut mettre un obstacle à ce 
dangereux dénouement. 

– Enfermons-le dans cette chambre, dit Hal. 
Lord Fitz-Alwine lança au jeune homme un 

regard chargé de haine. 
– C’est cela, repartit Robin. 
– Et les cris qu’il poussera une fois seul ? et le 

tapage qu’il fera ? y songez-vous. 
– Alors, dit Robin, attachez-le sur un siège, 

avec la bande de peau de cerf qui entoure votre 
ceinture, et bâillonnez-le avec le manche de son 
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propre poignard. 
Petit-Jean s’empara du baron, qui n’osa point 

se défendre, et le lia fortement au dossier du 
fauteuil. 

Cette précaution prise, les trois jeunes gens 
gagnèrent en toute hâte la cour du pont-levis, et le 
gardien, qui était un ami de Hal, ne fit aucune 
difficulté pour le laisser passer. 

Tandis que nos amis se dirigeaient rapidement 
vers la demeure de Grâce May, Geoffroy, 
exaspéré par l’impatience, montait à 
l’appartement du baron. 

Arrivé devant la porte, il frappa d’abord un 
coup très léger ; puis, ne recevant pas de réponse, 
il heurta plus fortement ; personne ne répondit. 
Effrayé de ce silence, Geoffroy appela le baron ; 
mais l’écho de sa propre voix lui répondit seul. 
Alors, à l’aide de sa puissante épaule, il enfonça 
la porte. 

La chambre était vide. 
Geoffroy parcourut les salles, les couloirs, les 

passages, les galeries, criant de toutes ses forces : 
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– Monseigneur ! monseigneur ! où donc êtes-
vous ? 

Enfin, après une longue recherche, Geoffroy 
eut le plaisir de se trouver en présence de son 
maître. 

– Milord ! seigneur ! qu’est-il arrivé ? 
s’exclama Geoffroy tout en déliant le baron. 

Celui-ci, pâle de rage, répondit d’un ton 
furieux : 

– Faites lever le pont-levis, ne laissez sortir 
personne, fouillez le château, trouvez un grand 
coquin de forestier qui s’y cache, liez-le, 
apportez-le moi ; faites pendre Hal. Allez donc, 
imbécile ! mais allez donc ! 

Le baron, épuisé de fatigue, se traîna vers sa 
chambre, et Geoffroy, le cœur gonflé du 
séduisant espoir de s’emparer de Petit-Jean, alla 
donner les ordres multiples qu’il venait de 
recevoir. 

Une heure après, et tandis qu’on bouleversait 
le château pour y découvrir Petit-Jean, Hal, qui 
avait fait ses adieux à la jolie Grâce May, 
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traversait avec ses amis la forêt de Sherwood, 
dans la direction de Gamwell. 
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XIX 
 
Lorsque le baron Fitz-Alwine fut entièrement 

remis de sa terreur et de ses fatigues, il ordonna à 
ses gens de faire une enquête dans la ville de 
Nottingham, afin d’y découvrir les traces du 
forestier. Il va sans dire que le baron se 
promettait une éclatante revanche de l’insulte 
inouïe qui lui avait été faite. 

Geoffroy apprit au baron la fuite d’Halbert, et 
l’annonce de cette dernière nouvelle porta au 
comble de l’exaspération la colère du châtelain. 

– Misérable coquin ! dit-il à Geoffroy, si tu as 
encore la maladresse de laisser échapper le 
brigand qui s’est présenté devant moi avec le titre 
de ton ami, tu seras pendu sans miséricorde. 

Jaloux de regagner l’estime et la confiance de 
son maître, le robuste serviteur se livra 
consciencieusement à la recherche du forestier. Il 
parcourut la ville, fouilla ses environs, interrogea 
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les aubergistes du pays, et se démena si bien qu’il 
arriva à savoir que le premier gardien de la forêt 
de Sherwood, sir Guy de Gamwell, avait un 
neveu dont le signalement répondait en tout point 
à celui du beau forestier. Geoffroy apprit encore 
que ce jeune homme habitait la maison de son 
oncle, et que, à en juger sur la description faite 
par les croisés du chef de la bande nocturne, ce 
personnage parent de sir Guy n’était autre que 
l’antagoniste du baron et le vainqueur de 
Geoffroy. 

L’homme qui avait donné au soldat ces 
précieux renseignements avait encore ajouté 
qu’un jeune archer, d’une adresse à l’arc pour 
ainsi dire devenue proverbiale, et nommé Robin 
Hood, habitait également le château de Gamwell. 

Comme on doit bien le penser, Geoffroy 
courut en toute hâte communiquer au baron ce 
qu’il venait d’apprendre. 

Lord Fitz-Alwine écouta paisiblement le 
prolixe récit de son serviteur, ce qui révélait de sa 
part une grande faculté de patience, et aussitôt la 
lumière se fit dans son esprit. Il se souvint que 
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Maude, ou Isabel, ainsi que le baron nommait 
d’ordinaire la suivante de sa fille, avait trouvé un 
asile au hall de Gamwell, et que là sans doute 
devaient être réunis Robin Hood, le chef de la 
bande, ainsi que Petit-Jean et les hommes qui 
composaient cette bande insolente. 

De nouveaux renseignements confirmèrent 
l’exactitude du rapport de Geoffroy, et lord Fitz-
Alwine se décida sur-le-champ à déposer au pied 
du trône de Henri II une plainte sévère contre les 
forestiers. 

Le moment était bien choisi. À cette époque, 
Henri II, qui s’occupait activement de la police 
intérieure de son royaume, qui cherchait à y 
introduire le respect de la propriété territoriale, 
écoutait avec attention les récits de vols et de 
pillages qui lui étaient faits par ses rapporteurs. 

Par ordre du roi, les coupables, appréhendés 
au corps, étaient d’abord incarcérés ; puis des 
prisons de l’État ils passaient soit dans les rangs 
subalternes de l’armée, soit sur les pontons des 
vaisseaux en croisière. 

Lord Fitz-Alwine obtint une audience de la 



 567

justice de Henri II, et il exposa au roi, en 
l’exagérant beaucoup, la cause de ses griefs 
contre Robin Hood. Ce nom attira vivement 
l’attention du prince ; il demanda de nouvelles 
explications, et apprit ainsi que ce même Robin 
Hood était celui qui avait revendiqué des droits 
au titre et aux biens du dernier comte de 
Huntingdon, prétendant descendre en ligne 
directe de Waltheof, à qui le comté de 
Huntingdon avait été accordé par Guillaume Ier. 
La demande de Robin Hood, comme on le sait, 
avait été repoussée, et son adversaire, l’abbé de 
Ramsay, était resté en possession de l’héritage du 
jeune homme. 

En découvrant que l’agresseur du baron n’était 
autre que le prétendu comte de Huntingdon, le roi 
se mit dans une grande colère, et condamna 
Robin Hood à la proscription. Il décréta en outre 
que la famille Gamwell, protectrice avouée de 
Robin Hood serait dépouillée de ses biens et 
chassée de son territoire. 

Un ami de sir Guy, qui eut connaissance du 
cruel jugement rendu contre le pauvre vieillard, 
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s’empressa de lui expédier une dépêche. Cette 
affreuse nouvelle jeta la consternation dans la 
paisible demeure de Gamwell ; les villageois, 
promptement instruits du malheur qui venait 
frapper leur maître, se réunirent autour du 
château et s’écrièrent avec sir Guy qu’il fallait 
défendre l’approche du hall, qu’ils mourraient en 
combattant plutôt que de céder un pouce de 
terrain. Sir Guy possédait une belle propriété 
dans le comté de Yorkshire, Robin Hood savait 
cela, et, conseillé par Petit-Jean, il supplia le 
vieillard de quitter Gamwell et de conduire sa 
famille dans cette retraite assurée. 

– Je ne me soucie guère des derniers jours qui 
me restent à vivre, répondit le baronnet en 
essuyant d’une main tremblante les larmes qui 
rougissaient sa paupière. Je ressemble aux vieux 
chênes de nos forêts, auxquels le plus léger vent 
enlève une à une leurs dernières feuilles. Mes 
enfants quitteront aujourd’hui même cette maison 
en ruine ; mais, quant à moi, je n’ai ni la force ni 
le courage de déserter le toit de mes pères. Je suis 
né ici, ici je mourrai. N’exigez pas mon départ, 
Robin Hood, le foyer de mes ancêtres me servira 
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de tombe ; comme eux je dormirai au seuil qui 
m’a vu naître, comme eux je défendrai ma porte 
contre une invasion étrangère. Emmenez ma 
femme et mes filles... Mes garçons, j’en suis 
certain, n’abandonneront pas leur vieux père ; 
avec lui ils défendront le berceau de notre race. 

Les prières de Robin et les supplications de 
Petit-Jean trouvèrent le baronnet insensible ; il 
fallut renoncer à l’espoir de l’éloigner de 
Gamwell, et, comme les circonstances 
demandaient une très grande promptitude 
d’action, on s’occupa immédiatement d’organiser 
le départ des femmes. 

Lady Gamwell, ses filles, Marianne, Maude et 
les servantes de la maison, confiées à une troupe 
de villageois fidèles, devaient, à la nuit tombante, 
s’éloigner du hall. 

Lorsque les préparatifs de ce douloureux 
départ furent achevés, la famille se réunit dans la 
grande salle, et Robin Hood, après s’être assuré 
de l’absence de Marianne, se dirigea en toute hâte 
vers l’appartement de la jeune fille. 

– Robin ! cria tout à coup une voix 
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entrecoupée par les sanglots. 
Le jeune homme tourna la tête et aperçut miss 

Maude tout en larmes. 
– Cher Robin, dit la jeune fille, je désire vous 

parler avant de quitter le hall. Hélas ! mon Dieu ! 
peut-être ne nous reverrons-nous jamais ! 

– Chère Maude, calmez-vous, je vous prie, et 
ne vous laissez pas dominer par la souffrance 
d’une pensée aussi triste. Nous serons bientôt 
réunis, je vous le jure. 

– Je voudrais pouvoir vous croire, Robin ; 
mais, en vérité, c’est impossible : je connais le 
danger qui nous menace, la défense que vous 
allez tenter présente des difficultés presque 
insurmontables. L’heure du départ approche, 
permettez-moi, Robin, de vous témoigner ma 
gratitude pour toutes les constantes bontés que 
vous avez eues pour moi. 

– Je vous en prie, Maude, qu’il ne soit jamais 
question entre nous de reconnaissance et de 
remerciement ; souvenez-vous du pacte d’amitié 
que nous avons fait ensemble il y a six ans : je me 
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suis engagé à vous aimer comme un frère, et vous 
m’avez promis la tendresse d’une sœur. Je me 
hâte d’ajouter que vous avez tenu parole et que 
vous avez été pour moi la plus tendre des amies 
et la meilleure des sœurs. Depuis cette époque je 
vous ai aimée chaque jour davantage. 

– M’aimez-vous réellement, Robin ? 
– Oui, Maude, voyez en moi un parent tout 

dévoué à votre bonheur. 
– Vous avez toujours agi de manière à me 

convaincre de votre affection, cher Robin ; c’est 
pourquoi je me sens assez de confiance en la 
loyauté de votre caractère pour vous dire... 

En achevant ces mots, la jeune fille fondit en 
larmes. 

– Voyons, Maude, qu’avez-vous ? Mais parlez 
donc, petite niaise ; en vérité, vous me paraissez 
aussi timide que l’est un jeune faon. 

La jeune fille, la tête ensevelie dans ses mains, 
continua de sangloter. 

– Allons, Maude, allons, courage ! Que 
signifie ce désespoir ? qu’avez-vous à me 
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confier ? Je vous écoute, parlez sans crainte. 
Maude laissa retomber ses mains, leva les 

yeux, essaya de sourire, et dit : 
– Je souffre beaucoup... Je pense à une 

personne qui a eu pour moi des bontés, des soins, 
des attentions... 

– Vous pensez à William, interrompit 
vivement Robin. 

La jeune fille rougit. 
– Hourra ! cria Robin. Ah ! chère petite 

Maude, vous aimez ce brave garçon, que Dieu 
soit béni ! Je donnerais tout au monde pour voir 
Will à vos genoux. Il serait si heureux de vous 
entendre dire : « William, je vous aime. » 

Maude essaya de nier qu’elle aimât Will 
autant que Robin semblait le croire, cependant 
elle fut obligée de convenir que, à force de penser 
au jeune homme, elle en était arrivée à ressentir 
pour lui un vif sentiment d’affection. Après cet 
aveu assez pénible à faire pour Maude, surtout à 
Robin, la jeune fille l’interrogea sur l’absence de 
William. 
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Robin répondit que cette absence, nécessitée 
par une affaire importante, n’avait rien 
d’inquiétant, et que sous peu de jours Will se 
retrouverait au milieu de sa famille. 

Cet affectueux mensonge ramena le calme et 
la sérénité dans le cœur de Maude ; elle tendit à 
Robin ses joues colorées par les larmes, et après 
avoir reçu son fraternel baiser, elle se hâta de 
descendre dans la salle. 

De son côté Robin entra dans l’appartement de 
Marianne. 

– Chère Marianne, dit Robin en prenant entre 
les siennes les mains de la jeune fille, nous 
sommes sur le point de nous quitter, et peut-être 
pour longtemps. Permettez-moi, avant de nous 
séparer, de causer cœur à cœur avec vous. 

– Je vous écoute, cher Robin, répondit 
affectueusement la jeune fille. 

– Vous savez, n’est-ce pas, Marianne, reprit le 
jeune homme d’une voix frémissante, que je vous 
aime de toutes les forces de mon âme ? 

– Vos actions m’en donnent journellement la 
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preuve, mon ami. 
– Vous avez confiance en moi, n’est-il pas 

vrai ? vous ajoutez une foi entière, complète, 
absolue, à la sincérité de mon amour, à la tendre 
abnégation de mon dévouement ? 

– Oui, oui, sans doute ; mais pour quel motif 
me demandez-vous si je vous crois un honnête 
homme, un brave cœur, un véritable ami ? 

Au lieu de répondre à la question de Marianne, 
Robin sourit tristement. 

– En vérité, vous me faites peur, Robin ; 
parlez, je vous en supplie. L’expression sérieuse 
de votre visage, la gravité de vos manières et les 
questions étranges que vous m’adressez, me font 
craindre d’avoir à apprendre un malheur plus 
grand encore que ceux dont je suis accablée 
depuis si longtemps. 

– Rassurez-vous, Marianne, dit doucement 
Robin, je n’ai point, Dieu merci, de mauvaises 
nouvelles à vous communiquer. Je n’ai à vous 
parler que de vous-même, et si j’insiste il ne faut 
pas m’en vouloir. En dépit de tout raisonnement, 
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l’amour est égoïste, et mon amour va se trouver 
soumis à une rude épreuve. Nous allons nous 
séparer, Marianne, et peut-être pour toujours. 

– Non, Robin, non, il faut avoir confiance en 
la bonté de Dieu. 

– Hélas ! chère Marianne, je vois tout se 
détruire autour de moi, et mon cœur est brisé. 
Voyez cette digne et hospitalière famille : parce 
qu’elle m’a tendu une main secourable alors que 
j’étais errant et sans asile, on la condamne au 
bannissement, on lui confisque ses biens, on la 
chasse de sa maison. Nous allons défendre le hall, 
et tant qu’il restera une pierre liée à une autre 
pierre dans le village de Gamwell, je resterai 
debout à côté d’elle. La Providence dont vous 
espérez un secours ne m’a jamais abandonné 
dans le danger, et comme vous, Marianne, je me 
repose sur elle ; je combattrai, elle me protégera. 
Mais songez-y bien, Marianne, une ordonnance 
du roi m’a proscrit du royaume, je puis être 
pendu au premier arbre du chemin, ou envoyé à 
la potence par quelque espion, car ma tête est 
mise à prix. Robin Hood, comte de Huntingdon, 
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ajouta fièrement le jeune homme, n’est plus rien 
aujourd’hui ! Eh bien ! Marianne, vous m’avez 
donné votre foi, vous m’avez juré de devenir ma 
bien-aimée compagne ? 

– Oui, oui, Robin. 
– Ce serment, chère Marianne, je l’efface de 

mon cœur ; cette promesse, je veux la mettre en 
oubli. Marianne, ma très adorée Marianne, je 
vous rends votre liberté, je vous délie de votre 
engagement. 

– Oh ! Robin, s’écria la jeune fille d’un ton de 
reproche. 

– Je serais indigne de votre amour, Marianne, 
reprit Robin, si dans ma position actuelle je 
conservais l’espoir de vous nommer ma femme. 
Je vous laisse donc libre de disposer de votre 
main, et je vous prie seulement de penser 
quelquefois avec amitié au malheureux proscrit. 

– Vous avez une bien triste opinion de mon 
caractère, Robin, répondit la jeune fille d’un ton 
blessé. Comment avez-vous pu croire un seul 
instant que celle qui vous aime fût à ce point 
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indigne de votre amour ? Comment avez-vous pu 
croire que mon affection pût être infidèle au 
malheur ? 

En achevant ces paroles, Marianne fondit en 
larmes. 

– Marianne ! Marianne ! s’écria Robin éperdu, 
de grâce, écoutez-moi sans colère. Hélas ! je vous 
aime si ardemment que j’ai honte de vous 
condamner au partage de ma malheureuse 
destinée. Croyez-vous que je ne sois pas 
profondément humilié du déshonneur cruel 
attaché à mon nom, et que la pensée de me 
séparer de vous ne pénètre pas mon âme d’une 
amère souffrance. Mais, si je ne vous aimais pas, 
Marianne, je m’enfoncerais un couteau dans le 
cœur ; votre amour est le seul lien qui me rattache 
à la vie. Vous qui êtes habituée au luxe, chère 
Marianne, vous souffririez cruellement des 
atteintes de la pauvreté si vous deveniez la 
femme de Robin Hood, et, je vous le jure, je 
préférerais vous perdre à jamais, que de vous 
savoir malheureuse avec moi. 

– Je suis votre femme devant Dieu, Robin, et 
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votre vie sera la mienne. Maintenant, permettez-
moi de vous faire quelques recommandations. 
Chaque fois que vous pourrez sûrement me faire 
parvenir de vos nouvelles, envoyez-moi un 
message, et, s’il vous est possible de venir me 
voir, venez, vous me rendrez bien heureuse. Mon 
frère reviendra auprès de nous, et par lui, je 
l’espère, nous réussirons à faire révoquer le cruel 
décret qui vous condamne. 

Robin sourit tristement. 
– Chère Marianne, dit-il, il ne faut point vous 

bercer le cœur d’un espoir chimérique. Je 
n’attends rien du roi. Je me suis tracé une ligne 
de conduite, et j’ai pris la ferme résolution de ne 
pas m’en écarter. Si vous entendez dire du mal de 
moi, Marianne, fermez vos oreilles à la 
calomnie ; car, par notre Sainte Mère, je vous 
jure de mériter toujours votre estime et votre 
amitié. 

– Quel mal pourrais-je entendre dire de vous, 
Robin, et quels projets avez-vous formés ? 

– Ne m’interrogez pas, chère Marianne, je 
crois mes intentions honnêtes ; si l’avenir 



 579

démontre qu’elles ne le sont pas, je serai le 
premier à reconnaître mon erreur. 

– Je sais que vous êtes loyal et brave, Robin, 
et je prierai Dieu afin qu’il vous assiste dans 
toutes vos entreprises. 

– Merci, ma bien-aimée Marianne ; et 
maintenant, adieu, ajouta Robin en refoulant les 
larmes qui baignaient ses paupières. 

Enlacée par les bras de son malheureux ami, la 
jeune fille sentit à ce mot adieu ses dernières 
forces l’abandonner. Elle cacha son visage en 
pleurs sur l’épaule de Robin, et sanglota 
douloureusement. 

Pendant quelques minutes, les deux jeunes 
gens restèrent ainsi muets, éperdus. Enfin une 
voix qui appelait Marianne vint les arracher à 
l’étreinte de ce dernier embrassement. 

Ils descendirent, et Marianne, qui était déjà 
vêtue d’un costume d’amazone, monta sur le 
cheval qui lui était destiné. 

Lady Gamwell et ses filles étaient tellement 
affectées de douleur qu’elles pouvaient à peine se 
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maintenir sur leur selle. 
Les servantes de la maison, pour la plupart 

mariées, leurs enfants, et quelques vieillards 
complétaient la cavalcade. Après une scène 
déchirante, les portes du hall se fermèrent sur les 
fugitifs, et, accompagnés d’une troupe d’hommes 
résolus, ils prirent le chemin de la forêt. 

Une semaine s’écoula. Chaque jour de cette 
semaine d’anxieuse attente fut employé à fortifier 
Gamwell. Les habitants du village vivaient pour 
ainsi dire dans les tortures de la crainte, car 
chaque heure leur apportait l’épouvante du 
lendemain. Des sentinelles furent placées autour 
du hall, et, sous la direction de Robin, on 
construisit deux lignes de barricades qui devaient 
servir, sinon à arrêter la marche de l’ennemi, du 
moins à apposer à son approche les entraves 
d’une sérieuse défense. Ces barricades, élevées à 
hauteur d’homme, permettaient aux paysans de se 
tenir à l’abri des flèches meurtrières de leurs 
ennemis, tout en leur donnant le loisir de viser le 
point où devaient se porter leurs propres coups. 

Il ne faut pas croire cependant que sir Guy se 
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fît illusion sur le succès de sa défense, il la savait 
dangereuse et inutile ; mais il ne voulait pas se 
rendre sans avoir combattu, le noble et vaillant 
Saxon. 

Robin était l’âme de la petite armée ; il 
surveillait les travaux, il encourageait les 
paysans, il fabriquait des armes, il se multipliait. 
Le village de Gamwell, autrefois si calme et si 
tranquille, était maintenant plein d’animation et 
de vie, la terreur avait fait place à l’enthousiasme, 
et les paisibles villageois se montraient fiers et 
heureux d’entrer en lutte ouverte avec les 
Normands. 

Lorsque tous les préparatifs du combat furent 
terminés, une sorte de torpeur tomba sur 
Gamwell ; on eût dit que le calme, chassé par 
l’écho des clameurs guerrières, était revenu chez 
ses hôtes paisibles ; mais ce silence ressemblait à 
celui qui s’étend sur la nature quelques minutes 
avant l’orage. L’œil est inquiet, l’ouïe est tendue, 
on attend avec angoisse les grondements de la 
foudre. 

L’ennemi se fit attendre pendant dix jours. 
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Enfin un des batteurs d’estrade qui avaient été 
postés dans la forêt vint annoncer l’approche 
d’une troupe d’hommes à cheval. 

La nouvelle vola de bouche en bouche, on 
sonna le tocsin, et les paysans s’élancèrent 
comme un seul homme aux différents postes qui 
leur avaient été assignés. Blottis derrière le 
rempart de leurs barricades, ils s’y tinrent muets, 
l’arme tendue, attentifs à suivre du regard la 
marche rapide de l’ennemi. 

N’apercevant personne, n’entendant aucun 
bruit qui pût révéler une tentative de défense, le 
chef des soldats de Henri II se frottait 
joyeusement les mains dans la persuasion où il 
était de surprendre les habitants de Gamwell. 
Cependant ce chef, qui connaissait le caractère 
des Saxons, qui savait par expérience, l’ayant 
appris à ses propres dépens, que ces vaillants 
hommes se battaient fort bien, s’était attendu à 
rencontrer des obstacles sur sa route. Le silence 
qui régnait dans la plaine lui causait donc un très 
vif plaisir, il croyait pouvoir arriver à 
l’improviste. 
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La troupe normande se composait d’une 
cinquantaine d’hommes, les villageois étaient au 
nombre de cent ; comme on le voit, la force de 
ces derniers se trouvait supérieure à celle de 
l’ennemi, et de plus leur position était excellente. 

Toujours persuadé qu’il allait fondre sur le 
village comme le fait un oiseau de proie sur un 
innocent passereau, le chef normand ordonna à 
ses hommes d’activer la marche de leurs 
chevaux. Ils obéirent, et d’un pas vif montèrent 
rapidement la colline. 

À peine en eurent-ils atteint le sommet qu’une 
volée de flèches, de dards et de pierres les 
enveloppa des pieds à la tête. L’étonnement des 
soldats fut si grand qu’une seconde volée de 
flèches les atteignit avant même qu’ils eussent eu 
la pensée d’y répondre. 

La chute de trois ou quatre soldats 
mortellement frappés fit jeter aux Normands un 
cri d’indignation ; ils aperçurent alors les 
barricades, s’élancèrent sur la première et la 
chargèrent avec fureur. 

Vaillamment accueillis et repoussés avec force 
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par les Saxons, invisibles dans leurs cachettes, les 
soldats comprirent qu’ils n’avaient d’autre parti à 
prendre que celui de se battre courageusement. Ils 
réussirent à s’emparer de la première barrière ; 
mais derrière celle-ci s’en trouvait une seconde, 
une troisième les arrêta encore. Ils avaient déjà 
perdu plusieurs hommes, et, pour comble de 
mécompte, il leur était impossible de voir s’ils 
parvenaient à abattre quelques-uns de leurs 
ennemis. Les Saxons, qui pour la plupart étaient 
des archers très experts, ne manquaient jamais 
leur but, et leurs flèches jetaient la destruction au 
milieu de la petite armée. 

Les soldats, désespérés de ne pouvoir se 
rencontrer face à face avec l’ennemi, 
commençaient à se plaindre. Le chef, qui saisit au 
vol ces murmures de découragement, ordonna à 
ses hommes d’opérer une fausse retraite, afin de 
contraindre les Saxons à sortir de leur secret 
asile. Cette ruse de guerre fut aussitôt mise en 
œuvre : les Normands feignirent de se retirer avec 
ordre, et ils étaient déjà à une certaine distance 
des barricades lorsqu’un cri annonça l’apparition 
des vassaux de sir Guy. 
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Sans arrêter la marche de sa troupe, le chef 
jeta un regard en arrière. 

Les villageois couraient tumultueusement et 
dans un apparent désordre à la poursuite de leurs 
ennemis. 

– Ne vous retournez pas, mes garçons, cria le 
chef ; laissez-les nous atteindre. Ils seront pris ! 
attention ! attention ! 

Les soldats, ranimés par l’espoir d’une 
éclatante revanche, continuèrent de s’éloigner. 

Mais tout à coup, à la grande surprise du chef 
normand, les Saxons, au lieu de chercher à 
gagner les soldats de vitesse, s’arrêtèrent à la 
première barricade qui leur avait été enlevée, et 
de ce poste envoyèrent, avec une adresse 
incomparable, une nuée de flèches aux fuyards. 

Le chef, exaspéré, ramena ses hommes sur le 
chemin déjà parcouru, et d’un bond furieux de 
son cheval, il se porta à la tête de la petite troupe. 
Soudain une pluie de flèches lancées par des 
mains sûres couvrit le malheureux Normand ; il 
chancela sur sa selle et, sans jeter un cri, roula 
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comme une masse inerte au pied de son cheval, 
qui, blessé lui-même, bondit hors des rangs et alla 
tomber mort à quelques pas du cadavre de son 
maître. 

Déjà abattus par l’insuccès de leurs efforts, les 
soldats furent complètement démoralisés en 
présence de ce nouveau malheur. Ils relevèrent le 
corps de leur chef, et, sans prendre le temps de 
compter les morts, d’enlever les blessés, ils 
s’éloignèrent du champ de bataille de toute la 
vitesse de leurs vigoureux chevaux. 

Après avoir proclamé par des cris d’allégresse 
la fuite des soldats, les paysans s’occupèrent, non 
à les poursuivre, mais à recueillir les blessés et à 
enterrer les morts. Dix-huit Normands avaient 
succombé dans la lutte, y compris le chef 
emporté par ses hommes. 

Les bons villageois étaient si joyeux d’avoir 
remporté la victoire qu’ils songeaient déjà à 
rappeler leurs femmes à Gamwell ; mais Petit-
Jean fit clairement comprendre à ses naïfs 
compagnons que le roi ne bornerait pas sa 
vengeance à ce premier envoi et qu’il fallait 
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s’attendre à recevoir la visite d’une troupe 
d’homme plus considérable et se préparer à la 
bien recevoir. 

En serviteurs dévoués de sir Guy, les vassaux 
se rendirent aux conseils de leur jeune chef ; ils 
fortifièrent les barrières et fabriquèrent de 
nouvelles armes. Par les soins de Petit-Jean, le 
hall fut approvisionné d’une grande quantité de 
vivres et mis en état de supporter les attaques 
d’un véritable siège. Une trentaine de paysans, 
alliés et amis des propriétaires de Gamwell, 
vinrent se joindre à la troupe villageoise, et, 
armés jusqu’aux dents, l’esprit en éveil, 
constamment sur la défensive, les braves Saxons 
attendirent la venue des sanguinaires Normands. 

Le mois de juillet touchait à sa fin, et depuis 
quinze jours les villageois attendaient leurs 
dangereux visiteurs ; ils se préparaient à être 
attaqués aux premières heures du matin, parce 
que, selon toute probabilité, les Normands, 
fatigués d’une marche rapide par un temps de 
chaleur, prendraient à Nottingham une nuit de 
repos. 
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Un soir, deux habitants du village qui 
revenaient de Mansfeld, où ils étaient allés faire 
quelques acquisitions, annoncèrent à leurs amis 
qu’une troupe de soldats composée de trois cents 
hommes venait d’arriver à Nottingham, et qu’elle 
avait l’intention d’y passer la nuit afin de gagner 
sans fatigue le hall de Gamwell. 

Cette nouvelle produisit une grande émotion ; 
mais cette émotion fit bientôt place à un 
sentiment de vigilante ardeur. 

Le lendemain au point du jour, les villageois, 
réunis autour du moine Tuck, entendirent 
pieusement la messe, et Petit-Jean, qui avait uni 
ses prières à celles de ses hommes, se plaça au 
milieu d’eux, et, d’une voix douce et sonore, 
s’exprima ainsi : 

– Mes amis, je désire vous parler avant que 
nous nous rendions mutuellement au poste où le 
devoir nous appelle ; mais je suis un homme peu 
lettré, et l’éloquence de la parole m’est inconnue. 
Tout homme a un talent qui lui est propre, le 
mien consiste à savoir manier le bâton et à tirer 
adroitement une flèche. Excusez-moi donc si je 
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m’exprime mal, et écoutez-moi avec attention. 
L’ennemi approche, soyez prudents, et ne sortez 
de vos cachettes que dans un cas de nécessité 
absolue. Si vous êtes forcés d’attaquer l’ennemi 
corps à corps, faites-le avec calme, sans 
précipitation ; rappelez-vous bien que, s’il vous 
arrivait le malheur de perdre votre sang-froid, 
vous mettriez inévitablement en oubli les actes 
les plus importants à votre défense. Sachez-le 
bien, mes amis, une chose qui doit être bien faite 
ne doit point se faire à la hâte. Disputez pas à pas 
chaque pouce de terrain, frappez sans colère et ne 
manquez aucun de vos coups, car votre vie 
payerait votre erreur. Montrez à nos ennemis que 
chaque ligne de notre sol natal vaut l’existence 
d’un chien normand. Je vous le répète une fois 
encore, mes garçons, soyez calmes, vaillants et 
fermes, vendez chèrement aux soldats de Henri 
les avantages que la force du nombre et celle des 
armes peuvent leur faire obtenir. Hourra pour 
Gamwell et pour les cœurs saxons ! 

– Hourra ! crièrent joyeusement les vassaux, et 
d’une main ferme ils pressèrent leurs armes, et 
d’un œil étincelant ils cherchèrent au loin 
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l’apparition de l’ennemi. 
– Mes amis, cria Robin en s’élançant à la 

place que Petit-Jean venait d’occuper, souvenez-
vous bien que vous vous battez pour vos foyers, 
souvenez-vous que vous défendez le toit qui 
abrite vos femmes, qui garde le berceau de vos 
enfants ; souvenez-vous que les Normands sont 
nos oppresseurs, qu’ils marchent sur nos têtes, 
qu’ils tyrannisent les faibles, et qu’ils n’étendent 
jamais la main que pour brûler, tuer ou détruire ! 
souvenez-vous qu’ici est la demeure de vos 
ancêtres, et que vous devez en défendre 
l’approche. Battez-vous avec courage, mes 
garçons, battez-vous tant qu’un souffle de vie 
sortira de vos lèvres ! 

– Oui, oui, nous nous battrons avec courage ! 
répondirent les hommes d’une seule voix. 

Trois heures après le lever du soleil, le son 
d’un cor annonça l’approche de l’ennemi. Les 
batteurs d’estrade rentrèrent à Gamwell, et 
bientôt, de même qu’à l’attaque précédente, les 
défenseurs du hall se firent invisibles. 

Le corps ennemi avançait lentement, et il était 
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facile de juger, d’après l’étendue qu’occupait sa 
marche, qu’il se composait réellement de deux à 
trois cents hommes. 

Les cavaliers se réunirent au pied de la colline 
qu’il était nécessaire de monter avant 
d’apercevoir Gamwell, et, après un conciliabule 
de quelques minutes, la troupe se divisa en quatre 
parties. La première s’élança au galop sur la 
colline, la seconde mit pied à terre et suivit les 
cavaliers, la troisième tourna la colline du côté 
gauche, et la dernière se dirigea vers la droite. 

Cette manœuvre, qui avait été prévue, fut 
contrecarrée, des défenses avaient été construites 
au pied des arbres qui croissent sur le sommet de 
la colline, et les interstices de ces arbres étaient 
remplis de broussailles et d’arbrisseaux si 
naturellement entrelacés que les soldats se 
félicitaient de la rencontre d’un abri auprès 
duquel il allait leur être loisible de se réunir, une 
fois qu’ils auraient atteint le sommet de la 
colline. 

En approchant de ces arbres protecteurs, les 
Normands reçurent une volée de coups de flèches 
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qui, tout en blessant les hommes, fit cabrer les 
chevaux, jeta la confusion parmi les soldats, et 
contraignit la troupe à descendre la colline plus 
rapidement qu’elle ne l’avait montée. 

Les hommes envoyés aux côtés opposés de la 
colline furent accueillis d’une manière aussi 
désastreuse que l’avaient été leurs compagnons. 
En conséquence, il fut décidé que la marche, 
devenue impossible avec les chevaux, aurait lieu 
à pied. Les soldats abandonnèrent leurs montures, 
et, protégés par leurs boucliers, ils s’engagèrent 
résolument dans les trois chemins désignés par 
leur chef, tandis qu’une partie de la troupe, mise 
en réserve, dut attendre au bas de la colline le 
succès d’une première attaque contre les 
barrières. 

Les Normands atteignirent rapidement la 
barrière, qui, d’une hauteur de sept pieds, était de 
distance en distance percée de meurtrières pour le 
passage des flèches. Au lieu de perdre un temps 
précieux à frapper des ennemis à l’abri de leurs 
coups, ils se mirent à escalader le rempart. 

Les villageois n’essayèrent pas d’opposer une 
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résistance inutile : ils se contentèrent de gagner la 
seconde barrière ; les Normands surexcités par ce 
premier succès se précipitèrent confusément à la 
suite des villageois, et attaquèrent la nouvelle 
barricade avec une indicible fureur. Pendant un 
instant, les deux partis luttèrent presque corps à 
corps ; la bataille devenait sanglante, lorsqu’un 
signal appela les Saxons et les rejeta sous l’abri 
d’une troisième barrière. 

Cette retraite fit alors apercevoir aux 
Normands qu’ils perdaient à chaque instant le 
terrain gagné. 

Le capitaine réunit ses hommes afin de se 
concerter avec eux sur un plan d’attaque, et, tout 
en écoutant leurs avis, il regardait attentivement 
autour de lui. 

Gamwell se trouvait placé au centre d’une 
vaste plaine, et la colline qui en quelque sorte lui 
servait de rempart était à la fois un chemin 
impraticable pour les chevaux et dangereux pour 
les hommes. 

Le capitaine demanda à ses gens s’il se 
trouvait parmi eux un garçon qui connût la 
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localité. 
Cette question du capitaine, répétée de bouche 

en bouche, amena devant lui un paysan qui 
prétendit connaître le village de Gamwell où il 
avait un parent. 

– Es-tu saxon ? coquin, demanda le chef en 
fronçant les sourcils. 

– Non, capitaine, je suis normand. 
– Ton parent est-il allié avec ces rebelles ? 
– Oui, capitaine, car il est saxon. 
– Comment est-il ton parent, alors ? 
– Parce qu’il a épousé ma belle-sœur. 
– Tu connais le village ? 
– Oui, capitaine. 
– Pourrais-tu conduire mes hommes à 

Gamwell par un autre chemin que celui-ci ? 
– Oui, il y a au pied de la colline un sentier qui 

mène directement au hall de Gamwell. 
– Au hall de Gamwell ? interrogea le chef ; où 

se trouve-t-il situé ? 
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– Là-bas, à votre gauche, capitaine ; c’est ce 
grand bâtiment entouré d’arbres. Il est habité par 
sir Guy. 

– Le vieux rebelle que nous attaquons ? Ma 
foi ! le roi Henri aurait pu me donner une tâche 
plus facile que celle de faire sortir ce chien saxon 
de son chenil. Maintenant, coquin, puis-je me fier 
à toi ? 

– Oui, capitaine, et, si vous suivez mes 
indications, vous verrez que je n’ai point menti. 

– Je le désire pour tes oreilles, répondit le 
capitaine d’un ton menaçant. 

– Je vous ai déjà rendu service, reprit 
l’homme, en vous guidant jusqu’ici. 

– Sans doute, sans doute ; mais pour quelle 
raison ne m’as-tu pas d’abord indiqué ce 
chemin ? 

– Parce que les Saxons se seraient aperçus du 
mouvement de la troupe, et auraient pris des 
précautions pour arrêter sa marche. Il est possible 
à une poignée de braves de protéger ce sentier 
contre un millier d’hommes. 
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– Il est situé, dis-tu, au pied de la colline ? 
demanda encore le chef. 

– Oui, capitaine, sur la lisière de la forêt. 
Celui-ci, très enchanté du renseignement, 

ordonna à une partie de sa troupe de se disposer à 
suivre le guide, tandis que lui, afin d’occuper sur 
un autre point l’attention des Saxons, allait 
commencer une nouvelle attaque. 

Les projets du capitaine devaient être déjoués. 
Le beau-frère du guide, qui en effet faisait 

partie des défenseurs de sir Guy, reconnut son 
parent, et, en le désignant à Petit-Jean, il lui fit 
remarquer l’espèce de conciliabule qui avait lieu 
entre lui et le chef. 

Petit-Jean pressentit aussitôt la trahison du 
paysan ; il appela une trentaine d’hommes, et, 
sous le commandement d’un de ses cousins, il les 
envoya surveiller l’approche du chemin menacé 
d’invasion. 

Ce soin pris, Petit-Jean fit appeler Robin 
Hood. 

– Mon cher ami, lui dit-il, pourriez-vous 
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atteindre avec votre arc un objet quelconque 
placé sur la colline ? 

– Je le crois, répondit modestement le jeune 
homme. 

– Ou, pour mieux dire, vous en êtes certain, 
reprit Petit-Jean. Eh bien ! suivez mon regard. 
Voyez-vous cet homme placé à la gauche du 
soldat qui porte sur sa tête un grand panache ? 
Cet homme, mon cher ami, est un perfide coquin, 
et je suis convaincu qu’il donne au chef des 
indications pour lui faire gagner Gamwell par le 
chemin de la forêt. Tâchez donc de tuer ce 
misérable. 

– Volontiers. 
Robin tendit son arc, et deux secondes après 

l’homme désigné par Petit-Jean fit un bond de 
douleur, jeta un cri et tomba pour ne plus se 
relever. 

Le chef normand rassembla promptement ses 
hommes et se détermina à prendre les barrières 
d’assaut. 

Les Saxons se défendirent bravement ; mais, 
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inférieurs en nombre, ils ne purent empêcher 
l’escalade, et se retirèrent avec ordre dans la 
direction de Gamwell. 

Les barrières franchies, les Normands 
gagnèrent facilement du terrain ; ils pénétrèrent 
dans le village, et une sorte de terreur panique 
s’empara des paysans. Ils allaient fuir lorsqu’une 
voix éclatante cria à pleins poumons : 

– Saxons, arrêtez-vous ! celui qui a du cœur 
suivra son chef. En avant ! en avant ! 

Cette voix, qui était celle de Petit-Jean, ranima 
les forces défaillantes des villageois épouvantés ; 
ils se retournèrent, et, honteux de leur faiblesse, 
ils suivirent leur chef. 

Celui-ci se précipita comme un lion vers un 
homme de haute taille qui partageait avec le chef 
principal le commandement de la troupe et qui, 
par l’ardeur de ses coups, avait causé l’effroi de 
ses hommes. 

À la vue de Petit-Jean, qui s’avançait vers lui 
en courbant comme de flexibles roseaux les 
soldats qui tentaient de s’opposer à son passage, 
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l’homme dont nous parlons s’arma d’une hache 
et s’élança à sa rencontre. 

– Nous voici enfin en présence, maître 
forestier ! cria cet homme qui n’était autre que 
Geoffroy. Je vais me venger d’un seul coup de 
tout le mal que tu m’as fait. 

Petit-Jean sourit dédaigneusement, et lorsque 
Geoffroy après avoir fait tournoyer sa hache, 
tenta de la faire descendre sur la tête du jeune 
homme, celui-ci, d’un geste prompt comme la 
pensée, la lui arracha d’entre les mains et la lança 
à vingt pas de lui. 

– Tu es un misérable coquin, dit Petit-Jean, et 
tu mérites la mort ; mais, une fois encore, j’ai 
pitié de toi ; défends ta vie. 

Les deux hommes, ou pour mieux dire les 
deux géants, car Geoffroy le Fort, on doit s’en 
souvenir, était d’une taille aussi remarquable que 
celle de Petit-Jean, commencèrent ce terrible 
combat. Il fut de longue durée, et la victoire, 
restée longtemps incertaine, se décida tout à coup 
en faveur de Petit-Jean, qui, concentrant toute sa 
vigueur dans un suprême effort, asséna un coup 



 600

de son épée sur l’épaule de Geoffroy, et lui fendit 
le corps jusqu’à l’échine. 

Le vaincu tomba sans pousser un cri, et les 
deux camps rivaux, qui avaient assisté en silence 
à cet étrange combat, regardaient avec une 
stupeur mêlée d’épouvante la terrible blessure 
produite par ce coup mortel. 

Petit-Jean ne s’arrêta pas devant le corps de 
son ennemi ; il leva d’une main ferme son épée 
sanglante au-dessus de sa tête et traversa les 
rangs normands, semblable au dieu de la guerre, 
de la dévastation et de la mort. 

Arrivé sur une éminence, le jeune homme 
porta ses regards en arrière ; il vit alors que, 
entourés par les Normands, les vassaux, malgré 
tout leur courage, étaient dans l’impossibilité de 
se défendre. 

Aussitôt le jeune homme sonna du cor et 
donna l’ordre de la retraite ; puis, se précipitant 
de nouveau dans la mêlée, il fraya le chemin à ses 
hommes. Sa foudroyante épée tint pendant 
quelques minutes les soldats en respect, et les 
Saxons, secondant les intentions de leur chef, 
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gagnèrent peu à peu la cour du hall. Réunis dans 
un seul corps et se battant en désespérés ils 
parvinrent à franchir les portes du château, déjà 
mis en état de résister aux attaques d’un siège. 

Les Normands s’élancèrent sur les portes la 
hache à la main ; mais ces portes, en chêne 
massif, résistèrent à leurs efforts. Alors ils se 
mirent à rôder autour du vaste bâtiment dans 
l’espoir de découvrir une entrée mal défendue ; 
mais leur recherche, d’abord inutile devint 
bientôt dangereuse, car les Saxons jetaient du 
haut des fenêtres d’énormes pierres et les 
accablaient de flèches. 

Le capitaine normand, effrayé du ravage que 
faisaient parmi ses hommes les projectiles lancés 
par les assiégés, les rappela à lui et après en avoir 
placé une centaine autour du hall, il descendit au 
village. Comme on le sait, les maisons de 
Gamwell étaient vides. Les soldats, autorisés par 
leur chef, fouillèrent les habitations ; mais à leur 
grande mortification, ils les trouvèrent non 
seulement désertes, mais encore vides de tout 
butin et de toute provision de bouche. 
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Comptant sur les ressources d’une prompte 
victoire, ils n’avaient point apporté de vivres, 
aussi étaient-ils dans un grand embarras. Ils 
témoignèrent leur mécontentement. Aussitôt le 
chef expédia dans la forêt une douzaine 
d’hommes réputés bons chasseurs, afin d’y tenter 
la prise de quelques cerfs. La chasse fut 
couronnée de succès ; les affamés se rassasièrent, 
et le capitaine, qui avait établi son camp dans le 
village, fit prendre du repos à une moitié de sa 
troupe, tandis que l’autre préparait les armes pour 
une attaque nocturne contre le bâtiment qui 
abritait les Saxons. 

Plus heureux que leurs ennemis, les paysans 
avaient fait un excellent repas et s’étaient livrés 
au sommeil, après avoir relevé les morts et donné 
des soins aux blessés. 

À la chute du jour, une éclatante lueur vint 
annoncer aux Saxons la nouvelle manœuvre de 
leurs ennemis : le village était en feu. 

– Voyez, mon cher Petit-Jean, dit Robin Hood 
en montrant au jeune homme la lugubre clarté, 
les misérables brûlent sans miséricorde les 
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chaumières de nos paysans. 
– Et ils mettront le feu au hall, mon ami, 

répondit Petit-Jean avec tristesse ; il faut nous 
préparer à subir ce nouveau malheur. La vieille 
maison est entourée de bois, elle brûlera comme 
une botte de paille. 

– Comme vous dites cela tranquillement ! 
s’écria Robin. N’est-il donc pas possible de 
prévenir cette odieuse tentative ? 

– Nous emploierons tous les moyens qui se 
trouvent en notre pouvoir, mon cher Robin ; mais 
ne vous faites pas illusion, le feu est un ennemi 
difficile à vaincre. 

– Regardez, Jean, voilà encore une autre 
chaumière qui brûle ; ils veulent donc incendier 
tout le village ? 

– En avez-vous douté un seul instant, mon 
pauvre Robin ? Oui, ils détruiront notre cher 
Gamwell, et, lorsqu’ils auront achevé là-bas leur 
œuvre de démon, ils viendront essayer de mettre 
le feu ici. 

Les paysans, désespérés, considéraient ce 
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spectacle en jetant des cris d’indignation ; ils 
voulaient sortir du hall et satisfaire à l’heure 
même l’âpre désir de vengeance qui les mordait 
au cœur ; mais Petit-Jean, prévenu par un de ses 
cousins, accourut au milieu d’eux et leur dit 
d’une voix émue : 

– Je comprends votre fureur, mes chers 
garçons ; mais de grâce ! attendez. Si nous 
pouvons nous défendre seulement jusqu’au point 
du jour, nous serons vainqueurs. Attendez, 
attendez, dans un quart d’heure les misérables 
seront ici. 

– Les voilà ! dit Robin. 
En effet, les Normands s’avançaient vers le 

château en jetant de grands cris et en portant à 
deux mains des tisons enflammés. 

– À vos postes, enfants, à vos postes ! cria le 
neveu de sir Guy ; dirigez vos flèches avec 
attention, visez avec soin, et ne perdez aucun de 
vos coups. Quant à vous, Robin, restez auprès de 
moi, vous frapperez de mort ceux que je 
désignerai. 
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Les Normands entourèrent le château, et, tout 
en se tenant à distance des fenêtres et des 
barbacanes, ils lancèrent contre la porte des 
torches allumées ; mais ces torches, aussitôt 
atteintes par les torrents d’eau que versaient les 
paysans, s’éteignaient sans faire aucun mal. 

Le feu fut suspendu, et une sorte de joyeux 
rugissement poussé par les soldats appela Petit-
Jean et Robin à une fenêtre. 

Précédés du chef, une dizaine de soldats 
traînaient un instrument qui, selon toute 
probabilité, devait servir à enfoncer la porte. Au 
moment où, sous la direction de leur capitaine, 
les Normands allaient établir la machine à la 
place qu’elle devait occuper, Petit-Jean dit à 
Robin : 

– Envoyez donc une flèche à ce maudit 
capitaine. 

– Je le veux bien ; mais il sera difficile de 
l’atteindre mortellement, car il est revêtu d’une 
cotte de mailles, et il faudrait pouvoir l’atteindre 
à la figure. 
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– Attention, dit Jean, préparez votre arc... 
tirez, mon cher Robin, mais tirez donc ! voilà son 
visage sous la lueur de la torche. La mort de cet 
homme nous sauvera. 

Robin, qui suivait les mouvements du chef, 
tira tout à coup. La flèche partit. Le capitaine, 
frappé entre les deux sourcils, tomba en arrière. 
Les soldats éperdus se pressèrent confusément 
autour de leur chef, et un épouvantable désordre 
se mit dans les rangs. 

– Maintenant, Saxons ! cria Jean d’une voix 
vibrante, envoyez une volée de flèches sur les 
incendiaires. 

Cette nouvelle décharge fut tellement 
écrasante que les soldats restés debout se 
sentirent perdus. Ils allaient fuir lorsqu’un 
Normand, se plaçant de sa propre autorité à la 
tête de ses compagnons, leur proposa d’employer 
un dernier moyen pour contraindre les paysans à 
sortir de la forteresse. Un bosquet d’arbres, 
principalement composé de pins, se trouvait placé 
vis-à-vis de la façade intérieure du château, c’est-
à-dire du côté des jardins. Les Normands, 
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conduits par leur nouveau chef, scièrent à demi le 
tronc des arbres les plus rapprochés de la toiture 
du bâtiment, après en avoir au préalable 
enflammé les hautes branches. Petit-Jean, qui 
surveillait avec angoisse les rapides progrès de 
cette infernale destruction, laissa bientôt échapper 
un cri de fureur, et dit à Robin : 

– Ils ont trouvé le moyen de nous obliger à 
sortir ; les arbres vont incendier le toit, et dans 
quelques instants le château sera enveloppé de 
flammes. Robin, faites tomber les porteurs de 
torches, et vous, mes amis, n’épargnez pas vos 
flèches. À bas les loups normands ! à bas les 
loups ! 

Les arbres, rapidement embrasés, tombèrent 
sur la toiture avec un bruit épouvantable, et une 
lueur rouge couronna bientôt le dôme du château. 

Petit-Jean rassembla ses hommes dans la 
grande salle, les divisa en trois parties, se mit 
avec Robin Hood à la tête de la première, donna 
au moine Tuck le commandement de la seconde, 
confia la troisième à la direction du vieux 
Lincoln, et chacune de ces bandes se prépara à 
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sortir du hall par une porte différente. 
Sir Guy avait assisté d’un air impassible aux 

préparatifs de ce départ ; mais quand son neveu 
vint l’engager à quitter la salle avec lui, le vieux 
baronnet s’écria : 

– Je veux mourir sur les ruines de ma maison. 
Petit-Jean, Robin et les jeunes Gamwell 

supplièrent vainement le vieillard, vainement ils 
lui montrèrent la flamme empourprée qui jetait 
dans la salle une sanglante lueur, vainement ils 
lui parlèrent de sa femme, de ses filles, le vieux 
Saxon restait sourd à leurs prières, insensible à 
leurs larmes. 

– Alerte ! alerte ! cria soudain Robin Hood ; la 
toiture va tomber. 

Petit-Jean saisit son oncle, l’entoura de ses 
bras, et, malgré les plaintes du vieillard, malgré 
ses lamentations, il l’emporta hors de la salle. 

À peine les Saxons eurent-ils franchi les 
portes du hall qu’un bruit sinistre se fit entendre : 
les étages, surchargés par la chute du toit, 
s’effondrèrent les uns après les autres, et la vieille 
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demeure seigneuriale lança par ses ouvertures des 
trombes de flammes et de fumée. 

Petit-Jean confia sir Guy à la garde de 
quelques hommes déterminés, et leur ordonna de 
prendre en toute hâte le chemin du Yorkshire. 

L’esprit tranquille de ce côté-là, l’invincible 
Petit-Jean s’arma une fois encore de sa 
triomphante épée, et s’élança sur l’ennemi en 
criant : 

– Victoire ! victoire ! Demandez grâce ! 
demandez merci ! 

L’apparition de Tuck, revêtu de sa robe de 
moine, jeta une terreur panique parmi les 
Normands ; pas un seul n’osa se défendre contre 
un membre de la sainte Église, et, saisis d’un 
soudain effroi, ils s’élancèrent, poursuivis par les 
Saxons, vers l’endroit où stationnaient les 
chevaux, se mirent lestement en selle, et 
s’éloignèrent à franc étrier. Des trois cents 
Normands arrivés le matin, il en restait à peine 
soixante-dix. Les villageois, enivrés de leur 
victoire, entouraient Petit-Jean, qui après avoir 
fait recueillir les blessés et les morts, parla ainsi à 
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ses compagnons : 
– Saxons ! vous avez donné la preuve 

aujourd’hui que vous étiez dignes de porter ce 
noble nom ; mais, hélas ! en dépit de votre 
vaillance, les Normands ont atteint leur but ; ils 
ont brûlé vos chaumières, ils ont fait de vous de 
pauvres bannis. Votre séjour ici est désormais 
impossible ; bientôt une nouvelle troupe de 
soldats enveloppera ces ruines, il faut donc vous 
en éloigner. Il nous reste encore un moyen de 
salut : la forêt nous offre un asile. Quel est celui 
de vous, enfant, qui n’a pas dormi sur la mousse 
du bois et sous le rideau ondoyant des vertes 
feuilles et des grands arbres ? 

– Allons dans la forêt ! allons dans la forêt ! 
crièrent plusieurs voix. 

– Oui, allons dans la forêt, répéta Petit-Jean ; 
nous y vivrons ensemble, nous travaillerons les 
uns pour les autres ; mais, pour que notre bonheur 
puisse s’appuyer sur la sécurité d’une constante 
harmonie, il faut vous nommer un chef. 

– Un chef ? Alors ce sera vous, Petit-Jean. 
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– Hourra pour Petit-Jean ! répondirent les 
vassaux d’une voix unanime. 

– Mes chers amis, reprit le jeune homme, je 
vous remercie infiniment de l’honneur que vous 
voulez me faire ; mais je ne puis l’accepter. 
Permettez-moi de vous présenter sur-le-champ 
celui qui est digne d’être placé à votre tête. 

– Où est-il ? où est-il ? 
– Le voici, dit Jean en posant sa main sur 

l’épaule de Robin Hood. Robin Hood, mes 
enfants, est un véritable Saxon, de plus il est 
brave. Sa discrétion et son jugement égalent la 
sagesse d’un vieillard. Vous voyez en Robin 
Hood le comte de Huntingdon, le descendant de 
Waltheof, fils bien-aimé de l’Angleterre. Les 
Normands, qui lui ont volé ses biens, lui 
disputent encore ses titres de noblesse ; le roi 
Henri a proscrit Robin Hood. Maintenant, mes 
garçons, répondez à ma demande : voulez-vous 
pour chef le neveu de sir Guy de Gamwell, le 
noble Robin Hood ? 

– Oui ! oui ! s’écrièrent les paysans, flattés 
d’avoir pour chef le comte de Huntingdon. 
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Le cœur de Robin Hood bondissait de joie, ses 
plans secrets avaient donc enfin une espérance de 
réalisation. Il se sentait fier, et, disons-le, il se 
savait digne de remplir la difficile mission qui lui 
était dévolue par la tendresse de son ami. Après 
avoir promené sur les Saxons un regard 
étincelant, il se découvrit, et, la main appuyée sur 
le bras de Petit-Jean, il dit d’un ton ému : 

– Mes amis, je suis heureux de voir que vous 
m’acceptez pour chef, et je vous en remercie du 
plus profond de mon cœur. Je ferai, soyez-en 
certains, tout ce qui dépendra de moi pour mériter 
votre estime et votre affection. Ma jeunesse 
pourrait être pour vous un sujet de crainte et de 
méfiance si je ne prenais le soin de vous dire que 
mes pensées, mes sentiments et mes actions sont 
ceux d’un homme qui a souffert, et par 
conséquent d’un homme fait. Vous trouverez en 
moi un frère, un compagnon, un ami, un chef 
dans les cas de nécessité absolue. Je connais la 
forêt, notre future demeure, et je m’engage à vous 
y trouver un asile sûr, à y rendre votre existence 
heureuse et agréable. Le secret de cet asile ne 
devra jamais être confié à personne ; nous serons 
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nos propres gardiens, et il sera nécessaire de se 
montrer discret et prudent. Préparez-vous au 
départ, je vais vous conduire dans une retraite 
inaccessible à nos ennemis. Encore une fois, 
chers frères Saxons, je vous remercie de votre 
confiance ; elle sera méritée, je serai avec vous 
dans le malheur aussi bien que dans le bonheur. 

Les préparatifs de départ furent bientôt faits, 
les Normands n’avaient rien laissé aux 
malheureux proscrits. 

Trois heures après, Robin Hood et Petit-Jean, 
accompagnés des villageois, pénétraient dans une 
cave spacieuse située au centre de la forêt. Cette 
cave, parfaitement sèche, avait à son plafond de 
larges ouvertures qui permettaient à l’air et à la 
lumière de circuler librement dans toute son 
étendue. 

– En vérité, Robin, dit Petit-Jean, moi qui 
connais le bois aussi bien que vous, je suis 
émerveillé de votre découverte ; comment se 
peut-il faire que la forêt de Sherwood possède 
une demeure aussi confortable ? 

– Il est probable, répondit Robin, qu’elle a été 
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construite sous Guillaume Ier par des réfugiés 
saxons. 

Quelques jours après l’installation de nos amis 
dans la forêt de Sherwood, deux hommes de leur 
bande, qui étaient allés faire des emplettes à 
Mansfeld, apprirent à Robin qu’une troupe 
composée de cinq cents Normands avait, ne 
pouvant mieux faire, achevé de démolir les 
murailles de l’hospitalière maison qui avait été le 
hall de Gamwell. 
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XX 
 
Cinq années s’écoulèrent. 
La bande de Robin Hood, confortablement 

établie dans la forêt, y vivait en sécurité, quoique 
son existence fût connue des Normands, ses 
ennemis naturels. Elle s’était d’abord nourrie des 
produits de la chasse ; mais cette ressource, à la 
longue, aurait pu devenir insuffisante, ce qui 
avait obligé Robin Hood à pourvoir d’une 
manière plus certaine aux besoins de sa troupe. 

En conséquence, après avoir fait garder les 
routes qui traversent en tous sens la forêt de 
Sherwood, il avait prélevé un impôt sur le 
passage des voyageurs. Cet impôt, quelquefois 
exorbitant si l’étranger surpris par la bande était 
un grand seigneur, se réduisait à fort peu de chose 
dans le cas contraire. Du reste, ces extorsions 
journalières n’avaient point les apparences du 
vol ; elles étaient faites avec autant de bonne 
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grâce que de courtoisie. 
Voici de quelle manière les hommes de Robin 

Hood arrêtaient les voyageurs : 
– Sir étranger, disaient-ils en ôtant avec 

politesse la toque qui couvrait leur tête, notre 
chef, Robin Hood, attend Votre Seigneurie pour 
commencer son repas. 

Cette invitation, qui ne pouvait être refusée, 
était donc accueillie avec un semblant de 
reconnaissance. 

Conduit, toujours courtoisement, en présence 
de Robin Hood, l’étranger se mettait à table avec 
son hôte, mangeait bien, buvait mieux encore, et 
apprenait au dessert le chiffre de la dépense qui 
avait été faite en son honneur. Il va sans dire que 
ce chiffre était proportionné à la valeur financière 
de l’étranger. S’il se trouvait pourvu d’argent, il 
payait ; s’il n’avait sur lui qu’une somme 
insuffisante, il donnait le nom et l’adresse de sa 
famille, et l’on réclamait à celle-ci une forte 
rançon. Dans ce dernier cas, le voyageur, tout en 
restant prisonnier, était si bien traité qu’il 
attendait sans éprouver le moindre 
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mécontentement l’heure de sa mise en liberté. Le 
plaisir de dîner avec Robin Hood coûtait très cher 
aux Normands, néanmoins on ne se plaignait 
jamais d’y avoir été contraint. 

Deux ou trois fois une compagnie de soldats 
fut envoyée contre les forestiers ; mais, toujours 
honteusement vaincue, elle en arriva à déclarer 
que la bande de Robin Hood était invincible. Si 
les grands seigneurs étaient largement dépouillés, 
en revanche les pauvres gens, saxons ou 
normands, recevaient un cordial accueil. En 
l’absence de Tuck, on se permettait quelquefois 
d’arrêter un moine ; s’il consentait de bonne 
grâce à dire une messe pour la bande, il était 
généreusement récompensé. 

Notre vieil ami Tuck se trouvait trop heureux 
en si joyeuse compagnie pour avoir eu un seul 
instant l’idée de se séparer d’elle. Il s’était fait 
construire un petit ermitage dans les environs de 
la cave, et il vivait plantureusement des meilleurs 
produits de la forêt. Il buvait toujours, le digne 
frère, du vin lorsqu’il avait le bonheur d’en 
rencontrer quelques bouteilles, de l’ale forte à 
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défaut de vin, et de l’eau pure, hélas ! lorsque 
l’inconstante fortune lui retirait ses faveurs. Mais 
il va sans dire que le pauvre Gilles faisait alors 
une laide grimace, et qu’il déclarait fade et 
nauséabonde l’eau limpide du ruisseau. Le temps 
n’avait point apporté d’amélioration dans le 
caractère du brave moine. C’était toujours le 
même homme, hâbleur, bruyant, fanfaron et prêt 
à la riposte. Il suivait la bande dans ses 
excursions à travers la forêt, et c’était plaisir de 
rencontrer les gais compagnons aux visages 
riants, à la parole animée, qui, même en arrêtant 
les voyageurs, ne perdaient rien de leur aimable 
humeur. Ils se montraient à tous si visiblement 
heureux, si enchantés de leur manière de vivre, 
que la voix publique les nomma amicalement 
« les joyeux hommes de la forêt ». 

Depuis près de cinq ans personne n’avait 
entendu parler d’Allan Clare ni de lady 
Christabel ; on savait seulement que le baron 
Fitz-Alwine avait suivi Henri II en Normandie. 

Quant au pauvre Will l’Écarlate, il avait été 
enrôlé dans une compagnie. 
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Halbert, qui avait épousé Grâce May, habitait 
avec sa femme la petite ville de Nottingham, et il 
était déjà père d’une charmante fille de trois ans. 

Maude, la jolie Maude, comme disait le gentil 
William, faisait toujours partie de la famille 
Gamwell, qui, nous l’avons dit, s’était 
secrètement retirée dans une propriété du 
Yorkshire. 

Le vieux baronnet avait trouvé auprès de sa 
femme et de ses enfants l’oubli de son malheur ; 
il avait repris des forces, et sa florissante santé lui 
promettait une longue vie. 

Les fils de sir Guy s’étaient faits les 
compagnons de Robin Hood, et ils vivaient avec 
lui dans la verte forêt. 

Un grand changement s’était opéré dans la 
personne de notre héros : il avait grandi ; ses 
membres étaient devenus forts ; la beauté délicate 
de ses traits avait, sans perdre son exquise 
distinction, pris les formes de la virilité. Âgé de 
vingt-cinq ans, Robin Hood paraissait avoir 
atteint sa trentième année ; ses grands yeux noirs 
pétillaient d’audace ; ses cheveux aux boucles 
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soyeuses encadraient un front pur et à peine bruni 
par les caresses du soleil ; sa bouche et ses 
moustaches d’un noir de jais donnaient à sa 
charmante figure une expression sérieuse ; mais 
l’apparente sévérité de la physionomie n’ôtait 
rien à l’aimable enjouement de son caractère. 
Robin Hood, qui excitait au plus haut point 
l’admiration des femmes, n’en paraissait ni fier ni 
flatté, son cœur appartenait à Marianne. Il aimait 
la jeune fille aussi tendrement que dans le passé, 
et lui rendait de fréquentes visites au château de 
sir Guy. Le mutuel amour des deux jeunes gens 
était connu de la famille Gamwell, et on attendait 
pour conclure leur mariage le retour d’Allan ou la 
nouvelle de sa mort. 

Au nombre des hôtes amicalement accueillis à 
Barnsdale (nom de la propriété du baronnet 
saxon) se trouvait un jeune homme qui adorait 
Marianne. Ce jeune homme, proche voisin de sir 
Guy (le parc de son château touchait aux limites 
de Barnsdale), était depuis quelques mois à peine 
de retour de Jérusalem, où il avait suivi une 
croisade, appartenant à l’ordre des Templiers. 
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Sir Hubert de Boissy était chevalier, et par 
conséquent voué au célibat. 

Un matin, au retour d’une promenade faite à 
cheval dans les environs, sir Hubert aperçut 
Marianne à une fenêtre du château de son voisin. 
Il la trouva belle, désira la revoir et s’informa qui 
elle était. On le lui apprit. Aussitôt il se présenta à 
la porte du baronnet, s’annonça comme un voisin 
de bonne compagnie, offrit son amitié au vieillard 
et essaya de gagner sa confiance. C’était une 
conquête fort difficile à faire ; le vieux Saxon, qui 
détestait les Normands, se tint sur la réserve et 
accueillit avec une extrême froideur les avances 
du seigneur de Boissy. Fort peu découragé par ce 
premier échec, le chevalier revint à la charge. 
Alors, conseillé par la prudence, sir Guy se 
montra plus traitable. Quelques jours après cette 
seconde entrevue, Hubert rendit une visite aux 
dames de Gamwell, et, une fois admis au cercle 
de la famille, il se montra si franc, si affectueux, 
si aimable, que sir Guy, auquel il racontait de 
merveilleuses histoires, vit s’évanouir peu à peu 
le sentiment de méfiance que lui avait inspiré le 
seul aspect du Normand. 
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Les visites d’Hubert se multiplièrent, et il se 
conduisit avec tant d’adresse qu’il gagna 
complètement, sinon la confiance, du moins 
l’estime et l’amitié du vieillard, pour lequel il 
devint un très agréable compagnon. Galant avec 
les jeunes filles sans importunité, il partageait 
également entre elles ses prévenances et ses 
attentions. Il était donc impossible de se plaindre 
de son assiduité, elle paraissait être tout amicale ; 
Marianne la jugea ainsi, car il ne lui vint pas à la 
pensée d’en fait part à Robin. Cependant la jeune 
fille avait à redouter une rencontre fortuite entre 
les deux hommes dans le salon du château, et 
cette rencontre pouvait conduire Robin Hood à 
commettre quelque imprudence, car il était fort à 
présumer que le fougueux jeune homme ne 
pourrait voir d’un œil tranquille l’intimité d’un 
Saxon avec un ennemi de sa race. 

Hubert de Boissy était un de ces hommes qui, 
sans posséder de grandes qualités physiques, ou 
morales, ont le talent de plaire aux femmes et de 
s’en faire aimer. La souplesse de son caractère 
ayant toujours laissé croire à la bonté de son 
cœur, il avait eu dans le monde de véritables 
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succès. Cet inexplicable engouement donna au 
jeune homme beaucoup de fatuité et une dose 
d’impudence qui ne lui permettait pas de 
supposer un refus sérieux de la part d’une femme 
honorée de son attention. 

Les règles de l’ordre auquel appartenait 
Hubert, en lui interdisant le mariage, le 
soumettaient aux devoirs d’une vie chaste ; mais, 
à vrai dire, la plupart des templiers imitaient la 
conduite d’Hubert, qui, habitué au luxe d’une 
fortune princière, vivait dans le monde et menait 
l’existence d’un jeune homme entièrement libre 
de disposer de son cœur, de sa fortune et de ses 
loisirs. 

Le premier regard qu’il obtint de l’innocente 
Marianne fit naître dans le cœur du chevalier une 
vive passion, et cette passion dissimulée à tous 
les yeux, ignorée de celle qui en était l’objet, 
devint un supplice pour Hubert. Tenu à distance 
par le froid maintien de la jeune fille, exaspéré 
par son dédaigneux mépris pour les usurpateurs 
normands, il se prit pour Marianne d’un amour 
haineux mêlé à la fois de désir et d’exécration. 
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Le chevalier avait assez de finesse et 
d’expérience pour comprendre que, à part le bon 
sir Guy, toute la famille supportait 
douloureusement sa présence. Il se sentait lui-
même fort mal à l’aise auprès de ceux qu’il 
nommait ses amis, et contre lesquels il méditait 
lâchement une cruelle vengeance. 

En dépit de la généreuse bonté de son 
caractère, il arrivait souvent au vieux baronnet de 
laisser paraître son mépris pour les Normands et 
de les qualifier d’épithètes injurieuses. Hubert 
contenait la rage que lui faisaient éprouver ces 
mortelles insultes ; il souriait d’un air indulgent, 
et poussait quelquefois la duplicité jusqu’à 
feindre de partager les opinions de son hôte, mais 
toutefois après avoir essayé de les combattre afin 
d’inspirer pour lui-même un sentiment de 
miséricorde et de sympathie. 

Hubert possédait une remarquable 
intelligence, il jugeait vite et bien lorsque l’intérêt 
de ses passions exigeait une grande rapidité de 
coup d’œil. Il lui avait donc par conséquent été 
facile, dès la première entrevue qui l’avait mis à 
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même de juger sir Guy, de s’apercevoir que le 
bon vieillard était un homme simple, franc, 
sincère et incapable de supposer chez les autres 
les mauvaises pensées qu’il n’avait pas lui-même. 

Deux mois après la première visite d’Hubert 
au château, il s’y trouva traité en apparence 
comme l’est un véritable ami. 

Winifred et Barbara, les deux filles du 
baronnet, se montraient poliment gracieuses 
envers le Normand ; mais il n’en était pas de 
même de la part de Marianne, qui se méfiait 
instinctivement de la fausse bonhomie du 
chevalier. 

Hubert avait appris le prochain mariage de 
Marianne, mais il lui avait été impossible de 
découvrir le nom de son futur époux. 

Un esprit moins ardent que ne l’était celui du 
chevalier eût reculé devant la glaciale réserve de 
Marianne ; mais, à vrai dire, Hubert obéissait 
plutôt à un sentiment de vengeance qu’à 
l’entraînement irrésistible d’un véritable amour. 
Il attendait l’heure propice à une soudaine 
déclaration ; il se proposait de tomber aux genoux 
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de la jeune fille et de lui avouer d’un ton humble 
l’ardente tendresse qu’il ressentait pour elle. 
Mais, tout en guettant avec une patiente 
persévérance le moment de se trouver en tête à 
tête avec Marianne, Hubert essayait de 
surprendre le secret de son amour, se promettant 
bien, s’il y parvenait, de briser sous ses pieds ce 
dangereux obstacle. 

Interrogés par les valets d’Hubert, les vassaux 
de sir Guy donnèrent sur le fiancé de Marianne 
de faux renseignements ; ils le baptisèrent d’un 
nom de fantaisie, et le chevalier, en dépit de ses 
ruses et de ses adroites investigations, resta sur ce 
fait dans la plus complète ignorance. 

Néanmoins il réussit à savoir que le futur 
époux de Marianne était saxon, jeune et d’une 
beauté remarquable ; il apprit encore qu’on 
entourait de mystère les visites qu’il faisait au 
château. Le chevalier se mit en embuscade afin 
de surprendre l’arrivée de son rival et de le tuer 
au passage ; mais cette bienveillante intention fut 
déjouée, le jeune homme attendu ne vint pas. 

Les choses en étaient là, Hubert n’avait pas 
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encore révélé ni l’emportement de sa passion 
pour Marianne, ni la haine qu’il ressentait pour 
toute la famille, lorsque la fête d’un village situé 
à quelque distance du château y appela tous les 
membres de la famille Gamwell. Hubert sollicita 
la permission d’accompagner les dames, et cette 
permission lui fut gracieusement accordée. 

Winifred, Maude et Barbara se promettaient 
un grand plaisir de cette petite excursion ; mais 
Marianne, qui attendait la visite de Robin Hood, 
prétexta un violent mal de tête pour avoir la 
liberté de rester seule au château. 

La famille partit, les vassaux endimanchés la 
suivirent, et, à l’exception d’un homme de garde 
et de deux femmes de service, tous les habitants 
du logis s’éloignèrent de Barnsdale. 

Restée seule, Marianne monta dans sa 
chambre, fit une jolie toilette, et se plaça auprès 
d’une fenêtre, d’où elle pouvait plonger sur les 
différentes routes qui venaient aboutir au château. 
À chaque instant, elle croyait entendre le son 
mélodieux du cor aérien, appel qui lui annonçait 
l’approche du bien-aimé. Alors sa charmante tête 
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se penchait à demi, ses yeux pensifs brillaient 
d’un rapide éclat, ses lèvres sérieuses 
prononçaient un nom, et tout son être palpitait de 
joie, d’anxiété et d’attente. Mais le son ne s’était 
pas fait attendre, mais la silhouette entrevue 
n’avait pas allongé sa forme élégante sur le sable 
doré du chemin, et Marianne, ne voyant rien avec 
ses yeux, regardait en elle-même pour voir avec 
son cœur. 

L’attente fut longue, et bientôt elle devint 
douloureuse. Marianne fouilla l’horizon, pénétra 
la profondeur des allées du parc, écouta tous les 
bruits, et, déçue dans son ardente espérance, elle 
se mit tristement à pleurer. 

Assiste dans un fauteuil et la tête appuyée sur 
une de ses mains, elle se livrait avec abandon à 
son naïf désespoir, lorsqu’un léger bruit lui fit 
lever les yeux. 

Hubert était devant elle. 
Marianne jeta un cri et voulut fuir. 
– Pourquoi cette frayeur, miss ? me prenez-

vous pour un fils de Satan ? Vive Dieu ! je 
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croyais avoir le droit de supposer que ma 
présence dans la chambre d’une femme ne 
pouvait être pour elle un épouvantail. 

– Excusez-moi, messire, balbutia Marianne 
d’une voix tremblante ; je ne vous ai pas entendu 
ouvrir la porte. J’étais seule... et... 

– Vous me paraissez avoir une grande passion 
pour la solitude, charmante Marianne, et lorsqu’il 
arrive à un ami de vous surprendre dans votre 
retraite, vous lui montrez un visage aussi 
mécontent que s’il avait eu la maladresse 
d’interrompre une causerie amoureuse. 

Marianne, un instant dominée par l’effroi, 
reprit bientôt le calme habituel à sa tranquille 
nature. Elle releva fièrement la tête, et d’un pas 
ferme se dirigea vers la porte. Le chevalier de 
Boissy l’arrêta au passage. 

– Mademoiselle, dit-il, je désire causer avec 
vous ; faites-moi le plaisir de m’accorder 
quelques instants. Je pensais en vérité que ma 
visite serait mieux accueillie. 

– Votre visite, messire, répondit 



 630

dédaigneusement la jeune fille, est aussi 
désagréable qu’elle a été inattendue. 

– Vraiment ! s’écria Hubert, j’en suis fort 
peiné ; mais que voulez-vous, mademoiselle, il 
faut savoir subir ce que l’on ne peut empêcher. 

– Si vous êtes gentilhomme, vous connaissez 
les usages du monde, sir Hubert ; il doit donc me 
suffire de vous inviter à me laisser seule. 

– Je suis gentilhomme, ma belle enfant, 
répondit le chevalier d’une voix railleuse ; mais 
j’aime tellement la bonne société qu’il me faut 
une raison plus forte qu’un simple désir pour me 
décider à la quitter. 

– Vous manquez à toutes les lois de la 
galanterie chevaleresque, messire, répondit 
Marianne. Veuillez alors me permettre de vous 
laisser dans un endroit où vous êtes venu sans 
être appelé ni désiré. 

– Mademoiselle, reprit insolemment Hubert, je 
trouve bon aujourd’hui d’oublier la politesse en 
toute chose, et si mon intention n’est pas de me 
retirer, elle n’est pas non plus de vous laisser 
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sortir. J’ai eu l’honneur de vous dire que je 
désirais causer avec vous, et comme les occasions 
d’un tête-à-tête sont aussi rares que votre beauté, 
il serait mal à moi de ne pas mettre à profit celle 
que j’ai conquise en prétextant à votre exemple 
une forte migraine. Veuillez donc m’écouter. 
Depuis longtemps je vous aime. 

– Assez, messire, interrompit Marianne, il ne 
m’est pas permis d’en entendre davantage. 

– Je vous aime, reprit Hubert. 
– Oh ! s’écria Marianne, si le baronnet se 

trouvait auprès de moi, vous n’oseriez me parler 
ainsi. 

– Évidemment, répondit le jeune homme avec 
insolence. (Une pâleur livide couvrit les joues de 
la pauvre enfant.) Vous avez de l’esprit et de 
l’intelligence, continua Hubert, il est donc inutile 
que je perde mon temps à vous combler de 
niaises flatteries. Cette manière d’agir aurait 
certainement une heureuse influence sur la jeune 
fille vaine et coquette ; mais vis-à-vis de vous 
elle serait oiseuse et de mauvais ton. Vous êtes 
fort belle, et je vous aime ; vous le voyez, je vais 
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droit au but ; voulez-vous me rendre une petite 
partie de mon affection ? 

– Jamais ! répondit fermement Marianne. 
– Voilà un mot qu’il serait prudent de ne point 

prononcer lorsqu’il arrive à une jeune fille de se 
trouver seule avec un homme fort épris de sa 
beauté. 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Marianne 
en joignant les mains. 

– Voulez-vous être ma femme ? Si vous y 
consentez, vous serez une des plus grandes dames 
du Yorkshire. 

– Malheureux ! s’exclama la jeune fille, vous 
mentez honteusement aux serments que vous 
avez faits. Vous m’offrez une main qui n’est pas 
libre ; vous appartenez à l’ordre des Templiers, et 
le sacrement du mariage vous est interdit. 

– Je puis être relevé de mes vœux, reprit le 
chevalier, et, si vous acceptez mon nom, rien ne 
pourra s’opposer à notre bonheur. Je vous le jure 
sur l’immortalité de mon âme, Marianne, vous 
serez heureuse ; je vous aime de toutes les forces 
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de mon cœur, je serai votre esclave, je n’aurai 
d’autre pensée que celle de vous rendre la plus 
enviée des femmes. Marianne, répondez-moi ; ne 
pleurez pas ainsi ; voulez-vous me permettre 
d’espérer votre amour ? 

– Jamais ! jamais ! jamais ! 
– Encore ce mot ! Marianne, ajouta Hubert 

d’un ton mielleux. N’agissez pas à la légère, 
réfléchissez avant de répondre. Je suis riche, je 
possède les plus beaux domaines de la 
Normandie, de nombreux vassaux ; ils seront vos 
valets, ils verront en vous la femme bien-aimée 
de leur seigneur, et vous serez l’idole de toute la 
contrée. Je couvrirai vos cheveux de perles fines, 
je vous comblerai des dons les plus précieux. 
Marianne, Marianne, je vous le jure, vous serez 
heureuse avec moi. 

– Ne jurez pas, messire, car vous manqueriez à 
ce nouveau serment comme vous avez manqué à 
celui qui vous engage avec le ciel. 

– Non, Marianne, j’y serai fidèle. 
– Je veux bien ajouter foi à vos paroles, 
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messire, reprit la jeune fille d’un ton plus 
conciliant ; mais je ne puis répondre aux désirs 
qu’elles expriment : mon cœur ne m’appartient 
pas. 

– On me l’avait dit et je ne pouvais le croire, 
tellement cette pensée m’était odieuse. Est-ce 
vrai ? est-ce bien vrai ? 

– C’est vrai, messire, répondit Marianne en 
rougissant. 

– Eh bien ! soit ! je respecterai le secret de 
votre cœur si vous m’accordez quelquefois une 
parole bienveillante, si vous me dites que je puis 
espérer le titre de votre ami. Je vous aimerai si 
tendrement, Marianne, je vous serai si dévoué ! 

– Je ne veux point d’ami, messire, et je ne 
saurais reconnaître des droits à une affection qu’il 
m’est impossible de partager. Celui qui occupe 
mes pensées possède les seules richesses dont je 
puisse ambitionner la conquête : un noble cœur, 
un esprit chevaleresque et un caractère loyal. Je 
lui serai éternellement fidèle, éternellement 
attachée. 
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– Marianne, ne me jetez pas dans le désespoir, 
j’y perdrais ma raison. Je désire rester calme et 
me tenir vis-à-vis de vous dans les limites du 
respect ; mais si vous me traitez encore avec 
autant de dureté, il me sera difficile de dompter 
ma colère. Marianne, écoutez-moi ; vous n’êtes 
pas aimée aussi passionnément que je vous aime 
par cet homme qui peut vivre séparé de vous. Ô 
Marianne, soyez à moi ! Quelle est votre 
existence ici ? L’isolement au milieu d’une 
famille étrangère. Sir Guy n’est pas votre père, 
Winifred et Barbara ne sont pas vos sœurs. Le 
sang normand, je le sais, coule dans vos veines, et 
le dédain que vous me témoignez est un écho de 
la reconnaissance qui vous attache à ces Saxons. 
Venez, ma belle Marianne, venez avec moi, je 
vous ferai une vie de luxe, de plaisir et de fêtes. 

Un dédaigneux sourire entrouvrit les lèvres de 
Marianne. 

– Messire, dit-elle, veuillez vous retirer, les 
offres que vous me faites ne méritent même pas 
la politesse d’un refus. J’ai eu l’honneur de vous 
dire que j’étais fiancée à un noble Saxon. 
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– Alors vous repoussez, vous dédaignez mes 
offres, orgueilleuse jeune fille ? demanda Hubert 
d’une voix altérée. 

– Oui, messire. 
– Vous mettez en doute la sincérité de mes 

paroles ? 
– Non, sir chevalier, et je vous remercie de vos 

bonnes intentions ; mais, je vous en prie une 
dernière fois, laissez-moi seule ; votre présence 
dans mon appartement me cause une peine très 
vive. 

Pour toute réponse, le chevalier prit un siège et 
l’approcha de celui qu’occupait Marianne. 

La jeune fille se leva, et, debout au milieu de 
la chambre, elle attendit le front calme et les yeux 
baissés le départ d’Hubert. 

– Revenez auprès de moi, dit-il après un 
instant de silence, je ne veux point vous faire de 
mal, je veux obtenir une promesse qui, sans vous 
obliger à rompre votre mariage avec le 
mystérieux inconnu que vous aimez si 
tendrement, me donnera la force de supporter le 
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souvenir de vos dédains. Je prie alors que j’ai le 
droit d’exiger, Marianne, ajouta Hubert en 
s’avançant vers la jeune fille qui, sans apparente 
précipitation, mais d’un pas ferme, se dirigea vers 
la porte. Cette porte est fermée, miss Marianne, et 
vos jolies mains se meurtriraient inutilement 
contre la serrure. Je suis homme de précaution, 
ma belle enfant ; il n’y a personne au château, et 
s’il vous prenait fantaisie d’appeler du secours, 
mes gens qui sont apostés à quelques pas de 
Barnsdale prendraient vos cris pour un ordre 
d’amener au bas du perron d’excellents chevaux 
tous sellés, et qui, bon gré, mal gré, vous 
emporteraient loin d’ici. 

– Messire, dit Marianne d’une voix pleine de 
sanglots, ayez pitié de moi ; vous me demandez 
des choses qu’il m’est impossible de vous 
accorder, et la violence ne pourra rien sur mon 
cœur. Laissez-moi partir ; vous le voyez, je ne 
crie pas, je n’appelle personne. Je vous estime 
assez pour croire que vos menaces d’enlèvement 
n’ont rien de sérieux ; vous êtes un homme 
d’honneur, et vous ne sauriez même avoir la 
pensée de commettre une action aussi lâche. Sir 
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Guy vous aime, sir Guy a pour vous de l’estime, 
de la considération, auriez-vous le courage de 
mentir aussi cruellement à la généreuse amitié 
que vous avez fait naître ? Songez-y, toute la 
famille Gamwell serait au désespoir ; moi-même 
je... je me tuerais, chevalier. 

En achevant ces mots, Marianne fondit en 
larmes. 

– J’ai juré que vous seriez à moi. 
– Vous avez fait là un serment insensé, 

messire, et si jamais votre cœur a battu d’amour 
pour une femme, songez dans quelle douloureuse 
situation elle se trouverait si, étant aimée de vous, 
un homme voulait l’obliger à renier cet amour. 
Vous avez peut-être une sœur, messire, pensez à 
elle ; moi j’ai un frère, et il ne survivrait pas à 
mon déshonneur. 

– Vous serez ma femme, Marianne, ma femme 
chérie et respectée ; venez avec moi. 

– Non, messire, non, jamais ! 
Hubert, qui s’était doucement rapproché de 

Marianne, voulut l’entourer de ses bras. La jeune 
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fille échappa à cette odieuse étreinte, et, 
s’élançant à l’extrémité de la chambre, elle cria 
d’une voix retentissante : 

– Au secours ! au secours ! 
Hubert, peu effrayé d’un appel qu’il savait 

devoir être sans effet, se prit cruellement à 
sourire, et parvint à saisir les mains de la jeune 
fille. Mais au moment où il tentait d’attirer 
Marianne à lui, par un geste rapide comme la 
pensée, la jeune fille arracha un poignard 
suspendu à la ceinture d’Hubert, et s’élança vers 
la fenêtre restée ouverte. La pauvre enfant tout 
éperdue allait se frapper ou se précipiter, lorsque 
le son d’un cor jeta ses notes harmonieuses dans 
le silence de la plaine. Marianne, à demi 
renversée sur la balustrade de la fenêtre, tressaillit 
faiblement ; puis elle releva la tête, et, la main 
toujours armée, l’ouïe tendue, le sein palpitant, 
elle écouta. Le son, d’abord vague et indistinct, 
se fit peu à peu clairement entendre, puis il éclata 
en fanfare joyeuses. Hubert, subjugué par le 
charme de cette mélodie inattendue, n’avait fait 
aucun mouvement offensif vers la jeune fille, 
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mais lorsque le son du cor eut cessé de se faire 
entendre, il chercha à l’éloigner de la fenêtre. 

– Au secours ! Robin, au secours ! cria 
Marianne d’une voix vibrante ; au secours ! vite, 
vite, Robin, mon cher Robin, c’est le ciel qui 
vous envoie ! 

Hubert, foudroyé de surprise en entendant 
prononcer ce nom redoutable, essaya d’étouffer 
les cris de Marianne ; mais la jeune fille se 
débattit avec une énergie et une force 
extraordinaires. 

Tout à coup le nom de Marianne retentit au-
dehors, le bruit d’une lutte succéda à cet appel ; 
puis la porte de l’appartement où se trouvait la 
jeune fille vola en éclats, et Robin Hood parut sur 
le seuil. 

Sans jeter un cri, sans dire un mot, Robin 
bondit sur le chevalier, le saisit à la gorge et le 
jeta aux pieds de Marianne. 

– Misérable ! dit le jeune homme en mettant 
son genou sur la poitrine d’Hubert, tu cherches à 
violenter une femme. 
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Marianne tomba en pleurant dans les bras de 
son fiancé. 

– Soyez béni, cher Robin, dit-elle ; vous 
m’avez sauvé plus que la vie, vous m’avez sauvé 
l’honneur. 

– Ma chère Marianne, répondit le jeune 
homme, je ne demande jamais à Dieu d’autre 
grâce que celle de me trouver auprès de vous à 
l’heure du danger. La sainte Providence a guidé 
mes pas, qu’elle soit glorifiée. Calmez-vous, vous 
me raconterez tout à l’heure ce qui s’est passé 
avant ma bienheureuse venue. Quant à vous, 
impudent coquin, continua Robin Hood en se 
retournant vers le chevalier qui venait de se 
relever, éloignez-vous ; je respecte trop 
profondément la noble jeune fille que vous avez 
eu l’audace d’insulter pour me permettre de vous 
frapper devant elle. Sortez... 

Nous n’essayerons pas de dépeindre la rage du 
misérable séducteur, elle tenait de la folie. Ses 
yeux lancèrent sur le jeune couple un regard 
chargé de haine ; il grommela quelques mots 
indistincts, et, désarmé, raillé, insulté, honni, il 
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gagna la porte, descendit en chancelant l’escalier 
qu’il avait franchi avec tant de joie, et s’éloigna 
du château. Robin Hood tenait Marianne pressée 
contre sa poitrine et la pauvre jeune fille 
continuait de pleurer, tout en essayant de 
témoigner à son sauveur toute la joie que lui 
donnait sa présence. 

– Marianne, chère bien-aimée Marianne, disait 
Robin d’une voix attendrie, vous n’avez plus rien 
à craindre, je suis avec vous. Allons, levez vers 
moi ce charmant visage ; je désire lui voir une 
expression tranquille et souriante. Marianne 
essaya d’obéir à la tendre prière de son ami ; mais 
elle ne put prononcer un seul mot, tant son 
émotion était grande. 

– Quel est ce jeune homme, mon amie ? 
demanda Robin après un silence, et en faisant 
asseoir à ses côtés la jeune fille encore 
tremblante. 

– Un seigneur normand dont les propriétés 
avoisinent Barnsdale, répondit craintivement la 
jeune fille. 

– Un Normand ! s’écria Robin. Comment se 
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peut-il faire que mon oncle reçoive dans sa 
maison un homme qui appartient à cette race 
maudite ? 

– Mon cher Robin, reprit Marianne, sir Guy, 
vous le savez, est un vieillard prudent et sage ; ne 
jugez pas sa conduite sous l’influence du 
sentiment de colère qui vous anime en ce 
moment. S’il a reçu les visites du chevalier 
Hubert de Boissy, croyez bien qu’une raison 
sérieuse lui en a fait une obligation. Autant que 
vous, peut-être plus encore, sir Guy déteste les 
Normands. Outre la raison de prudence qui a 
obligé votre oncle à accueillir les avances du 
chevalier, il y a encore la ruse, l’adresse, la 
mielleuse fourberie avec laquelle il est parvenu à 
s’insinuer dans les bonnes grâces de toute la 
famille. Sir Hubert se montrait si respectueux, si 
humble et si dévoué que tout le monde s’est 
laissé prendre à l’apparente loyauté de son 
caractère. 

– Et vous, Marianne ? 
– Moi, répondit la jeune fille, je ne le jugeais 

pas ; mais je trouvais dans son regard quelque 
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chose de faux qui devait repousser la confiance. 
– Comment est-il parvenu à s’introduire dans 

votre appartement ? 
– Je ne sais. Je pleurais, parce que... 
Et la jeune fille rougit en baissant les yeux. 
– Parce que ? interrogea tendrement Robin. 
– Parce que vous ne veniez pas, dit Marianne 

avec un doux sourire. 
– Chère bien-aimée !... 
– Un léger bruit ayant attiré mon attention, je 

relevai la tête et je vis le chevalier. Il avait quitté 
sir Guy à l’aide de quelque prétexte, éloigné sans 
doute les femmes de service, et fait garder par ses 
gens les abords de la maison. 

– Je sais cela, interrompit Robin ; j’ai renversé 
deux hommes qui avaient voulu me fermer le 
passage. 

– Ô cher Robin, vous m’avez sauvée ! Sans 
vous j’étais morte ; j’allais me frapper lorsque 
j’ai entendu le son de votre cor. 

– Où se trouve la demeure de ce misérable ? 
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demanda Robin les dents serrées. 
– À quelques pas d’ici, répondit la jeune fille 

en conduisant Robin du côté de la fenêtre. Venez, 
ajouta-t-elle ; voyez-vous ce bâtiment dont la 
toiture domine les arbres du parc ? Eh bien ! c’est 
le château du seigneur de Boissy. 

– Merci, chère Marianne ; mais ne parlons 
plus de cet homme, je souffre à l’idée seule que 
ses mains infâmes ont pu toucher vos mains. 
Parlons de nous, de nos amis ; j’ai de bonnes 
nouvelles à vous donner, chère Marianne, des 
nouvelles qui vous rendront bien heureuse. 

– Hélas ! Robin, reprit tristement la jeune fille, 
je suis si peu habituée à la joie que je ne puis 
croire même à l’espérance d’un heureux 
événement. 

– Et vous avez tort, mon amie. Voyons, 
oubliez ce qui vient de se passer, et tâchez de 
deviner le secret de mes bonnes nouvelles. 

– Ô cher Robin ! s’écria la jeune fille, vos 
paroles me font pressentir un bonheur inespéré. 
Vous avez reçu votre grâce, n’est-ce pas ? vous 
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êtes libre, vous n’êtes plus obligé de fuir le regard 
des hommes ? 

– Non, Marianne, non, je suis toujours un 
pauvre proscrit ; je ne voulais pas parler de moi. 

– Alors c’est de mon frère, de mon cher 
Allan ? Où est-il, Robin ? quand viendra-t-il me 
voir ? 

– Il viendra bientôt, je l’espère, répondit 
Robin ; j’ai reçu de ses nouvelles par un homme 
qui s’est associé à ma bande. Cet homme, fait 
prisonnier par les Normands à l’époque fatale de 
notre rencontre avec les croisés dans la forêt de 
Sherwood, fut contraint d’entrer au service du 
baron Fitz-Alwine. Le baron est arrivé hier avec 
lady Christabel à son château de Nottingham. 
Naturellement le Saxon fait soldat est revenu 
avec lui, et sa première pensée a été de s’unir à 
nous. Il m’a donc appris qu’Allan Clare tenait un 
rang distingué dans l’armée du roi de France, et 
qu’il était sur le point d’obtenir un congé pour 
venir passer quelques mois en Angleterre. 

– Voilà en vérité une heureuse nouvelle, cher 
Robin, s’écria Marianne ; comme toujours vous 
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êtes le bon ange de votre pauvre amie. Allan vous 
aime déjà beaucoup, mais combien il vous aimera 
plus encore lorsque je lui aurai dit à quel point 
vous avez été généreux et bon pour celle qui, sans 
l’appui de votre protectrice tendresse, serait 
morte d’ennui, de chagrin et d’inquiétude. 

– Chère Marianne, répondit le jeune homme, 
vous direz à Allan que j’ai fait tout mon possible 
pour vous aider à supporter patiemment la 
douleur de son absence ; vous lui direz que j’ai 
été pour vous un frère tendre et dévoué. 

– Un frère ! ah ! plus qu’un frère, dit 
doucement Marianne. 

– Chère bien-aimée, murmura Robin en 
pressant la jeune fille sur son cœur, dites-lui que 
je vous aime passionnément et que toute ma vie 
vous appartient. 

Le tendre tête-à-tête des deux jeunes gens se 
prolongea longtemps, et s’il arriva à Robin de 
presser trop vivement contre les siennes les mains 
de sa belle fiancée, cette affectueuse caresse eut 
la chaste réserve d’un amour respectueux. 
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Le lendemain, au point du jour, Robin Hood 
monta à cheval, et, sans avertir personne de ce 
départ précipité, il gagna en toute hâte la forêt de 
Sherwood. Par ses ordres une cinquantaine 
d’hommes, placés sous le commandement de 
Petit-Jean, se rendirent à Barnsdale, et, cachés 
dans les environs du village, ils y attendirent les 
dernières instructions de leur jeune chef. 

Le soir même, Robin Hood conduisit ses 
hommes dans un petit bois qui faisait face au 
château d’Hubert de Boissy, et leur raconta en 
peu de mots l’infâme conduite du chevalier 
normand. 

– J’ai appris, ajouta Robin, qu’Hubert de 
Boissy se préparait à prendre une revanche 
terrible ; il a réuni ses vassaux, qui sont au 
nombre de quarante, et cette nuit il doit faire une 
descente sur le château de notre cher parent et 
ami sir Guy de Gamwell ; il se propose 
d’incendier les bâtiments, de tuer les hommes et 
d’enlever les femmes. Eh bien ! mes garçons, il a 
compté sans nous ; nous défendrons l’approche 
de Barnsdale ; la victoire ne peut être mise en 
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doute. Adresse et courage, et en avant ! 
– En avant ! crièrent avec enthousiasme les 

joyeux hommes de la forêt. 
Aux premières ténèbres de la nuit, les portes 

du château d’Hubert donnèrent passage à une 
troupe d’hommes qui prit à pas muets le chemin 
de Barnsdale. Mais à peine eut-elle franchi les 
limites de la propriété du Normand, qu’un cri de 
guerre passa au-dessus de sa tête et la glaça de 
terreur. Hubert s’élança au milieu de ses 
hommes, et, les encourageant de la voix et du 
geste, il se précipita du côté où s’était fait 
entendre cette menaçante clameur. Aussitôt les 
forestiers sortirent du bois et fondirent sur la 
petite troupe. 

La bataille violemment engagée allait devenir 
sanglante, lorsque Robin Hood se rencontra face 
à face avec le chevalier de Boissy. 

Le combat fut terrible. Hubert se défendit 
vaillamment ; mais Robin Hood, dont les forces 
étaient triplées par la colère, fit des prodiges de 
valeur et enfonça son épée jusqu’à la garde dans 
le cœur du chevalier normand. 
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Les vassaux demandèrent quartier, et Robin 
fut généreux ; son ennemi mort, il donna l’ordre 
d’arrêter le combat. Le château de Boissy fut 
livré aux flammes, et le seigneur de ce 
magnifique domaine pendu à un arbre du chemin. 

Marianne était vengée. 
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