Alexandre Dumas
Le Trou de I’'Enfer




: -
4

A
Alexandre Dumas
Le Trou de I’Enfer

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 733 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Les Louves de Machecoul
Les mille et un fantdmes
La femme au collier de velours
Les mariages du pere Olifus
Le prince des voleurs
Robin Hood, le proscrit
Les compagnons de Jéhu
La San Felice
Othon I’archer
Les trois mousquetaires
Le comte de Monte-Cristo
Le vicomte de Bragelonne
Le chevalier de Maison-Rouge
Histoire d’un casse noisette et autres contes
La bouillie de la comtesse Berthe et autres contes



Le Trou de I’Enfer

Edition de référence :
Lécrivain et Toubon, Libraires, 1860.



Chanson pendant I’orage

Quels étaient les deux cavaliers égarés parmi
les ravines et les roches de I’Odenwald, pendant
la nuit du 18 mai 1810, c’est ce que n’auraient pu
dire a quatre pas de distance leurs plus intimes
amis, tant I’obscurité était profonde. En vain et-
on cherché au ciel un rayon de lune, un
scintillement d’étoiles : le ciel était plus sombre
que la terre, et les gros nuages qui roulaient a sa
surface semblaient un océan renversé et menacgant
le monde d’un nouveau déluge.

Une masse confuse qui se mouvait aux flancs
d’une masse immobile, voila tout ce que I’ceil le
plus exercé aux ténebres elt pu distinguer des
deux cavaliers. Par instants un hennissement
d’effroi se mélant au sifflement de la rafale dans
les sapins, une poignée d’étincelles arrachées par



le fer des chevaux buttant aux cailloux, c’était
tout ce qu’on voyait et tout ce qu’on entendait
des deux compagnons de route.

L’orage devenait de plus en plus imminent. De
grands tourbillons de poussiére aveuglaient les
voyageurs et leurs montures. Quand |’ouragan
passait ainsi, les branches se tordaient et
grincaient ; des hurlements plaintifs couraient au
fond de la vallée, puis semblaient, bondissant de
rocher en rocher, escalader la montagne
chancelante et comme préte a crouler; — et, a
chaque fois qu’une pareille trombe montait de la
terre au ciel, les rocs ébranlés sortaient de leurs
alvéoles de granit et roulaient avec fracas dans les
précipices ; et les arbres seculaires, déracinés,
s’arrachaient a leur base, et, comme des
plongeurs désespéres, se lancaient la téte la
premiere dans I’abime.

Rien de plus terrible que la destruction dans
I’obscurité, rien de plus effrayant que le bruit
dans I’ombre. Quand le regard ne peut calculer le
danger, le danger grandit démesurément, et
I’imagination épouvantée brandit au-dela des



limites du possible.

Tout a coup le vent cessa, les rumeurs
s’éteignirent, tout se tut, tout resta immobile ; la
création haletante attendait I’orage.

Au milieu de ce silence, une voix se fit
entendre, c’était celle de I’un des deux cavaliers :

— Pardieu ! Samuel, disait-il, il faut avouer que
tu as eu une malencontreuse idée de nous faire
quitter Erbach a cette heure et par ce temps. Nous
etions dans une auberge excellente, et comme
nous n’en avions pas rencontré peut-étre depuis
huit jours gue nous avons quitté Francfort. Tu
avais le choix entre ton lit et la tempéte, entre une
bouteille d’excellent hochheim et un vent pres
duquel le siroco et le simoun sont des zéphyrs, et
tu prends la tempéte et le vent !... Hola ! Sturm !
interrompit le jeune homme, pour maintenir son
cheval qui faisait un écart, hola!... Encore,
continua-t-il, si nous allions a quelque charmant
rendez-vous, ou nous dussions trouver tout a la
fois et le lever de I’aube, et le sourire d’une bien-
aimée! Mais la maitresse que nous allons
rejoindre, c’est une vieille pédante qu’on appelle



I’Université d’Heidelberg. Le rendez-vous qui
nous attend, c’est probablement un duel a mort.
En tout cas, nous ne sommes convoqués gque pour
le 20. Oh ! plus j’y pense, plus je trouve que nous
sommes de veéritables fous de ne pas étre restés
la-bas, clos et couverts. Mais je suis ainsi fait ; je
te cede toujours ; tu vas devant, et je te suis.

— Plains-toi donc de me suivre! répondit
Samuel avec un accent quelque peu ironigue,
quand c’est moi qui éclaire ton chemin. Si je
n’avais pas marché devant toi, tu te serais déja
brisé dix fois le cou en roulant du haut en bas de
la montagne. Allons, rends la main, et assure-toi
sur tes etriers ; voila un sapin qui barre la route.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel
on entendit I'un aprés [I’autre le double
bondissement de deux chevaux.

—Houp ! fit Samuel. Puis, se retournant vers
son compagnon :

— Eh bien ! dit-il, mon pauvre Julius ?

—Eh bien! dit Julius, je continue a me
plaindre de ton entétement, et j’ai raison : au lieu



de suivre le chemin gu’on nous indigue, c’est-a-
dire de cotoyer la petite riviere de Mumling, qui
nous aurait conduits directement au Neckar, tu
prends un chemin de traverse, prétendant que tu
connais le pays, quand tu n’y es jamais venu, j’en
suis sdr. Moi, je voulais prendre un guide. — Un
guide ! pourquoi faire? Bah! je connais le
chemin. — Oui, tu le connais si bien, que nous
voila perdus dans la montagne, ne sachant plus
ou est le nord, ou est le midi, ne pouvant avancer
ni reculer. Et maintenant nous en avons jusqu’au
matin a recevoir la pluie qui se prépare, et quelle
pluie !... Tiens, voila les premieres gouttes... Ris
donc, toi qui ris de tout, a ce que tu prétends, du
moins.

— Et pourquoi ne rirais-je pas ? dit Samuel.
N’est-ce pas une chose risible que d’entendre un
grand garcon de vingt ans, un étudiant
d’Heidelberg, se plaindre comme une bergere qui
n’a pas rentré a temps son troupeau ? Rire! le
beau mérite qu’il y aurait la ! Je vais faire mieux
que de rire, mon cher Julius, je vais chanter.

Et, en effet, le jeune homme se mit a chanter



d’une voix rauque et vibrante le premier couplet
de nous ne savons quel chant bizarre, sans doute
Improvisé, et qui tirait au moins son meérite de la
situation.

Je me moque de la pluie !

Rhume de cerveau du ciel,
Qu’es-tu pres des pleurs de fiel
D’un cceur profond qui s’ennuie ?

Comme Samuel achevait le dernier mot de sa
strophe et la derniere note de son air, un immense
eclair déchira d’un bout a I’autre de I’horizon le
voile de nuages tendu sur la surface du ciel par la
main de la tempéte, et eclaira d’une lueur
splendide et sinistre le groupe des deux cavaliers.

Tous deux paraissaient avoir le méme age,
c’est-a-dire étre ages de dix-neuf a vingt et un
ans ; mais la se bornait la ressemblance.

L’un, qui devait étre Julius, élégant, blond,
pale, avec des yeux bleus, était d’une taille
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moyenne, mais admirablement prise. On e(t dit
Faust adolescent.

L’autre, qui devait étre Samuel, grand et
maigre avec son ceil gris changeant, avec sa
bouche mince et railleuse, avec ses cheveux et
ses sourcils noirs, avec son front haut, son nez
saillant et pointu, semblait le portrait vivant de
Méphistophéles.

Tous deux étaient vétus d’une redingote
courte, de couleur fonceée, serrée a la taille par
une ceinture de cuir. Un pantalon collant, des
bottes molles et une casquette blanche avec une
chainette complétaient le costume.

Comme I’avaient indiqué quelques mots de
Julius, tous deux étaient étudiants.

Surpris et ébloui par I’éclair, Julius tressaillit
et ferma les yeux. Samuel, au contraire, releva la
téte et croisa un regard tranquille avec la foudre.

Puis tout retomba dans une obscurité
profonde.

L’éclair n’était pas completement effacé
encore, qu’un violent coup de tonnerre retentit et
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alla rouler d’échos en échos dans les profondeurs
de la montagne.

— Mon cher Samuel, dit Julius, je crois que
nous ferions prudemment de nous arréter. Notre
marche pourrait attirer la foudre.

Pour toute réponse, Samuel poussa un éclat de
rire et enfonca ses deux éperons dans les flancs
de son cheval, qui partit au galop, faisant jaillir
les étincelles et voler les cailloux, tandis que le
cavalier chantait :

Je me moque de I’éclair !

Feu d’allumette chimique,
Vaux-tu donc, zigzag comique,
Le feu d’un regard amer ?

Il fit ainsi une centaine de pas, puis, tournant
bride brusquement, il revint au galop sur Julius.

— Au nom du ciel ! s’écr[a celui-ci, tiens-toi
donc tranquille, Samuel. A quoi bon cette
bravade ? Est-ce le moment de chanter ? Prends
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garde que Dieu n’accepte ton défi !

Un second coup de tonnerre, plus terrible et
plus retentissant encore que le premier, éclata
droit sur leurs tétes.

— Troisieme couplet ! dit Samuel. Je suis un
chasseur privilégié: le ciel accompagne ma
chanson, et le tonnerre fait la ritournelle.

Puis, de méme que la foudre avait grondé plus
haut, Samuel chanta d’une voix plus forte :

Je me moque du tonnerre !
Acces de toux de I’été,
Qu’es-tu pres du cri jete
Par I’amour qui désespere ?

Et, comme le tonnerre était cette fois en
retard :

— Allons donc, le refrain ! dit-il en regardant le
ciel ; tonnerre, tu manques la mesure !

Mais, a défaut du tonnerre, la pluie répondait a
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I’appel de Samuel, et commencait a tomber par
torrents. Bient6t les éclairs et les coups de
tonnerre n’eurent plus besoin d’étre provoques et
se succéderent sans interruption. Julius éprouvait
cette sorte d’inquiétude dont le plus brave ne peut
se deéfendre devant la toute-puissance des
eléments : la petitesse de I’homme dans la coléere
de la nature lui serrait le cceur. Samuel, au
contraire, rayonnait. Une joie fauve jaillissait de
ses yeux ; il se dressait sur les étriers ; il agitait sa
casquette, comme si, voyant que le danger le
fuyait, il elt voulu I’appeler a lui; joyeux de
sentir ses tempes fouettées par ses cheveux
humides, riant, chantant, heureux.

— Que disais-tu donc tout a I’heure, Julius ?
s’écria-t-il  comme dans [I’inspiration d’un
dithyrambe étrange ; tu voulais rester a Erbach ?
tu voulais manquer cette nuit? Tu ne sais donc
pas ce qu’il y a de sauvage volupté a galoper dans
une trombe, mon cher? C’est parce que
J’espérais ce temps gue je t’ai emmené. J’ai eu les
nerfs agacés et malades tout le jour, mais voila
qui me guerit. Hurrah pour I’ouragan ! Comment
diable ne sens-tu pas cette féte ! Est-ce que cette
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tempéte du ciel ne va pas bien a ces pics et a ces
précipices, a ces fondrieres et a ces ruines ? As-tu
quatre-vingts ans, pour vouloir que tout soit
immobile et mort comme ton cceur ? Tu as tes
passions, si calme que tu sois. Eh bien! laisse
donc les éléments avoir les leurs. Moi, je suis
jeune ; j’ai ma vingtieme année qui chante au
fond de mon cceur, une bouteille de vin qui bout
dans mon cerveau, et j’aime le tonnerre. Le roi
Lear appelait la tempéte sa fille ; moi je I’appelle
ma sceur. Ne crains rien pour nous, Julius. Je ne
ris pas de la foudre, je ris avec la foudre. Je ne la
dédaigne pas, je I’aime. L’orage et moi nous
sommes deux amis. Il ne voudrait pas me faire de
mal, je lui ressemble. Les hommes le croient
malfaisant; ce sont des niais! L’orage est
nécessaire. C’est I’instant de faire un peu de
science. Cette puissante électricité qui gronde et
qui flamboie ne tue et ne détruit ¢a et la que pour
accroitre la somme de la vie végétale et animale.
Moi aussi je suis un homme-orage. C’est I’instant
de faire un peu de philosophie. Moi non plus je
n’hésiterais pas a passer par le mal pour arriver
au bien, a employer la mort pour produire la vie.
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Toute la question est gu’une pensée supérieure
anime ces actes extrémes et justifie le moyen
meurtrier par la fécondité du resultat.

— Tais-tol, tu te calomnies, Samuel.

— Tu me dis Samuel comme tu dirais : Samiel !
Enfant  superstitieux !  Parce que nous
chevauchons dans le décor du Freyschitz,
t’imagines-tu que je suis le diable, Satan,
Belzébut ou Méphistophéleés, et que je vais me
métamorphoser en chat noir ou en barbet ? Oh'!
oh ! qu’est-ce que ceci ?

Cette exclamation était arrachee a Samuel par
un mouvement brusque de son cheval, qui venait
de se rejeter tout effrayé sur celui de Julius.

La route offrait un danger sans doute. Le jeune
homme, se penchant du coOté ou s’était offert le
danger, attendit un éclair. Il n’eut pas longtemps
a attendre. Le ciel se fendit; une lame de feu
courut d’un horizon a I’autre, et illumina le

paysage.
La route était échancrée par un abime béant,
I’éclair était allé s’éteindre aux parois d’un
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gouffre, dont il n’avait point permis aux regards
des deux jeunes gens de sonder la profondeur.

— Voila un fameux trou ! dit Samuel en forcant
son cheval a se rapprocher du précipice.

— Mais prends donc garde ! s’écria Julius.

— Ma foi ! il faut que je voie cela de pres, dit
Samuel.
Et, descendant de cheval, il jeta la bride au

bras de Julius, et s’approcha curieusement du
gouffre sur lequel il se pencha.

Mais, comme son regard ne pouvait percer
I’obscurité, il poussa un quartier de granit qui
roula dans le précipice.

Il écouta et n’entendit rien.

— Bon ! dit-il, il faut que mon pavé soit tombé
sur la terre molle, car il n’a pas fait le moindre
bruit.

Il achevait de parler lorsqu’un large
clapotement résonna dans la sombre profondeur.

— Ah! I’abime est profond, dit Samuel. Qui
diable me dira comment on appelle ce grand
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trou ?

— LE TROU DE L’ENFER ! répondit de I’autre
coté de I’abime une voix claire et grave.

— Qui donc me répond la-bas ? s’écria Samuel
avec étonnement sinon avec effroi, je ne vois
personne !

Un nouvel éclair brilla dans le ciel, et, sur le
chemin opposé de la fondriere, les deux jeunes
gens entrevirent une apparition bizarre.
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Ce que c’était que I’apparition

Une jeune fille, debout, les cheveux épars, les
jambes et les bras nus, avec un capuchon noir
gonflé par le vent s’arrondissant au-dessus de sa
téte, avec un jupon court de couleur rougeatre,
rougi encore par I’éclair, belle d’une beauté
etrange et sauvage, ayant a coté d’elle une béte
cornue gu’elle retenait par une corde.

Telle était la vision qui apparut aux deux
jeunes gens a I’autre bord du Trou de I’Enfer.

L’éclair s’effaca et la vision avec lui.

— As-tu vu, Samuel ? demanda Julius assez
Peu rassuré.

— Parbleu ! vu et entendu.

— Sais-tu que, s’il était permis a des hommes
intelligents de croire aux sorcieres, il ne tiendrait
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qu’a nous de penser que nous venons d’en voir
une ?

— Mais, s’ecria Samuel, c’en est une, j’espere
bien ! tu as vu que rien ne lui manque, pas méme
le bouc. En tout cas, la sorciere est jolie : Hé ! la
petite ! cria-t-il.

Et il écouta comme lorsqu’il avait fait rouler la
pierre dans le gouffre. Mais rien non plus ne
répondit cette fois.

— Par le Trou de I’Enfer ! dit Samuel, je n’en
aurai pas le démenti.

Reprenant la bride de son cheval, il sauta en
selle, et d’un seul bond et sans éecouter les
avertissements de Julius, il fit en galopant le tour
du précipice. En un instant il fut a I’endroit ou la
vision avait apparu ; mais il eut beau chercher, il
ne vit plus rien : ni la fille ni la béte, ni la sorciere
ni le bouc.

Samuel n’était pas homme a se satisfaire
ainsi : il sonda le précipice, fouilla les ronces et
les buissons, éclaira sa route, alla et revint. Mais,
enfin, Julius le suppliant de renoncer a cette
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inutile  perquisition, Samuel rejoignit son
camarade, maussade et mécontent : c’était un de
ces esprits tenaces, qui ont I’habitude d’aller au
bout de toute voie, au fond de toute chose, et chez
lesquels le doute produit, non pas la réverie, mais
I”irritation.

Ils se remirent en route.

Les éclairs les dirigeaient un peu et leur
faisaient d’ailleurs un magnifique spectacle. Par
intervalles, la forét s’empourprait au haut de la
montagne et au fond de la ravine, et le fleuve
prenait a leurs pieds la paleur mortelle de I’acier.

Julius ne disait plus rien depuis un quart
d’heure, et Samuel raillait tout seul les derniers
eclats du tonnerre mourant, quand tout a coup
Julius arréta son cheval, et s’écria :

— Ah ! voici notre affaire.

Et il montra a Samuel un burg ruiné qui se
dressait a leur droite.

— Cette ruine ? dit Samuel.

— Qui, elle aura bien un coin ou nous abriter.
Nous y attendrons que I’orage passe, ou du moins
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que la pluie cesse.

— Qui, et nos habits nous sécheront sur le dos,
et nous attraperons quelgue bonne fluxion de
poitrine a rester ainsi humides et immobiles !
N’importe ! voyons ce que c’est que ce burg.

En quelques pas ils atteignirent le pied de la
ruine ; mais il n’était pas facile d’y entrer. Le
chateau, abandonné par les hommes, avait éte
envahi par les broussailles. L’entrée était
obstruée par ces plantes et par ces arbustes amis
des murs écroulés. Samuel lanca son cheval a
travers tout, ajoutant a la morsure de I’éperon la
piglre des épines.

Le cheval de Julius suivit, et les deux amis se
trouverent dans I’intérieur du chateau, si toutefois
les mots de chateau et d’intérieur peuvent
s’appliquer a des débris écroulés et ouverts de
toutes parts.

— Oh ! oh'! c’est pour nous abriter que tu nous
amenes ici ? dit Samuel en levant la téte ; il me
semble gu’il faudrait d’abord, pour en arriver 13,
qulil 'y et un toit ou un plafond:
malheureusement, les toits et les plafonds sont
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absents.

En effet, de ce chateau, autrefois puissant et
glorieux peut-étre, le temps avait fait un squelette
misérable ; des quatre murs, il n’en restait plus
que trois, et encore étaient-ils éventrés par leurs
fenétres démesurément agrandies ; le quatrieme
etait tombé jusqu’a la derniere pierre.

Le pied des chevaux buttait a chaque pas ; des
racines soulevaient et trouaient par endroits le
dallage crevassé, comme si la vegétation, enterree
depuis trois cents ans, était parvenue, par un long
travail a travers les siecles, a percer, de ses doigts
obstinés et noueux, la pierre de son cachot.

Les trois murs s’inclinaient et se relevaient
sous le souffle de la rafale. Toutes sortes
d’oiseaux nocturnes tourbillonnaient dans cette
salle ouverte, accueillant chaque haleine de
I’ouragan et chaque grondement du tonnerre par
d’horribles cris, au milieu desquels dominaient
les hurlements de [I’orfraie, dont la voix
ressemble au cri d’un homme qu’on assassine.

Samuel examinait tout avec cette facon
d’examiner qui lui était particuliere.
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—Bon ! dit-il a Julius, s’il te plait d’attendre
ici le matin, la chose me plait aussi. On y est a
merveille, presque aussi bien qu’en plein air, et
I’on a, en outre, cet avantage que le vent
s’engouffre ici bien plus furieusement. Nous
sommes, a proprement parler, dans I’entonnoir de
I’orage. Et puis ces corbeaux et ces chauve-
souris, peste! ne sont point un agrément a
dédaigner. Ce gite me convient. Eh ! tiens ! vois
cette chouette, I’oiseau du philosophe, elle fixe
sur nous ses yeux de braise ; ne la trouves-tu pas
la plus gracieuse du monde ? Sans compter que
nous pourrons dire que nous avons galopé dans
une salle a manger.

Et ce disant, Samuel piqua des deux et lanca
son cheval du coté ou le mur manquait ; mais a
peine eut-il fait dix pas que le cheval se cabra si
violemment, en pivotant sur lui-méme, que sa
téte donna en plein dans le visage de Samuel.

En méme temps, une voix cria :
— Arrétez ! le Neckar !
Samuel pencha la téte.
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Il était suspendu a cinquante metres au-dessus
du fleuve béant. En pivotant, les deux pieds de
devant du cheval avaient décrit un demi-cercle
dans le vide.

La montagne, a cet endroit, était coupée a pic ;
le burg avait eté bati sur I’abime, qui faisait une
partie de la force de sa position. Des feuillages
grimpants couraient comme une guirlande,
attachés aux aspérités du granit, de sorte que le
vieux burg, déraciné par les siecles et plongeant
dans le précipice, ou il était prét a rouler,
semblait n’étre retenu que par un mince feston de
lierre.

Un pas de plus, c’était la mort du cavalier et
du cheval.

Aussi le cheval, la criniere hérissée, les
naseaux fumants, la bouche écumante,
tressaillait-il de tous ses muscles, tremblait-il de
tous ses membres.

Mais, quant a Samuel, calme, ou plutot
sceptique comme d’habitude, le danger qu’il
venait de courir ne lui inspira qu’une réflexion :
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— Tiens ! la méme voix ! dit-il

Dans la voix qui avait crié: « Arrétez ! »
Samuel avait reconnu la voix de la jeune fille qui
lui avait nommé déja le Trou de I’Enfer.

— Oh'! cette fois, s’écria Samuel, fusses-tu ce
que je t’accuse d’étre, c’est-a-dire sorciere a la
troisieme puissance, je mettrai la main sur toi.

Et il lanca son cheval vers le cété d’ou etait
venue la voix.

Mais, cette fois encore, il eut beau chercher,
I’éclair eut beau luire, il ne trouva, il ne vit
personne.

— Allons, allons, Samuel ! dit Julius, qui,
maintenant, n’était pas faché de sortir de ces
ruines, pleines de croassements, de trappes et de
précipices ; allons, en route! assez de temps
perdu comme cela !

Samuel le suivit en regardant autour de lui,
avec un depit que I’obscurité lui permettait de
dissimuler.

IIs retrouverent la route et continuérent leur
chemin : Julius, sérieux et silencieux ; Samuel,
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riant et jurant comme un bandit de Schiller.

Une découverte rendit quelque espoir a Julius.
En sortant du burg, il découvrit un sentier qui, par
une pente assez douce quoique un peu dégradee,
descendait vers la riviére. Sans doute ce sentier
praticable, et qui paraissait pratiqué, conduisait a
quelque village, ou du moins a quelque
habitation.

Mais au bout d’une demi-heure ils n’avaient
encore rencontré que la riviere, dont ils
cotoyaient la rive escarpée et dont ils remontaient
le cours bruyant. De gite quelconque, il n’en était
pas question.

Pendant tout ce temps, la pluie tombait avec la
méme violence. Les habits des deux compagnons
etaient traversés ; les chevaux étaient épuisés de
fatigue. Julius n’en pouvait plus; Samuel lui-
méme commenca a perdre de sa verve.

— Par Satan! s’écria-t-il, la chose tourne au
fade, voila plus de dix minutes que nous n’avons
eu ni un éclair ni un roulement de foudre. Ceci
devient une averse toute pure. En verite, c’est une
mauvaise plaisanterie du ciel. Je voulais bien
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d’une emotion terrible, mais non d’un ennui
ridicule. L’ouragan se mogue de moi a son tour :
je le défie de me foudroyer, il m’enrhume.

Julius ne répondait pas.

—Ma foi! dit Samuel, j’ai bien envie
d’essayer d’une évocation.

Et d’une voix haute et solennelle il ajouta :

—Au nom du Trou de I’Enfer, d’ou nous
t’avons vu sortir ! au nom du bouc, ton meilleur
ami ! au nom des corbeaux, des chauves-souris et
des chouettes qui ont abondé sur notre route,
depuis ta bienheureuse rencontre! gentille
sorciere, qui m’as déja parlée deux fois, je
t’adjure! Au nom du Trou, du bouc, des
corbeaux, des chauves-souris et des chouettes,
parais! parais! parais! et dis-nous si nous
sommes pres de quelgue habitation humaine.

— Si vous vous étiez égares, dit dans I’ombre
la voix claire de la jeune fille, je vous aurais
avertis. VVous étes dans le vrai chemin ; suivez-le
pendant dix minutes encore, et vous trouverez a
votre droite, derriere un massif de tilleuls, une
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maison hospitaliere. Au revoir !

Samuel leva la téte du c6té d’ou venait la voix,
et il apercut une espece d’ombre qui paraissait
voltiger a dix pieds au-dessus de sa téte, courant
aux flancs de la montagne.

Il sentit instinctivement qu’elle allait
disparaitre.

— Arréte ! lui cria Samuel, j’ai encore quelque
chose a te demander.

— Quoi ? fit-elle en s’arrétant a la pointe d’un
roc, dont la gréle extrémité etait telle qu’elle
paraissait trop étroite pour qu’un pied, fat-ce un
pied de sorciéere, plt s’y poser.

Il regarda par ou il pouvait monter jusqu’a
elle; mais le sentier ou marchaient les deux
cavaliers était creusé dans le roc. C’était un
sentier d’hommes ; celui que suivait la sorciere
était un sentier de chevres.

Voyant qu’il ne pouvait arriver a la jolie fille
avec les jambes de son cheval, il voulut y arriver
au moins par la voix.

Se retournant vers son ami :
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—Eh bien! mon cher Julius, lui dit-il, je
t’énumeérais, il y a une heure, les harmonies de
cette nuit : la tempéte, mes vingt ans, le vin du
vieux fleuve, et, gréle et tonnerre! j’oubliais
I’amour ! I’amour, qui contient toutes les autres,
I’amour, la vraie jeunesse, I’amour, le vrai orage,
I’amour, la vraie ivresse.

Puis, faisant faire un bond a son cheval pour
se rapprocher de la jeune fille :

—Je t’aime! lui dit-il, charmante sorciere.
Aime-moi a ton tour, et, si tu veux, nous aurons
une belle noce. Oui, tout de suite. Quand les
reines se marient, on fait jaillir I’eau des
fontaines et I’on tire des coups de canon. Nous, a
notre mariage, Dieu verse la pluie et tire des
coups de tonnerre. Je vois bien que c’est un vrai
bouc que tu tiens la, et je te prends pour une
sorciere, mais je te prends. Je te donne mon éme,
donne-moi ta beaute !

—Vous étes un impie envers Dieu et un ingrat
envers moi, dit la jeune fille en disparaissant.

Samuel essaya encore une fois de la suivre,
mais décidément la cOte était infranchissable.
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— Allons, allons, viens, dit Julius.

— Et ou veux-tu que j’aille ? dit Samuel de
mauvaise humeur.

— Mais a la maison gu’elle nous a indiquée.

—Bon ! tu y crois ? reprit Samuel. Et si cette
maison existe, qui te dit que ce n’est pas un
coupe-gorge ou I’honnéte personne a mission
d’attirer les voyageurs attardes ?

—Tu as entendu ce qu’elle t’a dit, Samuel ?
Ingrat envers elle, impie envers Dieu.

— Allons, puisque tu le veux, dit le jeune
homme. Je ne crois pas, mais si cela peut te faire
plaisir, je puis faire semblant de croire.

— Tiens, méchant esprit! reprit Julius apres
dix minutes de chemin.

Et il montrait a son ami le bouquet de tilleuls
indigué par la jeune fille. Une lumiére brillant a
travers les Dbranches indiquait qu’une maison
s’élevait derriere les arbres. Tous les deux
s’engagerent sous les tilleuls et arriverent a la
grille de la maison.

Julius porta la main a la sonnette.
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— Tu sonnes au coupe-gorge ? dit Samuel.
Julius ne répondit pas et sonna.

— Je te parie, dit Samuel en posant sa main sur
le bras du jeune homme, je te parie que c’est la
fille au bouc qui va venir nous ouvrir.

La premiere porte s’ouvrit et une forme
humaine, portant une lanterne sourde, s’avanca
vers la grille ou sonnait Julius.

— Qui que vous soyez, dit Julius a la personne
qui s’approchait, considérez le temps et la
situation ou nous sommes ; voila plus de quatre
heures que nous marchons par les précipices et
les torrents ; donnez-nous asile pour la nuit.

— Entrez, dit une voix connue des jeunes gens.

C’était celle de la jeune fille du chemin du
burg ruine et du Trou de I’Enfer.

— Tu vois, dit Samuel a Julius, qui ne put se
défendre d’un tressaillement.

— Quelle est cette maison ? demanda Julius.

— Eh bien! n’entrez-vous point, messieurs ?
demanda la jeune fille.
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— Si fait, pardieu! dit Samuel. J’entrerais en
enfer, pourvu que la portiere fit jolie !
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Matinée de mai — Jour de jeunesse

Le lendemain matin, lorsque Julius se réveilla
dans un excellent lit, il fut quelgue temps a
comprendre ou il était.

Il ouvrit les yeux. Un gai rayon de soleil, se
glissant a travers les ouvertures d’un volet,
gambadait allégrement, tout chargé d’atomes
vivaces, sur un parquet de bois blanc et bien lavé.
Un joyeux concert d’oiseaux complétait la
lumiére par la mélodie.

Julius sauta a bas de son lit. Une robe de
chambre et des pantoufles lui avaient éte
préparees ; il les mit et alla vers la fenétre.

A peine eut-il ouvert la fenétre et poussé le
volet, que ce fut dans la chambre comme une
invasion de chants, de rayons et de parfums.
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L’appartement donnait sur un ravissant jardin
plein de fleurs et plein d’oiseaux. Au-dela du
jardin, la vallée du Neckar, traversée et vivifiée
par le fleuve. Au lointain, pour horizon, les
montagnes.

Et sur tout cela, le ciel rayonnant d’une belle
matinée de mai. Et au milieu de tout cela, cette
vie qui circule dans I’air au printemps de I’année.

L’orage avait balayé jusqu’au dernier nuage.
La vodte du firmament était tout entiere de ce
bleu calme et profond qui donne une idée de ce
que doit étre le sourire de Dieu.

Julius éprouvait une indéfinissable sensation
de fraicheur et de bien-étre. Le jardin, renouvelé
et fertilisé par cette nuit de pluie, débordait de
seve. Les moineaux, les fauvettes et les
chardonnerets, célébrant leur joie d’avoir échappé
a la tempéte, faisaient de chaque branche un
orchestre. Les gouttes de pluie, que le soleil
allumait pour les secher, faisaient de chaque brin
d’herbe une émeraude.

Une vigne grimpait lestement a la croisée, et
tachait d’entrer dans la chambre pour faire a
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Julius une visite d’amitié.

Mais tout a coup vigne, oiseaux, rosée dans
I’herbe, chants dans les feuilles, montagnes au
lointain, splendeurs au ciel, Julius ne vit plus rien
et n’entendit plus rien.

Une voix jeune et pure venait de monter a son
oreille. Il s’était penché, et, a I'ombre d’un
chevrefeuille, il avait apercu le plus charmant
groupe qui Se puisse réver.

Une jeune fille de quinze ans a peine tenait sur
ses genoux un petit garcon d’a peu pres cing ans
et lui apprenait a lire.

La jeune fille était tout ce qu’il y a de plus
gracieux au monde. Des yeux bleus qui révélaient
la douceur et I’intelligence, des cheveux blonds
comme I’or péle semés sur la téte en telle
profusion que le cou semblait trop delicat pour
les porter, une adorable pureté de lignes, ce sont
la des mots qui ne sauraient rendre la lumineuse
créature apparue a Julius. Ce qui dominait en elle
surtout, c’était la jeunesse. Toute sa personne
etait comme une ode a I’innocence, un hymne a
la limpidité, une strophe au printemps. Il y avait
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une inexprimable harmonie entre cette jeune fille
et cette matinee, entre le regard qui rayonnait a
travers ses cils et la rosée qui brillait dans I’herbe.

C’était le cadre et le tableau.

Ce gu’elle possédait surtout, c’était la grace.
Mais sa grace n’avait rien de gréle, et tout en elle
respirait la vie et la santé.

Elle était vétue a I’allemande : un corsage
blanc et juste serrait sa taille ; une robe, blanche
aussi, festonnée au bas, et assez courte pour
laisser voir un joli pied jusqu’a la cheville,
descendait le long de ses hanches et I’inondait
d’un flot transparent.

Le petit garcon qu’elle tenait sur ses genoux,
rose et frais sous ses boucles cendrées, prenait sa
lecon de lecture d’un air extrémement attentif et
grave. Il nommait, en les suivant du doigt sur le
livre, les lettres moyennes de [’alphabet,
beaucoup plus grosses que son doigt. Quand il
avait nommé une lettre, il relevait avec
inquiétude la téte vers sa maitresse pour voir s’il
ne s’était pas trompe. S’il avait mal dit, elle le
reprenait et il recommencait. S’il avait dit juste,
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elle souriait et il continuait.

Julius ne pouvait se rassasier de cette scene
charmante. Ce divin groupe dans ce divin lieu,
cette voix de I’enfant dans ce babillage des
oiseaux, cette beauté de la jeune fille dans cette
beauté de la nature, ce printemps de la vie dans
cette vie du printemps, faisaient un tel contraste
avec les violentes impressions de la nuit, qu’il se
sentit pris d’attendrissement et s’absorba dans sa
contemplation délicieuse.

Il en sortit brusquement en sentant une téte
toucher la sienne. C’était Samuel qui venait
d’entrer dans la chambre, et qui s’était approché
sur la pointe du pied pour voir ce que Julius
regardait avec tant d’attention.

Julius, d’un geste suppliant, I’avertit de ne pas
faire de bruit. Mais Samuel, fort peu sentimental,
ne tint nul compte de la priere, et, comme la
vigne le génait pour voir, il I’écarta de la main.

Le froissement des feuilles fit lever la téte a la
jeune fille, qui rougit legerement. Le petit garcon
regarda aussi la fenétre, et, voyant les étrangers,
négligea son livre. Il se trompa de nom a presque
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toutes les lettres. La jeune fille parut
s’impatienter un peu, plus peut-étre de la géne de
ces regards que des bévues de I’enfant ; puis, au
bout d’une minute, elle ferma le livre sans
affectation, mit son écolier a terre, se leva, passa
sous la fenétre de Julius, rendit aux jeunes gens le
salut qu’ils lui adressaient, et rentra dans la
maison avec I’enfant.

Julius, dépité, se tourna vers Samuel.
— Tu avais bien besoin de I’effaroucher ! dit-il.

—Oui, je comprends, dit Samuel railleur,
I’épervier a fait peur a I’alouette. Mais, sois
tranquille, ces oiseaux-la sont tous apprivoises et
reviennent toujours. Ah ¢a, tu n’as pas été
assassiné cette nuit? A s’en rapporter aux
apparences, ce coupe-gorge est assez habitable.
Je vois que ta chambre n’est pas inférieure a la
mienne. Tu as méme de plus que moi I’histoire de
Tobie en gravures.

— 1l me semble que j’ai réve, dit Julius.
Voyons, repassons les événements de cette nuit ;
c’est bien la jolie fille au vilain bouc qui nous a
ouvert, n’est-ce- pas ? Elle nous a, d’un signe
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mystérieux, recommande le silence ; elle nous a
montré I’écurie pour nos chevaux ; puis, entrant
devant nous dans la maison, elle nous a conduits
au second étage, a ces deux chambres contigués ;
elle a allumé cette lampe; elle a fait une
révérence ; et, sans avoir prononce une syllabe,
elle a lestement disparu. Tu m’as semble,
Samuel, presque aussi stupéfait que moi.
Cependant, tu voulais la poursuivre, je t’ai retenu,
et nous avons pris le parti de nous coucher et de
dormir. Est-ce bien cela ?

— Tes souvenirs, dit Samuel, sont de la plus
exacte, et probablement de la plus simple réalité.
Et je gage que maintenant tu me pardonnes de
t’avoir emmené de [l’auberge hier soir.
Calomnieras-tu encore I’orage ? Avais-je tort de
te dire que le mal produisait le bien ? Le tonnerre
et la pluie nous ont déja procuré deux chambres
tres convenablement meubleées, le spectacle d’un
admirable paysage et la connaissance d’une jeune
fille exquise que nous ne pouvons nous dispenser
d’aimer pour étre polis, et qui ne peut se
dispenser de nous le rendre pour étre hospitaliere.
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— Encore des blasphemes ! dit Julius.

Samuel allait répondre par quelque raillerie,
lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, et une
vieille servante entra, apportant aux deux
compagnons, avec leurs habits séchés et nettoyes,
du pain et du lait pour déjeuner.

Julius la remercia et lui demanda chez qui ils
etaient. La vieille répondit qu’ils étaient au
presbytere de Landeck, chez le pasteur Schreiber.

Et comme la bonne femme paraissait loquace,
elle compléta d’elle-méme, tout en rangeant par
la chambre, ses informations: La femme du
pasteur était morte il y avait quinze ans, en
accouchant de mademoiselle Christiane. Puis, le
pasteur avait encore perdu, il y avait trois ans, sa
fille ainée, appelée Marguerite. Et, a présent, il
restait seul avec sa fille, mademoiselle Christiane,
et son petit-fils Lothario, I’enfant de Marguerite.

Dans ce moment le digne pasteur venait de
partir, avec Christiane, pour le village, ou ses
devoirs religieux I’appelaient au temple. Mais il
rentrerait pour midi, c’est-a-dire a I’heure du
diner, et il verrait ses hotes.
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— Mais, dit Samuel, qui est-ce donc qui nous a
introduits hier ?

— Ah ! répondit la servante, c’est Gretchen.

— Bon; maintenant expliquez-nous ce que
c’est que Gretchen ?

— Gretchen ? la chevriére donc.

— La chevriere ! dit Julius. Voila qui explique
bien des choses en général, et le bouc en
particulier. Et ou est-elle maintenant ?

—Oh'! elle est retournée a sa montagne.
L’hiver, ou quand le temps devient par trop
impétueux I’été, elle ne peut passer la nuit dans
sa cabane de planches et elle vient coucher a la
cure, ou elle a sa chambre a coté de la mienne,
mais elle n’y demeure pas longtemps. C’est une
drole de creature. Elle étouffe entre des
murailles ; il lui faut de I’air comme a ses bétes.

— Mais de quel droit nous a-t-elle installés ici ?
demanda Julius.

— Ce n’est pas en vertu d’un droit, mais d’un
devoir, répondit la servante ; et M. le pasteur lui
recommande, tous les jours ou il la voit, de lui
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amener chaque voyageur fatigué ou égaré qu’elle
rencontrera, attendu qu’il n’y a pas d’auberge
dans le pays, et qu’il dit que la maison du prétre
est la maison de Dieu, et la maison de Dieu est la
maison de tous.

La vieille sortit. Les jeunes gens déjeunerent,
s’habillerent, et descendirent au jardin.

— Promenons-nous jusqu’au diner, dit Samuel.
— Non, répligua Julius ; je suis fatigué.

Et il alla s’asseoir sur un banc ombragé par un
chevrefeuille.

— Fatigué ! dit Samuel. Tu sors de ton lit.
Mais aussitot il eclata de rire :

—Ah'! oui, je comprends; c’est le banc ou
s’était assise Christiane. Ah ! mon pauvre Julius !
déja!

Julius se leva, tout décontenanceé.

— Au fait, reprit-il, autant marcher. Nous
aurons tout le temps d’étre assis. Visitons le
jardin.

Et il se mit a parler des fleurs et du dessin des
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allees, comme s’il avait hate de détourner la
conversation du sujet ou l’avait mise Samuel,
c’est-a-dire du banc et de la fille du pasteur. Il ne
savait pas pourquoi, mais le nom de Christiane,
dans la bouche moqueuse de Samuel,
commencait a lui étre désagreable.

IIs marcherent ainsi pendant une bonne heure.
Au bout du jardin, il y avait le verger. Mais a ce
moment de I’anneée, le verger était aussi un jardin.
Les pommiers et les péchers n’étaient encore que
d’immenses bouquets de fleurs blanches et roses.

— A quoi penses-tu ? dit subitement Samuel &
Julius qui, depuis un moment, révait et ne
soufflait mot.

Nous n’osons affirmer que Julius fut d’une
entiere sincérité en répondant, mais enfin il
répondit : « A mon pére. »

— A ton pére ! Et & propos de quoi penses-tu a
ce savant illustre, je te prie ?

— Eh ! mais a propos de ce qu’il n’aura peut-
étre pas de fils demain a pareille heure.

— Oh ! mon cher, ne faisons pas d’avance nos
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testaments, hein ? dit Samuel. Je courrai demain,
je crois, les mémes dangers que toi, pour le
moins. Mais il sera temps d’y penser demain. Tu
ne sais pas a quel point I’imagination émousse la
volonté. La est I’infériorité des esprits supérieurs
vis-a-vis des imbéciles. Pour ce qui est de nous,
ne I’acceptons pas.

— Sois tranquille ! reprit Julius. Ma volontg,
pas plus que mon courage, ne faiblira demain
devant le péril.

—Je n’en doute pas, Julius. Mais quitte donc
alors ton air morose. Aussi bien, voici, je crois, le
pasteur et sa fille qui reviennent. Tiens! tiens!
mais il me semble que ton sourire te revient avec
eux. Est-ce qu’il était allé aussi au temple ?

— Méchant esprit, dit Julius.

Le pasteur et Christiane rentraient en effet.
Christiane s’achemina directement du coéteé de la
maison ; le pasteur se héata vers ses hotes.
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Cing heures en cing minutes

Le pasteur Schreiber avait la ferme et loyale
physionomie d’un prétre allemand habitué a
pratiquer ce qu’il préche. C’était un homme de
quarante-cinq ans a peu pres, par conséquent
jeune encore. Son visage portait I’empreinte
d’une bonté mélancolique et grave. La gravité lui
venait de sa fonction ; la mélancolie de la mort de
sa femme et de sa fille. On sentait qu’il ne s’était
pas consolé, et I’ombre incessante du regret
humain luttait sur son front avec la clarté
consolatrice des espérances chrétiennes.

Il tendit la main aux jeunes gens, s’inquiéta de
la maniere dont ils avaient dormi et les remercia
d’avoir bien voulu frapper a sa porte.

Un instant apres, la cloche sonna le diner.
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— Allons rejoindre ma fille, messieurs, dit le
pasteur. Je vous montre le chemin.

— Il ne nous demande pas nos noms, souffla
tout bas Samuel a Julius. Inutile des lors de les lui
dire. Le tien est peut-étre trop éclatant pour la
modestie de la petite, et le mien trop hébraique
pour la piété du bonhomme.

— Soit, dit Julius, donnons-nous des airs de
prince et faisons de I’incognito.

lIs entrerent dans la salle a manger ou ils
retrouverent Christiane et son neveu. Christiane
salua les deux jeunes gens avec grace et timidité.

On s’assit a une table carrée, simplement mais
abondamment servie ; — le pasteur entre les deux
amis, Christiane vis-a-vis de lui, et séparée de
Julius par I’enfant.

Le repas fut d’abord assez silencieux. Julius,
embarrassé devant Christiane, se taisait.
Christiane paraissait ne s’occuper que du petit
Lothario, qu’elle semblait soigner comme une
jeune mere, et qui I’appelait sa sceur. La
conversation ne fut donc a peu prées soutenue gue
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par le pasteur et Samuel. Le pasteur était heureux
de recevoir des étudiants.

— Et moi aussi j’ai eté studiosus, dit-il. La vie
des étudiants était joyeuse alors.

— Elle est un peu plus dramatique maintenant,
dit Samuel en regardant Julius.

— Ah'! continua le pasteur, ce fut bien la le
meilleur temps de ma vie. Depuis, j’ai payé assez
cher le Dbonheur de ces commencements.
J’espérais en la vie alors. Maintenant c’est tout le
contraire. Oh! je ne dis pas cela pour vous
attrister, mes jeunes hotes ; je dis cela presque
gaiement, vous voyez. Et je souhaite, en tout cas,
que la terre me garde encore jusqu’a ce que j’aie
vu ma Christiane heureuse dans la maison de ses
aleux...

— Mon pere !... interrompit Christiane d’un ton
de tendre reproche.

—Tu as raison, ma sagesse blonde, dit le
pasteur, parlons d’autre chose. Sais-tu que, grace
a Dieu, I’ouragan de cette nuit a respecté presque
toutes mes chéres plantes.
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—\Vous étes botaniste, monsieur ? demanda
Samuel.

—Un peu, répondit avec quelque fierte le
pasteur. Le seriez-vous aussi, monsieur ?

— A mes heures, reprit négligemment le jeune
homme.

Puis, laissant le pasteur s’engager sur ses
etudes favorites, Samuel tout a coup démasqua,
pour ainsi dire, des connaissances profondes et
hardies, s’amusa a stupéfier le digne homme par
ses apercus nouveaux et ses idees imprévues,
enfin, sans se départir de sa maniéere polie, froide
et un peu moqueuse, et sans avoir l’air d’y
vouloir toucher, mit en déroute, par la supériorite
de sa science véritable, I’érudition un peu
superficielle et surtout un peu surannée du
pasteur.

Pendant ce temps, Julius et Christiane, qui
etaient restés muets jusque-la, s’observant
seulement a la dérobee, commencaient a
s’apprivoiser un peu.

Lothario servit d’abord entre eux de lien.
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Julius n’osait pas encore parler lui-méme a
Christiane, mais il faisait a I’enfant des questions
auxquelles Lothario ne pouvait répondre. Alors
I’enfant interrogeait Christiane, qui répondait a
Lothario et a Julius. Et Julius se sentait tout
heureux de ce que la pensée de la jeune fille
prenait, pour arriver a lui, I’intermeédiaire de cette
bouche pure et aimée.

Au dessert, grace a cette rapidité et a cette
facilité d’expansion qui est le charme supréme de
I’enfant, ils étaient déja bons amis tous trois.

Aussi, guand on se leva pour prendre le café
dans le jardin, sous I’ombrage, Julius eut un
serrement de cceur et un froncement de sourcil en
voyant Samuel s’approcher d’eux, et venir
troubler leur commencement de douce intimiteé.
Le pasteur avait voulu aller chercher lui-méme de
la vieille eau-de-vie de France.

Ce n’était pas par defaut de hardiesse qu’il
péchait, lui, ce grand et sardonique Samuel, et
Julius s’indignait du regard tranquille et fat qu’il
laissait reposer sur cette ravissante Christiane en
lui disant :
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—Nous avons a vous demander pardon,
mademoiselle, pour avoir sottement dérange, ce
matin, la lecon que vous donniez a votre petit
neveu.

— Oh ! dit-elle, j’avais fini.

—Je n’al pu retenir une exclamation. Figurez-
VOUS que, Vu son accoutrement, son bouc et les
eclairs, nous n’avions pas été loin de prendre la
fille qui nous a introduits hier ici pour une
sorciere. Nous nous endormons dans cette idée,
et, le matin, en ouvrant notre fenétre, nous
trouvons le bouc métamorphosé en adorable
enfant, et la sorciére...

— C’était moi ! dit Christiane avec une moue
joyeuse et un peu railleuse aussi vivement.

Et, se retournant vers Julius, qui affectait une
mine réservée :

— Est-ce que vous aussi, monsieur, Vvous
m’avez prise pour une sorciere ? demanda-t-elle.

—Eh! mais, dit Julius, ce n’est pas naturel
d’étre si jolie.
Christiane, qui avait souri au mot de Samuel,
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rougit au mot de Julius.

Intimidé d’en avoir tant dit, Julius se hata de
revenir a I’enfant.

— Lothario, veux-tu gue nous t’emmenions a
I’Université ? dit-il.

— Sceur, demanda Lothario a Christiane,
qu’est-ce que c’est que I’Universite ?

— C’est ce qui est censé vous apprendre tout,
mon enfant, dit avec enjouement le pasteur qui
revenait.

L’enfant se tourna gravement vers Julius :

— Je n’ai pas besoin d’aller avec vous, puisque
j’ai ma sceur pour Université. Christiane sait tout,
monsieur : elle sait lire, écrire et le francais, et la
musique, et I’italien. Je ne la quitterai jamais,
jamais de ma vie.

—Heélas! vous étes plus heureux que nous,
mon petit homme, dit Samuel : car voici pour
nous I’heure de repartir, Julius.

— Comment ! s’écria le pasteur, vous ne me
donnez pas au moins cette journée! vous ne
souperez pas avec nous !
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— Mille gréces! reprit Samuel ; mais notre
présence a Heidelberg, ce soir, est indispensable.

— Allons ! il n’y a pas de cours et pas d’appel
le soir.

—Non, mais c’est un devoir plus sérieux
encore qui nous réclame, Julius le sait bien.

— Transigeons, dit le pasteur. Heidelberg n’est
qu’a sept ou huit milles de Landeck. Vous
pouvez toujours bien, pour faire reposer vos
chevaux et laisser tomber la chaleur du jour,
partir seulement a quatre heures. Vous serez
encore a la ville avant la nuit close, je vous en
réponds.

— Impossible. Avec la nécessité qui nous
appelle la-bas, nous avons plutdt besoin d’étre en
avance ; n’est-ce pas, Julius ?

— Vraiment ?... murmura a  demi-voix
Christiane en levant sur Julius son charmant
regard bleu.

Julius, qui s’était tu jusque-la, ne résista pas a
la douce interrogation.

— Voyons, Samuel, dit-il, ne mécontentons pas
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la bonne grace de nos excellents hotes. Nous
pouvons partir a quatre heures précises.

Samuel embrassa de son méchant regard
Julius et la jeune fille.

—Tu le veux ? soit donc ! dit-il a Julius avec
un sourire narquois.

— A la bonne heure ! s’écria le pasteur, et voici
maintenant le programme de la journée : Je vais,
d’ici a trois heures, vous montrer mes collections
et mon jardin, messieurs. Puis, nous irons, les
enfants et moi, vous faire la conduite jusqu’au
carrefour de Neckarsteinach. J’ai un adroit et
vigoureux garcon qui Vvous Yy amenera VoS
chevaux. Vous verrez ! la route, qui vous a paru
si horrible dans la nuit et I’orage, est ravissante
au soleil. Et nous rencontrerons sans doute par la
votre prétendue sorciere. Aussi bien, elle I’est un
peu, en realite, mais le plus chrétiennement du
monde ; c’est une chaste et sainte enfant.

— Ah'! je serais aise de la revoir aussi au jour,
reprit Samuel. — Allons a vos herbiers, monsieur,
dit-il au pasteur en se levant.
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Et, en passant prés de Julius, il lui glissa a
I’oreille :

—Je vais occuper le pere et I’entamer sur
Tournefort et Linnee. Suis-je assez dévoue ?

Il accapara, en effet, le pasteur, et Julius fut
seul quelques instants avec Christiane et
Lothario. Maintenant ils étaient plus a I’aise I’un
pres de I’autre ; ils se hasardaient a se regarder et
a se parler.

L’impression que Christiane avait faite sur
Julius, le matin, se gravait en lui de plus en plus
profonde. Rien de frais et de vivant comme ce
doux visage ou se lisaient a livre ouvert toutes les
sérénités virginales. Le regard de Christiane était
pur comme |’eau de source, et laissait voir au
fond un cceur charmant et solide. Beauté et bonté,
C’était une nature toute transparente comme ce
jour de mai.

La présence de Lothario faisait a la fois
I’innocence et la liberté du doux entretien.
Christiane montra a Julius ses fleurs, ses abeilles,
sa basse-cour, sa musique, ses livres, — c’est-a-
dire toute sa vie calme et simple. Puis elle lui
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parla un peu de lui-méme.

— Comment, lui dit-elle une fois, comment
VOus, qui paraissez si paisible et si doux, pouvez-
VOUS avoir un ami si moqueur et si hautain ?

Elle s’était bien apercue que Samuel raillait en
dessous la bonhomie de son pere, et elle I'avait
pris tout de suite en antipathie.

Julius pensa que la Marguerite de Geethe dit
de Méphistophéles quelque chose d’a peu pres
semblable dans la délicieuse scene du jardin.
Mais il en était déja a trouver que la Marguerite
de Faust n’était pas comparable a sa Christiane.
A mesure qu’ils causaient, il remarquait que la
naiveté et la grace de la jeune fille recouvraient
un fond de raison et de fermeté qu’elle devait
sans doute a la tristesse d’une enfance sans mere.
Sous I’enfant il y avait déja la femme.

IIs ne purent retenir I’un et PPautre un naif
mouvement de surprise quand le pasteur et
Samuel, revenant a eux, leur apprirent qu’il était
trois heures et qu’il fallait se mettre en route.
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Cing heures sont toujours cing minutes a
I’heureuse et oublieuse horloge des premiers
battements du cceur.
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V

Meéfiance des fleurs et des plantes
a I’endroit de Samuel

Il fallait donc se mettre en route. Mais, enfin
on avait encore une heure a passer ensemble.

En y songeant, Julius était joyeux. Il comptait,
pendant le chemin, continuer avec Christiane la
conversation commencée ; mais il n’en fut point
ainsi. Christiane sentait instinctivement qu’elle ne
devait pas trop se rapprocher de Julius. Elle prit
le bras de son pére qui continuait son entretien
avec Samuel. Julius devint triste et marcha
derriere eux.

IIs monterent une cOte charmante a travers un
charmant bois ou les rayons de soleil riaient dans
une ombre transparente. La serénité de I’apres-
midi était fétée par les notes amoureuses du
rossignol.
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Julius, nous I’avons dit, se tenait a I’écart, déja
faché contre Christiane.

Il essaya d’un moyen :

— Lothario, viens donc voir, dit-il au gracieux
enfant qui marchait aupres de Christiane, pendu a
sa main et faisant trois pas pour un.

Lothario accourut vers son vieil ami de deux
heures. Julius lui montra une demoiselle qui
venait de se poser sur un buisson, svelte,
frissonnante, splendide. L’enfant poussa un cri de
joie.

— Quel dommage, dit Julius, que Christiane ne
la voie pas !

— Sceur, cria Lothario, viens vite !

Et comme Christiane ne venait pas, sentant
bien que ce n’était pas I’enfant qui I’appelait,
Lothario courut a elle, la tira par sa robe, la
contraignit de quitter le bras de son pere, et
I’amena triomphant voir les belles ailes.

La demoiselle était partie, — mais Christiane
etait venue.

— Tu m’as appelée pour rien, dit Christiane ; et

59



elle retourna vers son pere.

Julius recommenca plusieurs fois ce manege.
Il faisait admirer a Lothario tous les papillons et
toutes les fleurs de la route, regrettant toujours
que Christiane ne f(t pas la pour jouir aussi de
leur beauté. A chaque occasion Lothario se
mettait immédiatement a aller chercher
Christiane, et il fallait bien qu’elle vint, tant il
insistait. Julius abusa ainsi de I’enfant pour
dérober a la jeune fille quelques secondes de téte-
a-téte a trois. Il réussit aussi a lui faire accepter,
par les petites mains de Lothario, son innocent
complice, une magnifique églantine rose toute
fraiche épanouie.

Mais Christiane retournait toujours rejoindre
son pere.

Elle ne pouvait cependant savoir mauvais gre
a Julius de son desir et de sa persévérance : ne
fallait-il pas, la douce jeune fille, qu’elle luttat
contre son propre cceur pour ne pas rester ?

— Ecoutez, lui dit-elle, la derniére fois, d’un
ton d’enfant qui le ravit; écoutez, je serais
vraiment impolie en ne causant qu’avec vous, et
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mon pére s’étonnerait si je n’étais jamais pres de
lui et de votre camarade. Mais vous reviendrez
bientdt, n’est-ce pas ? Nous irons encore nous
promener avec mon pere et Lothario ; et tenez, si
vous voulez, nous visiterons le Trou de I’Enfer et
les ruines du chateau d’Eberbach; — des sites
superbes, monsieur Julius, que vous n’avez pas
pu voir pendant la nuit, que vous aurez plaisir a
voir le jour, et, cette fois, en route, nous
causerons, je vous le promets.

lls arriverent au carrefour. Les chevaux que
devait amener le petit domestigue de M.
Schreiber ne les avaient pas rejoints encore.

— Faisons quelques pas de ce cote, dit le
pasteur, et nous trouverons peut-étre Gretchen a
sa cabane.

On apercut bientot, en effet, la petite
chevriere. Sa cabane était a mi-cOte, abritée par le
rocher. Autour de Gretchen, une douzaine de
chevres  paissaient, remuantes, défiantes,
accrochées partout ou il y avait un trou, et
n’aimant que les herbes des fondriéres ; de vraies
chevres de Virgile enfin, — suspendues au roc et
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broutant le cytise amer.

Au grand jour, Gretchen était plus étrange et
plus jolie encore qu’a la lueur des éclairs. Une
flamme sombre illuminait ses yeux noirs. Ses
cheveux, noirs comme ses yeux, s’entremélaient
de fleurs bizarres. En ce moment, elle était
accroupie, le menton dans la main, et comme en
proie a une preéoccupation absorbante. Dans sa
posture, dans sa coiffure, dans son regard, elle
avait beaucoup de la bohémienne, un peu de la
folle.

Christiane et le pasteur vinrent a elle. Elle
sembla ne pas les voir.

— Eh bien! dit le pasteur, qu’est-ce que cela,
Gretchen ? Je passe et tu n’accours pas comme a
I’ordinaire ? Tu ne veux donc pas que je te
remercie des hotes que tu m’as amenes hier soir ?

Gretchen ne se leva pas et soupira. Puis, d’une
VoIX triste :

—Vous faites bien, dit-elle, de me remercier
aujourd’hui ; vous ne me remercierez peut-étre
pas demain.
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Samuel jeta sur la chevriére un coup d’ceil de
sarcasme.

— Il parait que tu te repens de nous avoir
amenés ? dit-il.

—Vous surtout, répondit-elle. Mais lui non
plus, reprit-elle en regardant Christiane d’un air
de douloureuse affection, lui non plus n’a pas
apporté le bonheur...

— Et ou as-tu vu cela? demanda Samuel en
ricanant toujours.

— Dans la belladone et le trefle desséché.

— Ah'! dit Samuel au pasteur, Gretchen aussi
fait de la botanique ?

— Qui, repondit le pere de Christiane ; elle a la
prétention de lire dans les plantes le présent et
I’avenir.

— Je crois, dit gravement la chevriere, que les
herbes et les fleurs, n’ayant pas fait de mal
comme en ont fait les hommes, sont plus dignes
que nous que Dieu leur parle. A cause de leur
innocence, elles savent tout. Moi, j’ai veécu
beaucoup avec elles, et elles ont fini par me dire
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quelques-uns de leurs secrets.

Et Gretchen retomba dans sa distraction
morne. Néanmoins, tout absorbée qu’elle par(t,
elle poursuivit, de facon a étre entendue de tous,
comme si elle edt été seule et qu’elle se fat parle
a elle-méme :

— Oui, c’est le mauvais sort que j’ai introduit
sous le toit qui m’est cher. Le pasteur a sauvé ma
mere, Dieu veuille gue je n’aie pas perdu sa fille.
Ma mere errait sur les routes disant la bonne
aventure, me portant sur son dos, sans mari et
sans religion, sans personne sur la terre ni au ciel.
Le pasteur I’a recueillie, I’a nourrie, I’a
enseignée. Grace a lui, elle est morte en
chrétienne. Eh bien ! ma mere, tu vois, celui qui a
donné un paradis a ton ame et du pain a ta fille,
moi je I’ai remercié en amenant chez lui des
hommes de malheur. Misérable ingrate que je
suis ! J’aurais di les deviner a la maniere dont je
les rencontrais. J’aurais di me défier d’apres ce
que je leur entendais dire. L’orage les a apportés,
et ils ont apporté I’orage.

—Mais calme-toi donc, Gretchen, dit
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Christiane d’un air un peu faché. En vérité, tu
n’es pas raisonnable aujourd’hui. As-tu la fievre ?

— Mon enfant, dit le pasteur, tu as tort, je te
I’ai dit bien des fois, de vouloir toujours vivre
ainsi seule.

— Seule, non pas! Dieu est avec moi, reprit
Gretchen.

Et elle appuya sa téte dans ses deux mains
avec une sorte d’abattement égare.

Puis, continuant :

— Ce qui doit arriver arrivera, dit-elle. Ce n’est
pas lui, avec sa bonté confiante, ce n’est pas elle,
avec son cceur de colombe, ce n’est pas moi, avec
mes bras maigres, qui pourrons eécarter la
destinée. Devant le démon, nous serons aussi
faibles a nous trois que le serait le petit Lothario.
Et je ne suis pas celle a qui il doit étre le moins
funeste. Ah ! il vaudrait mieux ne pas prévoir ce
qu’on ne peut empécher. Savoir ne sert qu’a
souffrir.

En achevant ces mots, elle se leva
brusquement, jeta sur les deux étrangers un
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regard farouche, et rentra dans sa cabane.

— Pauvre petite ! dit le pasteur. Elle deviendra
certainement folle, si elle ne I’est déja.

—Elle wvous a effrayée, mademoiselle ?
demanda Julius a Christiane.

— Non, elle m’a émue. Elle est dans ses réves,
répondit la jeune fille.

— Moi, je la trouve tres charmante et tres
amusante, dit Samuel, qu’elle réve ou qu’elle
veille, qu’il fasse jour ou gqu’il fasse nuit, que le
soleil brille ou que I’orage gronde.

Pauvre Gretchen! les habitants de la cure la
traitaient comme les Troyens traitaient
Cassandre.

Un bruit de pas arracha les promeneurs aux
emotions de diverses natures que leur avait
causees cette scene singuliere. C’etaient les
chevaux qui arrivaient.

66



VI

Ou I’on va de la joie au bruit, ce
qui, pour quelques-uns, differe

L’instant de la séparation était venu. Il fallait
se dire adieu. Le pasteur fit renouveler a Julius et
a Samuel leur promesse de revenir au presbytere
des qu’ils pourraient avoir un jour de liberte.

—On n’étudie pas le dimanche, hasarda
Christiane ; et, sur cette observation, il fut
convenu que les deux jeunes gens reviendraient
des le dimanche suivant : cela ne faisait que trois
jours pleins d’absence.

Quand les étudiants furent en selle, Julius
regarda Christiane avec des yeux qui tachaient de
ne pas étre tristes.

Et son regard s’arrétait en méme temps avec
envie sur I’églantine qu’il lui avait fait donner par
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Lothario, et qu’il edt bien wvoulu reprendre,
maintenant qu’elle I’avait portee.

Mais elle avait I’air de n’y pas faire attention ;
seulement, elle lui dit, toute souriante, la main
étendue vers lui :

— A dimanche, bien sdr ?

— Oh'! oui, certes, répondit-il d’un ton qui fit
sourire la jeune fille et rire Samuel. A moins donc
qu’il ne m’arrive malheur, ajouta-t-il a demi-
VOIX.

Mais, si bas qu’il eut parlé, Christiane
entendit.

— Quel malheur peut-il vous arriver en trois
jours ? demanda-t-elle toute palissante.

— Qui sait! dit Julius, moitié riant, moitié
sérieux. Mais voulez-vous que j’échappe a tous
ces perils ? Cela vous est bien facile, a vous qui
étes un ange. VVous n’avez qu’a prier Dieu un peu
pour moi. Tenez, demain, par exemple, au
préche.

—Demain! au préche! répéta Christiane
frappée. Vous entendez ce que demande M.
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Julius, mon pere ?

—Je t’ai toujours habituée a prier pour nos
hotes, ma fille, dit le pasteur.

— Me voici donc invulnérable, dit Julius. Avec
la priere d’un séraphin, il ne me mangue plus que
le talisman d’une fée.

Il regardait toujours I’églantine.

— Allons, reprit Samuel, il est grand temps de
partir, flt-ce pour ces perils innocents. Est-ce que
tous les hommes ne courent pas tous les jours des
dangers auxquels ils échappent ? D’ailleurs, je
suis la, moi, que Gretchen prend, je crois, un peu
pour le diable, et le diable peut beaucoup dans les
affaires humaines. Et apres tout, bah ! le vrai but
des mortels n’est-il pas de mourir ?

— Mourir ! s’écria Christiane retrouvant la
parole. Oh! oui, monsieur Julius, je prierai pour
VOUS, quoigue je pense que vous ne soyez pas en
danger de mort.

— Allons, adieu, adieu, dit Samuel avec
Impatience ; partons, Julius, partons.

— Adieu, mon grand ami, cria Lothario.
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—Voyons, dit Christiane, ne donnes-tu pas a
ton grand ami ta fleur comme souvenir ?

Et elle rendit a I’enfant I’églantine.

— Mais, je suis trop petit, s’écria Lothario,
tendant vainement la main.
Alors Christiane éleva I’enfant dans ses bras et

I’approcha du cheval de Julius, et Julius prit
I’églantine.

Fut-ce seulement de la main de Lothario ?
— Merci et adieu ! s’écria-t-il tout ému.

Et, saluant une derniere fois de la main
Christiane et son pere, il éperonna son cheval,
comme pour lui faire emporter son émotion, et
partit au grand trot.

Samuel en fit autant. Une minute apres, les
deux amis étaient déja loin.

Mais, a cinquante pas environ, Julius s’était
retourné et avait vu Christiane qui, se retournant
aussl, lui adressait un dernier geste d’adieu.

Pour tous deux, ce départ était déja une
séparation, et chacun sentait gu’il laissait a I’autre
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quelque chose de lui-méme.

Les jeunes gens firent un quart de lieue,
pressant leurs chevaux et n’échangeant pas une
parole.

La route eétait charmante. D’un cO6té, la
montagne et la forét; de ['autre, le Neckar,
répetant dans ses eaux calmes la sereine beauté
du ciel. Le soleil, déja attiedi par I’approche du
soir, emplissait les branches de rayons roses.

—Voila un joyeux paysage! dit Samuel en
ralentissant le pas de son cheval.

— Aussi le quittons-nous pour les rues
bruyantes et pour les tavernes enfumées, répondit
Julius. Je n’ai jamais mieux senti qu’en ce
moment combien je vais peu a toutes vos orgies,
a toutes vos querelles et a tous vos tumultes.
J’étais fait pour la vie tranquille, pour les joies
paisibles...

— Et pour Christiane ! Tu oublies I’essentiel.
Avoue que, pour toi, le village, c’est la
villageoise. Eh bien ! tu n’as pas tort : la fillette
est gentille, et la sorciere aussi. Et, comme toi, je
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compte bien revenir dans le canton. Mais, parce
que nous avons découvert ce gentil nid d’oiseaux,
ce n’est pas un motif d’étre tristes. Au contraire.
Occupons-nous de demain, et nous penserons
ensuite & dimanche. Si nous survivons, nous
aurons tout le temps de faire des pastorales et
d’étre méme amoureux ; mais jusque-la soyons
hommes.

lIs s’arréterent un instant a Neckarsteinach
pour boire une bouteille de biere et pour faire
souffler leurs chevaux. Puis ils acheverent
lestement la route, et il faisait encore jour
lorsqu’ils entrérent a Heidelberg.

Dans toutes les rues et a toutes les fenétres
d’hétels, on ne voyait qu’étudiants. En
reconnaissant Samuel et Julius, tous saluaient.
Samuel paraissait étre I’objet d’une veénération
profonde. Les casquettes de toutes couleurs,
jaunes, vertes, rouges, blanches, s’abaissaient
respectueusement a son passage. Mais, quand ce
fut dans la grande rue, le respect fit place a
I’enthousiasme, et I’entrée devint un triomphe.

Les étudiants, a quelgue grade qu’ils
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appartinssent, les Maisons-Moussues comme les
simples pinsons, les renards d’or, comme les
mulets' débordérent aux fenétres et au pas des
portes ; les uns agitant leurs casquettes en I’air ;
les autres presentant les armes avec des queues de
billard, tous entonnant, d’une voix formidable, la
chanson célebre :

Qui descend la-bas de la colline ?

terminée par I’interminable
Vivalleralleralleraaa...

A toutes ces marques d’honneur, Samuel
répondait a peine par un léger signe de téte. Et
voyant que toute cette joie redoublait la
mélancolie de Julius :

— Silence ! cria-t-il, vous rompez la téte de
mon ami. Allons! assez! Nous prend-on pour
des chameaux ou pour des philistins, gu’on nous

! Nom des divers degrés de la hiérarchie des étudiants. Ici,
comme dans tous les autres détails des mceurs de la vie
d’étudiant en Allemagne, qui paraitront peut-étre un peu
étranges en France, qu’on sache bien gque nous racontons, gque
nous n’inventons pas.

73



charivarise de ces glapissements ? Hola ! écartez-
vous, ou il nous sera impossible de descendre de
cheval.

Mais la foule ne s’éclaircissait pas. C’était a
qui prendrait la bride du cheval de Samuel, pour
avoir I’honneur de le conduire a I’écurie.

Un étudiant de trente ans au moins, et qui
devait étre Vieille-Maison, sinon Maison-
Moussue, se précipita hors de I’hotel, repoussa
les pinsons et les simples compagnons qui
entouraient Samuel, et, se livrant a des sauts et a
des bonds prodigieux :

— A bas les mains ! s’écria-t-il. Eh'! bonjour,
Samuel ! Bonjour, mon noble senior. Hurrah !

— Bonjour, Trichter; bonjour, mon cher
renard-de-cceur, dit Samuel.

— Te voila de retour, enfin, grand homme !
reprit Trichter. Ah! comme le temps et la vie
nous duraient en ton absence ! Enfin te voila!
Vivallerallera !...

— Bien, Trichter, bien! Je suis touché de ta
joie. Mais permets-moi de mettre pied a terre. La.
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Laisse Lewald conduire mon cheval. Tu fais la
moue ?

— Ecoute donc, dit Trichter piqué ; une telle
faveur...

— Oui, Lewald n’est qu’un simple compagnon,
je le sais. Mais il n’est pas mal que, de temps a
autre, les rois fassent quelque chose pour le
peuple. Toi, entre avec Julius et moi dans la
maison de commerce.

Ce que Samuel appelait «la maison de
commerce » était I’hotel du Cygne, la principale
auberge d’Heidelberg, devant la porte de laquelle
il venait de s’arréter.

—Pour qui tant de monde ici? demanda
Samuel a Trichter. Est-ce qu’on m’attendait ?

— On féte la rentrée des vacances de Paques,
dit Trichter ; tu arrives a temps. Il y a commerce
de renards.

— Allons-y donc, dit Samuel.

Le maitre d’hotel, prévenu de Parrivee de
Samuel, accourut, fier et humble a la fois.

— Oh ! oh ! vous tardez bien ! dit Samuel.
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— Pardon, répondit le maitre d’hotel, c’est que
nous attendons ce soir S.A.R. le prince Charles-
Auguste, le fils de I’électeur de Bade, qui passe
par Heidelberg pour se rendre a Stuttgard.

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait ? 1l n’est
qu’un prince ; Mol je suis roi.

Julius s’approcha de Samuel, et tout bas :

— Est-ce que la présence du prince dérange
quelque chose a nos affaires de cette nuit et de
demain ? demanda-t-il.

— Au contraire, a ce que je préesume.
— Bien. Entrons, alors.

Et Samuel, Julius et Trichter entrerent dans
I’ébouriffant festival que Trichter avait appelé
Commerce de renards.
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VII

Commerce de renards

Quand la porte de la salle immense s’ouvrit,
Julius débuta par ne rien voir et ne rien entendre.

La fumée le faisait aveugle, le vacarme le
faisait sourd. Il en était au reste ainsi pour tous.
Mais on s’habituait peu a peu, et, apres quelques
instants, on distinguait vaguement des rafales de
bruit dans des nuages de tabac. Puis les lustres
enormes scintillaient faiblement comme les
réverberes dans I’épaisseur du brouillard, et I’on
finissait par voir s’agiter dans une clarté trouble
des apparences de formes humaines.

Hurrah et Vivallera ! Il y avait la des étudiants
tout jeunes qui en eussent remontré a un docteur
Chaldéen pour la longueur de la barbe ; il y avait
des moustaches qu’un saule pleureur edt enviées ;
il y avait les accoutrements les plus joyeux du
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monde ; la toque de Faust avec la plume de
héron ; des cravates monstres ou de temps en
temps toute la téte disparaissait ; des chaines d’or
massif sur des cous nus; il y avait surtout des
verres a inquiéter un tonneau, et des pipes a
frapper de consternation des tuyaux de poéle.

Fumée, flots de vin, musique étourdissante,
cheeur a tue-téte, valse a perdre haleine, baisers
sonores sur les joues fraiches des jeunes filles qui
eclataient de rire, tout cela se croisait dans un
péle-méle étrange et diaboligue comme un
vertige d’Hoffmann.

Samuel fut accueilli dans la salle comme
dehors. On lui apporta aussitot sa pipe et son
Raemer royal et gigantal tout plein.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? dit-il.

— De la biere forte.

— Allons ! est-ce que j’ai I’air d’un étudiant
d’léna ? Jette-moi cela et apporte-moi du punch.

On remplit la coupe de punch. Elle contenait

plus d’une pinte. Il la vida d’un trait. Les
applaudissements tonnerent dans toute la salle.
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— Vous étes pueérils, dit Samuel.
Il reprit :

— Mais je m’apercois avec douleur que la valse
manqgue d’entrain et les chants de bruit. Fanfare,
donc ! cria-t-il a I’orchestre.

Et il alla droit a un Renard d’or qui valsait
avec la plus jolie fille du bal. Il la lui prit sans
facon et se mit a valser.

Toute la salle fut des lors attentive, immobile
et silencieuse. C’est que la danse de Samuel avait
quelque chose de bizarre et de profond qui
s’emparait irrésistiblement des spectateurs. |l
commenga gravement, puis son mouvement
devint d’une langueur amoureuse et tendre,
qu’interrompit brusquement un geste saccadé. Il
se prit a tourner avec une rapidité incroyable, —
passionné, déchaine, tout-puissant. Et tout a coup,
a travers cette joie insensée, il s’arrétait et passait
sans transition du délire enthousiaste au froid
dédain ; un pli d’ironie se dessinait a sa levre. Par
moments une inexprimable tristesse emplissait
son regard, et I’on se sentait prét a le plaindre ;
mais aussitot un geste risible et un haussement
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d’épaules refoulaient et raillaient
I’attendrissement. Ou bien sa meélancolie se
changeait en amertume, un feu sinistre jaillissait
de sa paupiere, et sa valseuse palpitait dans ses
bras comme la colombe dans les serres du
vautour.

Danse inoufe qui allait en une seconde du ciel
a I’enfer, et devant laquelle on ne savait s’il
fallait pleurer, rire ou trembler.

Il termina par un acces de tournoiement si
entrainant et si fascinateur, que les autres
valseurs, qui jusque-la étaient restés a le regarder,
furent emportés dans le tourbillon, et que,
pendant un quart d’heure, la salle ne fut plus
gu’un ouragan.

Puis Samuel se rassit tranquillement sans
qu’une goutte de sueur perlat son front.
Seulement il demanda un second bol de punch.

Julius, lui, ne s’était pas mélé a la bacchanale.
Noyé dans cette mer de bruit, sa pensée etait au
presbytere de Landeck. Chose singuliere ! dans
toute cette tempéte de voix enrouées, il
n’entendait qu’une douce Vvoix de vierge
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enseignant les lettres a un enfant sous les arbres.
Le maitre d’hotel vint parler bas a Samuel.

C’etait le prince Charles-Auguste qui
demandait au roi des étudiants la permission
d’entrer dans le Commerce de renards.

— Qu’il entre, dit Samuel.

A I’entrée du prince, les studiosi soulevérent
leurs casquettes. Samuel seul, ne toucha pas la
sienne. Il tendit la main au prince, et lui dit :

— Soyez le bienvenu, mon cousin.

Et il lui offrit un siege auprés de lui et de
Julius.

A ce moment, une petite joueuse de guitare
venait de chanter une chanson de Koener et
faisait la quéte. Elle arriva pres de Charles-
Auguste, qui regarda derriere lui pour demander
de I’argent a quelqu’un de sa suite. Mais on
n’avait laissé entrer personne avec lui.

Alors 1l se tourna vers Samuel.
— Voulez-vous payer pour moi, sire ?
— Volontiers.
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Samuel tira sa bourse.

— Tiens, dit-il a la bohémienne, voici pour
moi, le roi, cing frédérics d’or, et voici pour le
prince, un Kreutzer.

Un kreutzer vaut un peu plus d’un liard.

Des applaudissements fréenétiques ébranlerent
les voltes de la salle. Le jeune prince sourit et
applaudit lui-méme.

Il sortit quelques instants apres. Presque
aussitdét Samuel appela Julius d’un geste :

— C’est I’heure, lui dit-il tout bas.
Julius fit un signe et s’esquiva.

L’orgie touchait a son paroxysme. La
poussiere et le tabac avaient fait I’atmosphere
plus impenétrable qu’un brouillard de décembre.
On ne voyait plus qui entrait ni qui sortait.

Samuel se leva, et, a son tour, se glissa dehors.
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VIII

Samuel est presque étonné

Il était alors minuit, heure ou, depuis deux
heures, tout dort dans les villes d’Allemagne,
méme dans les Universités. Il n’y avait plus
d’éveillé a Heidelberg que le Commerce de
renards.

Samuel se dirigea vers les quais, choisissant
les rues les moins hantées et se retournant par
intervalles pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il
gagna ainsi les bords du Neckar, qu’il longea
quelque temps; puis il tourna brusquement a
droite, et prit les rampes qui conduisent aux
ruines du chateau d’Heidelberg.

Au premier étage de cette route-escalier qui
grimpe la cOte, un homme sortit soudain d’un
bouquet d’arbres et vint a Samuel :
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— Qu allez-vous ?

— Je vais sur la hauteur ou I’on s’approche de
Dieu, répondit Samuel, selon la formule prescrite.

— Passez, dit I’homme.

Samuel continua son ascension et eut bient6t
gravi les dernieres marches.

Quand il fut arrivé a I’enceinte du chateau, un
second veilleur se détacha d’une poterne :

— Que faites-vous ici a cette heure ?
—Je fais I’..., dit Samuel.

Puis, au lieu d’achever le mot d’ordre, il se
mit a ricaner : une des idées bizarres qui lui
passait par la cervelle.

— Ce que je fais ici a cette heure ? reprit-il
simplement. Eh ! parbleu ! je me promene.
Le wveilleur tressaillit; et, comme dans un

moment de colere, frappant bruyamment la
muraille d’un baton ferré qu’il tenait a la main :

— Retournez chez vous, je vous le conseille,
dit-il @ Samuel ; ni I’heure ni le lieu ne sont
propres a la promenade.
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Samuel haussa les épaules.

— Il me plait d’admirer les ruines au clair de
lune. Qui étes-vous pour m’en empécher ?

— Je suis un des gardiens du vieux chateau, et
I’ordonnance ne veut pas qu’on y pénetre apres
dix heures.

— Les ordonnances sont pour les philistins, dit
Samuel, et moi je suis un étudiant !

Et il fit mine d’écarter le veilleur pour entrer.

—Pas un pas de plus, sur votre téte! cria
I’homme en mettant la main dans sa poitrine.

Samuel crut voir qu’il en tirait une lame. En
méme temps, avertis par le bruit du coup de
baton, cing ou six hommes s’approchaient
silencieusement en se glissant derriere les
broussailles.

— Oh ! pardon, dit alors Samuel en riant, vous
étes peut-étre celui auquel je dois répondre : Je
fais I’ceuvre de ceux qui dorment.

Le veilleur respira et remit son couteau dans
son gilet. Les autres s’éloignerent.
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— Il était temps, I’ami, dit le veilleur. Une
seconde de plus, vous étiez mort.

—Oh'! jaurais un peu résisté. Mais je vous
fais mon compliment sincere. Je vois que nous
serons bien gardes.

— N’importe, camarade, vous étes hardi de
jouer avec ces choses-la.

— J’al joué avec bien d’autres.

Il passa et entra dans la cour. La lune donnait
en plein sur la facade de I’antique chéteau de
Fredéric 1V et d’Othon-Henri. C’était un
magnifique spectacle que de voir ainsi éclairées
les deux fourmillantes devantures sculptées, I’une
pleine de divinités et de chimeres, I’autre pleine
de palatins et d’empereurs.

Mais Samuel n’était pas en humeur d’admirer
des sculptures. Il se contenta, en passant, de dire
un mot obscene a Veénus, de faire un geste de defi
a Charlemagne, et il alla droit a I’entrée de la
ruine.

Une troisieme sentinelle défendait I’entrée :
— Qui étes-vous ?
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— Un de ceux qui punissent les punisseurs.
— Suivez-moi, dit la sentinelle.

Samuel suivit son guide a travers les
broussailles et les débris, non sans se cogner plus
d’une fois le genou aux blocs tombés et ensevelis
dans les hautes herbes.

Quand il eut traversé ces décombres énormes
d’un grand palais et d’une grande histoire, quand
il eut bien foulé du pied ces plafonds que tant de
rois avaient vus sur leur front, — le guide s’arréta,
ouvrit une porte basse, et montra une excavation
dans le sol.

— Descendez, dit-il, et ne bougez pas jusqu’a
ce gu’on vienne vous chercher.

Il referma la porte, et Samuel se trouva dans
un sentier en pente ou pas un rayon ne parvenait ;
puis la pente cessa. Au moment ou Samuel entrait
dans une sorte de cave profonde, et avant que ses
yeux se fussent habitués a I’ombre, il sentit une
main qui serrait la sienne, et la voix de Julius lui
dit :

—Tu es en retard. lls entrent en séance.
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Ecoutons et regardons.

Samuel se fit aux ténebres et put alors
distinguer a quelques pas des formes humaines
dans une sorte de chambre fermée par un
renflement du terrain et par des arbustes. La, sur
des blocs de granit, sur des quartiers de gres, sur
des fragments de statues, sept hommes masqués
etaient assis : trois a droite, trois a gauche, le
septieme au centre et plus élevé que les autres.

Un filet de lune filtrant a travers les fentes de
la pierre éclairait faiblement le mystérieux
conclave.

— Introduisez les deux champions, dit un des
Sept. Mais celui qui parlait n’était pas celui qui
paraissait le président, et qui, lui, restait muet et
immobile.

Samuel allait s’avancer quand deux jeunes
gens précédes d’un assesseur entrerent.

Samuel et Julius reconnurent deux de leurs
camarades de I’Université.

Celui des Sept qui avait dit de les introduire
les interrogea.
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— Vous vous appelez Otto Dormagen ? dit-il a
I’un.

— Qul.

— Et wvous, Franz Ritter? demanda-t-il a
|’autre.

—OQui. Vous appartenez tous deux a la
Tugendbund ? (Union de Vertu.)

— QOui.

— Comme tels, vous vous souvenez gque vous
nous devez obéissance absolue ?

— Nous nous en souvenons.

— Vous étes de I’Université d’Heidelberg et de
la Burgenschaft (tige des compagnons) ; alors
VOus connaissez deux d’entre vous qui occupent a
I’Université des grades élevés, Samuel Gelb et
Julius d’Hermelinfeld ?

Samuel et Julius se regarderent dans I’ombre.

—Nous les connaissons, répondirent les
etudiants.

—Vous avez tous deux une grande réputation
d’escrime, et vous avez toujours eté heureux dans
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tous ces duels dont les étudiants font les apéritifs
de leurs déjeuners ?

— En effet.

— Eh bien! voici nos ordres: Demain, sans
autre retard et sur n’importe quel prétexte, vous
provoquerez Julius d’Hermelinfeld et Samuel
Gelb, et vous vous battrez avec eux.

Samuel se pencha vers Julius :

— Tiens, dit-il, la scéne n’est pas dénuée
d’originalité. Mais pourquoi diable nous y fait-on
assister ?

— Obéirez-vous ? demanda I’homme masque.

Otto Dormagen et Franz Ritter se taisaient et
semblaient hésiter. Otto essaya de répondre.

— C’est que, dit-il, Samuel et Julius savent
aussi manier assez bien la rapiere.

— Flatteur ! murmura Samuel.

— C’est pour cela, reprit la voix, que nous
avons choisi deux tireurs comme Vvous.

— Si I’on veut étre str du coup, dit Franz, le
poignard vaudrait mieux que I’épee.
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— Je le crois, dit Samuel.
L’homme masque répondit :

— Il est nécessaire que la blessure s’explique
naturellement. Une querelle entre étudiants est
une chose de tous les jours qui n’inspirera pas de
soupgons.

Les deux studiosi ne paraissaient pas decides
encore :

— Songez, ajouta la voix, que c’est le 1% juin,
dans dix jours, la grande assemblée, et que nous
aurons a y demander pour vous récompense ou
chatiment.

— J’obéirai, dit Franz Ritter.
— J’obéirai, dit Otto Dormagen.

— C’est bien. Bon courage et bonne chance.
\Vous pouvez vous retirer.

Franz et Oftto sortirent, emmenes par
I’assesseur qui les avait introduits. Les Sept ne
prononcerent pas une parole.

Au bout de cing minutes, I’assesseur revint et
dit :
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— lIs sont hors de I’enceinte.

— Introduisez les deux autres champions, dit
I’homme masqué, qui parlait au nom des Sept.

L’assesseur se dirigea du cété ou Julius et
Samuel attendaient.

— Venez, leur dit-il.

Et Samuel et Julius se trouverent a leur tour
dans cette étrange salle du conseil, en présence
des sept hommes masques.
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IX

Ou Samuel est presque ému

Le méme homme masqué qui avait interrogé
Franz et Otto prit la parole :

—Vous vous appelez Julius d’Hermelinfeld ?
dit-il a Julius.
— Oui.

—Vous appartenez a la Tugendbund, et,
comme tels, vous nous devez obéissance ?

— C’est vral.

—Vous avez vu la figure et entendu les noms
des deux étudiants qui sortent d’ici ? Vous savez
ce qu’ils ont promis pour demain ?

— Ils ont promis la peau de I’ours, dit Samuel,
qui edt raillé le Pere éternel.

—lls vous provoqueront. Vous vous battrez.
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Vous étes les deux plus adroits tireurs de
I’Université de Heidelberg. Il est inutile de les
tuer. Vous vous contenterez de les blesser
gravement. Obgirez-vous ?

— J’obéirali, répondit Julius.

— C’est bien, dit la voix. Mais vous, Samuel
Gelb, est-ce que vous réfléchissez ?

— Eh ! oui, répliqua Samuel ; je réfléchis que
ce que vous nous demandez est précisément ce
que vous venez de demander aux deux autres, et
je cherche a comprendre pourquoi vous faites
battre ainsi des hommes a vous contre des
hommes a vous. J’avais cru jusqu’ici que la jeune
Allemagne n’était pas la vieille Angleterre, et que
la Tugendbund avait été instituée pour autre
chose que pour s’amuser a des combats de coqgs.

— Il ne s’agit pas de s’amuser, reprit I’homme
masqué, il s’agit de punir. Nous ne vous devons
pas d’explications ; mais il est juste et bon que
notre indignation vous anime. Nous avons a nous
délivrer de deux faux freres qui nous trahissent,
et I’Union vous fait I’honneur de vous remettre
son épée.
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— A nous ou & eux ? demanda Samuel... Qui
nous assure gque ce n’est pas de nous que vous
voulez vous débarrasser ?

— Votre conscience. Nous voulons frapper
deux traitres ; vous savez mieux que personne si
c’est vous.

— Oh ! ne pouvez-vous pas nous croire traitres
sans que nous le soyons ?

— Frere de peu de foi ! Si c’était contre vous
que nous eussions préparé ce duel, nous ne vous
aurions pas fait assister a la comparution de vos
adversaires ; nous leur aurions donné nos ordres
en secret; ils vous auraient insulté ; vous étes
braves ; vous vous seriez battus, et vous auriez
ignoré que nous fussions en rien dans I’affaire.
Tout au contraire, nous vous avons préevenus dix
jours d’avance. Vous étiez en vacances dans
votre ville natale de Francfort quand le voyageur
du Mein est venu vous convoquer pour le 20 mai,
en vous enjoignant de vous exercer a I’escrime,
parce que Vvous auriez a soutenir, ce jour-la
méme, un combat mortel. C’est la une singuliére
facon de vous tendre un piege !
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— Mais, dit encore Samuel qui cachait une
arriere-pensée amere sous tous ces pretendus
doutes ; mais si Franz et Otto sont des traitres,
pourquoi nous recommandez-vous de les blesser
seulement ?

L’homme masqué hesita un moment ; puis,
apres avoir consulté du geste les autres hommes
masqueés :

— Ecoutez, nous voulons que vous ayez pleine
confiance dans notre cause et dans nos intentions.
Donc, et bien que les statuts exigent de vous
I’obeissance passive et sans questions, nous
consentons a répondre jusqu’au bout.

Il reprit :

— Il y a sept mois que le traité de Vienne a éte
signé. La France triomphe. Il n’y a plus en
Allemagne que deux pouvoirs réels debout :
I’empereur Napoléon et la Tugendbund. Tandis
que les cabinets officiels, I’ Autriche et la Prusse,
courbent la téte sous la botte du vainqueur,
I’Union poursuit son ceuvre. Ou I’épée cesse, le
couteau commence. Frédeéric Staps s’est dévoue,
et son poignard a failli faire de Schoenbrunn
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I’autel de I’indépendance. Il est mort; mais le
sang des martyrs baptise les idées et engendre les
dévouements. Napoléon le sait et il a les yeux sur
nous. Il nous fait épier, Otto Dormagen et Franz
Ritter sont a lui, nous en avons acquis la
certitude. lls comptent assister, en vertu de leur
droit, a notre assemblée générale du 1* juin, pour
savoir et vendre les importantes résolutions qui y
seront communiquées aux adeptes. Il ne faut pas
qu’ils y assistent. Comment les en empécher ? En
les tuant, direz-vous ? Mais, eux supprimeés, la
police de Napoléon les remplacerait a tout prix.
Or, notre intérét est de connaitre les espions pour
nous defier d’eux et pour abuser de I’ennemi au
besoin par de fausses confidences. Il ne faut donc
pas que ceux-ci meurent. Une blessure un peu
profonde les mettra au lit pour quelques jours, et,
quand ils pourront se lever, I’assemblée sera
passée. Nous avons pousseé le soin jusqu’a leur
donner le role d’agresseurs. lls n’auront aucun
soupcon et continueront a dénoncer a la France
les plans gu’il nous conviendra de leur confier.
Comprenez-vous maintenant pourquoi nous vous
recommandons de les blesser seulement ?
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— Et si ce sont eux qui nous blessent ? objecta
encore Samuel.

— Alors, dit la voix, les lois sur le duel les
obligent a se cacher pendant les premiers jours, et
nous avons des amis en position de les poursuivre
officiellement et de les arréter au moins pendant
quinze jours.

— Qui, dans les deux cas, tout est bénéfice...
pour la Tugendbund, reprit Samuel.

Les six hommes masqués firent un signe
d’impatience. Le seul qui elt encore parlé eut
alors un accent plus sévere :

— Samuel Gelb, nous avons bien voulu vous
donner une explication, quand nous aurions pu ne
vous donner qu’un ordre. Assez de paroles.
Obéissez-vous, oui ou non ?

— Je ne dis pas que je refuse, répondit Samuel ;
mais, ajouta-t-il, trahissant enfin sa veritable
pensée, il m’est permis de me trouver quelque
peu humilié en voyant la médiocre besogne a
laquelle la Tugendbund nous emploie. On nous
juge modérément précieux, ce me semble, et I’on
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n’est pas tres avare de nous. Je vous l’avoue
franchement : j’ai orgueil de croire que je vaux
un peu plus qu’on ne m’estime. Moi qui suis le
premier a Heidelberg, je ne suis encore dans
I’Union qu’au troisieme degré. Je ne sais pas qui
vous étes, et je veux bien croire qu’il y en a parmi
Vous qui me sont supérieurs. Je m’incline, si I’on
veut, devant celui qui a parlé et dont j’ai déja, je
pense, entendu ce soir la voix. Mais j’affirme
qu’il en est plus d’un dans vos grades supeérieurs
dont je suis au moins I’égal. Je trouve donc que
vous pouviez nous demander une entreprise plus
haute, et que vous employez le bras la ou vous
pouviez employer la téte. J'ai dit. Demain
J’agirai.

Alors celui des Sept qui était assis sur un bloc
plus élevé, et qui n’avait pas jusque-la dit un mot
ni fait un geste, prit la parole, et, d’une voix lente
et grave :

— Samuel Gelb, dit-il, nous te connaissons. Tu
n’as pas été admis dans la Tugendbund sans
passer par des épreuves. Et qui te dit que ce qui
t’arrive en ce moment n’est pas une épreuve
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encore ? Nous te connaissons pour un esprit
superieur et pour une volonté robuste. Tu veux et
tu peux. Mais il te manque le cceur, la foi,
I’abnégation. Samuel Gelb, j’ai peur que ce ne
soit pas pour la liberté de tous, mais pour ton
orgueil personnel, que ce ne soit pas pour servir
notre cause, mais pour te servir de notre force,
que tu as voulu étre des notres. Or, ce n’est pas
pour des ambitions que nous luttons et que nous
souffrons, c’est pour une religion. Ici, il n’y a pas
de petite ni de grande besogne : tout concourt au
méme but ; le dernier vaut le premier. Il n’y a que
des croyants, et les préférés sont les martyrs. Tu
es dans les préeférés, puisqu’on te désigne pour un
péril. Quand nous te demandons un service, tu
dis: Pourquoi? Tu devrais dire: Merci!
Malheureux, tu doutes de tout, excepté de toi-
méme. Nous ne doutons pas, nous, de ta valeur,
mais nous doutons de ta vertu. Et c’est peut-étre
pourquoil, jusqu’a présent, tu n’as pas avanceé
dans I’Union de Vertu.

Samuel avait écouté avec une profonde
attention cette parole magistrale et souveraine.
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Il en parut frappé, car ce fut d’une tout autre
Voix gqu’apres un silence il répondit :

—\Vous vous méprenez. Si j’ai essayé de me
faire valoir a vous, c’était dans I’intérét de
I’ceuvre, et non de I’ouvrier. Dorénavant, je
laisserai parler mes seules actions. Demain, pour
commencer, je serai votre soldat, et rien que votre
soldat.

—Bien! dit le président. Nous comptons sur
toi. Compte sur Dieu.

Sur un signe du président, I’lhomme qui avait
introduit Samuel et Julius vint les reprendre. lls
remonterent le sentier vodté qu’ils avaient
descendu, retraverserent les ruines, repasserent
devant les trois sentinelles et regagnerent la ville
profondément endormie.

Une demi-heure apres, ils étaient tous deux
dans la chambre de Samuel, a I’hétel du Cygne.
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X

Le jeu de la vie et de la mort

L’air tiede des nuits de mai entrait par la
fenétre ouverte, et les étoiles se noyaient comme
amoureuses dans le rayonnement calme et doux
de la lune.

Samuel et Julius, silencieux tous deux, étaient
encore sous le coup de la mystérieuse scene a
laquelle ils venaient d’assister. Julius en
rapportait les impressions a I’idée de Christiane,
réellement mélée cette fois a la pensee de son
pere. Les reflexions de Samuel avaient pour
unique objet — Samuel.

Le docteur hautain ne se troublait pas de
grand-chose ; mais il est certain que le président
de ce club supréme lui avait fait presque de
I’effet. — Quel pouvait étre, se demandait-il, cet
homme qui parlait avec une autorité si supérieure,
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chef des chefs, téte d’un corps qui a des princes
du sang pour membres ? Il ne tenait qu’a Samuel
de réver sous ce masque un empereur.

—Oh'! devenir un jour le chef de cette
association souveraine et toute-puissante, quel
réve ! Ne plus tenir seulement dans ses mains les
chétives existences de quelques individus, mais
jouer avec les destinées de nations entieres, —
quel réle !

Ainsi se disait Samuel, et c’est pourquoi
I’avertissement severe du président inconnu avait
si profondément frappé son esprit.

Samuel s’apercevait avec terreur et confusion
d’une chose: lui qui croyait avoir tous les

défauts, du moins tous les grands, il lui en
manqguait un énorme, — I’hypocrisie. Ne serait-il
donc que la moitié d’une force ? Quoi ! il avait

commis I’imprudence de laisser voir, d’étaler
fierement ses espérances et sa valeur devant ceux
qui, ayant le pouvoir, devaient étre peu tentés d’y
admettre une personnalité avide et envahissante.
Enfantillage et sottise ! — Décidément, pensait
Samuel, c’est un grand homme qu’lago, et
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pardieu ! quand on joue aux cartes, il s’agit de
gagner, n’importe comment.

Puis, quittant brusquement le fauteuil sur
lequel il était assis, et se promenant a grands pas
par la chambre. — Eh bien ! non, se dit-il, le front
haut, les poings serres, I’eeil flamboyant ; non,
plutét perdre que de tricher! L’audace, en
somme, a des joies et des triomphes plus
superbes que la bassesse, et j’attendrai encore
quelgques années avant de me faire Tartufe.
Restons Titan, et essayons d’escalader le ciel
avant de nous résoudre a le filouter.

Il s’arréta devant Julius qui, la téte dans les
mains, paraissait absorbé par une profonde
réverie.

— Te couches-tu, toi ? lui demanda Samuel en
lui posant la main sur I’épaule.

Julius s’éveilla de son réve.

— Non, non, dit-il, il faut d’abord que j’écrive
une lettre.

— A qui donc ? a Christiane ?
— OhI c’est impossible. Sous quel prétexte et
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de quel droit lui écrirais-je ? Mais je veux €écrire a
mon pere.

— Las comme tu es ? Tu lui écriras demain.

—Je ne remettrai pas ce devoir a plus tard;
non, Samuel, je vais écrire tout de suite.

— Soit donc, dit Samuel. En ce cas, par la
méme occasion, je vais lui écrire aussi, moi, a ce
grand homme. — Et, murmura-t-il entre ses dents,
une lettre de I’encre dont Cham se servait pour
ecrire a Noe. Brllons ces vaisseaux-la pour
commencer.

Il reprit a voix haute :

— Mais auparavant, Julius, nous avons un point
essentiel a regler ensemble.

— Lequel ?

— Nous nous battons demain avec Franz et
Otto. Bien que ce soit a eux a nous provoquer,
nous pouvons cependant, en leur ménageant des
occasions, et soit en évitant I’un d’eux, soit en le
cherchant, choisir d’avance chacun notre
adversaire. Or, Otto Dormagen est, sans
contredit, le plus fort des deux.
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— Eh bien ?

— De notre coéte, ta modestie conviendra que
celui de nous deux qui est le plus sdr de son épee,
c’est moi.

— C’est possible. Apres ?

— Apres, mon cher, je crois qu’il est juste que
je me charge d’Otto Dormagen, et je m’en
charge. Ne t’occupe donc que de Ritter.

— C’est-a-dire que tu doutes de moi ? Merci.

—Pas de niaiserie. Dans l’intérét de la
Tugendbund, sinon dans le tien. Je veux mettre
toutes les chances de notre cOté, voila tout, et tu
n’as pas méme a m’en savoir gré. Souviens-toi
que Dormagen possede certain coup de pointe
extrémement dangereux.

— Raison de plus. Je refuserai toujours tout
partage inégal d’un danger.

— Ah ! tu fais le fier ! A ton aise, aprés tout, dit
Samuel. Mais naturellement, je ferai le fier aussi,
moi, et, demain, nous nous croirons obligeés
d’aller tous deux au plus périlleux; chacun
voulant prévenir I’autre, il en résultera un
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empressement maladroit dans notre abordage
dudit Otto; c’est nous qui serons les
provocateurs, les roles seront intervertis, et nous
aurons désobei a I’Union.

— Prends Franz et laisse-moi Otto.

— Enfant ! dit Samuel. Allons ! tiens, tirons au
sort.

— Pour cela, j’y consens.
— C’est heureux.

Samuel écrivit les noms de Franz et d’Otto sur
deux morceaux de papier.

— C’est absurde, ma parole d’honneur, ce que
tu me fais faire 1a, disait-il en roulant les papiers
et en les agitant dans sa casquette. Je ne puis
comprendre, moi, que I’homme subordonne
jamais sa volonté intelligente et libre au caprice
aveugle et stupide du hasard. Prends ton billet. Si
tu as tiré le nom de Dormagen, c’est
probablement ton arrét de mort, et tu te seras
laissé marquer par le sort comme le mouton par
le boucher, — la belle et glorieuse avance !

Julius dépliait déja le billet qu’il avait pris ; il
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s’arréta.

— Non, dit-il, j’aime mieux ne le lire qu’apres
avoir écrit a mon pere.

Et il le mit dans sa Bible.

— Ma foi, dit Samuel, moi j’en ferai autant que
toi — par indifférence.

Et il mit le billet dans sa poche. Puis tous deux
s’assirent, I’un en face de I’autre, devant leur
table de travail, et, éclairés par la méme lampe,
ils écrivirent.

Une lettre c’est souvent un caractére. Lisons
donc la lettre de Julius et la lettre de Samuel.
Voici d’abord celle de Julius :

« Mon tres cher et tres honoré pere,

» Je sais et je sens profondéement tout ce que je
vous dois. Ce n’est pas seulement un nom
illustre, le nom du plus grand chimiste de ce
temps ; ce n’est pas seulement une considérable
fortune glorieusement acquise par des travaux
européens ; c’est encore, et surtout, la tendresse
inépuisable et sans bornes par lagquelle vous
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m’avez consolé de n’avoir jamais connu ma
mere. Vous I’avez remplacée pour moi. Croyez
que j’ai le cceur bien pénétré de votre sollicitude
et de votre indulgence. Par la, vous m’avez fait
deux fois votre fils, et je vous aime en méme
temps comme mon pere et comme ma mere.

» J’éprouve le besoin de vous dire cela au
moment ou mon brusque depart de Francfort,
malgrée  vos ordres, semble  m’accuser
d’indifférence et d’ingratitude. En partant pour
Cassel, vous m’aviez défendu de retourner a
Heidelberg. Vous vouliez m’envoyer a
I’université d’1éna, ou je serai séparé de Samuel,
dont vous redoutez pour moi I’influence. Quand
vous allez revenir a Francfort, vous allez m’en
vouloir d’avoir profité de votre absence pour
accourir ici. Mais écoutez-moi, mon bon peére, et
VOus me pardonnerez.

» Ce n’est ni I’ingratitude ni une escapade qui
m’a ramené a Heidelberg, c’est un impérieux
devoir. Quel devoir, je ne puis vous le dire. La
responsabilité de votre position et vos devoirs
officiels ne me permettent pas de parler, parce
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qu’ils ne vous permettraient peut-étre pas de vous
taire.

» Quant a I’ascendant que Samuel peut avoir
sur moi, je ne le nie pas. Il exerce sur ma volonté
une domination a laquelle je ne puis me
soustraire, domination violente, mauvaise,
funeste, — mais nécessaire. Je vois ses defauts
comme Vvous, mais vous ne voyez pas les miens
comme moi. Je suis plus paisible et plus doux que
lui, mais je manque de fermeté et de décision.
L’ennui et le dégolt ont facilement prise sur mon
ame. Je me fatigue tout de suite. Je suis tranquille
par mollesse, tendre par somnolence. Eh bien!
Samuel me réveille.

» Samuel, énergie toujours préte, volonté
toujours passionneée, est, je le crois, je le crains,
indispensable a mon apathie. Je ne me sens vivre
que quand il est la. Lui absent, c’est a peine si
J’existe. Il est fort a ma place. Ma seule initiative,
c’est lui. Sans lui, je retombe. Sa gaiete apre, son
sarcasme farouche fouettent mon sang. Il est mon
ivresse. Il le sait et il en abuse, car ce n’est pas un
cceur affectueux et dévoué. Mais que voulez-
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vous ? Reproche-t-on sa brutalité au guide qui
secoue le voyageur sommeillant dans la neige ?
Reprocherez-vous son amertume au breuvage qui
me brdle les levres pour m’arracher a ma
torpeur ? Et comment aimez-vous mieux gque je
sois, ivre — ou mort ?

» AU reste, mon voyage n’aura pas éte tout a
fait en pure perte. Je suis revenu par I’Odenwald,
et j’ai visité un admirable pays que je n’avais
jamais vu. Je vous redirai, dans ma prochaine
lettre, toutes les impressions qui me sont restées
de cette excursion ravissante. Je vous confierali
tout, a vous qui étes mon meilleur ami. J’ai
trouvé dans I’Odenwald une maison, et dans cette
maison... Mais faut-il que je vous parle de cela ?
Ne me raillerez-vous pas, vous aussi ? D’ailleurs,
a I’heure qu’il est, je ne veux pas, je ne dois pas
evoquer cette penseée, cette image.

»Je reviens a I’objet de cette lettre.
Pardonnez-moi mon indocilité, mon pere. En ce
moment, je vous assure que j’ai bien besoin de
croire que vous me la pardonnez... Mon Dieu !
mes allusions mystérieuses vont vous inquiéter
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peut-étre ? Cher pere, si Dieu décide pour nous,
J’ajouterai a cette lettre un mot qui vous rassure.
Si je n’ajoute rien... si je n’ajoute rien, vous me
pardonnerez, n’est-ce pas ?... »

Depuis quelques minutes, Julius luttait avec
peine contre la fatigue qui I’accablait. La plume,
a cet endroit, lui échappa des mains, sa téte se
pencha sur son Dbras gauche, ses yeux se
fermerent, il s’endormit.

— Heé ! Julius ! dit Samuel, qui s’en apercut.

Julius ne bougea pas.

— Faible nature ! se dit Samuel, interrompant
aussi sa lettre. Dix-huit heures de veille suffisent
a I’épuiser. A-t-il acheveé son épitre au moins ?
Voyons, gu’est-ce qu’il écrit a son pere ?

Il prit sans fagon la lettre de Julius et la lut. Au
passage qui le concernait, il eut aux levres un pli
sardonique.

— Oui, dit-il, tu m’appartiens, Julius ; et plus
que vous ne croyez, toi ni ton pere. Depuis deux
ans, je dispose de ton ame ; depuis un moment,
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peut-étre, de ta vie. Mais, au fait, je puis le
savoir.

Il prit dans sa poche le billet qu’il avait tiré au
sort, et lut : FRANZ RITTER. Il se mit a rire.

—Ainsi, il depend de moi, selon toute
apparence, de faire vivre ou mourir cet enfant. Je
n’ai qu’a laisser les choses dans I’état ou elles
sont, Otto Dormagen I’embrochera comme un
poulet. 1l dort ; je peux prendre son billet dans sa
Bible et insérer délicatement le mien a sa place ;
avec Franz il s’en tirera. Le ferai-je ? Ne le ferai-
je pas? Pardieu! je n’en sais rien. Voila une
situation comme je les aime. Tenir dans ses
mains comme un cornet de dés I’existence d’une
créature humaine, jouer avec la vie et la mort ; -
c’est amusant ! Prolongeons ce plaisir des dieux.
Avant de me décider, je termine ma lettre, moins
respectueuse, assurement, que celle de Julius, —
bien que j’aie, sans doute, les mémes raisons...
naturelles pour respecter I’illustre baron.

La lettre de Samuel était, en effet, assez
hardie.
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XI

Credo in hominem...

Voici la lettre de Samuel, et le titre de ce livre
nous permet de la donner dans toute son audace.

« Monsieur et trés illustre maitre,

» Franchement, croyez-vous en Dieu ? C’est-
a-dire, entendons-nous ; croyez-vous a un Dieu
distinct de nous, solitaire, égoiste et rogue ;
créateur, dominateur et juge ; qui, s’il ne prevoit
pas les choses a venir, est aveugle et absurde
comme toute espece de chef du pouvoir executif ;
qui, s’il les prévoit, est impuissant comme un
vaudevilliste de dixieme ordre; car alors
I’homme, son chef-d’ceuvre, n’est qu’une
créature faible, dépendante et stupide ?

» Ou bien croyez-vous que ce qu’on appelle
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Dieu ne saurait s’abstraire de la vie et de
I’humanité, et que c’est la ce que votre
christianisme a, bon gré, mal gré, exprimé en
disant que Dieu s’était fait homme ?

» Pour toute conscience éclairée et non
officielle de ce temps, la question n’en est plus
une. Mais, devant les conséquences extrémes de
ce principe certain, les esprits timides existent,
doutent et se troublent.

» La premiere de ces conséquences est celle-
ci : Si Dieu est homme, I’homme est Dieu. Quand
je dis I’homme, je ne parle pas du philistin ou du
manant, de I’étre qui compte ses écus comme un
hanneton, ou qui creuse la terre comme un beeuf ;
je dis ’homme qui pense, qui aime, qui veut; je
dis vous, je dis moi ; je dis I’lhomme, enfin !

» Maintenant, I’homme, s’il est Dieu, a les
droits d’un Dieu, c’est évident. Il est maitre
d’agir comme il lui plait, et il n’a pas d’autres
barrieres que les limites de sa force. L’homme de
génie ne releve que de son génie. Pas de
scrupules. Napoléon, gue nous sommes en train
de maudire et que nous déifierons avant dix ans,
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sait ou sent cela, et c’est ce qui fait sa grandeur.
Sur le troupeau du vulgaire, I’hnomme de genie a
le plein pouvoir du berger — et du boucher.

» Le Satan de Milton dit : Mal, sois mon bien !
C’est exclusif et borné. Moi, je ne me croirais pas
forcé de ne jamais faire ce que les hommes
appellent le mal ; mais je ne me croirais pas force
davantage de ne jamais faire ce qu’ils appellent le
bien. La nature, qui produit les oiseaux, ne
produit-elle pas aussi les reptiles ?

» Mais I’ordre social, dites-vous. Parlons-en.

» Vous tenez beaucoup a I’ordre social, vous,
je le concois : il vous comble de tout. Mais moi !
je suis juif, je suis batard, je suis pauvre ; trois
disgraces indépendantes de ma volonte, et pour
lesquelles, cependant, votre société me repousse,
et dont elle me punit comme de trois crimes.
Vous me permettrez de ne pas lui en étre fort
reconnaissant. Tant pis pour ceux qui maltraitent
leur chien au lieu de lui donner a boire, et qui le
nourrissent de coups de baton ! Le chien devient
enragé et les mord.

» A qui donc ai-je des obligations ? & vous,
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peut-étre ? VVoyons.

» Il existe a Francfort une rue étroite, sombre
et sale, pavée de cailloux pointus, étranglée entre
deux rangs de maisons titubantes, qui
s’entrecognent du front avec les maisons d’en
face, comme si elles étaient ivres ; une rue dont
les boutiques vides s’ouvrent sur des arriere-
cours pleines de ferrailles et de pots cassés ; une
rue qu’on ferme le soir a double tour comme un
refuge de pestiférés : c’est la rue des Juifs.

» Jamais le soleil n’a daigné descendre dans
ces immondes ténebres. Eh bien! vous avez été
moins dédaigneux que le soleil. Un jour, il y a
quelgue vingt années, vous y étes venu, et, en
passant, vous avez vu, assise sur le seuil d’une
porte et cousant, une jeune fille d’une beauté
éclatante ; — ce qui fait gue vous y étes revenu.

» Vous n’etiez pas, alors, le savant que
I’ Allemagne a enrichi et glorifié ; mais vous étiez
jeune, et vous aviez beaucoup d’esprit. La juive
avait beaucoup de cceur. Ce qui résulta de cette
rencontre de son cceur et de votre esprit, ce n’est
pas vous, certes, qui me le diriez.
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» Mais je sais que je suis né un an apres, et
que je suis batard.

» Ma mere, depuis, s’est mariee, et est allée
mourir je ne sais ou, en Hongrie. Moi, je n’ai
connu que mon grand-pere, le vieux Samuel
Gelb, qui se chargea du fils de sa fille unique.

» Quant a mon pere, j’ai di le rencontrer plus
d’une fois ; mais jamais il n’a eu I’air de savoir
qui j’etais ; jamais il ne m’a avoue, ni en public,
ni en secret. J’al pu me trouver seul avec lui ; il
ne m’a jamais ouvert ses bras, il ne m’a jamais
dit tout bas : Mon enfant.

» J’al supposé gu’il avait fait son chemin dans
le monde, et qu’il s’était marié. Il n’avait pu, sans
doute, reconnaitre un juif et un batard, a cause de
son rang, a cause de sa femme, a cause de la
naissance de quelque fils légitime peut-étre... »

C’est a cet endroit de sa lettre que Samuel
s’apercut du sommeil de Julius, I’appela en vain
pour I’éveiller, tira de sa poche le billet qui lui
etait echu, et y lut le nom de Franz Ritter. Apres
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quelque hésitation, Samuel remit, comme nous
I’avons vu, le billet dans sa poche et continua sa
lettre.

» J’al Vecu ainsi jusqu’a douze ans sans savoir
qui était mon pere, et sans savoir qui vous étiez.
A cet age, un matin, j’étais assis, lisant, sur le
méme seuil ou treize ans auparavant vous aviez
vu ma mere coudre, quand tout a coup, en levant
les yeux, j’apercus un homme grave qui me
regardait fixement. C’était vous. Vous entrates
dans la boutigue. Mon grand-pére, interrogé par
Vous, vous exposa humblement que ce n’était pas
I’intelligence ni la bonne volonté qui me
manquaient ; que j’apprenais tout ce que I’on
voulait ; que je savais déja le francais et I’hébreu
qu’il avait pu m’enseigner ; que je lisais tous les
livres qui me tombaient sous la main : mais qu’il
etait pauvre et qu’il avait grand-peine a m’élever.

» Alors, vous eltes I’extréme bonté de me
prendre dans votre laboratoire de chimie, un peu
comme éleve, un peu comme domestique. Mais
J’écoutais et j’etudiais. Pendant sept ans, grace a
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mon organisation de fer, qui me permettait de
doubler mes jours par mes nuits, grace a mon
energie, qui me plongeait dans I’étude avec une
sorte de rage, je penétrai, un a un, tous les secrets
de votre science, et a dix-neuf ans j’en savais
aussi long que vous.

» J’avais appris le latin et le grec, par-dessus
le marché, rien qu’en assistant aux lecons de
Julius.

» Vous vous étiez attaché un peu a moi, je
m’intéressais tant a vos expériences ! Et, comme
J’étais volontiers taciturne et sauvage, vous ne
doutiez pas de ce qu’il y avait au fond de moi.
Mais cela ne pouvait pas durer. Vous n’avez pas
tarde a vous apercevoir que j’allais seul et en
avant de mon coté. Vous vous étes irrité et je me
suis irrité. Une explication a eu lieu entre nous.

»Je vous ai demandé a quoi vous faisiez
aboutir votre science. Vous m’avez répondu : A
la science. Eh ! la science n’est pas le but, c’est le
moyen. Moi, je voulais I’appliquer a la vie.

» Comment ! nous avions dans les mains des
secrets et des puissances terribles; nous
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pouvions, grace a nos analyses et a nos
découvertes, produire la mort, [’amour,
I’hébétement, allumer ou éteindre I’intelligence,
et rien gu’en laissant tomber une goutte sur un
fruit, tuer, si nous le voulions, un Napoléon ! — Et
cette puissance miraculeuse, que nous tenions de
notre capacité et de notre labeur, nous n’en
usions pas ! Cette force surhumaine, cet outil de
domination, ce capital de souveraineté, nous le
laissions dormir inutile ! Nous n’en faisions rien.
Nous nous contentions de I’avoir dans un coin,
comme I’avare imbécile enfouit les millions qui
le feraient maitre du monde !

» La-dessus, vous vous étes indigné, et vous
m’avez fait I’honneur de me considérer comme
un homme dangereux. VVous avez jugé prudent de
me fermer votre laboratoire, et vous m’avez privé
de vos lecons, dont je n’avais plus besoin. VVous
avez refusé de me conduire plus loin, quand je
marchais déja devant vous. Et vous m’avez
envoye, voici deux ans de cela, a cette université
de Heidelberg, ou, pour étre sincere, je ne
demandais pas mieux que de venir étudier les
legislations et les philosophies de ce monde.
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» Mais, autre forfait : Julius est ici avec moi,
et naturellement j’ai pris sur lui I’ascendant qu’un
esprit comme le mien prendra toujours sur une
ame comme la sienne. De la, jalousie et
inquiétude paternelles. VVous tenez a ce fils-la, je
le comprends ; vous adorez en lui I’héritier de
votre fortune, de votre gloire et des douze lettres
de votre nom. Si bien que, pour le soustraire a ma
griffe, vous avez essayé de nous séparer, il y a
quinze jours, en I’envoyant a léna. Il a voulu me
suivre presque malgré moi. Est-ce ma faute ?

» Je me résume. Qu’est-ce que je vous dois ?
Je vous dois la vie. Ne vous effrayez pas; je
n’entends pas dire par la que je suis votre fils:
vous m’avez toujours traité en étranger ;
J’accepte la position que vous m’avez faite. Je
veux dire que je vous dois ce qui fait que je vis,
la science, I’éducation, la vie de I’esprit. Je vous
dois aussi la pension que vous me faites depuis
deux ans. Est-ce tout ?

» Eh bien ! je reviens au point de départ de ma
lettre. Je suis fort et je veux étre libre. Je veux
étre un homme, I’expression de Dieu. J’ai demain
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vingt et un ans. Mon grand-pere est mort il y a
quinze jours. Je n’ai plus de mere. Je n’ai pas de
pere. Aucun lien ne me retient. Je n’attache de
prix qu’a ma propre estime, — a mon orgueil, si
vous voulez. Je n’ai besoin de personne, et je ne
veux rien devoir a personne.

» Le vieux Samuel Gelb m’a laissé environ
dix mille florins. Je commence par vous envoyer
le montant de la rente que vous m’avez faite.
Voila pour I’argent. Quant a ma dette morale, une
occasion, J’y pense, est la sous ma main de vous
la payer et de vous prouver en méme temps que
je suis capable de tout, — méme du bien.

» Votre fils, votre fils unique, Julius, est, a
cette heure, en péril de mort. Par une
combinaison qu’il serait superflu de vous
expliquer, sa vie depend d’un billet qui est la
dans sa Bible. S’il le trouve, il est perdu. Eh
bien ! écoutez ce que je vais faire des que j’aurai
signé cette lettre d’adieu. Je vais me lever, tirer
de ma poche un billet pareil a celui qu’a choisi
Julius, le mettre dans sa Bible et prendre le sien,
— et le danger. Par la je corrige pour votre fils la
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Providence ; je le sauve, enfin. Sommes-nous
quittes ?

» Apres cela, ma science sera a moi, et j’en
ferai ce que je voudrai.

» Salut et oubli. — SAMUEL GELB. »

Samuel se leva, ouvrit la Bible, y prit le billet,
et mit a la place celui qu’il avait dans sa poche.

Il était en train de cacheter sa lettre, quand le
grand jour réveilla Julius.

— T’es-tu un peu repose ? lui dit Samuel.

Julius se frotta les yeux et rappela ses idées.
En revenant a lui, son premier mouvement fut
d’ouvrir sa Bible et de prendre le billet qui lui
etait échu. Il lut : FRANZ RITTER.

—Eh bien! j’ai celui que je voulais, dit
tranquillement Samuel. Hé! hé! cette bonne
Providence est décidément plus intelligente que
je ne le supposais, et il pourrait bien se faire
qu’elle st réellement si nous verrons se coucher
ce soleil qui se leve. Seulement, elle devrait bien
nous le dire.
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X1l

Le renard de cceur

Tandis que Julius achevait et fermait sa lettre,
Samuel alluma sa pipe.

— Ah ¢a, dit-il en lachant une bouffée, rien ne
nous prouve que Dormagen et Ritter n’ont pas eu
la méme idée que nous et n’ont pas choisi chacun
son adversaire. Il est donc prudent de les
devancer. Il faut leur fournir une occasion de
querelle gu’ils ne puissent éviter.

— Cherchons, dit Julius, parmi les questions
d’honneur réglées par le Comment.

— Oh ! reprit Samuel, il est important que nous
ne nous battions pas pour une injure d’étudiants,
mais pour une injure d’hommes, afin d’avoir le
droit de blesser sérieusement ces messieurs.
Voyons, est-ce que ton Ritter n’a pas toujours sa
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maitresse ?
— Oul, la petite Lolotte.

— Celle qui te fait les doux yeux ? Eh bien!
cela tombe a merveille. Nous allons passer par sa
rue. Il fait beau. Elle sera, selon son habitude, en
train de coudre a sa fenétre. Tu lui diras, en
passant, quelques paroles gracieuses, et nous
attendrons I’effet.

— Non, dit Julius avec embarras, j’aime mieux
un autre moyen.

— Pourquoi ?

— Je ne sais, mais je ne veux pas m’étre battu
pour une fillette.

Il rougit. Samuel se mit a rire.
— Heureuse candeur ! il peut encore rougir !
— Mais non, je...

—Allons ! tu penses a Christiane ; avoue-le
donc, et tu ne veux pas étre infidele a sa pensee,
méme en apparence.

—Es-tu fou? dit Julius, qui éprouvait un
inexplicable malaise toutes les fois que Samuel
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parlait de Christiane.

— Si je suis fou, tu es absurde de ne pas vouloir
dire un mot a Lolotte. Cela n’engage a rien, et
nous ne saurions trouver de prétexte plus
commode et plus grave. A moins donc que tu ne
sois décidé a ne plus parler qu’a Christiane, a ne
plus regarder que Christiane, a ne plus rencontrer
que...

—Tu m’ennuies ! je consens, dit Julius avec
effort.

— A la bonne heure! Quant & moi, sur quel
caillou frapperais-je pour allumer une querelle
entre Dormagen et moi ? Le diable m’emporte si
je m’en doute. A-t-il aussi sa bien-aimée ? Mais
employer tous deux le méme moyen, ce serait
prouver une grande pauvreté d’imagination, et
puis, moi, me battre pour une femme, la chose
manqguerait de vraisemblance.

Il réfléchit un moment.

—Ah! je tiens mon idée, s’écria-t-il tout a
coup.

Il sonna. Un gargon accourut.
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—\Vous connaissez mon renard favori, Ludwig
Trichter ?

— QOui, monsieur Samuel.

— Allez vite au Corbeau, ou il loge, et dites-lui
de ma part qu’il vienne immédiatement me
parler.

Le garcon sortit.

— En attendant, dit Samuel, si nous faisions
quelque toilette ?

Dix minutes apres, Ludwig Trichter arrivait en
hate, essoufflé et les yeux gonflés de sommeil.

Ludwig Trichter, que nous n’avons fait encore
qu’entrevoir, était le type de [I’étudiant de
vingtieme annee. Il avait au moins trente ans. Ce
veneérable personnage avait vu se succéder quatre
générations d’étudiants. Sa barbe ruisselait sur sa
poitrine. De fieres moustaches retroussées
comme les pointes d’un croissant, et des yeux
ternis par une longue habitude de la débauche,
donnaient a la physionomie de ce Nestor des
tavernes une singuliere expression de provocation
paterne. Son habillement affectait de copier celui
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de Samuel, dont, au reste, Ludwig Trichter imitait
toutes les bizarreries, a la fagon des imitateurs, en
les exagérant.

L’age et I’expeérience de Trichter le rendaient
précieux en maintes circonstances. Il était au fait
de tous les précédents qui pouvaient regler les
rapports des étudiants avec les philistins et des
etudiants entre eux. Il était comme la tradition
vivante de I’Université. C’est pourguoi Samuel
en avait fait son renard favori.

Trichter était gonflé de cette faveur, et il
suffisait de voir combien il était humble et servile
avec Samuel pour deviner combien il devait étre
Insolent et hautain avec les autres.

Quand il entra, il avait a la main sa pipe, qu’il
n’avait pas pris le temps d’allumer. Samuel
daigna remarquer cette preuve extraordinaire de
précipitation.

— Allume ta pipe, lui dit-il. Es-tu a jeun ?

— OQui, quoiqu’il soit sept heures, répondit
Trichter, assez honteux. C’est que, mon cher
senior, je ne suis rentré que ce matin du
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Commerce de renards, et je venais de m’endormir
quand votre gracieux message m’a réeveille en
sursaut.

— Bien. Cela tombe a merveille que tu n’aies
rien pris. Maintenant, dis-moi : Dormagen, étant
une de nos Maisons les plus moussues, doit avoir
aussi son renard de cceur ?

— Oui, Fresswanst.
— Est-ce qu’il boit bien, Fresswanst ?

— Colossalement bien. C’est méme le plus fort
de nous tous.

Samuel fronca le sourcil.

— Comment ! dit-il avec colere, j’ai un renard,
et ce renard n’est pas le plus fort de tout en toutes
choses ?

—Oh! oh! dit Trichter, humilié¢ et se
redressant, nous n’avons  jamais  lutté
sérieusement ; mais qu’une occasion se presente,
et je suis bien capable de lui tenir téte.

— Que ce soit des ce matin, si tu tiens a mon
estime. Heélas! la grande école s’en va. Les
traditions se perdent. Il y a trois mois que
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I’Université n’a eu de duel liquide. Il faut qu’il y
en ait un aujourd’hui méme, entends-tu ? Défie
Fresswanst. Je t’ordonne de le couler bas.

— Suffit, senior, dit fierement Trichter. Un seul
mot. Le défierai-je a la simple biére, ou nous
battrons-nous au vin ?

— Au vin ! Trichter, au vin ! Il faut laisser aux
philistins le pistolet et la biere. L’épée et le vin
sont les armes des étudiants et des
gentilshommes.

— Tu seras content. Je vais de ce pas au Grand-
Tonneau, ou Fresswanst déjeune.

— Va, et dis a tout le monde que Julius et moi
nous irons t'y rejoindre apres le cours de
Thibault, a neuf heures et demie preécises. Je serai
ton témoin.

— Merci. Mo, je tacherai d’étre digne de toi,
grand homme !
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X1

Lolotte

Trichter parti, Samuel dit a Julius :

— Voici I’ordre et la marche : d’abord dans la
rue de Lolotte, puis au cours de droit, pour ne
rien changer a nos habitudes, puis au Gros-
Tonneau.

IIs descendirent. Au bas de [|’escalier, un
domestique remit une lettre a Samuel.

— Diantre ! serait-ce déja d’un de nos gars ? dit
celui-ci.

Mais la lettre était du professeur de chimie
Zaccheeus, qui invitait Samuel a déjeuner.

— Dis a ton maitre qu’il y a engagement pris et
que je n’y puis aller que demain.

Le domestique partit.
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— Pauvre homme, reprit Samuel. Il y a quelque
point qui I’embarrasse. Sans moi, comment
ferait-il ses lecons ?

lls sortirent de I’auberge et gagnerent la rue au
Pain.

A deux pas de la fenétre ouverte d’un rez-de-
chaussée, brune, vive, bien faite, cheveux luisants
sur les tempes, bonnet lestement renversé sur
I’arriere de la téte, Lolotte cousait.

— Voila trois renards qui causent a trente pas
d’ici, dit Samuel. Ritter sera averti. Parle a
I’enfant.

— Mais que lui dirai-je ?
— Ce que tu voudras. Il suffit que tu lui parles.
Julius s’approcha a contrecceur.

— Déja debout et au travail, Lolotte ! dit-il a la
jeune fille. Vous n’étiez donc pas cette nuit au
Commerce de renards ?

Lolotte devint toute rose de plaisir en voyant
Julius lui adresser la parole. Elle se leva et
s’approcha de la fenétre, son ouvrage a la main.
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— Oh ! non, monsieur Julius, je ne vais jamais
au bal ; Franz est si jaloux ! — Bonjour, monsieur
Samuel. — Mais vous ne vous étes guere apercu
de mon absence, je crois, monsieur Julius ?

— Je n’ose dire que oui, Franz est si jaloux !
— Bah ! fit-elle avec une petite moue de défi.

— Qu’est-ce que vous faites donc la, Lolotte ?
demanda Julius.

— Des sachets de satin pour des parfums.

— lls sont charmants. VVoulez-vous m’en céder
un ?

— Quelle idée ! et pourquoi faire ?

— Mais pour avoir un souvenir de vous, dit
Samuel. O le hardi jeune homme avec ses airs
timides !

— Voici le plus joli, reprit bravement Lolotte,
apres un peu d’hésitation.

— Voulez-vous me I’attacher a un ruban ?

—Quelle passion! s’écria comiquement
Samuel. Il en est fou !

— La... Merci, ma bonne et jolie Lolotte.
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Julius tira une bague de son petit doigt.
— Prenez ceci en échange, Lolotte.

— Je ne sais si je dois...

— Bah ! dit a son tour Julius.

Lolotte prit la bague.

— Maintenant, il faut que nous vous disions
adieu, reprit Julius. C’est I’heure du cours, et
nous sommes en retard. Je wvous verrai en
revenant.

— Eh bien ! vous partez sans me serrer la main,
décidément vous avez peur de Franz.

— Dépéche-toi, dit Samuel tout bas, voila les
renards qui viennent de notre c6té.

En effet, les trois renards passaient devant la
maison de Lolotte, et ils virent Julius baiser la
main de la jeune fille.

— A bientot, dit Julius.
Et il s’éloigna avec Samuel.

Quand ils arriverent au cours, la legon était
déja largement entameée. Un cours a Heidelberg
ressemble beaucoup a certains cours de Paris.
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L’auditoire commencait a en avoir assez. Un petit
nombre prenait des notes. Une vingtaine
ecoutaient sans écrire. Le reste causait, révait,
baillait. Plusieurs se faisaient remarquer par la
fantaisie de leurs postures. Il y avait a I’extrémité
d’un banc un renard d’or qui, coucheé sur le dos,
dressait perpendiculairement ses jambes contre le
mur. Un autre, a plat ventre, les coudes sur la
banquette, et la téte soutenue par les mains,
s’absorbait dans la lecture de chansons
patriotiques. Nous ne doutons pas que la parole
du professeur n’arrivat toujours a |’esprit des
etudiants, mais il est certain qu’elle y entrait
souvent par les coudes et par le dos.

Franz ni Otto ne suivaient le cours de
Thibault.

La lecon finie, Samuel et Julius sortirent avec
la foule, et comme la demie de neuf heures
sonnait, ils mettaient le pied sur le seuil de la
taverne du Grand-Tonneau, ou la double action
bachique et tragique allait s’engager.

La salle principale ou entrérent Samuel et
Julius regorgeait d’étudiants. Leur arrivée fit
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sensation.
— Voila Samuel !

— Trichter, wvoila ton senior! dirent les
étudiants.

Il était evident qu’on les attendait. Mais
I’attention, qui s’était portée d’abord sur Samuel,
se porta tout entiere sur Julius, quand on vit Franz
Ritter tout pale sortir de la foule et aller droit a
lui.

Samuel, en le voyant venir, n’eut que le temps
de dire bas a Julius :

— Sois tres modeéré. 1l est bon que nous
mettions tous les torts du coOté de nos adversaires,
et qu’en cas de malheur les témoins puissent
attester que nous avons été provoques.

Ritter était devant Julius et lui barrait le
passage.

—Julius, dit-il, on t’a vu parler a Lolotte ce
matin, en allant au cours ?

—C’est  possible: je lui  demandais
probablement de tes nouvelles, Franz !
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— Je te conseille de ne pas rire. On t’a vu lui
baiser la main. Apprends que cela me déplait !

— Apprends que cela ne lui déplait pas.
— Tu railles pour m’exaspérer.
— Je plaisante pour te calmer.

— La seul chose qui puisse me calmer, c’est
une promenade avec toi au mont Kaisertuhl, mon
cher.

— Une saignée, en effet, rafraichit dans les
temps chauds. Je la pratiquerai sur toi, si tu veux,
mon tres cher.

— Dans une heure ?

— Dans une heure.

lls se séparerent. Julius revint a Samuel.

— De mon cOté, la partie est engagée, lui dit-il.
— Bon ! je vais I’engager du mien, dit Samuel.
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X1V

Duel au vin

Samuel avait pris Trichter a part et s’était fait
déja rendre compte de la maniere dont son renard
favori avait execute ses ordres.

— Voila, disait Trichter. Lorsque je suis entré a
la taverne fixe, Fresswanst dejeunait. Je me suis
approché de sa table sans avoir I’air de rien, sans
affectation, comme si je passais. Seulement, en
passant, j’ai soulevé le couvercle de sa choppe, et
n’y voyant mousser que de la biére, j’ai dit, avec
un accent de commiseration vraie: « Faible
buveur ! » Ces deux mots de pitié douce I’ont fait
bondir debout, tres furieux. Cependant il a taché
de se contenir et m’a dit assez froidement : « Cela
vaut un coup de rapiere. » Mol, je ne me suis pas
emu, et toujours avec la méme meélancolie : « Tu
VOIS bien que j’avais raison, ai-je répliqué ;
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J’humilie le buveur, c’est le ferrailleur qui
riposte. Au reste, ai-je ajouté, je suis prét a la
pointe comme a la pinte. »

— Bien, mon brave Renard! dit Samuel.
Apres ?

— Apres, il a commencé a comprendre : « Si
c’est un choc de verres que tu veux, a-t-il dit, tu
me fais plaisir, mon gosier se rouillait. Je vais
aller chercher mon senior Otto Dormagen pour
me servir de témoin. — Mon senior Samuel Gelb
va venir et sera le mien, ai-je répondu. — Tes
armes ? — Vin et liqueurs. — Fat, m’a-t-il dit »,
d’un ton qui voulait étre dédaigneux, mais qui
laissait percer la surprise et le respect. Et, au
moment présent, on prépare dans le cabinet bleu
tout ce qu’il faut pour ce combat memorable.
Dormagen et Fresswanst y sont déja, nous
attendant.

— Ne les faisons pas attendre, dit Samuel.
Ils entrérent avec Julius dans le cabinet bleu.

Les duels a la biére et au vin ne sont pas rares,
méme  maintenant, dans les universités

140



allemandes. Le duel liquide a ses regles et son
Comment tout comme [’autre. Cela s’accomplit
avec methode et selon une progression qu’il n’est
pas permis d’enfreindre. Chaque buveur avale
tour a tour une certaine quantité de boisson, puis
jette une injure a son adversaire, qui, la-dessus,
est obligeé de boire et d’injurier double.

Dans les combats a la biere, la mesure est
tout ; mais pour les combats au vin, il y a un tarif
de proportion qui marque la force des vins et la
quantité d’alcool qu’ils contiennent. Il y a, de
méme, pour les insultes, une échelle ascendante,
une hiérarchie de I’injure, une aristocratie de
I’affront que nul n’a droit de méconnaitre. La
lutte monte ainsi du vin de Bordeaux a I’eau-de-
vie, de la pinte au broc, et de la fine épigramme a
la lourde grossiereté, jusqu’a ce qu’un des deux
buveurs soit incapable de remuer la langue pour
parler et d’ouvrir la bouche pour boire. Celui-la
est le vaincu. D’ailleurs, le duel liquide n’est
guere moins mortel que I'autre. Aussi la police
s’y oppose-t-elle par tous les moyens possibles ;
— ce qui risque de le perpétuer.
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Quand Samuel, Julius et Trichter entrerent
dans le cabinet bleu, tout était prét pour le
combat. Deux formidables groupes de bouteilles
et de flacons de toute dimension, de toute couleur
et de toute forme s’accumulaient aux deux
extremitées de la table, autour de laquelle se
tenaient une vingtaine de renards d’or, debout,
graves et silencieux.

Deux chaises seulement, en face I'une de
I’autre. Fresswanst était déja assis sur I’une,
Trichter s’assit sur la seconde.

Otto était aupres de Fresswanst, Samuel se mit
aupres de Trichter. Samuel prit dans sa poche un
florin et le jeta en I’air.

— Face, dit Dormagen.

Le florin retomba pile. C’était a Trichter a
commencer.

Muse, dis-nous les rasades et le glorieux
combat ou ces deux nobles fils de la Germanie
prouverent aux nations jusqu’a quel degré
d’élasticite peut se distendre I’enveloppe
humaine et comment, contrairement aux lois de la
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physique, le contenant est parfois moindre que le
contenu.

Nous négligeons les premiers verres et les
premieres injures, faibles escarmouches ou
reconnaissances, qui n’épuiserent que quelques
epithetes et viderent a peine entre les deux
combattants cing a six bouteilles.

Nous passons au moment ou I’estimable
Renard, favori de Samuel, prit une bouteille de
vin de Moselle, en versa plus de la moitié dans un
immense verre de Bohéme, but nonchalamment,
et retourna sur la table le verre vide.

Puis il regarda Fresswanst et lui dit :
— Savant !

Le genéreux Fresswanst sourit avec dédain. Il
prit deux verres de la méme capacité que celui de
Trichter, les emplit jusqu’aux bords de vin de
Bordeaux, et les absorba tous deux jusqu’a la
derniere goutte, indifferemment, en pensant a
autre chose.

Cette énorme rasade ingurgitée, il dit :
— Buveur d’eau !
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Tous les témoins se tournerent alors vers le
grand Ludwig Trichter, qui ne se montra pas
indigne d’une curiosité si honorable. Le vin qui
suit immédiatement le vin de Bordeaux dans
I’échelle alcoolique est le vin du Rhin. Trichter
eut le noble amour-propre d’enjamber un
echelon, et passa brusquement au vin de
Bourgogne. Il en saisit un flacon largement
ventru, le versa dans son verre prét a déborder, et
I’ayant englouti jusqu’a la derniere goutte, s’écria
d’une voix vibrante :

— Ami des rois !

Cette acclamation et cette bravade ne
produisirent chez I’adversaire de Trichter qu’un
léger mouvement d’épaules assez insultant.
L’illustre Fresswanst ne voulut pas rester en
arriere : Trichter avait enjambé le vin du Rhin ; il
enjamba le vin de Malaga, et ne craignit pas de
s’attaquer au Madere.

Non content de ce bond, et voulant aussi
innover quelque chose, il empoigna le verre qui
lui avait servi jusque-1a, et le brisa contre la table.
Puis il prit la bouteille a méme, et I’entonna dans
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sa bouche avec une grace indicible.

Les assistants voyaient le vin passer de la
bouteille dans I’homme, et Fresswanst ne
s’arrétait pas. Le quart disparut, puis la moitié,
puis les trois quarts, et ce prodigieux Fresswanst
buvait toujours.

Quand il eut bien fini de boire, il renversa la
bouteille ; il n’en tomba pas une goutte.

Un frisson d’admiration courut parmi les
spectateurs.

Mais ce n’était pas tout. Le coup ne comptait
que s’il était complété par I’injure. Et nous
devons avouer que le valeureux Fresswanst ne
semblait plus tres capable de prononcer quoi que
ce flt. Toute son énergie, évidemment, s’était
dépensée dans cet énorme effort. Ce rude
champion était maintenant sur sa chaise, épuisé,
morne, les narines demesurément ouvertes, et la
bouche hermétiguement fermeée. Le Madere
luttait. Enfin il parut vaincu, car le glorieux
Fresswanst, entrebaillant ses levres, put glisser ce
mot :
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— L&che!
Les applaudissements eclaterent.

C’est alors, 0 Trichter, que tu fus sublime!
Sentant que I’instant décisif approchait, tu te
levas. Tu n’affectas plus I’insouciance, qui
n’aurait pas éete de saison a cet acte du drame. Tu
secouas ton épaisse chevelure qui éventa la foule
comme une criniere de lion. Tu retroussas
lentement la manche de ton bras droit pour te
donner de I’aisance dans les jointures (car nous
nous refusons a croire que ce fat dans I’ignoble
but de gagner du temps), et, d’un geste solennel,
portant a ta bouche une bouteille de Porto, tu
I’engouffras tout entiere.

Apres quoi, sans prendre une seconde pour
respirer, et comme il avait hate d’en finir,
Trichter articula nettement ces deux syllabes :

— Escroc !
— Bien, daigna dire Samuel.

Seulement, quand I’épique Trichter voulut se
rasseoir, nous ne savons pas ou il vit sa chaise,
mais il s’affaissa lourdement sur lui-méme et
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s’étendit de son long par terre, position, certes,
bien excusable apres une telle noyade.

Aussitdt les regards de [I’assistance se
dirigerent vers Fresswanst. Mais, hélas!
Fresswanst ne paraissait guére en état de riposter
a I’estocade inouie de son vis-a-vis. Le
malheureux renard avait coulé de sa chaise et se
trouvait aussi par terre, assis, le dos appuyé
contre un pied de la table, et les jambes ouvertes
en équerre. Il était la, hébeté, les yeux fixes, les
bras roides et fichés contre le pavé.

Dormagen lui dit :
— Courage ! allons ! c’est a toi.

Fresswanst ne bougea pas. Il fallait en venir
aux moyens héroiques.
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XV

Triomphe d’une goutte sur huit seaux d’eau

Fresswanst était décidément muet a toutes les
paroles, insensible a toutes les bourrades.
Toutefois, il paraissait garder un reste de
connaissance.

Dormagen prit donc la grande et supréme
résolution a laquelle I’autorisaient les regles du
duel liguide.

Se mettant a genoux pour étre plus pres de
I’oreille de Fresswanst, il lui cria :

—Hel Fresswanst ! Fresswanst ! tu
m’entends ?

Un signe imperceptible lui répondit, et
Dormagen reprit avec solennité :

— Fresswanst! combien le grand Gustave-
Adolphe recut-il de coups d’épée ?
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Fresswanst, incapable d’articuler une syllabe,
hocha la téte une fois.

Dormagen fit signe a un étudiant, qui sortit, et
rentra, une minute apres, avec un seau plein
d’eau. Dormagen versa le seau sur la téte de
Fresswanst. Fresswanst n’eut pas I’air seulement
de s’en apercevoir.

Dormagen recommenca a lui parler a I’oreille :

— Combien le grand Gustave-Adolphe recut-il
de coups de sabre ?

Fresswanst hocha la téte deux fois.

Deux étudiants allerent chercher deux seaux
d’eau qui lui furent encore religieusement vidés
sur I’occiput. Fresswanst ne sourcilla pas.

Dormagen continua son interrogatoire :

— Combien le grand Gustave-Adolphe recut-il
de coups de feu ?

Fresswanst hocha la téte cing fois.

Cing étudiants allerent chercher cing seaux qui
continuerent I’inondation du buveur léthargique.
A la cinquieme douche, — qui était la huitieme —,
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une grimace de Fresswanst prouva que I’esprit lui
revenait.

Dormagen saisit rapidement sur la table un
flacon de geniévre et I’introduisit entre les levres
de Fresswanst. Fresswanst, ainsi aidé, ingurgita la
diabolique liqueur, et, réveillé par cette braise
apres la glace de I’eau, se dressa sur son seant et
proféra machinalement, d’une voix rauque et
d’une langue épaisse, le mot :

— Assassin !
Puis il retomba, et, cette fois, définitivement.

Mais le c6té Dormagen triomphait. Trichter,
couché par terre, insensible, a demi mort, n’était
pas evidemment en état de continuer la lutte.

— Nous avons le dessus, dit Dormagen.
— Tu crois ? dit Samuel.

Il s’approcha de son renard, et I’appela de
toute la force de sa volonté et de sa voix:
Trichter resta sourd. Samuel, courroucé, le
poussa du pied : Trichter ne donna pas signe de
vie. Samuel le secoua rudement : inutile. Samuel
saisit sur la table un flacon égal a celui que venait
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de vider Fresswanst si vaillamment ; seulement,
au lieu de genievre, c’était du kirsch ; il pencha le
flacon et essaya d’en insérer le goulot dans la
bouche de Trichter: mais celui-ci serra
instinctivement les dents.

Les assistants félicitaient déja Dormagen.

~O volont¢ humaine! prétends-tu me
résister I murmura Samuel entre ses dents.

Il se releva, alla a un buffet et y prit un
couteau et un entonnoir.

Avec la lame du couteau, il desserra les dents
de Trichter ; il fourra dans I’ouverture le bout de
I’entonnoir, et il versa tranquillement le Kirsch,
qui s’infiltra goutte a goutte dans le gosier du
renard inerte.

Trichter se laissa faire, sans méme ouvrir les
yeux. On se pencha sur lui avec anxiété. On le vit
remuer les levres, mais en vain. Il ne put émettre
un son.

— Rien de fait tant qu’il n’a pas parlé ! s’écria
Dormagen.

— Et j’avoue qu’il est peu probable qu’une
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parole puisse sortir de ce muids, reprit Julius lui-
méme en secouant la téte.

Samuel les regarda fixement, tira de sa poche
une toute petite fiole, et en versa avec précaution
une goutte sur les levres de Trichter.

Il n’avait pas retiré sa main que Trichter,
comme frappé d’une commotion électrique, se
dressa, sauta debout, éternua, et, [I’ceil
flamboyant, le bras étendu, jeta d’une voix nette a
Fresswanst le mot qui est, dans le vocabulaire des
etudiants, la supréme injure, le mot aupres duquel
lache, filou et assassin, sont des douceurs
madrigalesques :

— Imbécile !
Puis il retomba roide sur le dos.

Ce fut une exclamation générale d’étonnement
et d’admiration.

— C’est triché ! s’écria Otto Dormagen furieux.
— Pourquoi ? dit Samuel en froncant le sourcil.

—On peut jeter de l'eau a la figure des
combattants, on peut les secouer, on peut les faire
boire de force: mais on ne peut employer de
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breuvage occulte et inconnu.

— Allons donc! reprit Samuel ; un duel de
buveurs admet nécessairement tout ce qui se boit.

— C’est juste ! c’est juste ! dirent-ils tous.

— Et qu’est-ce que cette drogue ? reprit
Dormagen.

— Une liqueur toute simple que je mets a ta
disposition, répondit Samuel. J’en ai versé, et tres
ostensiblement, ce me semble, une goutte dans un
flacon de kirsch, et Trichter a pu parler. Dans le
double de kirsch, quantité que Fresswanst doit
boire pour relever le défi, verses-en deux gouttes,
et Fresswanst parlera.

— Donne, dit Dormagen.

—Voila la fiole. Seulement, un simple avis:
Cette composition n’est pas tout a fait sans
danger, et si ton renard en boit deux gouttes, il
n’en reviendra certainement pas. Pour une seule
goutte, j’aurai déja quelque peine a me conserver
le mien.

Iy eut un frémissement dans I’assistance.
— J’ajoute, reprit Samuel, que si tu te résous a
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cette extrémité, tu n’auras pas le dernier mot pour
cela. Samuel Gelb ne doit pas étre vaincu. Je
n’hésiterai pas a sacrifier Trichter et a lui verser
trois gouttes.

Ceci fut dit avec un si atroce sang-froid, que
malgré la terreur inspirée par Samuel, un long
murmure s’éleva. Julius eut une sueur froide par
tout le corps.

Otto Dormagen trouva du courage dans le
sentiment général, fit un pas vers Samuel, et, le
regardant en face :

— Notre langue est pauvre, dit-il, et me réduit a
ces mots bien faibles pour rendre ma pensée :
Samuel Gelb, tu es un misérable et un infame !

Tout le monde frémit et attendit avec anxieté
ce gue Samuel allait répondre a une telle injure.
Un éclair passa dans les yeux du roi des
etudiants, sa main eut un mouvement fébrile,
mais cela ne dura qu’une seconde, il ressaisit
aussitot son calme, et ce fut le plus
tranquillement du monde gu’il répondit. Mais sa
tranquillité était plus effrayante que sa coléere.
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—Nous nous battrons donc tout de suite.
Dietrich, tu seras mon second. Que les seconds et
les amis s’arrangent de maniere a ce que nous
trouvions toutes choses prétes au Kaiserstuhl ;
que les éclaireurs s’échelonnent sur le chemin. La
police gaterait tout. Le bruit du duel de Ritter et
de Hermelinfeld a da déja lui donner I’éveil. Et
nous avons besoin gu’on ne nous dérange pas.
Car, par le diable ! ceci, je vous en réponds, ne
sera pas un assaut pour rire. C’est la premiere fois
qu’on m’offense, ce sera la derniere. Messieurs,
je vous promets a tous un duel dont les pavés
parleront. Allez !

C’était, de nouveau, le roi des étudiants qu’on
entendait. Il parlait avec empire, et chacun
s’inclinait et obeéissait. Il fit sortir, par groupes
inégaux et espacés, les étudiants qui se trouvaient
dans la salle, leur indiquant, en quelques paroles
breves, I’itinéraire qu’ils devaient suivre pour ne
pas inspirer de soupcons, et le poste qu’ils
auraient a prendre au Kaiserstuhl. Dormagen lui-
méme attendit, pour s’éloigner, les ordres de ce
général. Enfin Samuel dit a Julius :
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— Pars, je te rejoindrai aux Acacias. Tu as ton
second ?

— QOui, Lewald.
— Bien. A tout a I’heure.

Julius sortit, mais de la salle, non pas d’abord
de I’hotel. Devons-nous dire ce qu’il fit ? 1l entra
dans un cabinet, ferma sur lui le verrou, prit son
portefeuille et en tira une églantine flétrie, la
baisa, puis la glissa délicatement dans le sachet
de satin qu’il avait acheté de Lolotte, passa le
ruban a son cou et cacha sous ses vétements la
chere relique. Cet enfantillage d’homme
accompli, il sourit, comme satisfait, et seulement
alors quitta I’auberge.

Cependant, Samuel, lorsqu’il n’y eut plus dans
le cabinet bleu que lui et les deux buveurs
etendus ivres morts a terre, se pencha et posa la
main sur le front de Trichter. Trichter soupira.
Samuel dit :

— C’est bon !
Puis il murmura :
— Ce Dormagen ! il a oublié son renard, qui fut
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pourtant colossal. C’est bon signe.

Samuel appela un garcon, et, lui montrant les
deux combattants :

— Dans la Chambre des morts, dit-il.

La chambre des morts est un réduit bourré de
paille ou I’on emporte, pour les soigner, les
buveurs passés a I’état d’insensibilité totale.

Samuel, alors, sortit le dernier et prit le
chemin du mont Kaiserstuhl en sifflotant un
vivallera.
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XVI

Duel a quatre

Samuel rejoignit, au rendez-vous convenu,
Julius et les deux étudiants qui devaient leur
servir de seconds.

Le lieu usité pour les rencontres des studiosi
est derriere le mont Kaiserstuhl, a deux milles
d’Heidelberg. A un mille, les marcheurs
commencerent a prendre quelgues précautions.
lls quittérent la grande route et se jeterent dans
les chemins de traverse. De temps en temps, ils se
retournaient et regardaient de tous coOtés s’ils
n’étaient pas suivis. Quand ils rencontraient des
Philistins, les deux seconds, Dietrich et Lewald,
allaient vers eux, et, d’un geste énergique, que
complétait une canne ferree, leur enjoignaient de
diriger ailleurs leur promenade. Les bourgeois se
hataient d’obeir.
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Les ordres de Samuel avaient éte
ponctuellement exécutés. De distance en
distance, des etudiants étaient placés en vedette,
de crainte de surprise. Dietrich échangeait avec
eux quelques mots a voix basse, et les vedettes
disaient :

— Passez.

Enfin, apres trente-cing minutes de marche, on
arriva a une petite auberge dans les arbres,
fraiche, riante, volets verts, murs roses, toit
envahi d’un joyeux assaut de fleurs grimpantes.
Les quatre étudiants traverserent un jardin ou les
rayons de soleil pleuvaient parmi les fleurs, et
entrerent dans la salle de danse et de duel, vaste
chambre de soixante pieds de long, de trente de
large, et ou I’on pouvait a I’aise valser et se
battre, aimer et mourir.

Ritter était déja arrivé, et avec lui les étudiants
du cabinet bleu, moins Dormagen, qui arriva
bientot avec son second.

Quatre Maisons moussues étaient occupés a
marquer a la craie sur le plancher les limites ou
chaque duel devait se restreindre pour ne pas
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géner I’autre. En méme temps, quatre Renards
d’or vissaient des poignées a des lames affilées et
triangulaires comme des baionnettes.

Les épées des studiosi sont faites de deux
morceaux qui se démontent, pour qu’on puisse
les cacher plus aisément au public ; les studiosi
mettent le fer dans leur redingote et la poignée
dans leur poche, et échappent ainsi aux espions. Il
résultat de cette opération quatre espadons
d’l1éna, longs de deux pieds et demi.

— Commencons-nous ? dit Ritter.

— Tout a I’heure, répondit un étudiant qui était
en train de préparer dans un coin une boite
d’instruments.

C’était le chirurgien, un étudiant en médecine,
venu pour essayer de recoudre les peaux
auxquelles I’épée allait faire des trous ou des
entailles.

Le chirurgien alla a une porte qui était au fond
de la salle, et dit :

— Vite donc !
Un domestique entra, portant deux serviettes,
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une terrine et une cruche d’eau qu’il posa aupres
de la boite du chirurgien.

Dormagen assistait a tous ces appréts avec
impatience et jetait aux étudiants qui
I’entouraient des paroles breves et saccadées ;
Frantz allait d’Otto au chirurgien ; Julius était
calme et grave. Quant a Samuel, il paraissait
uniguement préoccupé de repousser I’assaut
d’une petite rose qu’une brise joueuse voulait a
toute force faire entrer par la fenétre.

— Maintenant, c’est fait, dit le chirurgien.

Julius se rapprocha de Samuel, et Ritter de
Dormagen.

Les quatre seconds décrocherent d’un porte-
manteau cloué au mur, quatre feutres, quatre
gantelets et quatre ceintures rembourrées, et
vinrent pour les mettre aux combattants.

Samuel repoussa Dietrich :
— Reprends cette defroque, dit-il.

— Mais c’est la regle, objecta Dietrich, et il
montra ouvert, sur une table, le Comment, vieux
livre graisseux relié en noir avec des signets
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rouges.

—Le Comment, répligua Samuel, regle les
querelles entre les étudiants, mais ici c’est une
querelle entre hommes. Il ne faut pas que cela se
passe en pigdres d’épingles ; et ce n’est pas le
moment de mettre les plastrons, c’est le moment
d’oter les habits.

Et, agissant comme il parlait, il 6ta son habit
et le jeta a I’autre bout de la salle. Puis il sauta
sur une épée au hasard, la fit ployer en appuyant
la pointe au plancher, et se redressa, attendant.
Otto Dormagen suivit son exemple, ainsi que
Julius et Frantz, et tous quatre se trouverent préts
a I’attaque, la poitrine et les bras libres, I’épée a
la main.

Le mot et le geste de Samuel avaient rendu les
spectateurs seérieux. Tous pressentaient que
I’affaire pourrait bien avoir un dénouement
sombre.

Dietrich frappa dans ses mains trois fois, puis
prononca les paroles emphatiqgues et
sacramentelles :

162



— Retentissez, épées !

Les quatre epées s’engagerent en méme temps.
Dans la salle, tous les regards étaient fixes, toutes
les respirations suspendues. La premiere passe
fut, des deux parts, comme un essai. Les
adversaires prenaient réciproquement leur
mesure.

Julius et Frantz Ritter paraissaient d’égale
force. A I’accés de colére que la jalousie avait
donné a Frantz, au moment du défi, avait succedeé
une rage froide et concentrée. Pour Julius, on
peut dire qu’il était la dans son beau. Calme,
ferme, brave sans bravade, sa grace adolescente
rayonnait de la fierté méale du péril et du courage.
C’était, au reste, des deux coOtés, une telle agilité
et une telle présence d’esprit, qu’on e(t dit d’un
assaut plutot que d’un duel, si, de temps en temps
un dégagement rapide vivement pare, riposté plus
vivement, et ou les poitrines avaient semble
effleurées, ne ft venu rappeler aux témoins que
le danger était réel et qu’il y avait des existences
au bout de ces fines lames, si gracieuses et si
promptes.
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Contrairement a I’usage des duels d’étudiants,
qui sont plut6t des jeux d’escrime un peu plus
périlleux que les autres, ni Julius ni Frantz ne
parlaient.

Quant a l'autre partie, on la sentait tout
d’abord plus sérieuse et plus terrible encore.
Samuel Gelb avait pour lui I’avantage de sa haute
taille et d’un sang-froid a toute épreuve. Mais
Otto Dormagen était souple, fougueux, téméraire,
Impossible a esquiver par I’audace et I’imprévu
de ses mouvements.

C’était un rare et poignant spectacle de voir la
tranquillité et l’aisance de Samuel devant la
vivacité et I’emportement de son adversaire. La
rencontre était assurément émouvante ; de ces
deux eépées, l’une, brusque, subite, leste,
aveuglante, comme le zigzag de I’éclair ; I’autre,
inflexible, imperturbable, slre, droite, comme
I’aiguille du paratonnerre.

Samuel, lui, ne pouvait se tenir de parler et de
rire. En méme temps qu’il opposait une sécurité
dédaigneuse aux furieuses attaques d’Otto, il ne
manquait pas une occasion de raillerie, et un
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sarcasme accompagnait chaque parade.

Il reprenait Dormagen, [’avertissait, lui
donnait des conseils comme un professeur
d’escrime a son éleve.

— Mal riposté. Je m’étais découvert expres !
Recommencons. En tierce, cette fois... Mieux
dejal... Jeune homme, vous arriverez...
Attention ! je vais me fendre a fond.

Et, en le disant, il le faisait. Dormagen n’eut
que le temps de sauter violemment en arriere.
Une seconde plus tard, I’épée de Samuel lui
crevait la poitrine.

Cependant cette insouciance meprisante
commencait a exaspérer Dormagen. A mesure
qu’il s’irritait et que son amour-propre blesse se
traduisait dans I’activité plus saccadée de sa
main, Samuel redoublait de moquerie superbe et
multipliait les coups d’épée par les coups de
langue.

Sa figure éclatait d’une joie amere. On sentait
que le danger était son élément, la catastrophe,
son plaisir, la mort, sa vie. Lui aussi, a sa
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maniére, il était superbe, et les traits forts et
anguleux de sa téte puissante atteignaient alors a
une incontestable beauté. Ses narines se
dilataient, le pli de ses levres qui lui servaient de
sourire était plus froidement insolent que jamais ;
ses  prunelles fauves et  changeantes
resplendissaient comme celles du tigre. Une
intraduisible  expression  d’orgueil  feroce,
répandue dans tout son étre, faisait hésiter les
spectateurs entre I’horreur et I’admiration. Il y
avait des moments ou il éclairait toute la salle de
son regard hautain et supérieur a la vie.

Il était impossible, en le voyant ainsi, calme,
solide, bref et multiplie en paroles, comme un
maitre d’armes sous son plastron, de ne pas avoir
I’idée gu’il était invulnérable.

Dormagen, qui commencait a se sentir mal a
I’aise sous la pression de cette raillerie glaciale,
voulut en finir, et risqua la botte dont Samuel
avait parlé a Julius. C’était une remise de main
d’une  hardiesse et d’une  impétuosité
extraordinaires. Il se fendit sur un coup dégage, et
tira de nouveau sans se relever, apres avoir
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manqué le corps. Le péril était dans sa vigueur,
I’élan et la rapidite qu’il imprimait a ce bond
redoublé.

Il 'y eut un cri. Tout le monde crut Samuel
mort.

Mais Samuel, comme s’il elt congu la pensée
de Dormagen en méme temps que lui, s’était si
brusquement jeté de cOté, que, tout foudroyant
qu’il fat, le coup ne toucha que les plis bouffants
de la chemise. Samuel ricana, et Dormagen paélit.

Au méme instant, Julius avait moins de
bonheur. 1l arrivait un peu trop tard a la parade de
prime, sur un coup dans le haut de la ligne de
quarte, et il avait le bras gauche légerement
toucheé.

Les seconds s’interposerent, et ces deux coups
mirent fin a la premiére passe.
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XVII

Priere d’ange, talisman de fée

On essaya de terminer la I’affaire de Julius et
de Frantz. Un mot dit en passant a une grisette ne
semblait pas aux témoins valoir qu’on allat plus
loin. Mais Frantz, outre sa jalousie, avait I’ordre
de I’Union des Vertus. Quant a Julius :

— Allons donc, messieurs, dit-il ; lorsqu’il y en
aura un des deux couché aux pieds de I’autre,
nous nous arréterons ; pas avant. Si I’on vient ici

pour des égratignures, les épées sont inutiles, une
aiguille suffit.

Et, se retournant vers Ritter :
— Es-tu reposé ? dit-il.

Pour ce qui est d’Otto et de Samuel, personne
n’eut un seul instant I’idée de les faire s’en tenir
la, tant on sentait dans I’attitude de I'un la
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furibonde rancune de son coup manqué, et dans
I’attitude de I’autre I’'implacable résolution d’une
volonté de marbre.

L’entracte n’interrompait pas les plaisanteries
de Samuel :

— Retiens ceci, disait-il a Dietrich, qu’il n’y a
pas d’avantage au monde qui ne contienne son
inconvénient. Ainsi, la botte d’Otto est sirement
un avantage jusqu’au moment ou il la manque. A
présent, tu vois mon honorable adversaire tout
démoralise.

— Tu crois ? dit Dormagen exaspere.

—Oh'! si jai un avis a te donner, mon cher
Otto, reprit Samuel, c’est de ne pas parler. Tu es
essoufflé par les tres louables efforts que tu as
faits pour m’introduire dans la peau un demi-pied
de fer pointu, et si tu parles, tu vas accroitre
encore la difficulté que tu eprouves a respirer.

Dormagen sauta sur son épee :

— Tout de suite ! dit-il avec une telle autorité
de colere, que les témoins donnerent
instinctivement le signal.
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Julius était en train de songer « Il est onze
heures. Elle doit étre a la chapelle ; elle prie peut-
étre pour moi. C’est cela certainement qui m’a
sauve tout a I’heure. »

Le signal, en I’arrachant a la douce réverie, ne
le trouva, on le concoit, que plus prét et plus
vaillant.

Le duel recommenca. Dormagen, cette fois,
n’entendait plus les railleries de Samuel. Tout a
la rage, il attaquait sans presque se défendre, plus
désireux de blesser que de se couvrir. Mais,
comme il arrive toujours, la passion le troublait,
la fievre de son ame faisait trembler sa main, et il
frappait plus fort que juste.

Samuel s’apercevait du trouble de son
adversaire et faisait tout pour le redoubler. Cette
fois, il avait transformé complétement son jeu.
Au lieu d’étre tranquille et imperturbable comme
a la premiere passe, il bondissait, rompait, voltait,
agissait, changeait son épée de main, inquiétant,
taquinant, agacant Dormagen, I’éblouissant de
I’éclair de ses feintes, I’étourdissant du cliguetis
de ses mots.
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Dormagen commencait a perdre un peu la téte.
Tout a coup Samuel s’écria :

— Eh ! messieurs ! Philippe de Macédoine, de
quel ceil éetait-il donc borgne ?

Il poursuivit, fatigant toujours de son agilité
prestigieuse Otto Dormagen, de plus en plus
outré et de moins en moins adroit.

— C’était, je crois, de I’eeil gauche. Philippe, le
pere du grand Alexandre... rien que cela,
messieurs... faisait le siege de... de je ne sais plus
quelle ville. Un archer de la ville prit une fleche,
sur laquelle il écrivit: « A I’eeil gauche de
Philippe ! » Et la fleche arriva a son adresse...
Mais pourquoi diable ! I’eeil gauche plutét que le
droit ?

Otto repondit par une botte a fond.

Mais il avait mal calculé ; son épée glissa sur
celle de Samuel, dont il sentit la pointe contre sa
poitrine.

— Tu te découvres, dit Samuel.

Otto grinca des dents. Il était évident que
Samuel le ménageait et jouait avec sa vie, comme
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le chat avec la souris.

L’engagement n’était pas moins vif pour
I’autre couple. Il était seulement plus eégal.
Toutefois, sur une feinte de dégagé dans les
armes et un dégagement dessous, Ritter riposta
d’un coup droit si prompt et si fulgurant, que
Julius n’eut pas le temps de parer. Le fer le
toucha au c6té droit. Mais, hasard merveilleux !
au lieu de penétrer, le fer se détourna sur un objet
soyeux et flottant dont il suivit la direction
mobile, et qui le fit glisser le long de la poitrine, a
peine effleurée.

Pour Julius, sur ce coup il n’eut qu’a tendre
son épeée ; elle s’enfonca de trois pouces dans le
flanc de Ritter, qui s’affaissa sur lui-méme et
tomba.

Ce qui avait sauvé la vie a Julius, c’était le
petit sachet de soie suspendu a son cou et
contenant I’églantine desséchée.

— Ah ! tu as fini ? dit Samuel.

Sur ce mot, les témoins comprirent que
Samuel voulait finir, lui aussi. Dormagen essaya
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de le prévenir, et tenta une seconde fois le coup
qu’il avait manqué la premiere.

— Encore ! dit Samuel. Ah ! tu te répetes !

Il avait déja évité le fer par le méme
effacement rapide ; mais, cette fois, par un coup
singulier et imprévu, relevant violemment I’épée
d’Otto, il rebroussa en méme temps la sienne,
piqua Dormagen au front de la pointe, puis la
retira aussitt d’un mouvement subtil. Mais la
pointe avait pénétré d’un pouce et demi dans
I’ceil gauche. Dormagen poussa un cri terrible.

—J’ai décidément choisi I’ceil gauche, dit
Samuel. Ce sera moins génant pour chasser.

Les témoins s’empressaient aupres des
blessés. Le poumon droit de Frantz avait été
traversé. Pourtant le chirurgien espérait lui sauver
la vie.

Le chirurgien vint a Dormagen. Samuel
n’attendit pas qu’il et prononcé :

— Il n’y a pas de danger pour sa vie, dit-il. J’ali
voulu seulement le priver d’un ceil. Notez qu’au
lieu de pénétrer dans le crane et d’aller léser la
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cervelle, ainsi qu’il dépendait de moi de le faire,
J’ai ramené a moi le fer aussi délicatement qu’un
instrument de chirurgie. C’est une opération a
vrai dire.

Et, se tournant vers le chirurgien :

— 1l n’a pas déjeuné. Saigne-le vite, si tu ne
veux pas qu’il ait d’épanchement au cerveau.
Avec des soins, dans quinze jours d’ici il se
promenera dans les rues.

Au moment ou le chirurgien, prenant sa
lancette, s’apprétait a exécuter les conseils de
Samuel, un pinson entra précipitamment.

— Eh bien ! gu’est-ce ? dit Samuel.
— La police ! cria le pinson.

—Je m’y attendais, dit paisiblement Samuel ;
c’était bien le moins qu’elle me fit I’honneur de
se déranger un peu pour moi. Est-elle loin ?

— A cinquante pas.

—Alors nous avons le temps. Ne vous
inquiétez pas, messieurs, ceci me regarde.
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Il déchira son mouchoir et le noua au bras
gauche de Julius.

— Et, maintenant, vite, remets ta redingote.

Il remit également la sienne. La police entrait
dans le jardin. Un renard s’adressa a Samuel :

— Est-ce que nous n’allons pas resister aux
collets droits ?

— Bataille rangée ? dit Samuel. Ce serait
amusant. Nous les rosserions d’emblée, et tu me
tentes, demon ! Mais il ne faut pas prodiguer les
amusements sanglants, nous finirions par nous
blaser. 1l y a un autre moyen plus simple.

On frappa a la porte de la salle.
— Au nom de la loi ! dit une voix.
— Quvrez a ces messieurs, dit Samuel.

On ouvrit, et une escouade d’agents entra dans
la salle.

— On vient de se battre ici ? dit celui qui les
conduisait.

— C’est possible, dit Samuel.
— Les combattants vont nous suivre en prison,
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reprit le chef.
— Ceci est moins possible, repliqua Samuel.
— Et pourquoi cela ? Ou sont-ils ?
Samuel lui montra Otto et Frantz :

—Les voici I’'un et l'autre aux mains du
docteur. Ils se sont réciproquement ferrés. VVous
voyez que, pour I’heure, ils ont plus affaire du
chirurgien que du gedlier.

Le chef n’eut qu’a donner un coup d’ceil aux
graves  blessures, fit une grimace de
désappointement et s’esquiva, sans dire un mot,
avec ses agents.

Des que les collets droits furent partis, Julius
passa dans un cabinet voisin, s’assit a une table,
rouvrit la lettre qu’il avait commencée pour son
pere, y ajouta quelques lignes et la cacheta. Puis
il prit une autre feuille de papier et écrivit :

« Monsieur et cher pasteur,

» Priere d’ange et talisman de fée m’ont tout a
I’heure sauvé deux fois la vie. Nous sommes
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vivants, et tout péril est passé. A dimanche, pour
mieux vous remercier et vous bénir.

» JULIUS. »

Il donna ensuite les deux lettres a Dietrich, qui
retournait sur-le-champ a Heidelberg, et qui les
mettrait a la poste avant le départ du courrier.

Quand Julius rentra dans la salle du combat,
on transportait sur un brancard les deux blesses,
et Samuel disait :

— Et maintenant, nous avons une heure a tuer
jusqu’au diner. Voila I’ennui des distractions du
matin. Que faire jusqu’a midi ?

— Que faire jusqu’a dimanche ? pensa Julius.
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XVIII

Deux manieres d’envisager I’amour

Le dimanche suivant, des sept heures du
matin, Samuel et Julius sortaient d’Heidelberg et
prenaient, le long du Neckar, la route qui conduit
a Landeck ; ils étaient a cheval, emportant chacun
son fusil de chasse attaché a la selle. Samuel
avait, en outre, une valise derriere lui.

Trichter, completement remis de sa victoire,
accompagna a pied, en fumant sa pipe, jusqu’aux
dernieres maisons, son noble senior, dont il
semblait plus fier et plus charmeé que jamais. Il lui
rapportait qu’il etait allé voir, la veille, les deux
blessés. lls en reviendraient I’un et I’autre. Mais
Dormagen en avait pour trois semaines et Ritter
pour un mois.

Aux portes de la ville, Samuel congédia son
renard favori, et les deux compagnons mirent
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leurs chevaux au trot.

Julius rayonnait de ces deux joies : I’aube dans
le ciel, Christiane dans son cceur. Jamais il
n’avait trouvé Samuel plus spirituel, plus en
verve, plus amusant, et, par éclairs, plus profond.
La parole de Samuel, vive et savante, pleine de
caprice et pleine de pensée, complétait a Julius
son spectacle et son bien-étre en les interprétant,
et, pour ainsi dire, en les constatant. Julius avait
I’impression, Samuel y ajoutait I’expression. lls
arriverent ainsi a Neckarsteinach.

lls avaient parlé université, études et plaisirs.
lIs avaient parlé Allemagne et indépendance.
Julius était de ces jeunes et nobles cceurs que font
battre ardemment ces idées, et il se sentait
heureux et fier d’avoir bravement fait son devoir
et risqué hardiment sa vie pour un devoir cher et
sacre.

Samuel et Julius, enfin, avaient parlé de tout,
excepté de Christiane. Samuel n’en avait pas
parlé, peut-étre parce qu’il n’y pensait pas ; Julius
peut-étre parce qu’il y pensait trop. Ce fut
Samuel qui la nomma le premier :
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— Ah ca! dit-il tout a coup a Julius, qu’est-ce
que tu apportes ?

— Comment ! ce que j’apporte ?

— Oui ; est-ce que tu n’as pas acheté quelque
bijou pour Christiane ?

— Oh I crois-tu qu’elle I’aurait accepteé ? Et la
prends-tu pour une Lolotte ?

—Bah ! il y avait une reine qui disait que cela
dépendait de la somme qu’on y met. Mais, du
moins, tu as pense a te procurer pour le pere
quelque livre rare de botanique ? Tiens, par
exemple, le Linn&ai opera avec gravures,
précieuse édition dont le libraire Steinbach a un si
excellent exemplaire.

— Sot que je suis! je n’ai pas pensé au pere,
confessa ingénument Julius.

— L’omission est facheuse, reprit Samuel, mais
je suis bien certain que tu n’auras pas oublié le
gentil enfant qui n’a pas quitté Christiane, et que
tu n’as pas quitté. Tu as bien sdr, pour Lothario,
un de ces merveilleux jouets de Nuremberg qui
font le bonheur de tous les petits Allemands de
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cing a dix ans? Nous avons admiré une fois
ensemble une prodigieuse chasse au porc ; tu te
souviens, ce fourmillant bas-relief en bois ou I’on
voit tout un village, bailli, magister et bourgeois,
pendus a la queue, aux oreilles, aux soies de sa
majesté suine, et qui nous a fait crever de rire
nous-mémes, vieux enfants que nous sommes. Je
gage que tu as acheté le bas-relief. Et tu as eu la
une triomphante idée. Tu avais raison tout a
I’heure ; c’est a I’enfant qu’il fallait faire le
cadeau de Christiane. De cette maniere la
générosité se complete de la délicatesse. Donner
a Lothario, c’est donner a Christiane deux fois.

— Pourquoi me dis-tu cela si tard ? fit Julius
mécontent de lui-méme.

Et d’un brusque coup de bride il retourna la
téte de son cheval du c6té d’Heidelberg.

—Halte la! cria Samuel. Il est inutile que tu
ailles chercher a Heidelberg la chasse et le
volume : ils sont ici.

— Comment ?
— L’édition rare de Linnée et I’homérique
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chasse au porc sont toutes deux dans ma valise, et
je te les offre.

— Oh I merci, dit Julius. Tu es charmant !

— C’est que, mon cher, il faut mener lestement
ton affaire avec cette petite. Je t’aiderai. Si je
t’abandonnais a ta nature, tu te rouillerais dans
les mélancolies sentimentales, et, au bout d’un
an, tu serais aussi avancé que la veille du jour ou
tu I’as vue pour la premiére fois. Mais je suis 13,
sois tranquille. Tu vois avec quelle obligeance
déja je me suis abstenu de te faire concurrence. Je
me rabats sur Gretchen. La chevriere m’en veut,
elle me redoute d’instinct, elle m’a presque
insulté. Cela me pique. J’en viendrai a bout. Je ne
lui plais pas : donc elle me plait. A qui de nous
deux arrivera le premier. Un pari, veux-tu ? Un
coup d’éperon dans le ventre de nos chevaux,
commencgons cette course a la beauté, et tu verras
comme je suis un grand sauteur de scrupules.

Julius était redevenu sérieux.

— Samuel, tiens, je t’en prie, dit-il, qu’il ne soit
jamais question entre nous de Christiane.

182



— Trouves-tu que je déforme son nom en le
pronongant ? Ah ¢a, tu peux bien me laisser dire
ce que je te laisse bien faire ; et, comme je ne
suppose pas que tu ailles a Landeck uniquement
pour M. Schreiber et pour Lothario, je puis bien
Insinuer que tu y vas pour Christiane.

— Quand ce serait pour elle ?

— Si c’est pour elle, je conjecture que c’est
dans un but quelconque ; et, n’admettant pas que
ce soit dans le but d’en faire ta femme...

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas? Ah! ah! ah! qu’il est
jeune ! Pour deux raisons, étre candide. D’abord,
le baron d’Hermelinfeld, tres riche, tres
honorable, tres puissant, n’ira pas, entre les filles
de comtes, de princes et de millionnaires, qui
seraient heureuses de porter son nom, choisir une
petite paysanne. Ensuite, tu ne voudras pas toi-
méme. As-tu I’a4ge d’un mari ?

— L’amour n’a pas d’age.

— L’amour et le mariage font deux, mon jeune
ami.
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Il reprit d’un accent profond et passionné :

— Oh'! je ne calomnie pas I’amour ! L’amour,
c’est la possession. Etre maitre d’une créature
humaine, conqueérir une ame, multiplier son ceceur
par un cceur qui n’est pas moins votre pour battre
dans une autre poitrine, étendre son existence par
d’autres existences dependantes et soumises, cela
certes est grand et beau! J’ai cette ambition
prométhéenne de I’amour ! Mais la question est
d’ajouter a sa personnalitt le plus de
personnalités possibles, de s’enrichir de tous les
dévouements qu’on rencontre, d’absorber en soi
tout ce qu’on trouve a sa portée de puissance et
de vie. Imbéciles ceux qui se contentent d’une
femme et qui ont assez de se doubler lorsqu’ils
pourraient se centupler! Cela fait pleurer les
femmes ? Tant pis pour elles! La mer n’est la
mer que parce qu’elle boit toutes les gouttes de
toutes les rivieres. Mo, je voudrais boire toutes
les larmes de toutes les femmes, afin de ressentir
I’ivresse et I’orgueil de I’Oceéan.

—Tu te trompes, ami, répondit Julius, la
grandeur n’est pas d’avoir, mais d’étre. La
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richesse n’est pas de recevoir, mais de donner.
Mol, je me donnerai tout entier, et pour toujours,
a celle que j’aimerai. Je n’eparpillerai pas mon
cceur en la monnaie vile de cinquante fantaisies
triviales et passageres ; je le concentrerai en un
seul amour d’or, profond et immortel. Et je ne me
croirai pas plus petit et plus avare pour cela, au
contraire. C’est par la, Samuel, que la joie
humaine aboutit au bonheur divin. La fin de don
Juan, avec ses mille et trois femmes, c’est
I’enfer ; la fin de Dante, avec la Béatrice unique,
c’est le ciel.

— Tu vois, dit Samuel, que la théorie aboutit a
la poésie et a I’amour littéraire. Mais nous voici
au carrefour. Ralentissons le pas et redescendons
a la reéalité. Premierement, nous ne dirons
toujours que nos prenoms et pas nos noms ?

—Non, dit Julius. Mais ce n’est pas par
défiance d’elle, c’est par défiance de moi-méme.
Je veux passer pour un simple étudiant sans
fortune, afin d’étre bien slr que c’est moi et non
pas mon nom qu’elle aime.

— Qui, étre aimé pour soi-méme ! on connait
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cela, dit Samuel. Passons, et, secondement,
ecoute avec calme I’amicale proposition que je
vais te faire. Tu épouseras Christiane, soit : mais
il faut qu’elle y consente. L’essentiel est donc de
te faire aimer. Or, use de moi au besoin, comme
conseiller, ou méme... ou méme, car cela peut
servir, comme chimiste.

— Assez ! s’écria Julius avec horreur.

— Tu t’exaltes a tort, repliqua tranquillement
Samuel. Lovelace, qui te valait bien, ne s’y est
pas pris autrement avec Clarisse.

Julius regarda Samuel en face :

— Tiens, il faut que tu sois bien radicalement
perverti, pour que la pensée de cette noble fille
t’inspire ces projets monstrueux ; il faut que ton
ame soit bien morte pour que ce clair soleil y
fasse éclore des reptiles! Elle, si confiante, si
pure, si innocente, si ignorante ! abuser de sa
bonteé et de sa candeur ! Ah ! ce ne serait pas bien
difficile de la perdre ! 1l n’y aurait pas besoin de
tes philtres et de tes charmes. Les enchantements
seraient inutiles : son ame suffirait.
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Puis il ajouta comme se parlant a lui-méme :

— Elle avait bien raison de se défier de lui, et
de me dire de m’en défier.

—Ah! elle a dit cela? demanda Samuel en
tressaillant. Ah'! elle t’a parlé contre moi ? Ah'!
elle me hait peut-étre ? Prends garde. Je me suis
occupé d’elle, tu vois, je te la laissais. Mais si elle
me haissait, vois-tu, je I’aimerais. La haine, c’est
une difficulté, c’est-a-dire une provocation ; c’est
un obstacle, et j’aime les obstacles. Elle
m’aimerait, je n’y ferais pas attention ; mais elle
me hait, prends garde.

— Prends garde toi-méme ! s’écria Julius. Pour
elle, je sens qu’il N’y aurait pas d’amitie qui tint.
Pour le bonheur d’une femme que j’aimerais,
sache gue cela me serait bien égal de mourir.

— Et moi, dit Samuel, pour le malheur d’une
femme qui me hairait, sache que cela me serait
bien égal de te tuer.

L’entretien, si gaiement commence, allait
tourner au sombre. Mais les chevaux avaient
toujours marché, et en ce moment le presbytere
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apparut. Christiane et Lothario attendaient Julius
sous les tilleuls, et lui faisaient de loin de joyeux
signes.

O folle nature des amoureux! En un clin
d’ceil, Julius oublia le cceur ténébreux et
menacant de Samuel, et il n’y eut plus pour lui au
monde que lumiere, douceur et pureté.
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XIX

La nonne des bois

Julius piqua son cheval, fut tout de suite a la
grille, et, fixant sur Christiane un ceil de
reconnaissance attendrie et joyeuse :

— Merci ! dit-il.

-1l n’y a plus de danger? lui demanda
Christiane.

—Plus du tout. Votre priere nous a sauves.
Dieu ne pouvait pas nous refuser sa protection ;
nous la faisions implorer par vous.

Il descendit de cheval. Samuel arriva a son
tour, et salua Christiane, qui I’accueillit poliment,
mais froidement. Elle appela le petit domestique
et le chargea de porter les valises dans les
chambres. Puis on entra dans la maison. Gretchen
y était, un peu gauche, la sauvage fille ! dans ses
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habits du dimanche. La longueur de sa robe
génait ses pieds; ses bas lui étranglaient les
jambes, elle ne savait pas marcher dans des
souliers.

Elle eut pour Samuel un regard hostile, pour
Julius un sourire triste.

— Et M. Schreiber ? demanda Samuel.

—Mon pere va venir, répondit Christiane.
Mais, en sortant de la chapelle, il a été pris a
I’écart par... par un garcon du village, qui avait a
lui parler d’une affaire importante. Il s’agit de
quelgu’un qui nous intéresse beaucoup.

Et Christiane regarda en souriant Gretchen,
dont I’air etonne témoigna qu’elle ne comprenait
pas.

En ce moment, le pasteur entra, empressé,
joyeux et ouvert a ses hotes comme a de vieilles
connaissances déja. On n’attendait que lui pour se
mettre a table. Ce second diner fut plus animé et
plus cordial que I’autre. Selon la bonne vieille
mode allemande, Gretchen en était.

Samuel, qui maintenant regardait avec de tout

190



autres yeux la pure et virginale figure de
Christiane, voulut plaire et fut d’un entrain et
d’un esprit charmants. Il raconta tout le duel, en
omettant, bien entendu, les causes et les
prétextes, et sans parler ni du chateau
d’Heidelberg, ni de la fenétre de Lolotte. Mais il
fit rire Christiane avec la scene du cabinet bleu, et
la fit trembler avec la scéne du Kaiserstuhl.

— Mon Dieu ! dit-elle a Julius, si pourtant vous
aviez eu, vous, ce Dormagen pour adversaire ?

— Oh !'j’étais mort, il n’y a pas de doute, reprit
Julius en riant.

— Quel barbare et coupable préjugé que ces
duels dont nos étudiants se font un jeu ! s’écria le
pasteur. Ce n’est pas seulement comme prétre
que je parle, messieurs, c’est comme homme. Et
je vous féliciterais presque, monsieur Julius, de
n’étre pas plus habile dans ces mortelles parties.

— Comme cela, reprit Christiane, sans savoir
elle-méme pourquoi elle faisait cette question, M.
Samuel vous est donc supérieur a l’escrime,
monsieur Julius ?
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— Je ne puis en disconvenir, répondit Julius.

— Heureusement, ajouta Samuel, il ne saurait y
avoir de duel entre camarades aussi fraternels
que nous.

— Ou s’il y en avait un, dit Julius, ce serait un
duel a mort, un duel d’ou un seul de nous devrait
se relever, et, en ce cas-la, il est toujours possible
d’égaliser les chances.

—Es-tu entété du hasard, wva! reprit
tranquillement Samuel. Ce serait a tort vis-a-vis
de moi. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai
toujours dédaigné de jouer de I’argent, mais,
toutes les fois que j’ai tenté le sort, il ne m’a
jamais manqué. Prends-y garde ! Vous avez la
d’excellent vin, monsieur Schreiber; c’est du
Liebfraumilch, n’est-ce pas ?

Sous quelle impression ou par quelle
pressentiment, nous ne savons, mais, aux
tranquilles et sinistres paroles de Samuel,
Christiane ne put s’empécher de palir et de
frissonner. Samuel s’en apercut peut-étre.

—Voila un sujet d’entretien bien dénué de
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gaieté, reprit-il. Va donc en chercher la-haut un
autre plus amusant, Julius.

Julius comprit le signe de Samuel, disparut un
moment, et revint bient6t porteur de la chasse au
porc qu’il offrit a Lothario, et du Linnée gu’il
offrit au pasteur.

La joie de Lothario fut immense. Une
admiration sans bornes envahit son visage, et il
resta immobile, foudroyé d’une telle merveille.
Heélas ! c’est en faisant de pareils bonheurs aux
enfants que la vie se croit quitte envers les
hommes. Mais le pasteur ne fut pas beaucoup
moins joyeux ni beaucoup moins enfant que son
petit-fils. 1l se confondit en remerciements et en
gronderies, reprochant a Julius de s’étre ruine.

C’était trop pour la bourse d’un étudiant.

Julius était un peu honteux de s’approprier
ainsi la réecompense d’une attention qu’un autre
avait eue pour lui, et il allait rendre a Samuel ce
qui appartenait a Samuel ; mais Christiane le
remercia d’un regard. Il n’eut pas la force de
restituer ce regard a Samuel. Il garda tout pour
garder le sourire.
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On passa dans le jardin pour prendre le café.
Gretchen, qui avait conserve tout le temps son
attitude défiante vis-a-vis de Samuel, vint se
mettre derriere la chaise de Christiane.

— Ca, Gretchen, dit le pasteur en versant dans
sa soucoupe son cafe bralant, j’aurai a te parler.

— A moi, monsieur le pasteur ?

— A toi-méme, et de choses sérieuses, encore.
Cela te fait rire? Tu n’es pourtant plus une
enfant, Gretchen. Sais-tu que tu n’as pas loin de
dix-huit ans ?

— Eh bien ! monsieur ?

— Eh bien ! a dix-huit ans, il commence a étre
temps qu’une fille pense a I’avenir. Tu ne peux
passer ta vie avec des chevres.

— Avec qui donc voulez-vous que je la passe ?
— Avec un honnéte homme qui sera ton mari.
Gretchen hocha la téte en riant toujours :

—Eh! qui est-ce qui voudrait de moi pour
femme ?

— Mais ce n’est pas si improbable, mon enfant.
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Et enfin si cela se présentait ?
La chevriere devint grave.
— C’est pour de bon ?

— Je t’ai dit que j’aurais a te parler de choses
sérieuses.

— Alors, si vous me parlez sérieusement, reprit
Gretchen, je vous répondrai de méme. Eh bien!
si on me demandait en mariage, je refuserais.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, monsieur le pasteur? Mais
d’abord, ma mere, quand vous I’avez convertie,
m’a vouée a la Vierge Marie.

— C’est contre mon gré et contre notre religion,
Gretchen. Son vceu, d’ailleurs, ne saurait
t’engager, et s’il n’y a pas d’autres raisons...

— Il 'y en a d’autres, monsieur le pasteur. C’est
que je ne veux jamais dépendre de rien ni de
personne ; c’est que je suis habituée a ne pas
avoir de toit sur ma téte, ni de volonté sur ma
volonté. Mariée, il faudrait quitter mes chevres,
mes herbes, ma forét, mes roches. Il faudrait
rester dans les villages, marcher dans les rues,
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vivre dans les maisons. Je souffre déja assez
I’hiver dans les chambres; j’étouffe assez le
dimanche dans ces habits. Ah! si vous aviez
jamais passé les nuits d’été comme moi, en plein
air, sous le plafond des étoiles, sur ce lit de
mousses et de fleurs que le bon Dieu refait lui-
méme tous les matins ! Tenez, il y a des religieux
qui s’enferment tout la vie dans des couvents et
dans des monastéres ; eh bien ! moi j’aurai pour
cloitre la forét. Je serai une religieuse du bols.
J’appartiens a la solitude et a la Vierge Marie. Je
ne veux pas appartenir a un homme. A présent, je
vais ou je veux et je fais ce qui me plait. Si je me
mariais, je ferais ce qui plairait a mon mari. VVous
trouverez cela orgueilleux de ma part, sans doute.
Mais j’ai I’aversion du monde, qui flétrit et
souille tout ce qu’il touche. Cela m’est venu peut-
étre d’avoir vu tant de mes pauvres fleurs mourir
quand on les avait arrachées du sol ou seulement
froissées. Je ne me laisserai jamais toucher. Il me
semble que je mourrais aussi. Allez, monsieur le
pasteur, ce n’est pas par €égoisme, mais par amour
maternel que ma mere a fait ce veeu ; ce n’est pas
en pensant a ses péechés, c’est en se souvenant de
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ses souffrances. L’amour des hommes est
humiliant et cruel. Les jeunes chevaux auxquels
on n’a pas encore mis la bride, des qu’on les
approche, prennent la fuite. Moi, je suis comme
un cheval sauvage, et je ne veux pas étre bridée.

En parlant ainsi, Gretchen avait un accent si
fier et si résolu de chasteté fauve et de pudeur
incorruptible, que Samuel leva de Christiane sur
elle son ceil ardent. Cette virginité farouche et
charmante le dominait. Il la regarda fixement.

—Bah! dit-il, si au lieu d’un paysan,
quelgu’un de plus relevé se présentait ; si moi,
par exemple, je te demandais en mariage ?

—Vous ? dit-elle, comme hésitant a répondre.

— Oui, moi. Sais-tu que j’en serais capable ?

Et dans ce moment il pensait dire vrai.

— Si c’était vrai, repondit-elle apres un instant
de silence, j’accepterais encore bien moins. Je dis
que je déteste les villages; ce n’est pas pour
aimer les villes! Je dis que la pensee de tout

homme révolte quelque chose en moi ; ce n’est
pas la votre qui peut me séduire.
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—Je te remercie du compliment, et je m’en
souviendrai, dit Samuel en riant de son rire de
menace.

— Tu réfléchiras, Gretchen, se hata de dire le
pasteur. Il vient un age ou I’on n’a plus les
jambes qu’il faut pour escalader les pics et les
ravins. D’ailleurs, quand tu sauras le nom du
digne garcon qui t’aime et qui voudrait faire de
toi sa femme, tu changeras peut-étre d’idée. Ton
amie Christiane t’en parlera.

La conversation finit la. Mais, au bout de
quelques minutes, Gretchen, mal a I’aise dans un
lieu ou on lui avait parlé de mariage, disparut
sans dire un mot. Le pasteur se remit a feuilleter
son Linnée. Lothario, depuis qu’on s’était levé de
table, était plonge, avec son joujou, dans un téte-
a-téte d’éclats de rire. Christiane restait seule
pour faire les honneurs de I’hospitalité paternelle
a Julius et a Samuel.
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XX

Le Trou de I’Enfer

Qui pouvait jamais savoir quelle pensée
s’agitait dans le sombre et profond esprit de
Samuel Gelb ? Des qu’il vit le pasteur et I’enfant
absorbés par les présents de Julius, il se mit a
entamer devant Christiane une apologie cordiale
de son ami. Julius, selon lui, avait toutes les
qualités tendres, dévouées, fideles, et, sous sa
douceur, au besoin, une énergie et une solidité
réelles. Ceux qu’il aimait pouvaient toujours
compter sur lui. Il s’était battu admirablement,
etc.

Samuel embarrassait Christiane de cet
enthousiasme a bout portant, et la jeune fille
souffrait instinctivement d’entendre cet éloge
dans la bouche de Samuel. Tout en croyant a ce
qu’il disait, elle ne pouvait s’empécher de sentir
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de I’ironie sous ses paroles. Il ne disait de Julius
que du bien ; elle elt préféré qu’il en dit du mal.

Quant a Julius, il n’écoutait pas. Apres avoir ri
et douté des premieres louanges de Samuel, il
avait laissé sa pensée s’enfuir ailleurs. Il songeait
au charmant téte-a-téte qu’il avait eu avec
Christiane I’autre apres-dinée, et il était triste de
cette joie passee.

Christiane eut pitié de lui :

— Mon pere, dit-elle, élevant la voix, j’ai
promis a ces messieurs que nous les menerions
aux ruines d’Eberbach et au Trou de I’Enfer.
Voulez-vous que nous y allions ?

— Volontiers, dit le pasteur en fermant son
livre avec un regard de regret.

Mais Lothario, lui, ne voulut sortir sous aucun
prétexte. Il avait chargé Gretchen de prévenir
quelques-uns de ses amis du village qu’il aurait
une importante communication a leur faire, et il
tenait a les attendre pour les éblouir de sa chasse.

On se remit en route sans lui, et I’on prit un
ravissant sentier de traverse aboutissant au Trou
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de I’Enfer, par lequel on voulait commencer,
comme par le point le plus éloigne. Le pasteur,
mis en train de botanique par le volume rare,
s’empara de Samuel, [I’interrogeant et le
querellant sur toutes les plantes qu’ils
rencontraient. C’était une autre facon de
continuer la lecture de Linnee.

Julius se trouva enfin seul avec Christiane.
Combien il avait souhaité cette occasion! Et,
maintenant qu’il la tenait, il en était embarrasse et
ne savait comment s’en servir. Il ne trouvait pas
une parole. Il se taisait, n’osant pas dire la seule
chose qu’il e(t a dire. Christiane remarqua
I’embarras de Julius, ce qui augmenta le sien.

IIs marchaient ainsi I’un a cOte de I’autre,
muets, génés — et heureux. Mais qu’importait leur
silence ! Est-ce que les oiseaux dans le ciel, est-
ce que les rayons dans les branches, est-ce que les
fleurs dans I’herbe ne parlaient pas pour eux et ne
leur disaient pas précisément ce qu’ils se seraient
dit ? Ils arriverent ainsi au Trou de I’Enfer.

Au moment ou ils furent en vue, Samuel, se
retenant d’une main a une racine, était penché sur
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le gouffre.

— Pardieu ! disait-il, voila un trou qui mérite
son nom. Que le diable m’emporte si j’en vois le
fond ! Je crois qu’il n’en a pas. C’est mieux que
de nuit. L’autre fois, quand je ne voyais pas le
fond, je pouvais penser que c’était a cause de
I’ombre ; maintenant, c’est a cause de la
profondeur. Je vois que je ne vois pas. Viens
donc voir, Julius.

Julius s’avanca sur le bord, a la grande paleur
de Christiane.

— Sais-tu bien, dit Samuel, que ce serait ici un
lieu commode pour se défaire d’un homme a qui
I’on en voudrait ? Un coup de coude suffirait, et
je doute que le camarade remontat jamais, ou que
personne descendit le chercher.

— Retirez-vous ! cria Christiane effrayée en
tirant vivement Julius par le bras.

Samuel éclata de rire.

— Est-ce que vous avez peur que je ne donne
un coup de coude a Julius ?

—Oh! c’est que le moindre faux pas!...
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balbutia Christiane, toute confuse de son
mouvement.

—Le Trou de P’Enfer est périlleux en effet,
reprit le pasteur, et, outre sa légende pleine de
mysteres, il a son histoire pleine de catastrophes.
Il n’y a pas encore deux ans qu’un fermier des
environs y est tombé, ou s’y est préecipité, le
malheureux ! On a essayé de retrouver son corps.
Mais ceux qui ont eu le courage de descendre
avec des cordes dans le gouffre ont a peine eu le
temps de crier qu’on les remontat. A une certaine
profondeur, les exhalaisons méphitiques de
I’abime causent I’asphyxie et la mort.

— Brave et profond gouffre ! dit Samuel. Il me
plait autant pour le moins sous le soleil que dans
les ténebres. Voyez, les fleurs sauvages y
poussent cependant. La verdure y décore le
danger. Il est charmant et mortel. Prestige et
vertige ! Je disais a minuit que je I'aimais; je
trouve a midi qu’il me ressemble.

—Oh'! c’est vrai, s’écria Christiane comme
irrésistiblement frappée.

—Prenez garde, a votre tour, de tomber,
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mademoiselle ! reprit gracieusement Samuel en
I’écartant du bord.

— Allons-nous-en d’ici, dit Christiane. Vous
pouvez vous moguer de moi, mais j’ai toujours
peur en ce lieu funeste. Mon cceur se serre, ma
raison  s’égare. Mon  tombeau  ouvert
m’épouvanterait moins. Le malheur est ici.
Allons-nous-en voir la ruine.

lls se dirigérent tous quatre en silence du cote
du vieux burg, et quelques minutes apres ils
entraient dans les décombres qui avaient été le
chateau d’Eberbach.

Au jour, la ruine était aussi joyeuse et
verdoyante qu’elle etait effrayante et morne la
nuit. Une végetation moussue et fleurie se mélait
a tous les débris, égayant et parfumant tout,
recousant chague fente d’un cordon de lierre ou
d’un cep de vigne, espoir de ce passé, jeunesse de
cette vieillesse, vie de cette mort.

Des nids d’oiseaux chantaient a chaque
branche, et au bas du chateau, du coté ou le
cheval de Samuel avait si terriblement tournoyé
sur le vide, le Neckar, éclatant de soleil, se
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déployait largement a perte de vue a travers
toutes les fécondités de la vallée.

Devant ce grand et doux spectacle, Julius se
mit a réver. Samuel avait entrainé le pasteur vers
une porte surmontée d’armoiries dégradees, et se
faisait raconter I’histoire des anciens comtes
d’Eberbach. Christiane dit a Julius :

— A quoi donc songez-vous ?

Le geste qu’avait fait la jeune fille pour
I’écarter du precipice avait un peu enhardi Julius.

~A quoi je songe? répondit-il. Oh'!
Christiane, vous disiez tout a I’heure devant
I’abime : Le malheur est ici. Je songe, moi,
devant ces ruines: Le bonheur est la. Oh!
Christiane, quelgu’un qui rebatirait ce chateau
dans sa beauté et sa majesté premieres, et qui,
enfermant son avenir dans ce passé comme pour
le conserver et I’ennoblir, vivrait dans cette
solitude, le ciel sur sa téte, ce spectacle sous les
yeux, et a ses cotés une femme pure, jeune de
cceur comme d’age, faite de rosée et de lumiere !
Oh I Christiane, écoutez-moi...
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Sans savoir pourquoi, Christiane se sentit tout
emue. Une larme lui vint aux yeux, quoiqu’elle
n’edt jamais été plus heureuse.

— Ecoutez-moi, reprit Julius. Je vous dois la
vie. Ce n’est pas une phrase, c’est une certitude.
J’ai le cceur superstitieux. Il y a un moment, dans
ce duel, ou j’ai vu sur ma poitrine la pointe de
I’épée de mon adversaire. Je me suis senti perdu.
Alors j’ai pensé a vous; mon ame a prononcé
votre nom, et I’épée n’a fait que m’effleurer. Je
suis sUr que dans ce moment-la vous priiez pour
moi.

— A quelle heure ? dit Christiane.
— A onze heures.

— Oh'! c’est vrai que je priais ! dit naivement
I’enfant avec une surprise joyeuse.

—Je le savais. Mais ce n’est pas tout. A la
seconde passe, j’ai été touché encore, et j’etais
mort si la lame de mon adversaire n’e(t trouve et
suivi un sachet de soie qui soutenait devinez
quoi ? L’églantine enchantée que je tenais de
VOus.
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—Oh'! vraiment ? Oh! sainte Vierge, merci !
s’écria Christiane.

Julius reprit :

— Eh bien ! Christiane, puisque vous avez pris
la peine d’intercéder pour moi, puisgque vVous avez
réussi, c’est peut-étre que ma vie doit vous étre
bonne a quelque chose. Ah ! si vous vouliez !

Christiane était toute tremblante et ne
répondait pas.

— Un mot, poursuivit Julius, la couvrant d’un
ceil de flamme et de tendresse, ou, sinon un mot,
au moins un geste, un signe que ce que je vous
dis ne vous blesse pas ; que vous ne repousseriez
pas, vous, ce réve de vivre ainsi tous deux dans
cette belle nature, seuls avec votre pere...

— Et sans Samuel, dit brusquement une voix
ironique derriere eux.

C’était Samuel, qui avait quitté le pasteur et
qui avait écouté les derniers mots de Julius.

Christiane rougit. Julius se retourna, furieux
contre Samuel qui interrompait si maladroitement
son doux songe éveillé. Mais, a I’instant ou il
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allait lui dire quelque parole blessante, il en fut
empéché par I’arrivee du pasteur qui rejoignait
ses hotes.

Samuel se pencha a I’oreille de Julius :

— Valait-il mieux te laisser surprendre par le
pere ? dit-il.

On reprit le chemin du presbytere.

Les quatre promeneurs ne firent cette fois
qu’un groupe. Christiane évitait Julius. Julius de
son coté ne cherchait plus Christiane ; il craignait
sa réponse autant qu’il la désirait. Sur la route, en
revenant, I’approche des promeneurs fit tout a
coup fuir quatre ou cing chevres.

—Ce sont les chevres de Gretchen, dit
Christiane. La chevriere ne doit pas étre loin.

Gretchen apparut bient6t, en effet, assise au
sommet d’un monticule ; elle avait repris avec ses
habits agrestes et simples son aisance et sa grace
sauvages.

Le pasteur appela Christiane et lui dit quelques
mots a voix basse. Christiane répondit par un
signe d’assentiment, et se mit aussitot a gravir le
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monticule, se dirigeant vers Gretchen. Julius et
Samuel s’élancerent en méme temps pour lui
offrir la main et la soutenir.

— Non pas, leur dit-elle en riant, non pas! Il
faut que je parle seule a Gretchen, et je suis bien
assez montagnarde pour me passer de votre aide,
messieurs.

Et elle grimpa seule, vive et legere, et eut
bient6t rejoint la pastoure. Gretchen était triste et
avait dans les yeux une larme.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda Christiane.

—Oh! mademoiselle, vous savez bien, ma
petite biche, que j’avais trouvée orpheline dans la
forét, et que j’élevais comme ma fille, je ne I’ai
plus retrouvee en rentrant ; elle est perdue.

— Sois donc tranquille! elle reviendra au
bercail, dit Christiane. Mais, écoute, Gretchen,
J’ai a te parler longuement. Demain matin, de six
heures a sept, attends-moi.

— Et moi aussi j’ai a vous parler, répondit
Gretchen. Depuis trois jours les plantes m’ont dit
sur vous bien des choses.
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— Eh bien ! ot conduiras-tu tes chevres ?

— Du coté du Trou de I’Enfer, voulez-vous ?
— Non, non, du coté des ruines plutot !

— J’y serai, mademoiselle.

— Eh bien ! demain matin, a six heures, aux
ruines. A demain, Gretchen.

Christiane, en se tournant, fut toute surprise de
trouver derriere elle Samuel qui, en quelgues
bonds, venait de gravir la colline.

—J’al voulu du moins vous offrir mon bras
pour redescendre, lui dit-il.

Elle ne sut s’il les avait entendues.
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XXl

Les fleurs savantes

Le lendemain matin, il n’était pas cing heures
et demie quand Samuel entra tout habillé et son
fusil sur I’épaule dans la chambre de Julius.

— Hola ! dormeur éternel, lui dit-il, tu ne veux
pas venir a la chasse avec moi ?

Julius se frotta les yeux.
— Tu vas a la chasse ?

— A la chasse de toute sorte de gibier.
Pourquoi sans cela aurions-nous apporté nos
fusils? Hé! tu te rendors? Ecoute, si tu te
décides a te lever, tu me rejoindras.

— Non, dit Julius, je ne pourrai sortir ce matin.
— Ah ! et pourquoi donc ?
— Je vais ecrire a mon pere.
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— Encore ! Quel fils épistolaire tu fais !
— J’al des choses tres importantes a lui dire.

— Comme il te plaira, reprit Samuel qui avait
ses raisons pour ne pas insister. A tantot alors.

— Bonne chance !

Samuel sortit et Julius se leva. Mais, si matinal
qu’edt été Samuel, Christiane avait été plus
matinale encore. A I’heure ou, pour des desseins
assez douteux, le sceptique étudiant cheminait en
sifflant dans I’herbe emperlée de rosée, la douce
jeune fille, plus prompte encore a sa bonne
action, était déja arrivée pres de Gretchen, aux
ruines d’Eberbach, et présentait a la petite
chevriere, avec des paroles tendres et persuasives,
le brave garcon qui voulait faire d’elle sa femme,
I’honnéte et laborieux Gottlob, un jeune
laboureur de Landeck, qui, depuis un an, de loin
et sans rien oser dire, aimait la jolie chevriere a
en perdre la téte.

Gretchen, triste mais résolue, refusait toujours.

— Ainsi, vous ne voulez pas de moi,
Gretchen ? disait, le cceur gonflé, le pauvre
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Gottlob. Vous me rejetez et vous me méprisez ?

— Je vous remercie et je vous beénis, Gottlob,
répondit Gretchen. C’est d’un bon cceur d’avoir
pensé a epouser cette petite gardeuse de chevres
qui ne possede pas un pfennig, cette fille de
bohémienne sans foyer et sans famille. Mais,
Gottlob, la plante qui n’a pas de racines ne doit
pas avoir de fleurs. Laissez-moi a ma solitude et a
ma sauvagerie.

— Ecoute, ma Gretchen, reprenait Christiane,
mon pere dit que ce qui est contre nature est
contre Dieu, et que tu seras peut-étre punie et
repentante, un jour, d’avoir méconnu la loi
commune.

— Chere demoiselle, vous avez la beauté et la
bonté des fleurs, et votre pére en a la sagesse et la
sérénité. Mais je suis ma nature a moi en gardant
ma liberté du grand air et de la forét.
Transplantez dans votre jardin cette aubépine
sauvage, elle mourra.

—Non'! dites plutdt que vous me haissez,
Gretchen!  s’écria  Gottlob.  Laissons-la,
mademoiselle Christiane, je vois bien qu’elle me
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hait.

— Arrétez, Gottlob, reprit Gretchen, et
n’emportez pas contre moi une pensée amere.
Gottlob, si j’avais jamais souhaité vivre dans la
maison et sous la domination d’un mari, c’est
votre toit et votre autorité que j’aurais choisis,
entendez-vous, parce gque vous étes bon et fidele,
et que vous travaillez avec calme et force, selon
le devoir de la créature humaine. Gottlob, retenez
encore ceci : si jamais Gretchen change d’avis, et
que vous n’ayez pas engageé a une autre votre foi,
Gretchen ne prendra pas d’autre mari que vous ;
elle s’y engage devant Dieu. C’est tout ce que je
puis vous dire, Gottlob. Et maintenant donnez-
moi une poignée de main et pensez sans haine a
moi, qui penserai a vous comme a un frere.

Le pauvre Gottlob voulut parler et ne put. 1l se
contenta donc de serrer la main que lui tendait
Gretchen, fit un humble salut a Christiane, et
s’éloigna d’un pas inégal a travers les décombres.

Quand il fut parti, Christiane voulut essayer
encore de faire entendre raison a Gretchen ; mais
la chevriere la supplia de ne plus I’affliger de ses
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instances.

— Parlons de vous, ma chere demoiselle, lui
dit-elle, de vous qui, Dieu merci ! n’avez rien de
ma méchante et folle humeur, et qui pourrez étre
aimée comme vous méritez de I’étre.

— Nous avons le temps, dit en riant Christiane.
Et ta biche perdue ?

—Elle n’est pas revenue, mademoiselle,
répondit tristement Gretchen. J’ai passé toute la
nuit a I’appeler : inutile. Ce n’est pas la premiere
fois qu’elle se sauve, I’ingrate! et j’espérais
toujours qu’elle reviendrait. Mais elle n’est
jamais restée si longtemps dans le bois.

— Tu la retrouveras, rassure-toi.

— Je n’y compte plus. Voyez-vous, ce n’est pas
comme mes chevres qui sont tout de suite
apprivoisees. La biche, elle, est née sauvage, et
elle a peine a se faire aux cabanes et aux visages
humains. Elle a la liberté dans le sang. Elle me
ressemble, et c’est pour cela que je I’aimais, c’est
pour cela...

Gretchen n’acheva pas. Tout a coup elle
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tressaillit, et se dressa debout effareée.
— Qu’as-tu donc ? s’écria Christiane.
— Est-ce que vous n’avez pas entendu ?
— Quoi ?
— Un coup de feu ?
— Non.

—Eh bien! je I’ai entendu, moi, et c’est
comme si je I’avais recu moi-méme. Si c’était sur
ma biche qu’on avait tiré !...

— Allons ! tu es folle. Calme-toli, et, puisque tu
veux parler de moi, parlons-en plutot.

Il ne fallut pas moins que la pensée de
Christiane pour faire oublier a Gretchen son
inquiétude. Elle se rassit a terre, et levant sur
Christiane des yeux pleins de tendresse :

— Oh ! oui, parlons de vous, dit-elle. J’en parle
tous les jours avec mes fleurs.

— Voyons, reprit Christiane non sans quelque
hésitation, est-ce que, vraiment, tu crois a ce que
tes fleurs te disent ?

—Si j’y crois! fit Gretchen; et son regard
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brilla, et son front prit un air d’inspiration
singuliere. Je n’y crois pas, j’en suis sdre. Quel
intérét les fleurs auraient-elles a mentir ? Rien
n’est plus certain sur cette terre. La science du
langage des plantes est tres ancienne. Elle vient
de I’Orient et des premiers temps du monde,
quand les hommes étaient encore assez simples et
assez purs pour que Dieu daignat leur parler. Ma
mere savait lire dans les herbes, et elle me I’a
enseigne ; c’éetait sa mere qui le lui avait enseigné
a elle. Vous ne croyez pas aux fleurs ? La preuve
qu’elles disent vrai, c’est qu’elles m’ont dit que
vous aimerez M. Julius.

— Elles se trompent ! dit vivement Christiane.

—Vous n’y croyez pas? La preuve qu’elles
disent vrai, c’est qu’elles m’ont dit que M. Julius
Vous aime.

—En wvérite ? reprit Christiane. Eh bien!
voyons, J’y veux croire. Consultons-les ensemble.

—Tenez, je vous en ai apporté toute une
moisson, dit Gretchen en montrant a ses pieds un
gros bouquet parfumé. Sur quoi les consulterons-
nous ?
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— Tu prétendais I’autre jour gu’elles t’avaient
dit que ces deux jeunes gens devaient me porter
malheur. Je veux savoir ce qu’elles entendent par
2.

— C’est justement de ces deux jeunes gens que
je voulais aussi vous parler.

— Eh bien ?

— Regardez. Voici des plantes cueillies ce
matin avant I’aube. Nous allons les interroger.
Mais je sais d’avance ce qu’elles répondront;
car, depuis I’autre jour, j’ai fait I’expérience d¢ja
treize fois, et toutes les treize fois elles ont fait la
méme réponse.

— Laquelle ?
—Vous allez vaoir.

Elle se leva, prit a terre les herbes fraiches, les
etala sur une table de granit veloutée de mousse
et les rangea dans un certain ordre mystérieux,
selon leur forme, et I’heure ou I’endroit ou elles
avaient éte cueillies.

Puis, fixant sur elles un regard profond,
oubliant par degreés la présence de Christiane, et,
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de plus en plus absorbée dans une contemplation
extatique, elle commenca a parler d’une voix
lente et presque solennelle :

— Oui, les herbes disent tout pour qui sait les
comprendre. Les hommes ont des livres ou ils
ecrivent leurs pensées avec des lettres ; le livre de
Dieu, c’est la nature, et sa pensée y est écrite en
plantes. Seulement, il faut savoir la lire. Moi, ma
mere m’a appris a épeler les fleurs.

Sa figure s’assombrit.

— Toujours les mémes mots ! murmura-t-elle.
Celui qui est toujours la quand on ne I’attend pas
est un homme de calamité. Pourquoi I’ai-je
amene ! Et [Pautre, sera-t-il moins funeste ?
Pauvre chere fille ! voici déja qu’elle I’aime.

— Mais non ! interrompit Christiane. Tes fleurs
sont mechantes !

— Et lui, poursuivit Gretchen sans remarquer
I’interruption, comme il aime Christiane !

—Laquelle dit cela? demanda vivement
Christiane. Est-ce cette fleur de mauve ? Comme
elle est jolie !
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Gretchen continua, toujours absorbée :

— lls sont jeunes, ils s’aiment, ils sont bons, et
c’est pour cela qu’ils seront malheureux.
Toujours la méme réponse. Mais voila qui est
extraordinaire !

— Quoi donc ? demanda Christiane inquiéte.

— Je n’avais pas encore éeté jusque-la. Ici, je les
Vois tous deux qui s’unissent ; puis I"union finit
brusquement, presque aussitot. Mais c’est
etrange ! la séparation n’est pas la mort, et
cependant ils s’aiment toujours. L’un sans I’autre,
de longues années, sépares, éloignes, ils vivent
comme etrangers. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Comme elle se penchait sur la table avec
anxiétée, une ombre passa devant le soleil et se
refléta subitement sur les herbes.

Christiane et Gretchen se retournérent en
sursaut. C’était Samuel.

Samuel feignit un profond étonnement en
apercevant Christiane.

— Pardon de vous déranger, dit-il, mais je
venais prier Gretchen, qui connait toutes les
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broussailles du bois, de me rendre un service.
Voici ce que c’est: tout a I’heure, dans la forét,
J’ai tiré sur une piece de gibier.

Gretchen tressaillit. Samuel continua ;

— Je suis sir de I’avoir blessée tres gravement.
J’offre a Gretchen un frédéric si elle veut bien
chercher I’endroit ou elle est allée mourir. Elle a
disparu du c6té du Trou de I’Enfer.

— Une biche ? demanda Gretchen tremblante.
— Blanche, tachetée de gris.

—Je vous I’avais bien dit! cria Gretchen a
Christiane.

Et elle partit comme une fleche.

Samuel regarda cette brusque sortie avec
etonnement.

— Pardieu ! se dit-il, j’ai réussi plus aisément
que je n’espérais a rester seul avec Christiane.
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XX

Trois blessures

Christiane fit un mouvement pour suivre
Gretchen ; mais Samuel lui dit :

— Pardonnez-moi de VOuS retenir,
mademoiselle, j’ai a vous parler.

— A moi, monsieur ? dit Christiane interdite.

— A vous, reprit Samuel, et laissez-moi vous
poser tout de suite, sans préparations ni
circonlocutions, la question qui, depuis hier, me
préoccupe. Est-ce vrai que vous me haissez ?

Christiane rougit.

— Parlez-moi  franchement et nettement,
continua-t-il, et ne craignez pas de me blesser. Je
ne hais pas qu’on me haisse. Je vous dirai
pourquoi tout a I’heure.

— Monsieur, répondit Christiane d’une voix
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troublée et en cherchant ses mots, vous étes
I’hdte de mon pere, et vous n’avez rien fait ou dit
jusqu’a ce moment qui pdt justifier de ma part de
I’aversion. D’ailleurs, je tache d’étre assez
chrétienne pour ne hair personne.

Les yeux ardents et percants de Samuel
n’avaient pas quitté la jeune fille pendant qu’elle
parlait ainsi, les yeux baissés et intimidés. Il
reprit :

—Je n’ai pas écouté vos paroles, j’ai regardeée
votre visage. Il a été plus franc que votre réponse.
C’est certain, vous avez contre moi, je ne sais pas
si C’est tout a fait de la haine, mais de
I’antipathie. Ne vous en défendez pas, allez! Je
vous répete que cela ne me fache pas; au
contraire. Cela me met plutot a mon aise.

— Monsieur !...

— Je préfere la haine a I’indifférence, la colere
a I’oubli, la lutte au néant. Tenez, vous étes tres
jolie, et, pour les hommes comme moi, une jolie
fille c’est déja une provocation. C’est quelque
chose qui appelle et défie tous les cceurs un peu
orgueilleux. Je n’ai jamais vu la beauté sur un
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front de seize ans sans avoir cette effrénée
ambition de me I"approprier. Seulement, comme
le temps me manque, le plus souvent je passe.
Mais ici la provocation est double. Vous me
faites I’honneur de me détester. Au défi de votre
beauté, vous ajoutez le défi de votre aversion !
Vous me déclarez la guerre. Je I’accepte !

— Eh I monsieur, ou avez-vous vu ?...

— Oh ! dans votre air, dans vos manieres, dans
vos paroles au Trou de I’Enfer. Et ce n’est pas
tout. N’avez-vous pas déja essayé de me
desservir aupres de Julius ? Ne le niez pas ! Vous
vous étes placée entre lui et moi, imprudente !
Vous avez voulu, audacieuse ! me derober cette
confiance, me reprendre cette affection. C’est la
votre troisieme défi. Eh bien, soit! Je suis son
mauvais génie, a ce que dit son pere ; soyez son
bon ange ! Ce sera entre nous deux le drame de
toutes les vieilles légendes. Cette perspective me
sourit. Double lutte : lutte entre vous et moi pour
Julius, lutte entre Julius et moi pour vous. Il aura
votre amour, mais j’aurai votre haine. Haine ou
amour, c’est toujours une part de votre ame. Et je

224



suis plus sdr déja de la mienne que de la sienne.
Vous éprouvez certainement de I’éloignement
pour moi ; étes-vous convaincue d’éprouver de
I’amour pour lui ?

Christiane ne répondit pas; mais, debout,
muette, indignée, et malgré elle charmante, son
aspect réepondait pour elle. Samuel reprit :

— Qui, je suis plus avancé gue Julius. Vous ne
lui avez pas encore dit que vous I'aimiez. Il y a
plus: il est probable qu’il ne vous a pas dit
encore clairement qu’il vous aimait. Ce jeune
homme est doux et beau, mais il manque
totalement d’action. Eh bien ! moi, sur ce point
encore, je le précéde. Ecoutez : Vous me haissez.
Je vous aime.

— Monsieur, c’est trop! s’écria Christiane,
eclatant.

Samuel n’eut pas l’air de prendre garde a
I’indignation de la jeune fille. Il jeta un coup

d’ceil insoucieux sur la table ou étaient les fleurs
consultées par Gretchen :

— Que faisiez-vous donc quand je vous ai
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interrompue ? demanda-t-il négligemment. Ah!
vous questionniez les herbes ? Eh bien ! voulez-
vous que je vous réponde pour elles, moi?
Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure,
la mauvaise aventure, si cette épithéte vous va
mieux ? Je vais commencer par une nouvelle qui
vous intéressera passablement, je I’espere. Je
vous prédis que vous m’aimerez.

Christiane secoua dédaigneusement la téte.

— Oh'! pour cela, dit-elle, je ne le crois pas et
je ne le crains pas.

— Entendons-nous, répligua Samuel. Quand je
dis que vous m’aimerez, je ne veux pas dire
précisement gue vous me trouverez charmant et
que Vous éprouverez pour moi une tendresse sans
bornes. Mais qu’importe, si je parviens a me
passer de votre tendresse pour vous soumettre, et
si, les moyens différant, le résultat est le méme ?

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

—Vous allez me comprendre. Je dis que cette
enfant qui ose me braver, moi Samuel Gelb, un
jour ou l'autre, avant que nous mourions, bon
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gré, mal gré, sera a moi.

Christiane se redressa fiére et courrouceée.
C’était la jeune fille qui avait écouté ; ce fut la
femme qui répondit.

— Oh ! dit-elle avec un amer sourire, vous avez
ecarte Gretchen, parce que vous aviez peur
devant deux enfants, et maintenant qu’il n’y en a
qu’un, vous osez parler! vous osez insulter la
fille de votre hote ! Eh bien, quoique vous ayez la
force, quoique vous ayez un fusil dans les mains
et la méchanceté dans le cceur, vous ne
m’effrayez pas et vous ne m’empécherez pas de
vous répondre. Vous avez mal préedit I’avenir. Je
valis vous dire, moi, ce qui arrivera, et non pas un
jour ou I’autre, mais avant une heure : je pars, et
avant une heure, monsieur, j’aurai tout dit a mon
pere, qui vous chassera, et a votre ami, qui vous
chatiera.

Elle fit un pas pour s’éloigner ; Samuel, au
lieu de la retenir, lui dit :

— Allez.
Elle s’arréta surprise et le regarda effrayée.
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— Eh bien, allez donc! reprit-il avec sang-
froid. Vous me croyez lache parce que je vous ai
dit ce que j’avais dans le cceur et sur le cceur!
Mais, si j’étais lache, j’aurais agi et je me serais
tu. Enfant ! enfant ! continua-t-il avec un accent
etrange, tu sauras un jour que le fond de cet
homme que tu défies, c’est le mépris de
I’humanité en général, mais en particulier le
mépris de la vie. Si tu veux le savoir tout de suite,
cours me dénoncer. Mais non, reprit-il, vous ne le
ferez pas ; vous ne direz pas un seul mot de tout
ceci a votre pere, ni a Julius; vous ne vous
plaindrez pas de moi, et vous éviterez avec le
plus grand soin toute marque extérieure de
répulsion a mon égard. VVous resterez vis-a-vis de
moi glacée, mais polie, comme ce marbre.

— Et pourquoi cela ? dit Christiane.

— Parce que, si vous aviez seulement I’air de
m’en vouloir, votre pere vous en demanderait la
raison, et Julius m’en demanderait la raison. Or,
Julius vous I’a dit: je lui suis singulierement
superieur a I’escrime. Cependant le pistolet est
encore mon arme favorite. Je sais beaucoup de
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choses, moi, voyez-vous. Je ne dis pas cela pour
me vanter, je n’y ai pas grand mérite ; cela tient a
ce que je ne dors guere que quatre heures par
jour. Alors il m’en reste quinze pour étudier et
cing pour vivre. Et de ces cing heures méme
d’apparent loisir, aucune n’est perdue pour ma
volonté, pour ma pensee. Quand j’ai I’air de me
délasser, j’apprends une langue, ou je me romps a
un exercice du corps, a I’équitation ou aux armes.
Cela sert, comme vous voyez. Donc, dire un mot
a Julius, c’est tout bonnement le tuer. Si vous
vous y prétez, je regarderai cela comme une
marqgue de votre faveur pour moi.

Christiane le regarda en face.

— Soit ! dit-elle, je ne parlerai ni @ mon pere ni
a M. Julius. Je me protégerai toute seule. Et je ne
VOus crains pas, et je me ris de vos menaces. Que
peut votre audace contre mon honneur ? Et
puisque vous me forcez a vous le dire, oui, c’est
vrai, des le jour ou je vous ai vu, j’ai senti tout
d’abord pour vous une insurmontable aversion.
J’ai senti que vous aviez un mauvais cceur. Mais
ce n’est pas de la haine. Je ne vous hais pas, je
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vous méprise !

Un mouvement de courroux, vite réeprimé,
contracta les levres de Samuel ; mais il se remit
aussitot.

— A la bonne heure ! s’écria-t-il, c’est parler,
cela. Voila comme je vous aime. Vous étes belle
ainsi. Résumons-nous. La question est carrement
posée. Premierement, vous voulez m’enlever
I’ame et la volonté de Julius, et vous ne les aurez
pas. Secondement, tu me hais, je t’aime et je
t’aurai. C’est dit. Ah ! voila Gretchen.

Gretchen revenait en effet, lentement et avec
précaution, rapportant péniblement sa biche
blessée. Elle s’assit sur le rocher, tenant sur ses
genoux la pauvre béte, qui la suppliait d’un ceil
plaintif.

Samuel s’approcha, et s’appuyant sur son
fusil :

— Bah ! dit-il, elle n’a que la cuisse cassée.

Le regard de Gretchen, pencheé sur sa biche, se
releva sur Samuel plein de colére et d’éclairs.

— Vous étes un monstre ! dit-elle.

230



—Tu es un ange, dit-il. Toi aussi tu me hais,
toi aussi je t’aime. Croyez-vous que ce soit trop
de deux amours pour mon orgueil ? Un jour a
I’Universitée je me suis battu contre deux
étudiants a la fois; j’ai blessé mes deux
adversaires sans recevoir une égratignure. Au
revoir ! mes cheres ennemies.

Il jeta son fusil sur son épaule, salua les deux
jeunes filles, et reprit la route du presbytere.

—Quand je vous le disais, mademoiselle,
s’écria Gretchen, que cet homme-la nous serait
fatal !
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XXI1

Commencement des hostilités

Pendant ce temps, Julius avait écrit
longuement a son pere. La lettre cachetée, il
s’habilla et descendit au jardin. Le pasteur y était.
Julius alla a lui et Ilui serra les mains
affectueusement et respectueusement.

—\Vous n’avez donc pas accompagné votre
ami a la chasse ? demanda le pasteur.

— Non, dit Julius, j’avais a écrire.
Etil ajouta :

— Une lettre de laquelle dépend le bonheur de
toute ma vie.

Il tira la lettre de sa poche :

—Je fais la-dedans a mon pere une question
dont je vais attendre bien impatiemment la
réponse. Pour I’avoir une heure plus tot, je ne sais
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pas ce que je donnerais. Aller la chercher moi-
méme ? j’y ai pense un moment, mais je n’en ai
pas le courage. Est-ce que je ne trouverais pas a
Landeck quelque postillon, quelgue courrier
expres qui pat monter a cheval tout de suite, aller
porter cette lettre a Francfort et me rapporter la
réponse a Heidelberg aussitdt ? Je le paierais ce
qu’il voudrait.

— C’est facile, dit le pasteur. Le fils méme du
courrier habite Landeck. Il est connu des maitres
de poste, sur toute la ligne, pour suppléer
quelquefois a son pere, et il sera charmé de
gagner quelques florins.

— Oh ! alors, voici la lettre.

M. Schreiber prit la lettre, appela son petit
domestique, et I’envoya dire au fils du courrier de
se trouver en selle devant le presbytére avant trois
quarts d’heure.

— C’est juste le temps qu’il faut pour aller a
Landeck et revenir ici, dit-il a Julius. Vous
remettrez la lettre vous-méme pour qu’elle ne
s’égare pas d’ici la.
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Puis, jetant machinalement les yeux sur la
suscription :

— Au baron d’Hermelinfeld ? dit-il avec une
joie profondément étonnée. C’est la le nom de
votre péere, monsieur Julius ?

— QOul, dit Julius.

—Vous étes le fils du baron d’Hermelinfeld !
Un pauvre vicaire de campagne comme moi a
I’honneur de recevoir dans sa maison le fils de
cet homme illustre dont le nom emplit toute
I’ Allemagne ! J’étais heureux de vous avoir ici, je
vais en étre fier a present. Et vous ne vous
nommez pas !

— Et je vous prie encore de ne pas me nommer
devant mademoiselle Christiane ou devant
Samuel, dit Julius. Nous étions convenus, Samuel
et moi, de ne pas dire nos noms, et je ne voudrais
pas avoir I’air d’un enfant qui ne sait pas tenir un
engagement pendant vingt-quatre heures.

— Soyez tranquille, dit le bon pasteur, je serai
aussi mystérieux gque vous. Mais je suis bien
content de vous connaitre. Le fils du baron de
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Hermelinfeld ! Si vous saviez comme j’admire
votre pere ! J’ai bien souvent parlé de lui avec
mon ami intime, le pasteur Ottfried, qui a éte son
camarade d’études.

La conversation fut interrompue par Samuel
qui rentrait.

— Eh bien, es-tu content de ta chasse ? lui
demanda Julius.

— Enchanté ! Je n’ai rien tué, pourtant, ajouta-
t-il en riant; mais j’ai trouvé des gites et
découvert des voies.

Christiane rentra presque en méme temps.

Les jeunes gens avaient annoncé la veille
qu’ils partiraient apres le déjeuner. On déjeuna
donc, le pasteur joyeux de ce qu’il savait, Julius
réveur, Christiane grave, Samuel tres gai.

Le café pris, le pasteur jeta a Julius un regard
cordial et suppliant.

—Ah c¢a, dit-il, est-ce qu’il wvous est
absolument nécessaire de retourner si vite a

Heidelberg ? Puisque vous étes si pressé d’avoir
la réponse a votre lettre, pourquoi ne I’attendez-
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VOus pas ici, vous I’auriez deux heures plus tot.

— Quant a moi, dit Samuel, il m’est tout a fait
impossible de rester. Il me serait assurément fort
agréable de passer ma vie a recevoir votre
charmante hospitalité, a chasser et a respirer le
bon air ; mais j’ai a étudier, surtout maintenant.
Je suis préoccupé d’une expérience que je ne
veux pas retarder d’un instant.

— Mais M. Julius ?

— Oh! Julius, lui, est libre. Pourtant, qu’il se
souvienne gqu’il a la-bas aussi des engagements.

Christiane, qui n’avait rien dit jusque-la,
regarda fixement Samuel et dit :

— Ces engagements sont-ils de telle nature que
M. Julius ne puisse vraiment nous sacrifier cette
journée ?

— C’est cela ! mets-toi avec moi, mon enfant,
dit gaiement le pasteur.

—Ah'! ce sont les hostilités ? dit Samuel en
riant aussi, mais en jetant sur Christiane un
regard qui devait avoir sa signification pour elle.
La lutte n’est réellement pas égale. Je ne me
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rendrai pas, pourtant, et si mademoiselle me
permet de dire un mot a part a Julius, pour lui
rappeler ce qui le reclame a Heidelberg...

— Oh ! faites, dit Christiane avec dédain.
Samuel emmena Julius dans un coin.

— As-tu confiance en moi ? lui dit-il tout bas,
et t’es-tu jamais repenti d’avoir suivi mes
conseils dans la conduite de ta vie? Eh bien!
crois-moi. Pas de faiblesse. La petite mord a
I’hamecon. Mais prends garde, il ne faut pas trop
se donner. Pars avec moi, et laisse la solitude et
I’ennui travailler pour toi. L’absence fera tes
affaires. Autre chose : souviens-toi qu’il y a
samedi, ou plutét dimanche, a une heure de la
nuit, assemblée générale de la Tugendbund, et ne
risque pas de t’endormir dans les delices de
Capoue. Es-tu un homme qui aime sa patrie, ou
un enfant comme Lothario, toujours pendu a des
jupes ? Maintenant, fais ce que tu voudras, tu es
libre.

Julius revint pensif vers la table.
— Eh bien ? dit le pasteur.
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— Eh bien! répondit Julius, je dois convenir
qu’il m’a donné d’assez bonnes raisons.

Le pasteur fit une moue attristée, et Samuel
regarda Christiane d’un air de triomphe.

— Ne désespérez pas encore, mon pere, dit
Christiane en riant et en tremblant. C’est a mon
tour de parler bas a M. Julius. C’est juste, n’est-
ce pas ?

— Tres juste ! s’écria I’excellent pasteur, qui ne
se doutait guere du drame qui s’agitait sous cette
comeédie.

Christiane prit Julius a part :

— Ecoutez, je n’ai qu’un mot a vous dire, et si
ce mot ne prevaut pas sur les conseils de votre M.
Samuel, c’est bien: j’aurai fait du moins une
epreuve utile. Vous m’avez fait hier, dans les
ruines d’Eberbach, une question a laquelle je n’ai
pu repondre. Si vous restez, je vous répondrai.

— Oh !'jereste ! cria Julius.
— Bravo ! Christiane, fit le pasteur.

—Je m’en doutais, dit Samuel froidement.
Quand reviendras-tu ?
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— Mais demain, je suppose, dit Julius. Au plus
tard apres demain. J’aurai la réponse de mon pere
demain, n’est-ce pas, monsieur Schreiber ?

— Demain, oui, répondit le pasteur. Et vous,
dit-il a Samuel, vous ne vous ravisez pas?
L’exemple de votre ami ne vous a pas décidé ?

—Oh! moi, repartit Samuel, je ne reviens
jamais sur ce que j’ai résolu.

Christiane n’eut pas I’air de s’apercevoir du
ton menacant dont Samuel avait prononce ces
paroles, et, le plus naturellement du monde :

— Ah ! voila les chevaux, dit-elle.

En effet, les chevaux de Samuel et de Julius
etaient a la grille tout sellés.

— Ramenez a I’écurie le cheval de M. Julius,
dit-elle a la servante qui les tenait tous les deux
par la bride. Samuel prit la bride du sien et
monta.

— Mais, lui dit le pasteur, vous n’aurez pas
d’études dimanche. Nous comptons sur vous avec
M. Julius.

— A dimanche, soit, dit Samuel. A demain,
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Julius. Pense a samedi.

Et, saluant Christiane et son pere, il éperonna
son cheval et partit au galop. Derriere lui arrivait
le courrier, auquel le pasteur remit la lettre de
Julius.

— Cent florins pour toi si tu es revenu demain
avant midi, lui dit Julius; en voila vingt-cing
d’avance.

Le courrier ouvrit des yeux eébahis, resta

immobile de joie, puis tout a coup partit ventre a
terre.
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XXV

L’Union de Vertu

Le mardi soir, Julius n’était pas de retour a
Heidelberg. Samuel sourit. Il s’y attendait. Le
mercredi et le jeudi se passerent de méme, sans
que Julius parGt. Samuel, repris par son ardente
fievre du travail, n’y fit pas attention. Pourtant, le
vendredi, dans une heure de repos, il commenca a
s’inquiéter un peu. Que signifiait cette absence
persistante ? Il reprit la plume et écrivit a Julius :

« Mon cher camarade,

» Hercule a eu le droit jusqu’a présent de filer
aux pieds d’Omphale. Mais j’espere qu’il n’a pas
oublié quel travail I’attend demain. A moins
qu’Omphale ne soit Circée et ne [ait
métamorphosé d’homme en béte, il se souviendra
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du devoir qui le réclame. Une mere passe avant
une maitresse, une idée avant un amour. Patrie et
liberté. »

— Je suis sr maintenant qu’il viendra, se dit
Samuel.

Il ne s’occupa plus de Julius pendant toute la
journée du samedi. L’assemblée générale de la
Tugendbund n’était designée que pour minuit.

Dans la journée, il envoya savoir des
nouvelles des deux blesses. Franz Ritter et Otto
Dormagen étaient couchés et seraient, avait dit le
médecin, incapables de se lever avant une
quinzaine de jours. L’ordre de I’Union était
executé. Samuel et Julius pouvaient se montrer
fierement aux chefs.

A la nuit tombante, Samuel dirigea sa
promenade accoutumeée vers la route de
Neckarsteinach par ol Julius devait arriver. A
une bifurcation du chemin, il fit la rencontre de
quelqu’un qu’il crut reconnaitre ; mais point de
Julius. Il rentra a I’auberge.
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— Julius est la-haut ? demanda-t-il au matftre de
I’hobtellerie.

— Non, monsieur Samuel, répondit celui-ci.

Samuel monta dans sa chambre et s’y
enferma, maussade.

— La petite est plus forte que je ne le croyais !
pensa-t-il. Elle me le paiera. La Bible dit:
« L’amour est puissant comme la mort. » C’est ce
qu’il faudra vaoir.

Neuf heures, dix heures, dix heures et demie
sonnerent. Julius n’arrivait pas.

A onze heures, Samuel, n’espérant plus, se
disposa a partir seul. Il prenait sa casquette et
allait sortir, lorsqu’un pas accourut dans le
corridor. Presque aussitot on frappa a la porte.

— Ah ! enfin dit Samuel, c’est heureux !

Il ouvrit. Mais ce n’était pas Julius, c’était un
domestique de I’auberge.

— Qu’est-ce donc ? dit Samuel brusquement.

— C’est un étudiant de Leipzig en tournée qui
vient parler au roi des étudiants.
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—Je n’ai pas le temps dans ce moment,
répliqgua Samuel. Qu’il repasse demain.

— Il ne peut pas. Il m’a recommandé de vous
dire gqu’il était en voyage.

A ce mot de « voyage », la figure de Samuel
reprit subitement toute sa gravité.

— Qu’il entre, dit-il aussitot.

Le domestique sortit. Le prétendu étudiant de
Leipzig entra et Samuel referma soigneusement
la porte.

Le nouveau venu serra les mains de Samuel en
croisant les pouces d’une certaine facon, lui dit
quelgques mots a voix basse, enfin ouvrit sa
poitrine et lui montra une médaille.

— C’est bien, dit Samuel. D’ailleurs, je te
reconnais. Tu es le voyageur du Neckar. Que
viens-tu m’annoncer ?

—Je t’apporte un contre-ordre. L’assemblée
générale n’aura pas lieu ce soir.

— Allons donc ! dit Samuel. Et pourquoi cela ?
— Parce gu’elle a été dénoncée et qu’elle aurait
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eté cernée et surprise. Un des hauts dignitaires en
a été préevenu a temps, heureusement. La réunion
est remise. Il y aura une convocation nouvelle.

— A quelle heure donc est arrivé I’avis ?
demanda Samuel.

— A midi.

— C’est etrange, alors, objecta le soupgonneux
roi des étudiants. J’ai rencontré a la brune, se
dirigeant vers un certain c6té du chateau,
quelqu’un qui se cachait dans son manteau et
sous son chapeau, mais qui, Si je ne me trompe,
doit étre un de nos chefs. Comment cela se fait-
il?

—Je ne sais, frere. J’ai rempli mon devoir
envers toi ; je n’ai plus qu’a me retirer.

— Mais, insista Samuel, si, ne tenant pas
compte de I’avis, j’allais au rendez-vous ?

— Je ne te le conseille pas. Tu y trouverais des
agents apostés ; la police occupe evidemment la
route et tu pourrais bien aller passer vingt ans de
ta vie dans une prison d’Etat.

Samuel sourit avec hauteur.
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— C’est bien, dit-il ; merci, frére.

Et il reconduisit le voyageur jusqu’a sa porte.
Le voyageur parti, Samuel regarda a sa montre ;
il était onze heures et demie.

— J’al le temps, se dit-il.

Il mit sa casquette, prit sa canne ferrée et deux
pistolets, et sortit. Comme la premiere fois, il
gagna d’abord les quais ; seulement il remonta les
bords du Neckar beaucoup plus loin, et, au lieu
de gravir directement la route-escalier, il tourna
le chateau pour I’aborder du cOté opposé a la
ville.

Quand il eut dépassé de guatre ou cing cents
pas la masse noire de la montagne et de la ruine,
il s’arréta, regarda dans I’obscurité si personne ne
rodait par la, n’apercut ame qui vive, et revint
droit sur le gros mur des fondations, autrefois a
pic, maintenant a moitié demantelé.

— C’est a cet angle, se disait-il en marchant,
que j’ai rencontré tant6t mon homme, mon
débiteur d’un kreutzer. Or le chemin dans lequel
Il s’engageait est une impasse et se cogne contre
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un mur. Il faut donc que nos tres illustres et tres
mystérieux directeurs aient decouvert comme
moi I’excavation enfouie dans les broussailles.
Quant a la police, il va sans dire gue, selon sa
louable habitude, elle est la-dessus d’une
ignorance virginale et qu’elle se contente de
garder tres hermétiquement la porte publique par
laquelle personne n’entrera ni ne sortira.
Admirable institution, également grande chez
tous les peuples civilises !

Samuel était arrivé au pied de la haute
muraille, entierement revétue de broussailles,
d’herbes et de lierre. Il alla a I’endroit ou la
vegetation était la plus touffue, écarta, non sans
déchirer ses mains, les ronces et la vigne vierge,
poussa une pierre énorme qu’il remit ensuite en
place, descendit, ou plutét roula dans une espéece
d’antre, et bientot erra dans les anciennes caves
de cette partie du chateau.

Mais les chefs de la Tugendbund, en
supposant qgue Samuel edt raison de les croire 13,
n’étaient pas faciles a trouver dans les
profondeurs secretes de ces immenses
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catacombes. Samuel marcha longtemps au
hasard, se heurtant dans les ténebres aux pierres
ecroulées, et prenant pour des voix humaines les
cris des oiseaux de nuit, dont il troublait le
sommeil, et qui parfois le souffletaient
pesamment du vent de leurs ailes engourdies.

—Un autre s’effraierait ou se lasserait
pourtant ! se disait Samuel.

Enfin, aprés une demi-heure de tdtonnements
et de péréegrinations, il entrevit au loin une faible
lumiere, comme celle que projette une lanterne
sourde. Il se dirigea de ce cOté et ses yeux
habitués a la nuit distinguérent bientot, assis sous
une vodte, trois hommes masques. Quand il fut
assez pres d’eux, il s’arréta, retint son souffle et
ecouta, mais vainement : il ne put rien entendre.
Cependant il était évident, aux gestes des trois
hommes, qu’ils s’entretenaient a voix basse.

Samuel s’approcha encore, s’arréta une
seconde fois et se remit a écouter.

Il n”entendait rien encore.
Il prit soudainement son parti.
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—C’est moi! cria-t-il hardiment, un des
vOtres, Samuel Gelb.

Et il s’avanca vers les hommes masqués. A ce
cri, tous les trois, comme si un méme ressort les
elt fait mouvoir, ils s’étaient levés debout des
quartiers de granit ou ils étaient assis, et s’étaient
elancés sur des pistolets poses pres d’eux tout
armes. Mais ou viser, dans I’ombre ? Samuel, qui
les voyait, lui, avait déja un pistolet armé a
chaque main.

— Hola ! dit-il tranquillement, allons-nous faire
du tapage et attirer la police ici ? Est-ce votre
facon de recevoir les amis ? Car je suis un ami,
vous dis-je ! Samuel Gelb. Mais je vous préviens
que je me défendrai et qu’avant de mourir j’en
tueral toujours au moins un de vous. D’ailleurs,
qu’est-ce que vous gagneriez a me tuer ?

Et en parlant il avancait toujours. Les trois
hommes masques subissaient malgre eux
I’ascendant de son étrange et audacieux sang-
froid. Les canons des pistolets s’abaisserent.

— A la bonne heure, dit Samuel.
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Il désarma ses pistolets, les remit dans sa
poche et s’approcha tout a fait des trois hommes
masqueés.

— Malheureux ! dit un des chefs, que Samuel
reconnut a la voix pour celui qui lui avait adressé,
a sa precédente comparution, des paroles si
solennelles et d’une sévérité si supeérieure,
comment as-tu penétré jusqu’ici ? Est-ce que
I’avis ne t’est pas parvenu ? Parle a voix basse,
au moins.

— Je parlerai aussi bas que vous voudrez. Et
soyez tranquille ! Personne ne m’a suivi et j’ai
refermé derriere moi I’entrée connue de moi seul.
L’avis m’est parvenu ; mais, précisément parce
qu’il n’y avait pas la-haut de réunion générale,
une rencontre fortuite m’a fait conjecturer qu’il y
aurait en bas, dans ce trou que j’ai découvert
avant vous peut-étre, une reunion particuliere. Et
VOUS VOYyez que mon raisonnement ne s’est pas
tout a fait trompe.

— Prétends-tu donc t’immiscer dans les
résolutions du Conseil supréme ?

—Je ne prétends m’immiscer en quoi que ce
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soit. Rassurez-vous, je ne viens pas m’imposer, je
viens m’offrir.

— Comment ?

— Il est certain que les affaires de I’Union sont
un peu dérangées et que vous devez étre dans
I’embarras. Eh bien! n’était-ce pas mon droit,
n’était-ce pas mon devoir méme, de redoubler de
zele quand les difficultés redoublaient et de venir
ici me mettre a votre disposition ?

— Est-ce vraiment ce motif qui t’a poussé a
cette aventureuse démarche ?

—Eh'! quel autre serait-ce ? Doutez-vous de
mon zele ? Vous avez déja essayé de moi, et il
me semble que je n’ai pas trop mal répondu a
votre confiance.

Les trois se consulterent un moment. Il parait
que la consultation fut favorable a Samuel, car le
chef lui dit :

— Samuel Gelb, tu es un hardi compagnon.
Nous te croyons loyal, nous te savons intelligent
et brave... C’est vrai, tu as rendu un réel service a
I’Union ; tu as vaillamment tenu notre épée dans
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votre duel avec les traitres et nous regrettions de
ne pouvoir t’en remercier aujourd’hui. Puisque tu
t’es frayé cet audacieux chemin jusgu’a nous,
nous allons te témoigner notre reconnaissance
mieux qu’en paroles. Nous allons te donner une
preuve inouie de confiance. Nous te mettrons au
courant de notre délibération et cela te fait de
droit affilié au second degreé.

— Merci, dit Samuel en s’inclinant ; mais je
jure Dieu que vous ne vous repentirez pas de
m’avoir fait cet honneur.

— Ecoute donc ; voici ce qui s’est passé. L’un
de nous, qui occupe dans les affaires publiques
une position tres haute, a eté mis en demeure de
nous faire traquer cette nuit. C’est précisement la
blessure d’Otto Dormagen et de Frantz Ritter qui
nous a valu ce contretemps. Quand on a su gu’ils
ne pouvaient assister a notre assemblée, on a jugé
sans doute prudent d’écraser ce qu’on ne pouvait
surveiller, et I’on a résolu d’en finir ouvertement
avec nous. Dormagen et Ritter ont livré les mots
de passe et les secrets des formalités de I’entreée.
Celui de nous qui avait recu I’ordre de nous
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prendre au piege ne pouvait désobéir sans trahir
sa complicité et sans se denoncer ; il a donc dd
mettre la police sur pied. Mais il a eu le temps de
nous prévenir. Les agents gardent les passages
par ou tous les adeptes devaient venir; ils
attendront jusqu’a demain matin ; mais personne
ne se présentera; ils s’en iront comme ils sont
venus, et nous avons échappé a ce danger.

— Eh bien! dit Samuel, vous en étes quittes
pour une réunion manquéee et I’assemblée est
ajournée, voila tout.

—Ce n’est pas, en effet, un grand
inconveénient, reprit le chef, car nous n’avons pas
de projets immédiats. Dans ce moment, notre
grand ennemi, I’empereur Napoléon, est plus
glorieux et plus heureux que jamais. Nos princes
et nos rois encombrent ses antichambres et
bornent leur ambition a se faire inviter a ses
chasses. Rien a faire a cette heure pour
I’indépendance de [I’Allemagne. Mais les
evénements peuvent changer. Celui qui a pu
monter peut descendre. Et, des qu’un homme est
sur la pente, il suffit quelquefois d’un coup de
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coude imprévu pour le faire rouler jusqu’en bas.
Cet instant peut survenir d’un jour a I’autre.

— Je I’espere bien, dit Samuel, et quand cette
occasion se presentera, Samuel Gelb pourra vous
servir encore. Mais, jusque-la, que souhaitez-
vous ?

—Jusque-la, il faut que la Tugendbund se
tienne préte a toute éventualité et que ses chefs
ailent ou communiquer avec les principaux
adeptes. Ces ruines ne peuvent plus nous servir.
Le souterrain ou nous sommes n’a qu’une issue et
nous livrerait tous jusqu’au dernier. Ou se
réuniront désormais les assemblées genérales ?
Telle est la question que nous agitions lorsque tu
nous as interrompus. Question de vie et de mort
peut-étre. Nous ne voyons aucun lieu qui nous
paraisse assez sr.

— La chose est assez rare, en effet, dit Samuel
Gelb.

— Connaitrais-tu quelque endroit qui fat
secret ? reprit le chef. Sais-tu quelque part un
asile impénétrable, garanti par de nombreuses
Issues, a la fois fermé a I’espionnage et ouvert a
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la fuite ? Si tu en connais un, tu auras rendu a
I’Union un nouveau service bien supérieur,
certes, au premier.

Samuel réfléchit une minute et dit :

— Vous me prenez de court. Pour I’heure, je ne
VOIS rien; mais je chercherai, ce qui, dans ma
langue, veut dire: je trouverai. Quand ce sera
fait, comment vous en avertirai-je ? Assignez-
moi un rendez-vous.

— Ceci est impossible. Mais écoute : le 13 de
chaque mois, le voyageur du fleuve sur les bords
duquel tu résideras t’ira trouver et te demandera :
« Es-tu prét? » Le jour ou tu le seras, nous te
reverrons.

— C’est dit. Merci et comptez sur moi. Vous
pouvez vous séparer maintenant. Vous avez
trouvé, sinon le lieu, du moins I’homme qui le
trouvera.

— Nous n’avons pas besoin de te recommander
le secret. Ceci est une affaire ou ta téte est
engagée comme les notres.

Samuel haussa les épaules. Puis, sur un geste
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du chef, il salua et sortit. Il retrouva son chemin
plus aisément que lorsqu’il était venu. La lune,
luisant a travers les broussailles, lui montrait
vaguement I’issue.

Il revint joyeux et fier de I’échelon qu’il avait
franchi, I’esprit plein d’une ambition hautaine ; et
ce ne fut qu’en rentrant dans sa chambre qu’il
repensa a Julius.

—Ah c¢a! se dit-il, que diable peut faire ce
Julius? Cette petite Christiane m’a-t-elle
décidéement dérobé cet étre que je croyais si bien
a moi ? A-t-il été aussi prévenu a Landeck que
I’assemblée était remise ? Et de quoi a-t-il empli
sa semaine ? Bon! ne nous tourmentons pas.
C’est demain dimanche, je le saurai demain.
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XXV

Victoire par surprise

Quand Samuel arriva au presbytéere, a la méme
heure que le dimanche précédent, la grille etait
fermée. Il sonna. Le petit domestique et la
servante apparurent.

Le jeune garcon se chargea de son cheval et la
servante le conduisit a la salle a manger. La table
etait servie, mais il n’y avait que deux couverts.
Samuel commenca a s’étonner.

La servante était sortie, le priant d’attendre.

Un moment apres, la porte s’ouvrit. Samuel fit
un pas en avant, puis recula stupéfait en voyant la
personne qui entrait. C’était le baron
d’Hermelinfeld.

Le pere de Julius était une sérieuse, une sévere
figure. Cinquante ans a peu pres, taille élevée,
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cheveux blanchis par I’étude, front haut, cil
profond et percant, téte encore fiere et belle, un
air grave, calme et un peu triste. Il vint a Samuel,
qui semblait décontenancé.

—\Vous ne vous attendiez pas a me revaoir,
surtout ici, n’est-ce pas, monsieur ? dit-il a
Samuel.

— En effet, réepondit celui-ci.

— Asseyez-vous. Le digne pasteur Schreiber
vous avait offert I’hospitalité pour aujourd’hui. Il
n’a pas voulu que vous trouvassiez la maison
fermeée. Je suis resté pour vous I’ouvrir.

—Pardon! je ne comprends pas bien, dit
Samuel.

—QOui, ce que je vous dis vous fait I’effet
d’une énigme, n’est-ce pas? reprit le baron
d’Hermelinfeld. Si vous étes curieux d’en savoir

le mot, mettez-vous a table et déjeunez avec moi ;
je vous mettrai au courant.

— Soit, dit Samuel en s’inclinant ; et il s’assit
bravement a table vis-a-vis du baron.

Il y eut un silence pendant lequel ce deux
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hommes, qui se tenaient de si pres et qui
différaient si  fort, sembléerent s’observer
mutuellement.

Le baron commenca enfin :

—Voici ce qui s’est passé... Servez-vous, je
vous prie... Vous savez peut-étre que lundi matin
Julius m’a écrit ? J’ai recu sa lettre a Francfort.
C’était une lettre pleine d’amour et d’anxiété.

— Je me doutais de cela, dit Samuel.

—Julius me racontait comment il avait vu
Christiane et ce qu’elle était devenue presque
aussitot pour lui, son premier amour, sa vie, son
réve. Il me parlait de sa grace, de sa pureté, de
son pere et de la douce vie qu’il pourrait se faire
dans cette calme famille et dans cette calme
vallée. Or voici ce gu’il avait a me demander.
Riche, noble, célébre que j’étais, approuverais-je
jamais son amour pour une fille pauvre, humble
et obscure ? Vous I’en aviez fait douter.

— C’est vral, dit Samuel.

— Julius ajoutait pourtant gque, dans le cas ou,
soit a cause de sa jeunesse a lui, soit a cause de sa
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condition a elle, je répondrais non, il ne ferait pas
ce que vous lui disiez de faire : il ne seduirait pas
Christiane. Il avait horreur de ce conseil... et du
conseiller. Non, il n’abuserait pas de la géenéreuse
confiance de la fille et du pere, il ne
déshonorerait pas Christiane ; il n’acheterait pas
un moment de bonheur pour lui d’une vie de
larmes pour elle ; il s’éloignerait le cceur déchiré.
Il dirait a Christiane son nom et I’arrét de son
pere, et il la quitterait pour ne jamais la revoir.

— Tout cela est fort beau, en vérite, dit Samuel.
Veuillez me passer un peu de jambon, monsieur.

— Quand je recus cette lettre de Julius, si
amoureuse et si filiale, continua le baron
d’Hermelinfeld, il y avait quatre jours, Samuel,
que je reflechissais a la votre, si audacieuse et si
impie, quatre jours que je me demandais
comment je pourrais jamais rompre I’influence
funeste que vous aviez usurpée sur I’ame delicate
et tendre de Julius. Et, dix minutes apres avoir
recu la lettre de Julius, mon parti fut pris. Nous
autres, hommes d’intelligence et de pensée, on
croit que nous ne sommes pas fait pour I’action,
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parce que nous ne donnons pas toute notre
existence a I’agitation stérile de ces hommes
affairés qui ont, pour se croire pratiques, cette
admirable raison qu’ils ne sont pas autre chose.
C’est comme si on accusait les oiseaux de ne pas
savoir marcher, parce qu’ils ont des ailes. En un
coup d’aile ils ont fait mille pas. En un jour, nous
agissons plus gue les autres en dix années.

— C’a été de tout temps mon avis, monsieur,
dit Samuel, et vous ne m’apprenez rien.

— Le courrier attendait la réponse, reprit le
baron, et devait étre de retour a Landeck le
lendemain avant midi. Je lui dis qu’il n’y avait
pas de réponse, et je lui demandai de n’étre de
retour que le lendemain soir. 1l refusa. Julius lui
avait promis cent florins. Je lui en donnai deux
cents. Il consentit. Cela fait, sans perdre une
minute, j’allai chez le pasteur Ottfried, une des
lumiéres de I’Eglise réformée, et mon camarade
d’enfance. Je lui demandai s’il connaissait le
pasteur Schreiber. C’était un de ses amis intimes.
Ottfried me le dépeignit simple, modeste,
désintéresse, une ame d’or, un regard sans cesse
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tourné vers le ciel pour y regarder Dieu et deux
anges envoles, et ne connaissant de la terre que
des miseres a soulager. Quant a Christiane,
Ottfried ne m’en dit qu’un mot : elle était la digne
fille du pasteur. Je passai, en revenant, par la
Zeile ; je commandai a la poste des chevaux, et,
cette nuit-la méme, je partis pour Landeck. J’y
arrivai le mardi dans la matinée. J’envoyai
remiser ma chaise a Neckarsteinach ; j’entrai a
pied dans toutes les maisons de Landeck, et je
complétai mes informations sur M. Schreiber et
sur sa fille. Tout le monde, sans exception, me
répéta ce gue m’avait dit Ottfried. Jamais concert
plus unanime de bénédictions mieux senties ne
s’éleva de la terre pour recommander a Dieu des
créatures humaines. Le pasteur et sa fille étaient
pour toutes ces bonnes gens des providences
visibles. lls etaient pour ce village plus que la
vie ; ils en étaient I’ame. Ah ! quoi que vous en
disiez, Samuel, la vertu a du bon. Il y a plaisir a
étre aimé.

— Il'y a méme parfois profit, dit Samuel.

—Je revins sur mes pas et j’entrai au
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presbytere. Dans cette salle ou nous sommes, je
trouvai réunis Julius, Christiane et le pasteur.
Julius, frappé d’étonnement, s’écria: « Mon
pere ! — Le baron d’Hermelinfeld ! s’écria a son
tour le pasteur non moins étonné. — Oui,
monsieur, le baron d’Hermelinfeld, qui a
I’honneur de vous demander, pour son fils Julius,
la main de votre fille Christiane. » M. Schreiber
resta pétrifie, ayant mal entendu, croyant réver,
cherchant sa raison. Christiane se jeta en larmes
dans ses bras. Sans savoir pourquoi, il se mit a
pleurer aussi et a sourire.

Samuel interrompit le baron :

— Cette scene est attendrissante, dit-il, mais
passez-la. Vous savez que je suis médiocrement
sentimental.

Samuel s’était remis depuis longtemps de sa
surprise. La présence et les premiers mots du
baron lui avaient révélé une conspiration contre
son influence, et son caractere, fait pour la lutte,
S’était redressé aussitdt. Tout son sang-froid
hautain et ironique lui était revenu, et il avait
ecouté le baron en mangeant et en buvant, sans
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perdre un coup ni une bouchée, de I’air le plus
aisé du monde.

Le baron d’Hermelinfeld reprit :

— J’abrege. D’ailleurs je suis au bout. Je passali
toute cette journée avec mes joyeux et amoureux
fiancés. Pauvres enfants! leur bonheur me
remerciait. lls m’étaient reconnaissants comme si
J’avais eu le droit de défaire ce que Dieu avait si
bien fait. Vous me connaissez mal, Samuel, et
VOus m’avez jugé trop petit. Vous m’avez vu
parfois ceder aux exigences étroites et iniques du
monde, c’est vrai. Mais sachez ceci: en
paraissant les subir, je me réservais toujours de
les corriger. Seulement, soyons sinceres et soyons
justes : la nature ne semble-t-elle pas trop souvent
donner raison a la société ?

—J’ai compris I’allusion délicate, monsieur,
dit Samuel avec amertume. Continuez.

Le baron reprit :

— Pourguoi me serais-je opposé a ce mariage ?
Parce que Christiane n’est pas riche ! Julius I’est
pour deux. Il le sera pour quatre, avec la fortune
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de mon fréere. Parce que Christiane n’est pas
noble ! L’étais-je il y a vingt ans ? Mais je m’en
tiens aux faits. Le mercredi, je retournais a
Francfort ; le jeudi, je revenais a Landeck, muni
de toutes les dispenses civiles et religieuses, et
accompagné de mon ami Ottfried. Hier matin,
samedi, Ottfried a marié a la chapelle de Landeck
Julius et Christiane. Pardonnez a Julius de ne pas
Vous avoir invité a sa noce. C’est moi qui I’ai
empéche de vous écrire. Une heure apres le
mariage, Julius et Christiane partaient pour un
voyage d’une année. lls vont voir la Grece et
I’Orient et reviendront par I’ltalie. M. Schreiber
n’a pas pu se resoudre a se séparer si subitement
de sa fille. 1l les accompagne a petites journées
jusqu’a Vienne avec Lothario. La, il les quittera
et reviendra dans sa vallée, les laissant au soleil et
a I’amour. Eh bien ! que dites-vous de tout cela,
Samuel ?

— Je dis, répondit Samuel en se levant de table,
que vous m’avez tres bien escamoté Julius.
L’enlévement est réussi. Je vous avais acculé a la
générositée et au desintéressement ; vous avez
vaillamment tiré parti de cette position
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désespérée. C’est joué largement et je conviens
que j’ai perdu la premiere partie. Mais j’aurai ma
revanche.

Il appela. La servante entra.

— Faites préparer mon cheval, dit-il. Je repars.
Le baron se mit a sourire.

— Est-ce que vous allez courir apres eux ?

— Allons donc ! dit Samuel ; je les attendrai.
Dieu merci, j’ai autre chose a faire au monde, et
je ne prétends pas donner a ma vie ce but unique
et médiocre de gagner une sorte de pari. Mais
chaque détail vient en son temps. Vous et
Christiane, vous avez eu votre heure contre moi,
J’aurai la mienne contre vous. VVous avez fini ; je
commence.

— Je n’ai pas fini, repartit le baron. L’année de
leur absence, je veux I’employer a réaliser un
réve de Julius. Je ne suis pas reste ici absolument
pour vous tenir compagnie. A la rigueur, une
lettre que vous auriez recue ce matin, au moment
de vous mettre en route, vous aurait épargne le
désagrément de venir de si loin faire une visite
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aux domestiques. J’attends un architecte de
Francfort. Je veux acheter et faire reconstruire
d’ici a un an le chateau d’Eberbach. De sorte que
Julius, au lieu des ruines gu’il a laissées, trouvera
son désir sorti de terre et planté dans la
montagne. Car je veux que rien ne lui manque, ni
en lui, ni autour de lui, et que I’amour dans son
cceur soit complété par le bien-étre dans sa vie.
Mon arme contre vous, ce sera son bonheur.

— C’est vouloir que la mienne soit son
malheur, répligua Samuel. Mais je vous en
avertis, tendre péere, vous aurez beau faire, vous
ne m’arracherez pas Julius. Il m’admire et moi je
I’aime. Oui, Dieu me damne! continua-t-il,
répondant a un geste du baron, je I’aime comme
les @mes fieres et fortes savent aimer les ames
faibles et dévouées qui leur appartiennent. Il y a
trop longtemps que j’ai scellé mon empreinte sur
I’esprit de votre fils pour que vous parveniez a
I’en effacer maintenant. VVous ne changerez pas
sa nature ni la mienne. Vous ne le rendrez pas
energique ni moi scrupuleux. Vous lui referez un
chateau ; lui referez-vous un caractere ? Ses
instincts indécis ont besoin d’une main ferme et
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rude qui les soutienne et les dirige. Est-ce une
enfant comme Christiane qui pourra lui rendre ce
service ? Je ne lui donne pas un an pour me
regretter. Courir apres lui ! pourquoi faire ? C’est
lui qui viendra me chercher.

— Ecoutez, Samuel, dit le baron, vous me
savez, moi, d’humeur a ne pas reculer devant un
défi et a accepter toute lutte. Apprenez une
chose : ce que Christiane ne pouvait dire a Julius,
ce qu’elle ne pouvait dire a son pere, elle a su
qu’elle pouvait me le confier a moi sans crainte,
et elle me I’a confié. Oui, elle m’a révelé vos
incroyables menaces, monsieur, et
nécessairement je serai contre vous son second.

— Eh bien, tant mieux ! dit Samuel, cela me
mettra plus a mon aise.

— Non, Samuel, vous vous calomniez, vous
devez vous calomnier! reprit le baron. Vous
n’étes pas si au-dessus des remords ou, Si vous
voulez, des préjugés! Je me suis promis
d’épuiser avec vous tous les moyens de
conciliation. Samuel, voulez-vous la paix ? Moi
aussli, j’al peut-étre eu des torts envers vous. Je
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déchirerai votre lettre et j’oublierai vos paroles.
Vous étes ambitieux et orgueilleux ; eh bien, je
suis assez riche et assez puissant pour vous aider
sans nuire a I’avenir de Julius. J’ai, vous le savez,
a New York, un frere ainé qui a fait dans le
commerce une fortune trois et quatre fois plus
solide et plus brillante que Ia mienne. Il n’a pas
d’enfants et tous ses biens appartiendront a
Julius. Son testament est fait d’avance et j’en ai le
double entre les mains. Je puis donc disposer sans
scrupule de ce que j’ai acquis de mon coOté.
Samuel, jurez-moi que vous renoncez a VoS
projets odieux et dites-moi ce que vous voulez.

—Un plat de lentilles ? ricana Samuel. Mais
vous prenez mal votre moment pour m’offrir ce
marché apres le copieux diner de M. Schreiber. Je
n’ai plus faim, — et je garde mon droit d’ainesse.

Un piaffement résonna sous les fenétres de la
salle a manger et la servante vint prévenir Samuel
que son cheval était scelle.

— Adieu, monsieur le baron, dit Samuel.
J’aime mieux ma liberté que votre fortune. Je ne
me laisserai jamais attacher un pavé au cou, ce
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pavé fat-il d’or. Sachez que je suis un de ces
ambitieux qui vivent volontiers de pain sec, et un
de ces orgueilleux qui portent sans honte un habit
rapé.

— Un dernier mot, dit le baron. Voyez comme,
jusqu’a présent, vos mauvais desseins ont tourné
contre vous. La principale raison qui m’a fait
donner Julius a Christiane, c’est la lettre ou vous
me menaciez de me le prendre. C’est vous qui
avez marié ces deux enfants; c’est votre haine
qui a fait leur amour ; c’est votre menace qui a
fait leur bonheur.

— Eh bien, alors, vous devez souhaiter que je
les haisse et que je les menace, puisque tout ce
que je fais contre eux doit tourner pour eux.
Votre deésir sera comblé. Ah! ma haine leur
réussit ! En ce cas, vous pouvez compter que je
vais travailler a leur prosperité. Je vous donnerai
cette preuve d’affection, soyez tranquille! Ce
sera ma maniere d’étre votre fils. Sans adieu,
monsieur, dans un an, avant un an peut-étre, nous
nous reverrons.

Et, saluant le baron, Samuel sortit le front haut
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et le regard menagant.

Le baron d’Hermelinfeld laissa tomber sa téte
sur sa poitrine.

— Lutte impie ! murmura-t-il. 1l a tort contre le
monde ; mais ai-je raison avec le monde ? Et
dans vos desseins impénétrables, mon Dieu, ne
serons-nous pas I’un pour I’autre un chatiment ?
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XXVI

Improvisation de pierre

Treize mois apres les événements que nous
avons deja racontes, le 16 juillet 1811, vers dix
heures et demie du matin, une chaise de poste
quittait le presbytere de Landeck et roulait sur ce
méme chemin ou nous avons vu I’annee
précédente Julius et Samuel rencontrer Gretchen.

Quatre personnes étaient dans la chaise, cing
méme, en comptant un tout petit enfant rose et
blanc, de deux mois a peine, endormi dans les
bras de sa nourrice, une belle et fraiche paysanne
revétue de I’éclatant costume des femmes de la
Grece.

Les trois autres voyageurs étaient une tres
jeune femme en deuil, un jeune homme et une
femme de chambre.
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Derriére la voiture était assis un domestique.

La jeune femme, c’était Christiane ; le jeune
homme, Julius ; I’enfant, leur enfant. C’est de son
pere que Christiane portait encore le deuil. M.
Schreiber était mort il y avait dix mois déja. En
allant porter dans la montagne, par une horrible
tempéte, les dernieres consolations de la religion
a un agonisant, le digne pasteur avait contracté le
germe de la maladie qui I’avait rapidement
conduit au tombeau. Christiane n’ayant plus
besoin de Ilui, il avait remercié Dieu qui lui
permettait de rejoindre son autre fille et sa
femme.

Il s’était éteint doucement, presque gaiement.
Le baron d’Hermelinfeld avait fait venir aupres
de lui Lothario et avait confié au pasteur Ottfried
le petit-fils du pasteur Schreiber.

Cette triste nouvelle avait passe comme un
nuage noir sur I’aube du bonheur de Christiane.
La mort de son pere lui avait été annoncée en
méme temps que sa maladie ; elle n’avait donc pu
revenir pour le voir et pour I’embrasser une
derniere fois. D’ailleurs elle était déja enceinte et
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Julius n’avait pas voulu qu’elle vint alors
s’agenouiller sur la tombe glacée. Par un surcroit
de précaution, il avait méme refusé de continuer
leur voyage et s’était arrété avec la bien-aimée
dans une des Tles fleuries de I’ Archipel.

La premiere vivacité de leur tristesse s’était
peu a peu atténuée. N’ayant plus au monde que
Julius, Christiane I’avait aimé pour deux, et le
regret de son pére s’était par degrés adouci dans
I’espérance de son enfant. La mere avait consolé
la fille.

Julius et Christiane avaient ainsi passe les
mois les plus heureux de leur vie parmi tous les
enchantements que peut ajouter I’Orient du
monde a I’orient de I’amour, mélant leur ame aux
brises de la mer, reflétant dans leur cceur limpide
le bleu du ciel de la Gréce, et ne demandant au
Paradis que d’éterniser ce moment radieux. Puis
Christiane était accouchée du petit garcon que
nous voyons dormir dans la chaise de poste. Le
médecin avait déclaré que, pour élever I’enfant, il
serait prudent de regagner les climats temperes
avant les grandes chaleurs de I’eté. Julius et
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Christiane s’étaient donc déterminés a revenir
tout de suite. Débarques a Trieste, ils étaient
revenus a petites journées par Linz et
Wurtzbourg. Mais, avant de rentrer a Francfort,
ils avaient voulu passer par Landeck. Leur
premiere visite avait été, naturellement, pour la
tombe.

Christiane avait prié et pleuré au cimetiere.
Elle avait tenu ensuite a revoir le presbytere,
qu’elle avait trouveé occupé par le pasteur qui
succédait a M. Schreiber. Cette maison ou elle
avait toujours vécu et ou vivaient maintenant des
etrangers, ou ses impressions s’effacaient sous les
pas d’inconnus, qui gardait tant de son cceur, de
sa vie, de ses réves, et qui donnait tout a d’autres,
cette maison lui avait fait mal. Elle y avait
souffert plus qu’au cimetiere Son pére lui avait
semblé plus mort au presbytere que dans sa fosse.
Julius I’avait vite emmenée.

Les treize mois de mariage ne paraissaient pas
avoir diminué I’amour de Julius pour Christiane.
Le regard qu’il tournait vers elle contenait, sinon
toute la passion ardente des natures fougueuses,
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au moins toute la tendresse délicate des
caracteres dévoués. Le mari était certainement
resté I’amant. Il tachait de distraire sa chere
désolée des impressions douloureuses qu’elle
venait d’éprouver, en attirant son attention sur la
vallée qu’ils traversaient et qui leur rappelait tant
de souvenirs. Ou bien, il lui montrait leur petit
enfant qui venait de se réveiller et qui fixait sur sa
mere ses doux yeux a peine éclos et vaguement
etonnés.

Il le prit des mains de la nourrice et leva la
faible créature jusqu’aux levres de Christiane :

— Vois comme je suis peu jaloux ! dit-il. C’est
moi qui te fais embrasser mon rival. Car j’ai
désormais un rival. Il y a deux mois, j’étais seul a
étre aimé de toi ; maintenant nous sommes deux.
Tu as fait deux parts de ton cceur, et je ne suis pas
str que celui qui a la plus grande part, ce n’est
pas lul.

Et, tout en disant cela, il embrassait lui-méme
I’enfant, et lui riait, et le faisait rire.

Christiane essaya de sourire aussi, par
reconnaissance, pour les efforts de Julius.
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— Mais, demanda Julius pour la faire parler,
est-ce que nous ne sommes pas bient6t aux ruines
d’Eberbach ?

— Tout a I’heure, répondit-elle.

Le successeur de M. Schreiber, dans les
quelques mots qu’ils avaient échangés, leur avait
dit qu’ils allaient sans doute au chateau
d’Eberbach. Sur leur réponse négative, il leur
avait demandé quand ils y viendraient.

— Pourquoi faire ? avait dit Julius.

A cette question, le pasteur avait paru étonné,
avait refusé d’en dire davantage, et leur avait
conseillé seulement de passer par les ruines. Sans
comprendre ce qu’il voulait dire, Julius avait vu
la une distraction possible a I’émotion de
Christiane et avait donné ordre au postillon de
prendre la route du Trou-de-I’Enfer.

Tout a coup la voiture tourna brusquement a
un coude du chemin, et Julius jeta un cri.

— Qu’est-ce donc ? fit Christine.

— Regarde la-haut, dit-il. Est-ce que je me
trompe ? Je me figurais que c’était ici les ruines
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d’Eberbach.

— Eh bien! dit-elle en s’arrachant enfin a la
pensée qui I’absorbait.

— Eh bien! te souviens-tu d’un réve que je te
disais dans ces ruines ?

— Tu me parlais de rebatir le chateau ?
— Voila notre réve debout.

— C’est étrange ! répondit Christiane, aussi
etonnée que son mari.

En effet, a la place ou ils avaient quitté trois
murailles effondrées, crevées et branlantes, ils
retrouvaient un burg entier et vivant,
superbement posé sur le roc, jeté hardiment entre
le précipice et le ciel.

Le chateau qui leur apparaissait était un
donjon carré, flanqué a chacun des quatre angles
d’une tourelle ronde. Ils en voyaient une tout
entiere et la pointe du toit des autres. Du reste, les
arbres, déja tout en feuilles, leur masquaient les
détails.

— Si tu veux, Christiane, dit Julius, la curiosité
me prend de savoir quel est le magicien qui a eu
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la fantaisie de réaliser notre songe.
— Descendons, dit Christiane.

La chaise était arrivée a la grande porte,
ouverte dans le mur d’enceinte comme une large
breche, et d’ou I’ceil plongeait sur une avenue
circulaire montant au chateau. Julius fit arréter le
postillon. Le domestigue sauta a terre et sonna.

Deux petits pavillons, dans le style de la
renaissance, s’appuyaient a la porte. Un portier
sortit du pavillon de droite et vint ouvrir.

— A qui appartient ce chateau? demanda
Julius.

— Au vicomte d’Eberbach.

— Est-ce qu’il est ici ?

— Non, dit le portier, il voyage.
— Peut-on visiter le chateau ?

—Je wvais en demander la permission,
monsieur.

Pendant que le portier se dirigeait vers le burg,
Julius jeta un coup d’ceil avide et jaloux sur cette
noble demeure si rapidement sortie de terre.
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L’avenue-colline se composait d’un morceau de
I’ancien bois, dans lequel I’architecte avait abattu
et taillé de facon a laisser une pelouse libre entre
deux rangees doubles de grands arbres. La
pelouse, noyée de hautes herbes, était comme une
mer de verdure avec des ilots de fleurs.

Au haut de la pelouse, la facade du burg
rayonnait. 1l devait y avoir une autre facade du
cbté du Trou-de-I’Enfer, sévére sans doute,
hautaine et dpre comme I’abime sur lequel elle
pendait a pic. Mais, ici, c’était la facade riante et
tranquille. Un mélange de grés rouge égayait
I’édifice et lui Gtait ce ton crayeux et sec de la
blancheur des pierres neuves. De légers feuillages
sculptés, pleins de nids d’oiseaux, couraient
autour des ogives des fenétres. Et déja de vrais
oiseaux vivants commencaient a faire leurs nids
dans les sculptures ; de sorte qu’en entendant de
petits cris sortir des frises, on ne savait plus bien
de quels nids ils sortaient, des nids de mousse ou
des nids de pierre. Tous ces feuillages
s’animaient et remuaient au passage de la brise et
Julius vit certainement un ravissant chardonneret
sculpté agiter son plumage de granit.
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Le portier revint et leur dit d’entrer.

Julius prit le bras de Christiane et la nourrice
le suivit portant I’enfant. Ils gravirent I’allée
d’arbres et arriverent a une rampe en pierre de
taille avec balustres découpés en trefle, au haut
de laquelle s’ouvrait, dans un second mur, une
grande porte ogivale en chéne a clous ciselés. lls
traverserent encore deux ou trois portes ou
préaux. Puis le portier les introduisit dans le burg.

En dépassant le seuil, on se trouvait
brusquement transporté du présent dans le passe.
Le moyen age revivait dans la disposition et dans
I’ameublement des salles. Chacune avait sa
spécialité : I’une appartenait aux armures, |’autre
aux tapisseries. Il y en avait une dont les bahuts
etaient encombrés de hanaps, de vidrecomes et de
coupes gigantesques. Il y en avait une autre qui
etait un admirable musée ou éclataient les plus
belles toiles d’Holbein, d’Albert Durer et de
Lucas de Leyde. Une chapelle tamisait le jour
aux éclatantes peintures d’admirables vitraux du
temps. Quel savant artiste, quel archéologue-
poete, quel précurseur antiquaire, devancant, des
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1811, le grand mouvement gothique de 1830,
avait si completement restaure les ages écoulés ?
Julius était frappé d’admiration et d’étonnement.
C’était la parfaite restitution de quatre siecles
disparus, du douziéme au seizieme.

Au fond de la salle des panoplies, une porte
etait fermeée. Julius demanda au portier de la lui
ouvrir.

—Je n’al pas la clef des appartements
intérieurs, répondit le portier.

Mais a ce moment la porte s’ouvrit.

—Je I’al, moi, dit une voix. C’était la voix du
baron d’Hermelinfeld.
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XXVII

Pour qui a été bati le chateau

Le baron tendit les bras a son fils et a sa fille,
qui s’y jeterent.

La premiere impression du baron, de Julius et
de Christiane fut la joie, la seconde fut
I’étonnement. Comment le baron se trouvait-il Ia,
et comment avait-il les clefs de ce chateau ? Le
baron n’était pas moins surpris que Julius. Il
n’attendait pas son fils sitot. Julius avait voulu lui
faire une surprise et ne I’avait pas prévenu de son
arrivée. 1l y avait quelque temps que le baron
n’avait recu de nouvelles du cher couple. La
derniéere lettre que Julius lui avait écrite remontait
a I’accouchement de Christiane.

Ce fut donc, apres les embrassements, une
litanie de questions. Le baron trouva Christiane
aussi jolie, aussi fraiche et aussi blanche, tant la
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sollicitude amoureuse de Julius avait su lui
ménager I’ombre méme dans le pays du soleil.
Mais celui qui fut surtout fété, ce fut I’enfant. Le
grand-papa ne se lassait pas d’embrasser son
petit-fils. 1l remercia Christiane de I’avoir appelé
Wilhelm comme lui. Wilhelm n’était pas encore
baptisé ; on avait attendu le retour du voyage afin
que le baron put étre son parrain.

Puis ce fut au tour des voyageurs d’interroger
le baron :

— Mais comment se fait-il, mon péere, que vous
soyez chez le vicomte d’Eberbach comme chez
vous ?

—Bah! répondit le baron, le vicomte
d’Eberbach est mon ami intime.

—Je ne vous avais jamais entendu parler de
lui, mon pére, et je croyais la maison d’Eberbach
eteinte.

— La preuve gu’il y a un vicomte d’Eberbach,
c’est que voila son chéateau ; et la preuve que je le
connais, c’est que, si vous voulez, je vais vous en
faire les honneurs en son absence.
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Ils entrérent dans la piece gu’avait ouverte le
baron et se mirent a visiter, apres les salles
officielles, les chambres intérieures.

Elles avaient a la fois toute la splendeur
gothique et tout le comfort moderne ; vastes, pour
étre fraiches I’été, et bien clauses, pour étre
chaudes I’hiver. Partout des caloriferes, c’est-a-
dire la chaleur du feu, et des cheminées, c’est-a-
dire la lumiere de la flamme.

Les points de vue eétaient superbes. Les
fenétres encadraient les plus beaux paysages du
monde et les plus variés ; les unes ouvraient sur
le fleuve, les autres sur la montagne. Par une de
celles-ci, Christiane apercut la cabane de
Gretchen. Mais la cabane, comme les ruines, était
renouvelée. Le merveilleux architecte qui en si
peu de temps avait fait jaillir du sol et du passé ce
burg énorme, n’avait pas eu grand-peine a
susciter un chalet par-dessus le marche.

— Gretchen! je voudrais bien la voir, dit
Christiane.

— 1l n’y a qu’a I’envoyer chercher, dit Julius.
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— Dans ce moment, répondit le baron, elle est
sans doute au bois avec ses chevres. Quand elle
rentrera on la fera avertir.

Enfin, il ne restait plus a voir que deux
logements ; le baron les ouvrit. Dans I’un, un lit
en chéne sculpté avec ses tentures de damas
rouge ; dans I’autre, un lit en incrustations avec
des rideaux de soie rose. Entre les deux
chambres, une bibliothéque, cabinet de travail du
godt le plus sévere, donnant sur la montagne, et
un oratoire-boudoir du godt le plus charmant
donnant sur le Neckar.

Julius soupira. Il ne pouvait se retenir de
penser que ces deux chambres semblaient faites
expres pour Christiane et pour lui. Hélas ! un plus
heureux avait accompli son souhait et lui avait
volé son réve.

Le baron sourit et dit a Julius :

— Tu as I’air d’envier celui qui est maitre de ce
chateau ?

—Je ne I’envie pas ; je le félicite.
— Tu crois donc qu’on peut étre heureux ici ?

286



— Qu le serait-on ? dit Julius.

— Et tu es persuadé que, si tu habitais ici, entre
ta femme et ton enfant, tu ne regretterais ni ne
souhaiterais rien ?

— Que pourrais-je regretter ou souhaiter ?

—Eh bien! mon cher Julius, eh bien! ma
douce Christiane, soyez heureux ! VVous étes chez
vous !

— Quoi ! dit Julius, balbutiant de joie, ce beau
chateau ?...

— Il vous appartient.

— Mais, objecta Julius, n’osant croire a la
réalité de ce qu’il entendait, le vicomte
d’Eberbach...

— C’est toi ! Au jour de I’an de cette anneée, S.
M. le roi de Prusse, en me conférant I’ordre du
Mérite de premiere classe, a bien voulu me faire
comte d’Eberbach et a érigé pour toi en majorat
le chateau et les prés et bois environnants qui
t’appartiennent aussi.

— Mon bon pere !
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Ce furent de nouveaux embrassements.
— Comment vous remercier ? dit Christiane.

— En étant heureux, dit le baron. C’est tout ce
que je vous demande. Mais je mérite bien cela;
car ce n’a pas été sans peine que j’ai pu venir a
bout de cette reconstruction en moins d’une
année. Je tenais a ma surprise. L’architecte a été
prodigieux. Je doutais de lui d’abord. Il me
présentait des dessins gréco-romains qui Sse
superposaient assez mal aux fondations du temps
de Barberousse. Mais il parait qu’il a trouvé a la
bibliotheque d’Heidelberg les plans mémes de
I’ancien burg. Puis il a mis la main sur je ne sais
quel jeune homme, profond antiquaire, qui s’est
pris de passion pour cette résurrection. Il avait la
science, j’avais I’argent ; les choses ont marche le
mieux du monde. Jusqu’aux moindres détails,
aux meubles, aux serrures, aux pincettes, tout est
pur moyen age, n’est-ce pas ? Il faudra que nous
remerciions de son chef-d’ceuvre cet auxiliaire
inattendu. Figure-toi que je ne I’ai pas vu encore.
Pris par mes affaires, je ne pouvais venir que de
temps en temps jeter un coup d’ceil sur
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I’avancement des travaux, et j’ai eu du malheur :
quand j’arrivais, il venait toujours de partir. Au
reste, je n’étais pas faché, avant de le
complimenter comme il sied, d’avoir votre avis.
Maintenant que vous voila, vous I’inviterez et
nous le féterons.

— Mais, dit Christiane, vous avez dd vous
ruiner ?

—J’avoue, répliqua gaiement le baron en
baissant la voix, que j’ai plus regardé a votre joie
qu’a ma bourse, et que cette folie m’avait mis
completement a sec. Mes architectes étaient
d’une verve chaque jour croissante ; et comme
toutes leurs dépenses avaient trois fois raison,
selon I’histoire, selon I’art et selon mon cceur, je
laissais faire. Heureusement, j’ai trouvé un
auxiliaire a ma prodigalité et vous n’avez pas que
moi, mes enfants, a remercier... et a gronder.
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XXVIII

Contre qui le chateau a été bati

— Et a qui donc, mon pere, demanda Julius,
devons-nous encore I’enchantement de cette
construction rapide et superbe ?

) — A ton oncle Fritz, Julius, répondit le baron.
Ecoute ce passage d’une lettre que j’ai recue de
New York il y a deux mois.

« ... Ma fortune est tout entiere a toi, mon cher
et glorieux frére. Je n’ai pas d’autre enfant que
ton fils Julius. Permets-moi donc d’étre de moitié
dans le present que tu lui fais. Je joins a ma lettre
un bon de cing cent mille thalers sur la maison
Braubach de Francfort. Si cette somme ne
suffisait pas, tire a vue sur moi, selon le besoin,
en m’avertissant seulement un mois d’avance.
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»Je suis fier et heureux, Wilhelm, de
contribuer, pour cette petite part matérielle, a la
splendeur de notre maison. Nous aurons donc
pleinement accompli le veeu de notre pere!
Seulement, moi, je n’aurai fait la famille que
riche ; toi, tu I’as faite illustre.

» Tu me dis que je devrais me reposer. Je suis
en effet un peu las. Mais d’ici a un an j’aurai mis
a jour mes affaires et liquidé notre fortune, qui
pourra s’élever, sans compter ce que je t’envoie,
a cing millions de francs. Sera-ce assez ? Si tu me
dis oui, cette année écoulée, je retournerai vers
toi, dans notre vieille Europe, dans notre vieille
Allemagne. Garde-moi donc un coin dans ce
chateau que tu fais Dbatir. Je ne voudrais pas
mourir sans t’avoir embrassé, sans avoir
embrassé Julius... »

— Cher oncle ! dit Julius. Comme il sera le
bienvenu et le bien-aimé !

— C’est grace a lui, tu le vois, Julius, que j’ai
pu te constituer ce majorat et achever de batir ce
burg...
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— Ou nous pourrons, avec cette fortune de
princes, vivre en vrais burgraves, dit gaiement
Julius, lever des troupes, armer nos créneaux, et,
au besoin, tenir téte a I’ennemi.

— Ne ris pas! dit le baron. Il y a un ennemi
contre lequel ce burg a été construit.

— Vraiment ? quel ennemi ?
— Samuel Gelb.
— Samuel Gelb ? dit Julius en riant.

— Je te répete que je parle sérieusement, reprit
le baron.

— Que voulez-vous dire ? mon pere.

—Tu m’as assuré, Julius, qu’ici tu ne
regretterais ni ne souhaiterais rien. C’est dans
cette espérance, mon fils, que je t’ai arrangé ce
chateau. J’ai voulu te faire une vie si heureuse et
si pleine, que tu n’eusses besoin de personne.
Dis-moi que j’ai réussi et promets-moi de ne plus
voir Samuel.

Julius gardait le silence. Quelque respect et
quelque tendresse qu’il elt pour son pere, il se
sentait intérieurement humilié et piqué de cette
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recommandation. Etait-il toujours un enfant,
qu’on redoutat a ce point I’influence d’une autre
volonté sur la sienne ? Samuel était un vivant
camarade, plein d’esprit, de science et d’entrain,
et qui lui avait manqué plus d’une fois, il se
I’avouait tout bas, méme dans les ravissements de
son voyage. Si I’un avait été mal pour I’autre, ce
n’était pas Samuel : ce n’était pas lui qui s’était
marié sans méme en avertir son vieil ami; ce
n’etait pas lui qui s’était enfui pendant un an sans
donner signe de vie a I’autre.

— Tu ne reponds pas ? dit le baron.

— Quel pretexte aurais-je, mon pere, répondit
enfin Julius, pour fermer ma porte a un
compagnon d’enfance auquel je ne peux, en
somme, reprocher que des théories plus ou moins
paradoxales ?

— Ne lui ferme pas ta porte, Julius. Borne-toi a
ne pas lui écrire, a ne pas I’inviter. C’est tout ce
que je te demande. Samuel est fier, il ne viendra
pas. Depuis un an qu’il a rompu avec moi, a la
suite d’une lettre insolente, je n’ai pas méme
entendu parler de lui.
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— Quand je le verrais, objecta encore Julius, je
n’al plus huit ans, pour me laisser conduire
aveuglément par un autre. Samuel fat-il aussi
mauvais que vous le croyez, je suis en age de
discernement, ce me semble, et je puis prendre le
bien et laisser le mal.

Le baron reprit solennellement :

—Julius, tu crois a mon affection pour toi,
n’est-ce pas? et tu ne me juges pas homme a
m’entéter sottement dans un caprice puéril. Eh
bien, Julius je te demande, comme un service, de
ne plus revoir Samuel! Je t’en conjure. Pense
qu’il y a quelqgue chose de grave sous mon
conseil, sous ma priere. Je ne peux rester aupres
de vous que quelques jours, il faudra ensuite que
je retourne a Berlin. Ne me laisse pas partir avec
ce souci. Non, ce n’est point par une rancune
mesquine contre Samuel ou par une injuste
défiance de toi que je te parle en ce moment. J’ai
de plus sérieuses raisons. Fie-toi un peu, mon fils,
a I’expérience et a I’amour de ton pére. Rassure-
moi et promets-moi que tu n’écriras pas a
Samuel. N’est-ce pas, Christiane, que vous
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voulez qu’il me le promette ?

Christiane, qui avait pali et tremblé pendant
les paroles du baron, se rapprocha calinement de
Julius, mit ses deux mains sur son épaule, et le
regardant, suppliante et tendre :

—Oh! moi, dit-elle, je m’engage a n’avoir
besoin de personne dans ce beau chateau, tant
que j’aurai mon Wilhelm et tant qgue mon Julius
m’aimera. Et toi, Julius, de plus que moi, tu as
ton pere !

— Allons ! toi aussi, Christiane, tu le veux ? dit
Julius. Soit donc, puisque vous I’exigez, je
n’écrirai pas a Samuel.

— Merci ! dit Christiane.
— Merci ! dit le baron.

— Maintenant il ne s’agit plus que de vous
installer.

L’apres-midi se passa a prendre possession du
burg et a organiser I’existence qu’on y menerait.

Lothario, dont Christiane s’était tout d’abord
maternellement informée, ne pouvait, pour le
moment, quitter les études que le pasteur Ottfried
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lui faisait suivre avec ses propres petits-enfants ;
mais, avant un mois, il viendrait passer les
vacances dans le chateau de sa sceur Christiane. —
Des domestiques, choisis par le baron, étaient
déja a leur poste. Apres le diner, les nouveaux
arrivés firent un tour sous les arbres, et
promptement acclimatés au bonheur, il leur
semblait, le soir, qu’ils avaient toujours habité ce
chateau.

La route avait fatigué Christiane, qui se retira
de bonne heure. Le baron et Julius ne tarderent
pas a en faire autant. Avant d’entrer dans sa
chambre, Julius, en passant, donna un coup d’ceil
a sa bibliotheque. Dans les rayons de chéne
sculpté éclatait une collection préecieuse de livres
reliés, tous a ses armes. Mais ce qui le frappa, ce
fut le choix des volumes. Qui donc avait pu si
bien deviner ses godts et ne pas se tromper une
seule fois sur ses préférences ? Il aurait dresse
lui-méme la liste qu’il n’y aurait pas changé un
seul titre. Samuel, qui connaissait toutes ses
admirations, pour les lui avoir faites, n’aurait pas
choisi autrement.
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Pendant qu’il révait a cela, il sentit
brusquement une main se poser sur son epaule. Il
tressaillit; il n’avait pas entendu de porte
s’ouvrir. Il se retourna et vit Samuel Gelb.

— Eh bien ! comment se sont passés pour mon
cher Julius cette année et ce voyage ?

— Samuel ! s’écria Julius a la fois stupeéfait et
charmé. Samuel ! mais comment es-tu ici ?

— Pardieu ! dit Samuel, par la trés simple
raison que j’y loge.
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XXIX

L’ennemi dans la place

Etait-ce instinct, pressentiment, vague terreur
de femme? Christiane, dans ce beau et
majestueux chateau, redoutait quelque chose. Il
lui semblait qu’il y avait sur elle, autour d’elle,
un danger. Etait-ce elle ou Julius qu’il menagait ?
N’importe ! Elle regrettait leur amoureuse et
tranquille solitude a deux, dans I’Tle heureuse et
embaumée ou les soucis du monde et les passions
des hommes n’avaient pas, un seul moment,
troublé leur paix. Cependant, qu’y avait-il en
apparence de changé dans sa vie? Son mari
I’aimait toujours; elle adorait toujours son
enfant. Que pouvait-elle souhaiter ? que pouvait-
elle craindre ?

Le baron d’Hermelinfeld avait di retourner au
bout de quelques jours a Berlin, ou I’appelaient
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ses devoirs et ses travaux. Mais, avant de quitter
le chateau, il avait dit a part a Christiane :

— Ma chere fille, il est bien vrai que je n’ai pas
revu Samuel Gelb depuis treize mois. Seulement,
il y a treize mois, le lendemain de votre départ, je
I’avais revu. Et il n’a pas voulu retirer, il avait
plutdt aggravé vis-a-vis de moi |’audacieuse
déclaration de guerre qu’il t’avait faite. Toutefols,
ne voyons la jusqu’a preésent qu’une impudente
bravade. S’il en était autrement, Christiane, si
I’ennemi osait reparaitre, souviens-toi, mon
enfant, que je suis ton auxiliaire et ton second.
Appelle-moi et j’accourral.

Cette promesse n’avait rassuré Christiane qu’a
demi. Elle avait voulu interroger Gretchen pour
savoir si, elle aussi, avait revu Samuel depuis la
scéne des ruines. Mais Gretchen ne lui avait fait
la-dessus que des réponses évasives et distraites.

Il faut savoir que Christiane avait retrouvé la
petite chevriere aussi dévouée sans doute, mais
plus sauvage encore peut-étre que par le passe.
M. Schreiber mort et Christiane partie, Gretchen
n’avait plus aucun point de contact avec la vie
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sociale, et elle s’était toute donnée a ses plantes et
a ses bétes. Il fut moins possible encore de
I’accoutumer au chateau qu’au presbytere. Sa
cabane méme lui déplaisait depuis gu’elle était
refaite a neuf: elle la trouvait trop belle, trop
voisine du chateau, trop semblable aux maisons
du village. Elle s’enfoncait dans la montagne
avec ses chevres et elle eétait quelguefois
plusieurs jours sans revenir.

Christiane était donc obligée de refouler en
elle-méme ses appréehensions, d’autant plus
cruelles qu’elles étaient plus vagues et plus
obscures: qu’y a-t-il de plus redoutable que
I’inconnu ? Et, chose douloureuse pour ce cceur
aimant ! Julius était le dernier a qui, sur ce point,
elle pat et voulQt s’ouvrir.

Christiane avait souffert déja en voyant la
résistance opposee par Julius a son pere au sujet
de Samuel et I’air de regret avec lequel il s’était
résigné. Elle ne lui suffisait donc pas? Elle
n’était donc pas tout pour lui ? Et la répugnance
qu’elle lui avait dés I’abord témoignée pour
Samuel ne le lui avait donc pas rendu facheux et
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pénible a lui-méme ?

Néanmoins, avec cette promptitude de I’amour
a justifier I’étre aimé, Christiane s’était ensuite
expliqué I’opposition de Julius par la légitime
susceptibilité d’un homme choqué d’étre suppose
dans la dépendance d’un camarade et sans
volonté qui lui fGt propre. Assurément, ce n’était
pas Samuel Gelb, mais lui-méme qu’il avait
défendu. Et Christiane avait fini par penser qu’il
avait eu raison et qu’elle et agi de méme a sa
place.

Son refuge, d’ailleurs, sa consolation, sa
sauvegarde, c’était son fils. Aupres du berceau de
Wilhelm, Christiane oubliait tout. Rien de plus
charmant et de plus touchant a la fois que cette
enfant, mere d’un enfant, — le bouton encore
fermé sorti du bouton épanoui a peine.
Christiane, vue sans son enfant, avait gardé la
grace, la timidité et la candeur de la virginite ;
mais quand elle regardait, quand elle caressait,
quand elle portait son fils, son amour, son Jésus,
comme on sentait bien qu’elle était mére !

Sa grande douleur, c’était de n’avoir pu
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nourrir I’enfant chéri! les médecins I’avaient
jugée trop jeune et trop délicate, et Julius avait
cru les medecins. Oh ! si I’on elt cru la mere, elle
aurait bien trouvé de la force ! Elle enviait, elle
haissait presque autant d’ailleurs qu’elle la
veillait et la soignait, cette nourrice, cette rivale,
cette femme deux fois étrangere, cette robuste et
stupide paysanne a qui elle, Christiane, était
contrainte de laisser ainsi la plus douce part de sa
maternité. Quel droit cette inconnue avait-elle
d’allaiter son enfant ? Quand la nourrice donnait
le sein a Wilhelm, elle fixait sur elle un regard
triste et jaloux: elle elt donné des années
d’existence pour étre a ces douces levres la
source de vie. Du moins il n’y avait que son lait
que cette mere de seize ans ne donnat pas a son
fils ; mais ses jours, ses nuits, son ame, son cceur,
tout son étre, tout était a lui. C’est elle qui le
lavait, [I’habillait, le Dbercait, Iui chantait,
I’endormait. 1l la connaissait, joie infinie I mieux
que sa nourrice a qui la mere ne I’abandonnait
que juste le temps de I’allaiter. Elle ne voulait pas
que son berceau quittat son lit; la nourrice
couchait sur un autre lit dressé chaque soir dans
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la chambre méme de Christiane. Ainsi la méere ne
perdait pas un mouvement, pas un cri, pas un
souffle de I’enfant. Donc, quand elle pensait a
Samuel, avec Wilhelm dans ses bras, elle se
sentait déja rassurée. La menace inconnue du
sombre ennemi s’atténuait par degré dans son
esprit, et, comme les ténebres de la nuit quand le
jour se leve, s’effacait dans I’aube de son enfant.

Un matin, Julius, entrant chez Christiane, la
trouva assise aupres du berceau qu’elle balancait
doucement d’une main égale et légere. Elle posa
un doigt sur ses levres pour lui recommander le
silence, présenta son front a son baiser et lui
montra une chaise basse a coté d’elle. Puis, a
demi-voix :

—Je suis inquiete, dit-elle; Wilhelm a mal
dormi, il a crié, il a été agité. Je ne sais ce que
c’est. 1l vient seulement de s’endormir. Parle bas.

— Tu t’alarmes pour rien, répondit Julius. Le
chérubin n’a jamais éte plus rose et plus frais.

— Tu trouves ! Tu as peut-étre raison. Je suis
peureuse pour lui !
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De la main gauche, elle attira sur son épaule la
téte de Julius, sans quitter toutefois de la main
droite le berceau.

—Je suis heureuse ainsi, dit-elle, entre mes
deux amours. Ah ! si I’un des deux seulement me
manquait, je crois que je mourrais.

—Vous I’avouez donc, reprit Julius en
secouant la téte, que je n’ai plus que la moitié de
votre cceur ?

— Ingrat ! est-ce que lui, ce n’est pas encore
toi ?

— Puisqu’il dort, reprit Julius, tourne-toi au
mMoins un moment vers moi tout entiere.

—Oh'! non, il faut qu’il se sente toujours
berceé.

— Eh bien ! dis a la nourrice ou a Véronigue de
le bercer.

— Il faut qu’il se sente toujours berceé par moi,
monsieur.

— Allons donc !
— Eh bien essaie.
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Elle abandonna un instant le berceau que
Julius, a son tour, balanca le plus doucement
possible. Mais I’enfant s’éveilla et se mit a
pleurer.

—La! tu vois ! dit Christiane avec un regard
triomphant.

Apres une demi-heure de ces causeries et de
ces enfantillages, Julius se retira chez lui. Mais il
n’y était pas depuis vingt minutes, qu’il vit entrer
Christiane tout émue.

— L’enfant est décidement malade, dit-elle ; il
vient de refuser de prendre le sein et il pleure et
crie de plus belle. Puis il a, ce me semble, un
commencement de fievre. Il faut envoyer
chercher un médecin, mon Julius.

— Sans doute, dit Julius ; mais il n’y en a pas,
je crois, a Landeck.

—Un domestiqgue peut monter a cheval et
courir a Neckarsteinach. En deux heures il sera
revenu. Je descends le dire moi-méme.

Elle donna ses instructions, vit partir le
domestique et remonta. Elle trouva Julius dans sa
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chambre aupres de I’enfant qui criait toujours.

— 1l ne va pas mieux! Mon Dieu! que je
voudrais voir arriver ce médecin !

— Patience ! dit Julius.

En ce moment, la porte s’ouvrit et Samuel
Gelb entra d’un pas rapide et comme s’il était
attendu.

— Monsieur Samuel! s’écria  Christiane
pétrifiée.
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XXX

Samuel médecin

Samuel salua gravement Christiane. Julius,
chose étrange ! ne marqua point d’étonnement en
le voyant, alla vers lui et lui serra la main.

— Toi qui as fait de la médecine, lui dit-il, vois
donc, notre pauvre petit est malade.

Samuel examina silencieusement [|’enfant,
puis, cherchant autour de lui, apercut la nourrice,
alla a elle et lui tata le pouls.

— Mais, monsieur, dit Christiane, chez qui
I’inquiétude du cceur surmontait déja la frayeur
de I’esprit, ce n’est pas la nourrice qui est
malade, c’est mon enfant.

— Madame, répondit poliment et froidement
Samuel, tout en continuant son examen, la mere
ne voit que I’enfant, le médecin cherche la cause.
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Le mal de votre enfant n’est que I’effet du mal de
sa nourrice. Le pauvre petit a faim, voila tout, et
cette femme ne peut plus le nourrir. Le
changement de climat et d’habitudes, I’ennui, la
nostalgie, que sais-je ? ont altéré son lait. Il est
urgent de la remplacer.

—La remplacer? Par qui? demanda
Christiane.

— N’y a-t-il pas quelque nourrice dans les
environs ?

— Mon Dieu ! je ne sais pas. Oh! je suis une
mere bien imprévoyante, ou du moins bien
inexpérimentée. Il ne faut pas m’en vouloir,
monsieur.

L’enfant cria et se plaignit de nouveau.

— Ne vous tourmentez pas, madame, reprit
Samuel du méme ton froid et poli, I’enfant n’est
nullement malade et ne court aucun danger. Voici
ce que vous pouvez faire. Prenez pour nourrice
une des jeunes chevres de Gretchen.

— Wilhelm ne s’en trouvera pas mal ?
— 1l s’en trouvera a merveille. Seulement,
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quand vous aurez commencég, il faudra continuer.
De trop fréquents changements de lait pourraient
avoir des inconvénients. Et puis, une chevre est
une nourrice qui n’aura pas la nostalgie de la
Grece.

Julius envoya aussitét préevenir Gretchen, qui
arriva quelques instants apres.

Elle non plus ne témoigna aucune surprise a
I’aspect de Samuel. Seulement Christiane, qui
I’observait, remarqua qu’un sourire amer plissa
sa levre. La joie lui revint lorsqu’on lui dit qu’une
de ses chevres allait nourrir le petit Wilhelm.
Justement elle en avait une jeune et forte, et d’un
lait parfait. Elle courut la chercher. Pendant son
absence, Samuel acheva de rassurer Christiane.
Ses manieres etaient tout a fait différentes, sans
étre plus rassurantes peut-étre. Une sorte de
réserve respectueuse, mais glacée, avait succedeé a
sa moquerie apre et hautaine.

Gretchen revint avec une belle chévre, blanche
et nette, qu’elle fit coucher sur le tapis. Christiane
y posa pres d’elle Wilhelm, qui se mit a téter
avec avidité. Christiane battit des mains.
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— Nous voila sauvés ! dit Samuel en souriant.

Christiane ne put s’empécher de lever sur lui
un regard de reconnaissance. Cet homme étrange
ajouta d’un ton pensif :

—J’aime les enfants. Je voudrais en avoir un.
Ils sont charmants et ne sont pas orgueilleux ; ils
sont faibles et ne sont pas méechants. J’aime les
enfants : ils ne sont pas encore hommes.

Il se levait comme pour partir.
— Tu vas déjeuner avec nous ? lui dit Julius.

—Je ne peux pas, repondit Samuel en
regardant Christiane.

Julius insista. Mais Christiane ne dit rien. Le
passé, qu’elle avait oublié dans un premier élan
de maternité, lui revenait en mémoire, et la
femme reparaissait sous la mere.

Samuel sembla remarquer le silence de
Christiane et répondit plus sechement aux
instances de Julius :

— Impossible. Fais-moi seller un cheval. Je te
le renverrai de Neckarsteinach.
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Julius donna des ordres. Christiane, ne
craignant plus que Samuel restat, se sentit plus
libre pour le remercier, et lorsqu’on vint annoncer
que le cheval était prét, elle voulut le reconduire
avec Julius jusqu’au perron, et le remercia
encore. Mais elle ne I’invita pas a revenir. Et,
pendant qu’il montait a cheval, elle dit tout bas a
Julius :

— Comment et pourguoi M. Samuel Gelb était-
il donc ici, Julius ?

—Ma foi! répondit Julius, je te jure sur
I’honneur que je ne le sais pas encore moi-méme.

Samuel était en selle ; il salua et s’éloigna au
galop.

—Le wvoila parti! dit Christiane comme
soulagee.

Gretchen, dans cette minute, descendait avec
sa chevre et arrivait au perron. Elle entendit
Christiane et secoua la téte :

— Ah! madame, dit-elle a demi-voix, est-ce
que vous croyez qu’il est parti ?
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XXXI

Par qui a éte bati le chateau

Une des aurores qui suivirent éclaira aupres du
chateau d’Eberbach un ravissant groupe : A dix
pas de la cabane de Gretchen, entierement refaite
a neuf en forme de chalet rustique, sur une
verdoyante pelouse en pente, arrangee dans le
rocher méme avec de la terre rapportée, sur un
banc abrité par le roc surplombant, Christiane et
Gretchen étaient assises. A leurs pieds, une
chevre blanche, couchée, que tétait avec ardeur
un bel enfant demi-nu pose sur un tapis recouvert
d’une toile fine et blanche, mangeait des herbes
que lui donnait Gretchen et semblait comprendre
qu’elle ne devait pas bouger pendant le repas de
son nourrisson. Christiane, avec une branche
d’arbre, chassait les mouches qui parfois faisaient
frissonner un peu le flanc rose et blanc de la béte
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patiente et douce.

Bientot I’enfant, ayant assez bu, ferma les
yeux et s’endormit.

Christiane, alors, sans le réveiller, le leva
doucement et le prit sur ses genoux.

La chevre, comme n’ayant plus la
responsabilité de I’enfant, se dressa, fit quelques
bonds pour se dégourdir, et alla rejoindre pres de
la la biche a la patte cassée qui venait de montrer
sa téte intelligente et fine entre deux arbustes.

— Et vous dites, madame, demanda Gretchen,
reprenant un entretien commencé, gu’il vous est
apparu comme cela tout a coup, sans que le
portier du chéateau I’ait vu passer ?

— Oui. Tu avais bien raison de me dire qu’il
n’était jamais si pres que lorsqu’on le croyait bien
loin.

Gretchen resta un moment pensive.

—Oh! oul, reprit-elle avec une sorte
d’exaltation qui lui était particuliere, bien
certainement cet homme est un démon. Depuis un
an j’en ai acquis la certitude.
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— Tu I’as donc vu depuis un an ? Il est donc
revenu ici ? Parle, je t’en prie. Tu sais quel intérét
J’ai a le savair.

Gretchen eut I’air d’hésiter un moment ; puis,
se décidant et se rapprochant de Christiane :

— Voulez-vous me jurer de ne pas rapporter a
M. le baron ce que je vais vous dire ? Jurez-le
moi, afin que je puisse vous parler, et peut-étre
VOUS sauver.

— Pourquoi ce serment ?

— Ecoutez. Quelques jours aprés votre départ,
ma biche blessée, apres avoir bien souffert,
malgré mes soins, était a la mort. Les herbes sur
sa plaie, les prieres a la Vierge, rien n’y faisait
plus. Elle me regardait d’un air triste, comme
pour me reprocher de la laisser mourir! Je me
désesperais. Devant ma cabane, trois ou quatre
etrangers passerent allant du cété du chateau. Ce
Samuel Gelb en était. 1l leva la téte, me vit, et de
ses grandes jambes alertes grimpa en trois bonds
jusqu’a moi. Je lui montrai du doigt ma pauvre
biche étendue et je lui dis: «Bourreau! -
Comment ! dit-il, tu laisses mourir ta biche, toli, si
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experte aux plantes! — Est-ce qu’elle pourrait
vivre ? m’écriai-je. — Pardieu! — Oh! sauvez-
la. » Il me regarda fixement et me dit : « Faisons
un marché. — Lequel ? — J’aurai a revenir souvent
a Landeck et je ne veux pas qu’on le sache. Je
m’arrangeral pour ne pas passer aupres du
presbytere et M. Schreiber ne me verra pas. Mais
toi, ta cabane est a deux pas de ces ruines et je ne
pourrais  t’éviter.  Promets-moi  que, ni
directement ni  indirectement, le baron
d’Hermelinfeld ne saura par toi que je viens dans
le pays, et je te promets, moi, de guérir ta biche. —
Et si vous ne la guérissez pas ? — Alors tu seras
libre de parler. » J’allais promettre mais un
scrupule me retint. Je lui dis : « Ce que vous allez
faire peut-il nuire au prochain dans ce monde, ou
a mon ame dans I’autre ? — Non, répondit-il. — Eh
bien, alors je me tairai. — Ni directement, ni
indirectement, le baron d’Hermelinfeld ne saura
par toi ma présence a Landeck : tu le promets ? —
Je le promets. — C’est bien. Attends-moi et fais
bouillir de I’eau. » Il s’éloigna et revint au bout
de quelgues minutes avec des herbes qu’il ne me
laissa pas voir et qu’il trempa dans [’eau
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bouillante. Il en entoura ensuite la patte blesseée,
qu’il serra et enveloppa de linges. « Tu laisseras
cet appareil trois jours, me dit-il. Apres quol, ta
biche boitera mais sera guérie. Seulement, si tu
parles, je la tuerai. » Voila pourquoi, madame, je
vous demande de rien rapporter a M. le baron de
ce gue je vous dirai, afin qu’il ne le sache pas par
moi indirectement.

— Sois tranquille, dit Christiane, je te jure que
je ne dirai rien. Mais parle, toi.

— Eh bien ! votre chateau, madame, ce chateau
que vous a donné votre pere et que vous habitez
aujourd’hui, je crois que c’est M. Samuel qui en
est le vrai batisseur.

Christiane frissonna. Elle venait de se rappeler
la facon subite dont Samuel avait surgi dans son
chateau.

— Mais comment serait-ce lui ? demanda-t-
elle.

— Et quel autre, chere madame, poursuivit
Gretchen, quel autre aurait fait sortir de terre tout
ce chéateau en si peu de temps ? VVous voyez bien

316



que c’est le démon ! Sans cela, est-ce qu’en onze
mois, malgré le monde d’ouvriers qu’on y a mis,
il aurait pu ressusciter la poussiere de ces ruines
mortes ? Et comment conduisait-il tout ? Il était
partout et n’était nulle part. Il logeait, bien sdr,
dans le pays, puisque des qu’on avait besoin de
lui, il était 13, a la seconde méme ; et cependant,
ou logeait-il ? Ce n’était ni a Landeck, ni au
presbytere, ni ici... Et pas de cheval ! Comment
etait-il venu ? Personne n’aurait su le dire.
Qu’est-ce qui I’avait apporté ? Quand M. le baron
venait voir comment marchait la besogne, jamais
il ne I’apercevait. M. le baron ne s’est méme
jamais douté qu’il fat pour quelque chose dans
tout cela. Et comment M. Samuel avait-il force
I’architecte a ne pas le dire ? Toute la journée il
faisait des courses dans la montagne, sous
prétextes d’études et de botanique, comme il dit.
Et puis, il a fait fouiller tout le roc ou le chateau
est bati, il a tracassé la terre et creusé partout. Je
ne sais pas ce qu’il manigancait la-dessous. VVous
allez encore me prendre pour une folle ; mais un
soir, en me collant I’oreille contre la terre, je suis
sure d’avoir entendu sous le sol comme le
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hennissement d’un cheval.

— C’est un de tes réves ou un conte de fées, dit
Christiane.

Gretchen reprit :

—Voulez-vous un exemple plus certain,
madame ? Un jour, a deux pas de mon ancienne
cabane, il a fait jeter des fondations de
maconnerie. Je ne savais ce que cela voulait dire.
Seulement, le lendemain, de grand matin, comme
ses ouvriers faisaient peur a mes chevres, j’ai
emmené mes pauvres bétes dans la montagne, et
je ne suis revenue que plus tard le soir. Ma
cabane avait disparu et, a sa place, j’ai trouve ce
chalet tout arrangé et meublé comme vous le
voyez. Dites-moi s’il n’y a pas de sorcellerie la-
dessous. Ce Samuel était la. Il me dit que ce
changement avait été fait d’apres un ordre donneé
a I’architecte par M. le baron. C’est égal, cela
n’explique pas comment toute cette construction
a pu étre achevée en douze heures. Eh bien,
madame, vous me direz tout ce que vous voudrez,
ma nouvelle cabane est bien plus commode et
surtout bien plus solide que I’autre, je ne le nie
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pas. N’importe, je regrette I’autre ; j’ai peur dans
celle-ci et il y a des moments ou je me dis que
J’habite I’ceuvre du diable.

— Tout cela est étrange, en effet, dit Christiane,
et, sans partager tes superstitions au sujet de M.
Samuel, je me sentirais un peu inquiete comme
toi, si je savais habiter une maison construite par
lui. Mais dis-moi une chose. Pendant notre
voyage, lorsque tu I’as revu, est-ce qu’il t’a
renouvelé ses insolences et ses menaces ?

—Non, je I’ai trouvé plutbt protecteur et
bienveillant. 1l connait les vertus et les propriétés
des plantes mieux que moi, bien qu’il ne veuille
pas croire comme moi a leur ame. Il m’a souvent
indiqué des remedes pour mes bétes malades.

— Alors tu es un peu revenue sur son compte a
ce que je vois ?

— Je le voudrais mais je ne peux pas. Il n’a rien
fait et rien dit de méchant devant moi depuis un
an. Au contraire. Mais les fleurs et les plantes
continuent a dire qu’il est funeste, funeste a tous
ceux que j’aime, a vous et a M. le vicomte. Et les
fleurs ne m’ont jamais menti. Il faut qu’il cache
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son jeu. Il fait semblant de ne plus penser a rien
pour mieux nous surprendre. Lorsque je le vois,
c’est plus fort gue moi, je sens toujours en moi le
méme mouvement de colére. J’ai beau vouloir me
vaincre et me rappeler les services qu’il m’a
rendus, moi qui n’ai jamais hai personne, je crois
que je le hais toujours. Mais j’ai tort de le dire
tout haut ; car il est sorcier, il le saura, il saura
que je vous ai tout révelé, que je le hais, que...

— Qu’il n’y a pas d’ingrates que les meres, dit
subitement et tranquillement Samuel Gelb
derriere les deux jeunes femmes.

Gretchen et Christiane se retournérent.
Christiane ne put retenir un cri. Wilhelm se
réveilla en pleurant.

Samuel fixait sur Christiane un regard grave et
sévere ; mais rien, dans son air, d’ironique ni de
méprisant. Il avait a la main droite un feutre blanc
qu’il venait d’6ter pour saluer, et a la main
gauche un fusil. Une redingote de velours noir
boutonnée jusqu’au menton faisait ressortir la
paleur calme et froide de son visage. Par ou était-
il donc venu ? Derriere le banc ou étaient assises

320



Christiane et Gretchen, le rocher était a pic et
avait cinquante pieds de haut.

— Pourquoi cette  frayeur?  demanda
tranquillement Samuel. Voyez, vous avez fait
pleurer cet enfant.

Gretchen continua a trembler.

— Par quel chemin étes-vous arrivé ? dit-elle.
D’ou sortez-vous ?

— Comment étes-vous ici, en effet, monsieur ?
demanda Christiane.
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XXXII

L’ outrage des fleurs et de I’enfant

— Par ou je suis venu, madame ? dit Samuel,
répondant a la question de Christiane. Croyez-
vous, vraiment, comme Gretchen, que je sorte de
I’enfer ? Hélas ! je ne suis pas si surnaturel et si
merveilleux ! Seulement, vous étiez tellement
absorbées a dire du mal de moi, que vous ne
m’avez pas vu ni entendu venir. Voila tout.

Christiane, un peu remise, apaisait Wilhelm
qui se rendormit. Samuel reprit :

— Eh bien, mon conseil n’a pas été mauvais et
Wilhelm se porte au mieux, ce me semble ?

— C’est vrai, monsieur, et je vous en rends
graces de tout mon cceur de mere.

— Toi, Gretchen, ta biche serait morte si je ne
I’avais gueérie ? il y avait sur tes chevres une
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maladie et tu les aurais perdues presque toutes
sans le remede souverain que je t’ai indiqué ?

— C’est vrai ! dit Gretchen d’un air farouche.
Mais de qui tenez-vous tous ces secrets ?

— Quand ce serait de Satan, comme tu le crois,
vous ne devriez m’en savoir que plus de gré
toutes deux d’avoir perdu mon ame pour vous ;
et, au lieu de cela, vous me haissez. Est-ce juste ?

— Monsieur Samuel, dit gravement Christiane,
c’est vous qui voulez que nous vous haissions ;
moi, je voudrais vous estimer. Vous avez
certainement une puissance singuliere. Pourquoi,
au lieu de I’appliquer au mal, ne I’appliquez-vous
pas au bien ?

—Je le ferai, madame, quand vous m’aurez
appris ce que c’est que le bien et ce que c’est que
le mal. Est-ce mal a un homme de trouver une
femme belle ? de contempler avec ravissement sa
grace blanche et blonde ? de penser, malgré soi,
qu’il est bien heureux, celui qui possede cette
beauté et cette &me charmantes ? VVous voila, par
exemple. Je suppose que je vous aime. Serait-ce
mal ? Mais Julius vous a bien aimée, et vous avez
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trouvé que c’était bien. D’ou vient que ce qui a
eté bien pour lui serait mal pour moi ? Non, ce
qui est bien, c’est tout ce que I’intelligence
souhaite, c’est tout ce que la nature permet.
Pourquoi ne pourriez-vous pas aimer aujourd’hui
un homme que vous auriez pu aimer il y a quinze
mois ? La vertu est-elle donc une affaire de date ?

Christiane se pencha sur son enfant et
I’embrassa, comme pour abriter la femme
derriere la mere. Plus rassuree, elle reprit :

—Je ne répondrai pas a vos sophismes,
monsieur. Ce n’est pas seulement par devaoir,
c’est par mon libre choix que j’aime Julius. Je ne
veux aimer que lui.

— Vous voulez I’aimer ? dit Samuel, sans sortir
de la politesse sérieuse. Oh! vous avez raison,
madame. Julius le mérite. Il a toutes sortes de
qualites. On ne peut lui refuser la tendresse, la
délicatesse, le déevouement, I’intelligence ; — pas
plus qu’on ne peut lui accorder I’initiative, la
force, I’action, I’énergie, — que je possede, moi.
Or, est-il en votre pouvoir de ne pas apprécier
I’énergie ou de ne pas voir que je lai?
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Pardonnez-moi de ne pas faire le modeste, mais
la modestie est un mensonge, et je ne mens
jamais. Eh bien! je suis slr que vous m’avez
quelquefois admiré, tout en me redoutant. Et
Julius, — tenez, je n’étais pas avec vous dans ce
voyage, mais dans votre conscience vous ne
démentirez pas ma brutalité, — Julius, malgré la
vivacité de son amour, s’est — dirai-je le mot ? —
s’est ennuyé plus d’une fois depuis un an. Je crois
bien ! il ne sait pas mener la vie, c’est la vie qui
le méne. La grande vertu de I’homme, c’est la
volonté, voyez-vous ! Sans elle I’intelligence et la
bonté ne peuvent rien. Vous, vous étes femme,
vous étes dispensée d’avoir de la volonté ; mais
vous avez besoin d’en trouver chez celui qui vous
protege. Vous n’en trouvez pas. De sorte que
Julius vous échappe et ne vous retient pas. VVous
ne le tenez que par le cceur, moi je le tiens par
I’esprit. Résumé de ma philosophie et de la
situation : vous étes femme, il est féminin. C’est
ce qui fait qu’il m’appartient... je n’ose dire:
c’est ce qui fait que vous...

—Ne le dites pas, en effet, monsieur !
interrompit vivement Christiane irritée. Ne le
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dites pas, si vous ne voulez pas que je me
rappelle d’odieuses insolences.

Mais Samuel se redressa a son tour, pale,
sombre, courrouceé, menacant, sinistre :

— Madame, auquel de nous deux vraiment est-
il & craindre que le passé revienne en mémoire ?
Il y a quatorze mois, quand j’eus le plaisir de
faire votre connaissance, je ne pensais pas a vous,
je ne vous cherchais pas, je ne vous offensais
pas; et j’eus cependant aussitot le malheur de
vous déplaire. Pourquoi ? Pour rien, pour mon
air, pour ma physionomie, pour mon sourire, que
sais-je ? Gretchen vous disait du mal de moi;
vous disiez de moi du mal a Julius. Vous en étes
convenue vous-méme. Le loup laissait la brebis
tranquille, le vautour ne faisait rien a la colombe.
C’est la colombe, c’est la brebis qui a provoqué
le vautour et le loup. Vous m’avez blessé dans
mon endroit sensible... I’orgueil. Vous m’avez
defié avec votre haine, je vous ai défiee avec mon
amour. Et vous avez accepté la lutte : daignez
encore vous en souvenir. Aussi, la commenciez-
vous tout de suite: vous reteniez Julius a

326



Landeck quand je voulais, moi, I’emmener a
Heidelberg. Premiere victoire, suivie bientot
d’une seconde autrement importante. Un rude et
puissant allié vous venait en aide... le baron
d’Hermelinfeld, qui vous a mariée a Julius bien
moins encore pour Julius que contre Samuel. Il
en est aussi convenu lui-méme. Me voici donc
humilié, chassé, vaincu. Vous emportiez pendant
un an votre Julius a mille lieues de moi et vous
combattiez mon souvenir a force de baisers,
tandis que le pere, pour confiner Julius dans son
paradis et me le fermer a moi, démon, faisait a
grands frais batir ce trés inaccessible chateau.
Ainsi, votre amour, votre mariage, ce voyage,
votre enfant, je crois, ce chateau, double muraille
et double fosse, et trois millions depenses, — tout
cela a presque été fait, machiné, combiné contre
I’humble adversaire qui vous parle. Vous me
reprochiez, il y a treize mois, de m’attaquer a une
femme. Mais aujourd’hui, en vérité, le combat est
plus qu’égal contre moi. VVous avez avec vous un
des hommes les plus puissants de I’ Allemagne et
une forteresse a pont-levis ! Madame, encore une
fois, c’est vous qui m’avez declaré la guerre. Du
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moment que vous avez voulu étre ennemie, vous
avez accepte la chance d’étre vaincue. Et je vous
le déclare, vous serez vaincue, madame, vaincue
comme une femme I’est par un homme.

— Vous croyez, monsieur ? dit Christiane avec
un sourire de supréme dédain.

—J’en suis sdr, madame. Il y a des choses
nécessaires et inévitables. Lorsque le baron
d’Hermelinfeld a voulu soustraire Julius & mon
ascendant, je ne me suis pas impatienté, je ne me
suis pas irrité. Je savais qu’il me reviendrait. J’ai
attendu, voila tout. Avec vous aussi, madame,
j’attendrai. Vous voila déja revenue dans mon
voisinage. VVous serez bient6t dans ma main.

— L’insolent, murmura Gretchen.
Samuel se tourna vers elle.

— Toi, Gretchen, tu m’as détesté et tu m’as plu
la premiére. Aujourd’hui, tu as beau ne plus étre
mon principal souci et ma principale guerre, je
puis et je veux te faire servir d’exemple et
montrer, par toi, comment je sais dompter qui
m’attaque.
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— Moi, domptee ! dit la sauvage fille.

— Enfant ! dit Samuel, je pourrais dire que tu
I’es deja. Depuis un an, quel est I’étre qui occupe
le plus souvent ta pensée ? Est-ce Gottlieb ? Est-
ce quelqu’un de ce village ? Non, c’est moi ; tu es
a moi — par la terreur, par la haine, qu’importe ?
Quand tu dors, le nom qui voltige toujours dans
tes réves, c’est mon nom. Quand tu te réveilles,
ce qui vient le plus vite a ton esprit, ce n’est plus
le souvenir de ta mere, ce n’est plus I’'idée de la
Vierge, c’est la pensée de Samuel. Quand je
parais, tout ton étre se souleve ; quand je suis
absent, tu m’attends a toute minute. Combien de
fois ton anxiété ne m’a-t-elle pas epié quand
J’étais cense partir pour Heidelberg ! Combien de
fois ne t’es-tu pas penchée sur le sol, croyant
entendre dans le rocher le hennissement de mon
cheval ! Jamais bien-aimée n’attendit plus
palpitante le retour de son bien-aimé. Appelle
cela amour ou haine; moi, je ['appelle
possession, et je n’en demande pas davantage.

Gretchen, a mesure que Samuel parlait, se
serrait éperdue contre Christiane.
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— C’est vrai, madame ! c’est que c’est vrai tout
ce qu’il dit la ! Et comment le sait-il ? mon Dieu !
Madame, est-ce que je suis vraiment possédee par
le démon ?

— Rassure-toi, Gretchen, dit Christiane. M.
Samuel joue sur des équivoques. On n’est pas
maitre de ce qui vous hait. On ne possede que ce
qui se donne.

— A ce compte, répliqua Samuel, Napoléon ne
possede pas les vingt départements qu’il a
conquis. Mais n’importe ! je ne suis pas homme a
reculer devant le défi dans les termes mémes ou
vous le posez. Vous assurez, madame, qu’on
n’appartient qu’en se donnant. Eh bien, soit!
VOus vous donnerez.

— Misérable ! s’écrierent en méme temps
Christiane et Gretchen.

Elles s’étaient levees toutes deux, palpitantes
de courroux et de douleur.

— Toi aussi, Gretchen, continua Samuel, afin
que ta punition soit plus prompte et I’exemple
plus frappant, avant huit jours, tu te donneras.
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— Tu mens ! cria Gretchen.

— Je croyais vous avoir dit que je ne mentais
jamais, repondit Samuel sans s’émouvoir.

— Gretchen, dit Christiane, tu ne resteras pas
seule dans ta cabane, tu viendras passer toutes les
nuits au chateau.

— Oh'! le chateau m’est impénétrable en effet,
dit Samuel en haussant les épaules. Mais vous
semblez persister a croire que j’emploierai la
violence. Encore une fois, je n’ai pas besoin de
moyens pareils. Seulement Julius et les
langoureux de sa sorte usent de leur douceur, de
leur beauté, des ressources enfin qu’ils tiennent
du hasard; il me sera bien permis peut-étre
d’user de ma science et des facultés que m’a
données le travail. Gretchen restera libre et
maitresse d’elle-méme ; mais j’aurai bien le droit
sans doute de me servir des penchants et des
Instincts que la nature me donne pour auxiliaires
en elle ; j’aurai bien le droit de dégourdir dans
son ame I’amour, d’éveiller le désir dans ses
réves, d’allumer enfin dans les veines de cette
belle sauvage le sang de la bohémienne et de la
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fille de joie ?

— Ah'! tu insultes ma mere, infame ! s’écria
Gretchen.

Elle tenait encore a la main un des rameaux
fleuris qu’elle faisait manger tout a I’heure a la
chevre ; dans un transport furieux, elle en cingla
violemment le visage de Samuel.

Samuel palit et eut aux levres une contraction
de rage. Mais il se contint.

— Tiens, Gretchen, dit-il tranquillement, tu
viens de réveiller encore une fois Wilhelm.

En effet, I’enfant se mit a pleurer.

— Et savez-vous ce qu’il crie dans son
innocence et dans sa faiblesse ? fit a son tour
Christiane indignée ; il crie que I’homme qui
insulte deux femmes est un lache.

Cette fois, Samuel n’eut pas méme le
mouvement vite réprimé qu’il avait laissé
echapper vis-a-vis de Gretchen. Il resta
Impassible, mais son calme ressemblait a celui
qu’il avait gardé devant [I’insulte d’Otto
Dormagen.
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— Bien ! dit-il. Vous me faites outrager par ce
que vous avez toutes deux de plus cher et de plus
sacré; toi, Gretchen, par tes fleurs; vous,
madame, par votre enfant. Imprudentes gque vous
étes ! Ceci méme vous portera encore malheur. Je
Vois si distinctement I’avenir et je suis si vengé
d’avance, que je ne peux méme pas avoir de
colére. Je vous plains. A bientot.

Il leur fit de la main un signe d’adieu... ou de
menace, et s’éloigna a grands pas.

Christiane réfléchit un moment ; puis, mettant
Wilhelm dans les bras de Gretchen :

—Tu le reporteras dans son berceau, lui dit-
elle.

Et, comme quelgu’un qui vient de prendre un
parti, elle courut au chateau, ou elle alla frapper a
la porte du cabinet de Julius.
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XXX

Question posee

— Qui est la ? demanda Julius.
Christiane se nomma.
— Tout de suite, dit Julius.

Il sembla a Christiane que Julius parlait bas
avec gquelqu’un. Un moment apres, il vint ouvrir.
Christiane recula, interdite : Samuel était déja
dans la chambre.

Samuel salua Christiane avec un merveilleux
sang-froid :

—Vous allez bien, madame, lui dit-il, depuis
votre émotion de I’autre nuit? Je ne vous
demande pas de nouvelles de Wilhelm ; Julius
vient de me dire qu’il se trouvait tres bien de sa
chevre.

Christiane fut un moment a se remettre.
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— Tu parais surprise de trouver Samuel ici ? dit
Julius. Je te demande grace pour lui et pour moi,
et je te prie de ne pas dénoncer a mon pere la
présence de mon ami de contrebande. Selon ma
promesse, je n’avais pas invité Samuel ; mais je
I’ai, comment dirai-je ?... rencontré. Je n’ai pu, je
te I’avoue, sacrifier a des préventions
chimériques la réalité d’une amitié ancienne.
Mon peére croit que Samuel perdra son fils ; mais
moi, je sais qu’il a peut-étre sauvé le mien.

Christiane avait d¢ja repris sa résolution et son
courage.

— Je saura toujours gré a M. Samuel Gelb, dit-
elle, du service de médecin gu’il nous a rendu.
Mais, sans diminuer la reconnaissance gue nous
lui devons, je pense, Julius, que nous en devons
aussi a ton pére. A tort ou a raison, M.
d’Hermelinfeld s’inquiete ; pourquoi lui désobeéir
et le mécontenter ? Si M. Samuel est réellement
ton ami, il ne doit pas pousser un fils contre son
pere. Et, pour tout dire, ton pere n’est pas le seul
a avoir des préventions contre M. Samuel. Je suis
loyale et brave, moi, ajouta-t-elle en regardant
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Samuel, et je dirai en face ce que je pense. Ces
préventions, je les partage. Je crois que M.
Samuel Gelb ne vient ici que pour troubler notre
bonheur et notre amour.

— Christiane ! dit Julius avec reproche, Samuel
est notre hote.

— Le croit-il ? le dit-il ? demanda Christiane en
levant sur lui son pur et fier regard.

Samuel sourit et tourna la chose en galanterie,
au fond menacante :

— L’animation vous fait plus charmante que
jamais, madame, et je crois que c’est par
coquetterie que vous faites toujours semblant de
m’en vouloir.

— Pardonne-lui, Samuel, dit Julius. C’est un
enfant. Ma Christiane chérie, ce n’est pas Samuel
qui s’impose ici, c’est moi qui le garde. C’est moi
qui ai intérét a ne pas étre prive de sa bonne et
spirituelle compagnie.

— 1l ne t’a pas manqué pendant un an. En
sommes-nous la, que ta femme et ton enfant ne te
suffisent plus ?
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Julius, échangeant un regard avec Samuel, fit
asseoir Christiane, s’assit lui-méme sur un
tabouret a ses pieds, et, lui prenant la main entre
les siennes :

—Voyons, dit-il, causons sérieusement. Je
t’aime toujours autant, ma Christiane, crois-le
bien ; je suis toujours aussi heureux de t’aimer et
aussi fier d’étre aime de toi. Tu es la seule femme
que j’aie aimeée, et, je le dis devant Samuel, que
J’aimerai jamais. Mais enfin, vois : en toi, dans la
femme qui m’aime, il y a aussi la mere, n’est-ce
pas ? et tu gardes a ton enfant une grande part de
ton cceur et de ta vie. Eh bien, le mari non plus
n’est pas tout I’hnomme. Dieu ne nous a pas donné
qu’un ceeur, il nous a imposé un esprit. A coté de
notre bonheur, il a mis notre devoir ; a cote de la
satisfaction de nos désirs, il a mis I’inquiétude de
nos pensees. Dans I’intérét méme de notre amour,
Christiane, je veux, moi, que tu m’estimes, je
Veux m’accroitre, je veux étre quelque chose. Je
ne laisserai pas s’engourdir dans I’oisiveté cette
existence qui m’appartient. Ma joie elt été de
servir utilement mon pays, mais je ne me sens
propre jusqu’ici qu’au métier des armes, et ce
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n’est pas dans la défaite de I’Allemagne que je
voudrais le commencer. Que du moins le réveil
de la patrie me trouve éveille ! Eh bien Samuel
(puisque tu as dit le mal devant lui, je veux dire
devant lui aussi le bien), Samuel, par Ia
contradiction méme de nos natures, m’est
nécessaire pour entretenir en moi I’énergie et
I’élasticite de la volonté. Songe gue nous vivons
ici, seuls, loin du monde, dans la retraite, dans le
passé, dans I’oubli, presque dans la mort. Je ne
regrette pas Heidelberg ni Francfort, non ! mais
quand un peu de vie vient a nous, ne lui fermons
pas la porte. Je peux, d’un jour a I’autre, avoir
besoin de ma volonté; ne la laissons pas
s’éteindre. Est-ce que ce n’est pas raisonnable ce
que je te dis la ? Mon pere et toi, vous vous étes
forge des chimeres au sujet de Samuel. Si sa
présence aupres de moi vous faisait du tort ou du
mal, je n’hésiterais pas, assurement, a me separer
de lui. Mais qu’est-ce que vous avez a lui
reprocher ? Mon pere lui en veut de ses idées. Je
ne partage pas les idées de Samuel, mais
cependant je ne suis pas assez son supérieur par
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I’intelligence pour lui en faire des crimes. Quant
a toi, Christiane, qu’est-ce que t’a fait Samuel ?

— Et, s’il m’avait outragée ? dit Christiane
eclatant.
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XXXV

Deux engagements

Julius tressaillit, palit, se leva :

— On t’aurait outragée, Christiane, et tu ne me
I’aurais pas dit? Ne suis-je pas la pour te
défendre ? Samuel, que dit-elle donc ?

Et le regard qu’il jeta sur Samuel brillait
comme I’éclair d’une épee.

— Laissons madame s’expliquer, répondit
paisiblement Samuel.

Et son regard, a lui, glacait comme le froid de
I’acier.

Christiane avait vu les deux regards se croiser.
Il lui sembla que celui de Samuel était une lame
et traversait Julius. Elle se jeta au cou de son
mari, comme pour le protéger.

— Parle, reprit Julius d’une voix breve. Que
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s’est-il passé ?
— Rien, dit-elle éclatant en pleurs.

— Mais qu’as-tu voulu dire ? De quels faits as-
tu voulu parler ?

—Je n’ai pas de faits, Julius, je n’ai qu’un
Instinct.

— Il ne t’a rien fait ? insista Julius.
— Rien du tout, repondit-elle.

— Il ne t’arien dit ?

Elle répondit encore :

— Rien.

— Que disais-tu donc alors? reprit Julius,
heureux au fond de pouvoir rester I’ami de
Samuel.

Samuel souriait. Aprées un silence, ou
Christiane essuya ses pleurs :

— Ne parlons plus de cela, dit-elle. Mais tu me
disais tout a I’heure des choses tres sensées. Tu te
plaignais de ta solitude et tu avais raison. Un
homme de ta valeur, Julius, est fait pour vivre
parmi les hommes. C’est bon pour les femmes de
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n’avoir que leur cceur. Mais je saurai t’aimer, va !
je ne te veux pas absorber ! Je ne veux rien retirer
de toi a ceux que tu peux servir! Ne nous
enterrons pas a perpétuité dans ce chateau ; nous
y reviendrons quand cela te plaira, quand tu
eprouveras I’envie de te reposer. Allons a Berlin,
Julius, allons a Francfort, allons la ou tu pourras
exercer tes hautes facultés, la ou tu te feras
admirer comme tu t’es fait aimer ici.

— Chere petite, dit Julius en I’embrassant, que
dirait mon pere, qui nous a donné ce chateau, si
nous avions I’air de le déedaigner ?

— Eh bien ! reprit-elle, sans quitter le chateau,
nous pourrons du moins aller de temps en temps
a Heidelberg. Tu m’as raconté souvent combien
la vie d’étudiant était parfois animeée et joyeuse.
Tu la regrettes peut-étre. Rien n’est plus facile
que d’avoir un pied-a-terre dans la ville. Tu te
retremperas dans tes études, tu reverras tes
compagnons d’autrefois, tes fétes, ta grande
bibliotheque.

— Impossible, ma chere Christiane. Puis-je
mener la vie d’étudiant avec une femme et un
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enfant ?

— Tu me refuses tout, Julius, dit Christiane, les
larmes aux yeux.

Samuel, qui était resté a distance, s’approcha :

— Julius a raison, madame, dit-il. Le vicomte-
chatelain d’Eberbach ne peut guere se refaire
etudiant, et Landeck ne peut venir a Heidelberg.
Mais voulez-vous qu’Heidelberg vienne a
Landeck ?

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Je veux dire que madame est plus puissante
que Mahomet et que la montagne peut bien faire
tout le chemin vers elle.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, dit
Christiane.

Samuel reprit gravement et comme
solennellement :

— Madame, je tiens a vous prouver que je suis
tout votre. Dans ce moment, vous désirez deux
choses : la premiere, c’est que Julius retrouve de
temps en temps autour de lui le mouvement
sérieux et joyeux de I’Université. Eh bien ! sous
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trois jours, I’Université sera transplantée autour
de ce chéateau.

— Ah ca ! tu veux rire ? dit Julius.

— Aucunement, répondit Samuel ; tu verras.
L’autre requéte que vous adressiez a Julius,
madame, me concerne. Ma vue vous deplait et
vous voudriez m’éloigner. Eh bien ! sur ce point
encore, vous serez satisfaite. Votre salon
particulier est, je crois, contigu a ce cabinet.
Daignez y passer un instant.

Il ouvrit une porte. Christiane, dominee, vy
passa. Il la suivit.

—Je n’ai pas le droit de vous accompagner ?
demanda Julius en riant.

— Si fait, vraiment, dit Samuel.
Julius rejoignit Samuel et Christiane.

Samuel mena Christiane devant un panneau de
la muraille.

—Vous voyez bien ce panneau, madame ?
Vous voyez bien cet empereur sculpté portant un
globe dans sa main droite ? Il se peut qu’un jour
ou I’autre vous desiriez me voir...

344



Christiane fit un geste d’incrédulité.

—Mon Dieu! qui sait? reprit Samuel. Ne
disons: non! a aucune éventualité. Enfin, s’il
arrive jamais que je puisse vous étre bon a
quelque chose, pour m’avertir, voici ce que vous
aurez a faire: Vous viendrez a ce panneau et
vous appuierez le doigt sur ce globe que tient cet
empereur. Le globe communique a un ressort ; le
ressort fait sonner un timbre ; le timbre m’avertit.
Que je sois loin ou pres, dans les vingt-quatre
heures, madame, si je suis absent, et si je suis
présent, tout de suite j’accourrai a votre appel.
Mais jusque-la — écoutez bien ceci —, jusqu’a ce
que vous m’appeliez ainsi vous-méme, je vous
donne ma parole d’honneur que vous ne me
reverrez pas.

Christiane resta un moment stupéfaite ; puis,
se tournant vers Julius :

— Que dis-tu de cela, Julius ? N’es-tu pas un
peu étonné, enfin, que M. Samuel connaisse ta
maison mieux que toi-méme, et qu’il y soit a ce
point chez lui ?

Samuel réepondit :
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— C’est le mystere que j’allais précisement
expliqguer a Julius quand vous étes entrée.
Pardonnez-moi si je ne parle pas devant vous ;
mais il y a la un secret qui ne m’appartient pas et
que je ne puis confier qu’a Julius. J’espére que,
excepte en cela, je wvous ai donné toute
satisfaction.

— Oui, monsieur, dit Christiane ; et bien qu’il y
ait quelque contradiction entre vos paroles et vos
actes, je me retire, en voulant croire a vos
paroles.

—Vous verrez si j’y manque, dit Samuel.
Avant trois jours, I’Université d’Heidelberg,
comme la forét de Macbeth, sera venue a vous. Et
VOUS ne me reverrez que lorsgue vous presserez
le ressort.

Samuel la reconduisit jusqu’a la porte et la
salua avec une élégance parfaite. Cette fois, elle
lui rendit son salut avec moins de répugnance,
intéressée malgré elle par les promesses de cet
homme étrange. Samuel I’écouta s’éloigner puis
revint vers Julius.

— Maintenant, lui dit-il, rentrons dans ton
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cabinet, ou toutes les précautions sont prises pour
que personne ne puisse nous entendre, et causons
de choses plus graves.

347



XXXV

Le chateau double

Samuel fera les portes au verrou et revint a
Julius.

—Ah ca! dit-il, j’espere que tu ne vas pas,
comme ta femme, pousser des cris pour les
choses les plus simples. Je te prie de ne pas
t’étonner. C’est ici le lieu du nil admirari que
nous avons appris au college.

—Soit! dit Julius en souriant. Avec toi,
d’ailleurs, je m’appréte toujours aux surprises et
je ne m’attends qu’a I’inattendu.

— Mon cher Julius, reprit Samuel, il faut
d’abord que tu saches qu’en ton absence, j’ai fait,
a mon habitude, un peu de tout: un peu de
médecine, un peu d’architecture, un peu de
politique, un peu de geéologie, un peu de
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botanique, etc. Un peu de medecine ? tu as vu
comme j’ai trouvé le mal de ton enfant dans sa
nourrice. Un peu d’architecture ? tu vas avoir un
echantillon de mon savoir-faire, et tu conviendras
que I’architecte vaut le médecin, a moins que tu
ne trouves plus merveilleux de conserver un
enfant mort que de ressusciter une épogue morte.

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

—Voici d’abord la répétition du secret d’a
cote, dit Samuel.

Il alla a un angle de la bibliotheque. Un lion
sculpté dans la boiserie baillait, la gueule toute
grande ouverte. Samuel pose le doigt sur la
langue du lion, un panneau se dérangea et laissa
voir le mur. Un bouton apparut, Samuel appuya
dessus et la muraille tourna, ouvrant le passage
nécessaire pour laisser entrer un homme.

— Maintenant, suis-moi, dit Samuel a Julius
stupéfait. Tu ne connais que la moitié de ton
chateau, heureux propriétaire! Je vais te faire
voir I’autre.

— Nous allons entrer par la ? demanda Julius.
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— Sans doute. Passe le premier, que je remette
en place la bibliotheque et que je referme la
porte.

Julius passé et la porte fermee, ils se
retrouverent dans une obscurité profonde.

— Je n’y vois goutte, dit Julius en riant. Quelle
diable de sorcellerie est-ce 1a ?

— C’est bon ! tu es un peu étonné, mais tu n’es
pas effrayé du tout. Donne-moi la main. Bien. Je
vais te diriger. Par ici. Prends garde, nous
sommes a |’entrée de I’escalier. Tiens bien la
corde. Cent trente-deux marches a descendre ;
c’est facile : I’escalier est a vis.

Ils descendirent ainsi, la nuit dans les yeux,
respirant cette sueur d’humidité glacée des
profondeurs o0 I’air ne pénétre pas. A la
quarante-quatrieme marche, Samuel s’arréta.

— 1l y a ici a ouvrir une premiere porte de fer,
dit-il.
La porte ouverte et refermée, ils se remirent en

marche. Aprés quarante-quatre marches encore,
Samuel s’arréta de nouveau.
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— Autre porte, dit-il.

Enfin les quarante-quatre dernieres marches
descendues et la troisieme porte depassée, la
lumiere frappa tout a coup les yeux de Julius.

— Nous sommes arrives, dit Samuel.

lls etaient dans une chambre ronde, éclairée
par une lampe suspendue au plafond. Cette
chambre avait a peu pres dix pas de diametre. Pas
de boiserie, rien que la pierre. Sous la lampe, des
sieges prépares et une table noire.

— Asseyons-nous et causons, dit Samuel. Nous
avons un quart d’heure. lls ne viendront qu’a
deux heures.

—Qui est-ce qui viendra a deux heures?
demanda Julius.

— Tu verras. Je t’ai prié de ne pas t’étonner.
Causons.

Samuel s’assit. Julius en fit autant.

—Tu as vu une partie du dessous de ton
chateau, dit Samuel, nous visiterons le reste tout a
I’heure, quand la compagnie sera arrivée. Mais ce
que tu as vu suffit pour te faire soupgonner que ce
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n’est pas precisément I’architecte de ton pére qui
a bati le chateau. Ce pauvre diable d’architecte
officiel et royal était fort empéche avec
I’architecture gothique. Il venait a la bibliotheque
d’Heidelberg tracasser les vieilles gravures.
Concois-tu un gacheux gréco-romain a qui I’on
commande un antre pour Goez de Berlichingen ?
Il proposait des plans qui eussent fait également
fremir Erwin de Steinbach et Phidias.
Heureusement je me suis trouvé la. Je lui ai
persuadé que j’avais retrouvé les plans du
chateau méme d’Eberbach. Juge de sa joie! Il
m’a laissé faire, d’autant plus librement que
J’avais mes raisons de ne pas étre en vue et que je
m’effacais modestement derriere sa gloire. Donc,
je me suis amusé a retablir dans ses moindres
détails le burg d’un comte palatin quelconque.
Trouves-tu que j’aie réussi a ressusciter ce Lazare
de pierre ? Passablement, n’est-ce pas ?

— Admirablement, dit Julius pensif.

— L architecte, continua Samuel, n’en a vue
que ce qui rayonne la-haut au soleil. 1l n’était pas
toujours la, Dieu merci ! le cher homme ayant a
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batir a Francfort quelques maisons blanches et
carrées. Et moi, tandis que j’avais les ouvriers
sous mes ordres, je m’en suis servi sans le lui
dire. Sous prétexte de fondements et de caves, je
leur ai fait faire pour mon compte quelques
escaliers et quelques maconneries. C’était dans
I’ancien plan, disais-je. Et mon architecte patenté
ne s’est douté de rien. Ainsi, pendant que j’étais
en train de batir un chateau, j’en ai bati deux, un
dessus, un dessous, et tu vois que je ne me suis
pas vanté en te disant que j’avais fait en ton
absence un peu d’architecture.

— Mais dans quel but cela ? dit Julius.
— Ah ! pour faire un peu de politique.

— Comment ? demanda Julius avec quelque
embarras.

Samuel reprit gravement :

—Julius, il me semble que tu ne me parles
guere de la Tugendbund ? L’as-tu donc oubliée si
completement ? N’es-tu plus le Julius d’autrefols,
toujours frémissant aux idées de liberté et de
patrie, toujours impatient du joug de I’étranger,
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toujours prét a dévouer sa vie ? 1l est d’usage, je
sais bien, que les étudiants, leurs études faites,
laissent a [I’Université leur jeunesse, leurs
inspirations, leur générosité, leur ame. On oublie
cela, avec quelque vieille pipe, sur le coin de la
table d’un Commerce de Renards. Celui qui
déedaignait de saluer un Philistin devient Philistin
lui-méme, se marie, multiplie, respecte les
princes, s’agenouille devant I’autorité, et trouve
qu’il etait bien ridicule et bien pueril d’aller
s’enquérir du bonheur des hommes et de
I’indépendance de son pays. Mais j’avais cru que
nous laissions ces métamorphoses au troupeau
vulgaire, et qu’il y avait encore sous le ciel des
cceurs d’élite capables de persister dans une noble
entreprise. Julius, es-tu encore des notres, oui ou
non ?

— Toujours ! s’écria Julius dont I’ceil s’alluma.
Mais voudra-t-on encore de moi ? Va, Samuel, si
je ne t’ai pas reparlé de la Tugendbund, ce n’est
pas indifférence, c’est remords. Le jour méme de
mon mariage, il y avait assembléee de I’Union et
J’y ai manqué. Que veux-tu ? Mon bonheur m’a
fait négliger mon devoir. C’est la un souci qui ne
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m’a pas quitté un seul jour depuis. Je me sens
coupable et j’ai honte de penser a cela. Si je ne
t’en ai pas parlé, ce n’est pas que je n’y pense
pas ; c’est, au contraire, parce que j’y pense trop.

— Et si je t’offrais une occasion, non seulement
de te réhabiliter aux yeux de I’Union, mais de te
rehausser ? non seulement de te faire pardonner,
mais de te faire remercier ?

— Oh !'avec quel bonheur je la saisirais !
— C’est bien ! dit Samuel. Ecoutons.

A ce moment un timbre sonna. Samuel ne
bougea pas. Le timbre sonna une seconde fois,
puis une troisieme. Samuel se leva. Il alla ouvrir
une petite porte en face de celle par laquelle ils
etaient entres. Julius entrevit un escalier qui
continuait le premier et achevait sans doute la
descente vers le Neckar.
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XXXVI

L antre du lion

Presque aussitbt entrerent trois hommes
masques. Le premier portait un flambeau.

Samuel salua avec un profond respect et
montra les fauteuils. Mais les trois hommes
masqués n’avancerent pas, surpris sans doute de
la présence de Julius.

— Julius d’Hermelinfeld, messieurs, dit Samuel
comme le leur présentant; le maitre de ce
chateau, qu’il met a votre disposition et dont il
devait au moins vous faire les honneurs. — Julius,
nos chefs et maitres du Conseil supréme, qui
viennent, pour la premiere fois, reconnaitre le
refuge que nous leur avons préeparé.

Les Trois firent un geste d’assentiment et
s’assirent. Samuel et Julius resterent debout.
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— Nos Seigneurs les chefs ont-ils bien trouvé
leur chemin ? dit Samuel.

— Oui, répondit I’un des Trois, grace a la carte
que vous nous aviez tracée et dont nous avons
suivi les indications pas a pas.

— Cette chambre, si elle vous convenait,
pourrait servir a vos délibérations particulieres.

— A merveille. Seulement, les précautions
sont-elles bien prises pour que nous y soyons en
slreté ?

— Vous allez voir. Julius, aide-moi a tirer cette
corde.

Il montrait une grosse corde en fils de fer
tressés et tordus qui tombait de la volte contre le
mur. En se pendant a la poignée, Samuel et Julius
la firent descendre d’un pied. Puis, Samuel
accrocha la poigneée a un crampon de fer scellé
dans le granit.

— Cecl, dit-il, vient d’ouvrir vingt trappes dans
chacun des deux escaliers qui conduisent ici.

Vous voyez que les trois portes de fer qui les
ferment sont du superflu. A présent, une armee ne
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vous atteindrait pas; il faudrait bombarder le
burg et le démolir jusqu’a la derniere pierre, et
VOus avez quatre issues pour fuir.

— Bien ! dit le chef.

— Et maintenant, reprit Samuel, voulez-vous
voir la grande salle des Assemblées géneérales ?

— Nous sommes venus pour tout examiner.

— Attendez, alors, que je referme les trappes,
dit Samuel.

Il détacha la poignée qu’il avait passée au
crampon, la corde de fer remonta, et I’on entendit
au loin le bruit sourd des trappes qui se
refermaient. Puis, prenant le flambeau, Samuel
ouvrit la petite porte par ou les trois chefs étaient
entreés et tous les cing descendirent I’escalier.

Au bout d’une vingtaine de marches, Samuel
poussa un ressort dans le granit, une ouverture se
fit, et les chefs se trouverent dans un long couloir
droit ou Samuel leur dit de le suivre.

IIs marcherent ainsi prés d’un quart d’heure.
Enfin, ils arriverent a une porte.

— C’est ici, dit Samuel.
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Il ouvrit la porte et introduisit les trois chefs et
Julius dans une vaste excavation du rocher, ou
deux cents personnes auraient pu tenir a I’aise.

— Ici, reprit Samuel, nous ne sommes plus sous
le chateau. Les adeptes arriveront par le flanc de
la montagne et ignoreront [|’existence d’une
communication quelconque entre cette salle et le
burg d’Eberbach. J’ai arrangé cela ainsi, pour
qu’au besoin, un Otto Dormagen qui dénoncerait
I’ Assemblée ne pGt compromettre ni les maitres
du chéateau, ni vos réunions particulieres. Et
maintenant que vous avez tout vu, ce lieu vous
convient-il ? Etes-vous contents ?

— Contents et reconnaissants, Samuel Gelb.
Nous acceptons cet asile si sdr, si ingénieusement
et si puissamment disposé. Les chefs seront
désormais vos hotes. C’est un second service que
vous rendez a I’Union. Soyez remerciés tous
deux.

— Non, dit Julius, je ne peux partager des
eloges que Samuel mérite seul. Jaurais éte
heureux de m’associer a sa pensee et je lui rends
grace d’avoir disposé de mon chateau comme je
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me serais empresseé de le faire. Mais j’étais absent
et c’est a lui que doit revenir tout I’honneur.

— Gardez votre part, Julius d’Hermelinfeld,
répondit le chef. Samuel Gelb n’aurait pas
disposé de votre demeure s’il n’avait pas été sir
de votre @me. Tous deux vous avez bien meérité
de I’Union et de I’Allemagne et, pour que vous
soyez tous deux récompensés, nous Vous
conférons le méme grade que nous avons conféré
a Samuel. Julius d’Hermelinfeld, vous étes
Second dans I’Union.

— Oh ! merci ! s’écria Julius tout enorgueilli.
— Il ne nous reste qu’a nous retirer, dit le chef.

—Je vous accompagne, dit Samuel. Julius,
attends-moi icl.

Il dirigea les Trois jusqu’a une des issues
supeérieures, ou ils retrouverent leurs chevaux
qu’ils avaient attachés a des branches. Puis
Samuel revint prendre Julius. Julius le remercia
avec effusion.

— Bah ! dit Samuel, j’ai fait, comme je te I’ai
dit, un peu de géologie, voila tout. Ne t’imagine
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pas pourtant que ce soient ces cavernes qui aient
vidé la bourse de ton pere. Elles ne t’ont pas
colté grand-chose. Elles existaient. Les anciens
maitres du burg les avaient probablement fait
creuser pour s’en servir dans les sieges. Cet
Immense rocher est percé de corridors et
d’alvéoles comme une ruche a miel. A ce propos,
un conseil utile : Ne t’avise pas de t’y hasarder
jamais seul. Tu y serais absorbé comme une
goutte d’eau dans une eéeponge. Pour qui ne
connait pas les lieux comme moi, les pieges
abondent, et tu disparaitrais brusquement dans
quelque trappe.

—Je comprends maintenant, dit Julius,
comment tu as pu promettre a Christiane
d’accourir a son appel. Tu as ta chambre quelque
part ici ?

— Pardieu ! c’est ici que je loge. Veux-tu que
je te montre mon appartement ?

— Voyons, dit Julius.

Samuel, retournant par le couloir qui
aboutissait a la grande salle, marcha, suivi de
Julius, pendant a peu pres cing minutes.
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Alors il s’arréta, ouvrit une porte a droite,
monta une cinquantaine de marches, et arriva a
une sorte de plate-forme divisée en trois pieces.
L’une était une chambre, I’autre une écurie, la
troisieme un laboratoire.

Dans la chambre, il y avait un lit et seulement
les meubles indispensables. Dans I’écurie, le
cheval de Samuel mangeait une botte de foin. Le
laboratoire était encombré de cornues, de fioles,
de livres, d’herbages. C’était la évidemment le
centre des opérations de Samuel. Un squelette
grimacait risiblement et terriblement dans un
angle. Deux masques de verre étaient posés sur
un fourneau.

Pour quelqu’un qui serait entré dans la
mystérieuse caverne, apres avoir admiré le méme
jour, dans quelque gravure, la cellule du
Philosophe de Rembrandt, c’e(t été un étrange
contraste, de comparer le révoir si calme, si
religieux, si doucement éclairé par le soleil
levant, a cet atelier de ténebres si nocturne, si
souterrain, ou vacillait si lugubrement une lueur
sépulcrale. Il edt cru voir, apres la lumiere du
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visage de Dieu, le reflet des tisons de Satan.
— Voila mon gite, dit Samuel.

Julius ne pouvait se défendre d’une impression
pénible dans ce laboratoire de sciences occultes.

—Mais il y a assez longtemps, poursuivit
Samuel, que tu n’as respiré I’air supérieur, et, a la
longue, quand on n’en a pas I’habitude, une
montagne finit par vous peser sur les épaules. Je
vais te ramener au jour. Attends seulement que
J’allume mon fourneau et que je mette bouillir
quelques herbes que j’ai cueillies ce matin.

La cuisine préparée :

— Viens-tu ? dit-il.

Et il reconduisit Julius silencieux par un
escalier qui rejoignait celui qu’ils avaient pris
pour descendre.

— Tu vois, reprit-il. Remarque bien ces deux
portes. Quand tu voudras venir me visiter, tu
ouvriras le panneau de la bibliotheque et tu
descendras quarante-quatre marches, ce qui te
mettra a ces deux portes. La porte de droite mene
a la salle ronde. La porte de gauche meéne chez
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moi. Voici une clef. J’en ai une autre.

Il conduisit Julius et ne le quitta qu’a la porte
de la bibliothéeque.

— A Dbientdt, dit Julius, qui respira en
retrouvant I’air et le jour.

— Quand tu voudras. Tu sais le chemin.
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XXXVI

Le philtre

Samuel descendit dans son laboratoire. Le
mélange qu’il avait placé sur le feu bouillait. 11 le
laissa se consommer un moment, prit un morceau
de pain et un peu d’eau, et se mit a manger et a
boire en attendant.

Son repas fait, il prit une fiole, y versa la
mixture et mit la fiole dans sa poche.

Il regarda a sa montre. Il était quatre heures
trois quarts.

— J’al trois heures a moi, dit-il.

Il prit un livre et se plongea dans la lecture,
posant parfois le volume pour écrire de longues
notes.

Les heures se passerent sans qu’il s’arrachat a
son travail et sans qu’il fit un autre mouvement

365



que celui de tourner des feuilles et de tracer des
lignes. Enfin, il s’interrompit.

— Maintenant, dit-il, je crois qu’il est temps.
Il tira encore sa montre.
— Sept heures et demie. Bien.

Il se leva, sortit par I’écurie et gravit un
passage en pente, sans flambeau, sans tater les
murs, et aussi lestement que s’il edt marché dans
la compagne en plein jour. Puis il s’arréta et se
mit a écouter.

N’entendant aucun bruit, il poussa d’une
certaine facon un quartier de roc qui roula sur ses
gonds, et il sortit.

Il etait derriere la cabane de Gretchen, a cette
place méme ou Gretchen et Christiane s’étaient
etonnées de le voir apparaitre le matin.

La nuit commencait a tomber. Gretchen
n’avait pas encore rentré ses chevres.

Il alla a la porte de la cabane. Elle était
fermeée. Il tira une clef de sa poche, ouvrit et
entra. Il y avait dans un bahut la moitié d’un pain,
le souper de Gretchen. Samuel prit le pain, y
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versa trois gouttes de la fiole gu’il avait apportée
et le remit a sa place.

— Comme préparation et pour un premier effet,
ceci suffira, murmura-t-il. Demain, je serai
revenu a temps pour doubler la dose.

Puis il sortit et referma la porte. Mais, avant
de s’enfoncer de nouveau dans son passage
souterrain, il se retourna et s’arréta. Il avait alors
a sa gauche la cabane de Gretchen, a sa droite le
chateau, a demi estompé par I’ombre du soir, et
ou les fenétres de I’appartement de Christiane
rayonnaient illuminées sur la facade obscure.

Un éclair sinistre jaillit de sa prunelle.

— Qui, s’écria-t-il, je vous enveloppe et je vous
tiens toutes les deux! Jentrerai dans Vvos
destinées quand je voudrai, @ mon heure, comme
J’entre dans vos chambres. Je suis le maitre du
chateau et le maitre du rocher ; ainsi, je veux étre
le maitre de celles qui semblent la vie du rocher
et I’ame du chateau, de la brune Gretchen, apre et
sauvage comme sa forét verte, de la blonde
Christiane, délicate et précieuse comme son
palais sculpté. Je veux ! Maintenant je ne puis
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plus moi-méme reculer. Ma volonté est devenue
ma loi et votre fatalitte. C’est votre faute !
Pourquoi votre prétendue vertu a-t-il défig,
combattu et méme jusqu’ici vaincu, mon soi-
disant crime ? Pourquoi votre fausse faiblesse a-t-
elle brave, outragé, et je crois, Dieu me damne !
frappé ce que j’appelais ma force ? Et voila plus
d’un an que cela dure ! Dans cette partie terrible
engagée par votre orgueil contre le mien, puis-je
perdre ? Je n’ai peur que de moi-méme au
monde ; puis-je abdiquer devant deux enfants ce
dernier sentiment : ma propre estime ? D’ailleurs,
votre défaite est nécessaire a la lutte que, comme
Jacob, je soutiens avec I’Esprit de Dieu. Il faut
que je me prouve gque I’homme est aussi le maitre
du bien et du mal, et peut, tout comme une
Providence et contre elle, faire pécher les plus
purs et choir les plus fermes. Enfin, le mot de
I’absolu est peut-étre dans I’amour que je vous
demande. — Lovelace, singulier orgueilleux!
endort celle dont il veut triompher. Je ne
t’endormirai pas, je t’éveillerai, Gretchen. Le
marquis de Sade, voluptueux étrange ! poursuit
I’idéal de I’esprit infini dans la torture de la
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matiere bornée. Ce n’est pas ton corps, mais ton
ame, Christiane, que je posséderai par la douleur.
— Et nous verrons si mon alchimie du vouloir
humain ne produit pas quelque chose! Ah ca,
mais il me semble que je cherche des excuses et
des raisons @ mon action ? Fi donc ! J’agis ainsi,
mordieu ! parce que je suis ainsi, parce que tel est
mon caractére et mon bon plaisir, quia nominor
leo... — Ah ! voila Gretchen qui rentre.

A la pale lueur des étoiles, Gretchen retrait, en
effet, chassant ses chevres devant elle, mais
réveuse, distraite, la téte penchée vers la terre.

— Celle-ci pense déja a moi! se dit Samuel
souriant.

Au méme moment, la fenétre de Christiane
s’ouvrait, et le regard percant de Samuel
distingua Christiane elle-méme, qui vint
s’appuyer sur son balcon et leva ses beaux yeux
d’azur vers le ciel d’azur.

— Est-ce que celle-la pense toujours a Dieu ?
se dit Samuel en se mordant les levres. Oh ! avant
que ces étoiles se levent une deuxiéme fois, je
I’aurai forcée a penser a moi, a penser a I’homme
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qui, en vingt-quatre heures, aura pu deplacer une
ville et défaire une ame.

Il rentra brusquement dans le rocher.
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XXXVII

Peines de cceur et d’argent de Trichter

Le lendemain, a dix heures du matin, Samuel
entrait a I’hOtel du Corbeau, a Heidelberg, et
demandait si Trichter était chez lui.

Sur la reponse affirmative du domestique
auquel il avait fait la question, il monta a la
chambre de son renard favori.

Trichter témoigna une grande joie et un
immense orgueil de I’honneur que lui faisait son
senior en venant chez lui. Il en laissa tomber a
terre I’énorme pipe qu’il fumait.

Depuis un an que nous ne l’avons pas vu,
notre ami Trichter s’était sensiblement enlumine.
Sa figure semblait avoir voulu conserver
I’honorable empreinte du vin qu’il avait absorbé
dans son mémorable duel. Ses joues et son front
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étaient comme un masque rouge. Quant a son
nez, il ne faudrait pas moins, pour en faire une
description satisfaisante, que le grand William
Shakespeare en personne, le peintre coloré du nez
ardent de Bardolph. Comme le nez de Bardoph,
celui de Trichter rutilait de rubis et devait
procurer, la nuit, a son noble possesseur, une
notable économie de chandelles.

— Mon senior chez moi! s’écria-t-il. Oh'!
veux-tu me permettre d’aller chercher
Fresswanst ?

— Pourquoi faire ? dit Samuel.

— Pour gu’il ait sa part de cette visite et de cet
honneur.

— Impossible. J’ai a te parler sérieusement.

— Raison de plus. Fresswanst est mon ami de
cceur et de bouteille, mon confident intime, et je
ne fais rien sans luli.

— Non, te dis-je. J’al besoin que nous soyons
seuls. Donne-moi une pipe et causons en fumant.

— Choisis toi-méme.
Et il lui montra une formidable rangee de
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pipes accrochées au mur et rangées selon la taille.
Samuel prit la plus grande qu’il bourra et alluma.
Tout en s’occupant de ces préeliminaires :

—Ah ca! dit-il a Trichter, d’ou t’est donc
venue cette passion pour le Fresswanst ?

— De notre duel, répondit Trichter. Je I’aime
comme mon vaincu. C’est ma victoire que j’ai
avec moi, que je traine partout, a qui je donne le
bras. Au reste, c’est le meilleur enfant qui existe,
vrai. Il ne m’en veut pas du tout de mon
avantage ; c’est a Dormagen qu’il en veut. Il le
méprise parce qu’il ne lui a pas fait boire deux
gouttes de la liqueur que tu lui offrais. Il dit que
tu m’as sauvé I’honneur et que Dormagen lui a
sauve la vie. Il ne lui pardonnera jamais. Toli, il
t’estime prodigieusement. Il m’envie bien, va,
d’étre ton renard. Il n’a plus voulu étre celui de
Dormagen. Ne pouvant étre le tien, il s’est
rapproché de toi en se faisant mon inséparable.
Nous sommes maintenant renards de bouteille.
Nous menons une vie des plus agréables. Nous
passons Nnos journées a nous témoigner notre
affection par des défis enjoués a qui boira le plus.

373



Cela nous exerce au cas d’un duel.

-1l me semble que vous étiez déja
passablement exerceés, dit Samuel en lachant une
bouffée.

—Oh! ce n’était rien. Nous avons fait des
progres qui t’étonneraient. Crois-en ma parole.

—J’en crois ton nez. Mais ces libations
perpétuelles doivent faire de larges saignées a vos
bourses ?

—Hélas ! dit piteusement Trichter, le fait est
qu’en vidant les flacons on met vite les goussets a
sec. Dans les trois premiers mois, nous nous
sommes endettés pour toute notre vie. Mais il y a
longtemps que nous ne faisons plus de dettes.

— Comment cela ?

—Parce qu’on ne nous fait plus crédit.
D’ailleurs, nous pouvons boire maintenant sans
que cela nous colte un pfennig.

— Oh ! oh! fit Samuel incrédule.

—Cela te parait invraisemblable ? Ecoute.
Voila notre procédé en un mot: nous parions.
Comme nous gagnons tous les paris, alors c’est la
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galerie qui paie les frais. Mais cette noble
ressource pourrait bien tarir a la longue. Hélas !
nous sommes trop forts. On n’ose plus tenir.
Nous effrayons. Malheureux que nous sommes !
nous en sommes a étre admires de tout le monde.
Donc, je vois poindre le jour néfaste ou il n’y
aura plus de parieurs qui paient pour nous, et
alors, comment ferons-nous pour boire ?

Et Trichter ajouta avec tristesse :
— J’ai tant besoin de boire !
— Tu aimes donc bien le vin ? dit Samuel.

—Ce n’est pas le vin, c’est I’oubli qui est
dedans.

— Qu’est-ce que tu tiens donc a oublier ? Tes
dettes ?

— Non, ma conduite, reprit Trichter avec une
moue affreuse. Ah! je suis un scélérat. J’ai ma
mere a Strasbourg ; j’aurais dd travailler pour
I’aider. Au lieu de cela, j’ai toujours eté a sa
charge, comme un lache. Apres la mort de mon
pere, qui est-ce qui devait la soutenir ? Mo,
n’est-ce pas ? Eh bien! j’ai eu I’infamie de me
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dire que j’avais un oncle, son frere a elle,
lieutenant dans I’armée de Napoléon, et c’est lui
qui a nourri sa sceur. Et puis mon oncle a été tué,
il y a deux ans. Alors je n’avais plus de prétexte
et je me suis dit: Allons, gredin, voila le
moment ! Mais mon oncle, par malheur, nous
avait laissé un petit héritage ; de sorte qu’au lieu
d’envoyer de I’argent a ma mere, je lui en ai
demandé. J’ai ajourné mes bons desseins.
L’héritage n’était pas gros et il n’a pas tardé a
étre mangé, d’autant plus que j’ai bu presque
tout, et bient6t il n’en est plus resté ni une miette
ni une goutte. Tu vois que je suis un grand gueux.
Je te dis tout cela pour t’expliquer pourquoi je
bois : ¢’est pour m’étourdir. Je ne veux pas que tu
Mme prennes pour un grossier ivrogne, pour une
vile éponge, pour une machine a boire. Je suis un
misérable.

— Mais, dit Samuel, comment comptes-tu
sortir de la ?

—Je n’en sais rien. Comme je pourrai. Tout
moyen me serait égal. Ah ! pour que ma mere et
du pain, s’il me fallait mourir, je mourrais avec
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plaisir.
— Sérieusement ? dit Samuel pensif.
— Tres serieusement.

— C’est bon a savoir, ajouta Samuel, et je m’en
souviendrai. Mais, avant d’en venir la, pourquoi
ne t’adresses-tu pas a Napoléon, puisque le frere
de ta mere est mort a son service? Il a cette
qualitt des grands hommes de savoir
récompenser ceux qui le servent. Il donnerait a ta
mere une pension, une place, de quoi la faire
vivre.

Trichter releva la téte avec fierté ;

— Je suis Allemand ; puis-je demander quelque
chose au tyran de I’Allemagne ?

— Tu es Allemand, c’est fort bien ; mais est-ce
que tu ne m’as pas dit un jour gque ta mere était
Francaise ?

— Elle est Francaise, en effet.

— Alors tes scrupules sont exagéres. Nous en
reparlerons. Pour I’heure, le plus urgent serait de
payer tes dettes.
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— Oh ! j’ai renoncé a cette utopie.

— Il ne faut jamais renoncer a rien. C’est a ce
sujet que j’ai voulu causer avec toi. Quel est le
plus aboyant de tes créanciers ?

— Le croiras-tu ? ce n’est pas un tavernier, dit
Trichter. Les taverniers me respectent, me
ménagent, m’attirent comme un buveur rare et
curieux, comme un idéal difficile a atteindre,
qu’ils proposent a I’admiration du public. Mes
paris se résolvent pour eux en recettes
abondantes ; et il écl6t naturellement autour de
moi un tas de petites griseries a mon exemple. Je
fais école. D’ailleurs, je produis de I’effet dans
une cave ; j’orne le lieu; je suis un luxe! Un
entrepreneur de bals voulait m’engager a trente
florins par semaine, a la condition qu’il mettrait
sur son affiche: « TRICHTER BOIRA ». J’ai di
refuser par dignité, mais j’ai été flatté au fond.
Oh'! non, ce ne sont pas les taverniers qui me
harcellent! Mon plus féroce créancier, c’est
Muhldorf.

— Le tailleur ?
— Lui-méme. Sous prétexte que, depuis sept

378



ans qu’il m’habille, je ne lui ai pas paye encore la
premiere facture, ce lache me traque. Pendant six
ans, chaque fois qu’il me présentait sa note, je lui
commandais un habit; mais depuis un an il a
refuse tout a fait de me vétir. Non content de cela,
il me persécute audacieusement. Avant-hier, je
passais devant sa boutique, il a eu I’impudence de
sortir, de me dire en pleine rue que mon habit
etait a lui, puisque je ne le lui avais pas paye, et,
joignant le geste a la parole, il a fait mine de
porter une main sacrilege sur mon collet.

— 1l aurait osé manquer a ce point aux
privileges de I’Université ! s’écria Samuel.

— Sois tranquille, dit Trichter. Un regard
hautain a contenu a temps le témeraire. Je lui
pardonne. Je concois la fureur de ce bourgeois
sanguin, exaspéré par la longue attente d’une
somme ronde, et qui ne peut porter sa plainte
devant les tribunaux, a cause des lois
universitaires qui défendent aux philistins de
nous faire credit. D’ailleurs, je te le dis, son
intention n’a pas été suivie d’effet.

—C’est déja trop de [Iintention! s’écria

379



Samuel. Il importe que Muhldorf soit puni.
— Cela importerait, sans doute, mais...

— Mais quoi ?... Je le condamne a te donner
quittance, et a t’allouer en outre une forte
indemnité. Cela te va-t-il ?

— Admirablement. Mais tu veux rire ?

— Tu vas voir. Donne-moi ce qu’il faut pour
ecrire.

Trichter se gratta la téte avec embarras.

— Eh bien ! de quoi écrire ? repéta Samuel.

— C’est que, dit Trichter, je n’ai ni encre, ni
plume, ni papier.

— Sonne. Il doit y en avoir dans I’hotel.

— Je ne sais pas : c’est un hotel d’étudiants. Je
n’en ai jamais demandeé.

Au coup de sonnette de Trichter, un garcon
vint et courut chercher ce qu’il fallait.

— Attendez, dit Samuel au garcon.
Il écrivit :
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« Mon cher monsieur Muhldorf,

«Un ami vous prévient que votre débiteur
Trichter vient de recevoir de sa mere cing cents
florins écus. »

— Est-ce que c’est a Muhldorf que tu écris ?
demanda Trichter.

— A lui-méme.
— Et que lui écris-tu ?

—Une préface, une entrée en matiere,
I’exposition d’une comédie — ou d’un drame.

— Ah ! dit Trichter, satisfait sans comprendre.

Samuel ferma la lettre, y mit I’adresse et la
donna au garcon.

— Faites porter ceci par le premier vautour
(gamin), auquel vous donnerez cette monnaie
pour la commission. Il remettra la lettre sans dire
d’ou elle vient.

Le garcon sortit.

—Toi, maintenant, Trichter, poursuivit
Samuel, tu vas aller de ce pas chez Muhldorf.
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— Pourquoi faire ?
— Pour te commander un habillement complet.
— Il me demandera de I’argent !

— C’est évident, pardieu! Mais alors tu
I’enverras promener.

— Hum ! il est capable de se facher si je vais le
narguer chez lui.

— Tu P’insulteras, tu I’exaspéreras.
— Mais...

— Ah ¢a ! interrompit Samuel d’un ton sévere,
depuis quand mon renard de cceur se permet-il
des objections lorsque son senior a parlé ? Je te
guide, tu n’as pas besoin d’y voir: tu as mes
yeux. Va chez Muhldorf, sois tres insolent et tres
impudent, et prie Dieu gu’il acheve le geste qu’il
avait commencé I’autre jour.

— Est-ce que je devrais le tolérer ? demanda
Trichter humilié.

— Oh'! la-dessus tu es libre, dit Samuel. Je te
livre a ton instinct.

—C’est bon, alors! s’écria Trichter,
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belligueux.
— Prends ta canne.
— Je crois bien !
Trichter prit sa canne et s’élanca dehors.

—Voila comme toutes les grandes guerres
commencent ! se dit Samuel, et toujours pour une
femme ! Christiane sera contente.
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XXXIX

Que vouliez-vous qu’il fit contre trois !

Cing minutes apres, Trichter entrait chez
Muhldorf, le chapeau de travers, superbe,
querelleur et courrouce d’avance de la réception
que le tailleur allait lui faire. Muhldorf le recut
avec un sourire gracieux.

— Prenez donc la peine de vous asseoir, mon
cher monsieur Trichter, dit-il, je suis enchanté de
VOuSs Voir.

—Bah ! dit Trichter. Mais savez-vous ce qui
m’amene ?

—Je m’en doute, répondit le tailleur en se
frottant les mains.

— Je viens vous commander un habit complet.

— A merveille. Pour quand vous faut-il cela ?

— Tout de suite, dit Trichter, ne revenant pas
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de I’aménité du tailleur. Dépéchez-vous de me
prendre mesure.

Le tailleur obéit avec empressement. Quand il
eut fini :
— Ce sera fait samedi, dit-il.

— Bien. Vous me I’enverrez, dit Trichter qui fit
un pas pour sortir.

— Vous vous en allez ? dit Muhldorf.

— Pourquoi resterais-je ?

—Je ne demande pas que vous restiez, mais
J’espere que vous allez me laisser quelque chose.

— Quoi donc ?

— Une centaine de florins, un simple a-compte.

— Mon bon Muhldorf, répliqua Trichter, vous
avez été trop gentil pour moi aujourd’hui et vous
m’avez trop amicalement pris mesure pour que je
vous réponde comme un honnéte étudiant doit
répondre a une vulgaire demande d’argent. Le
mémoire des habits que vous m’avez livrés

pendant sept ans et I’esperance de celui que vous
me livrerez samedi me poussent a ne pas
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m’offenser de votre appel de fonds. Je vous
pardonne.

— Pardonnez — et donnez, dit Muhldorf en
tendant la main.

Trichter serra la main du tailleur.

— Une poignée de main si vous voulez, dit-il ;
mais je n’ai pas le sou.

Et il se dirigea vers la porte. Muhldorf lui
barra le passage.

—Pas le sou! s’écria-t-il, et les cing cents
florins que madame votre mere vous a envoyes ?

—Cing cents florins? ma mere? répéta
Trichter. Ah! I'aimable folie ! Muhldorf, vous
devenez spirituel.

— C’est-a-dire, s’écria  Muhldorf avec une
colere qui tachait de se contenir, que, non content
de ne pas payer les anciens habits, vous étes venu
me railler chez moi en m’en commandant de
nouveaux ?

— C’est-a-dire, répliqua Trichter déja un peu
allume aussi, que c’est pour vous moguer de moi
que Vous m’avez regu avec cette obséquiosité et
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que vous m’avez si servilement pris mesure ?

— Donc, glapit Muhldorf, prenant sur son
comptoir la lettre de Samuel et la levant furieux
sous le nez de Trichter, cette lettre est une
mystification ?

—Donc, hurla Trichter en jetant un regard
irrité sur la lettre, qguand vous me promettiez pour
samedi un habillement complet, c’était pour
I’argent dont vous me croyiez les poches
lachement pleines, et non pour I’inestimable
honneur de m’habiller ?

Et il brandit sa canne ferrée. Mais Muhldorf
sauta sur son aune.

— Il ne s’agit pas des habits que j’allais vous
faire, cria le créancier exaspére, mais de ceux que
je vous ai faits et que vous allez me payer ou me
rendre.

Il s’avanca sur Trichter, I’aune levée.

L’aune de Muhldorf n’était pas levée sur
Trichter que la canne de Trichter était tombée sur
Muhldorf.

Muhldorf poussa un cri, recula brusquement
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en arriere, creva deux vitres de sa devanture, et
revint sur Trichter, dont la canne tourbillonnait.

Au cri du tailleur, deux voisins, un charcutier
et un cordonnier, accourent. Le noble Trichter
eborgna le cordonnier et ne s’effraya pas du
nombre. Mais tout a coup il sentit au mollet
gauche une atteinte qu’il n’avait pas parée ni
prévue. C’était le chien du charcutier qui venait
au secours de son maitre.

Trichter baissa la téte instinctivement pour
VOIr ce que c’était. Les trois adversaires abuserent
de ce mouvement pour se ruer sur lui et pour le
lancer net a la porte. L’impulsion fut telle que le
valeureux Trichter alla rouler dans le ruisseau de
la rue, péle-méle avec le chien qui eut
I’honorable persistance de ne pas lacher le mollet.

Trichter n’avait pu, au préalable, que tourner,
en passant, sa canne de fagon a la cogner en plein
dans la devanture et a pulvériser le reste du
vitrage. Mais, en tombant, il apercut deux renards
qui passaient a I’extrémité de la rue.

— A moi ! les compagnons ! cria-t-il de toute
sa force.
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XL

Le verruf

Racontons avec une concision émue les
rapides et importants événements qui suivirent.

A I’appel de Trichter, les deux renards
accoururent, délivrérent leur camarade des dents
du chien, et, comprenant sans explication
I’aventure, se ruérent sur la maison du tailleur.

Ce fut une lutte vigoureuse, dont le bruit ne
tarda pas a attirer d’autres voisins et d’autres
étudiants. La mélée allait devenir générale, quand
la garde arriva.

Trichter et ses amis se trouverent pris entre les
bourgeois en téte et la police en queue. lls eurent
beau resister glorieusement, la position était
impossible. Il fallut céder. Quelques étudiants
parvinrent a s’échapper; mais Trichter et les
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deux autres renards furent pris. On les mena en
prison, maintenus par de forts poignets.

Heureusement, la prison était a deux pas de
la ; car les étudiants commencaient a apparaitre
par groupes, et il y eut méme quelques tentatives
pour délivrer les prisonniers. Mais la garde, aidée
par les bourgeois, tint bon, et les trois renards
furent incarcérés bel et bien.

Le bruit de I’échauffourée et de I’affront fait a
I’Université ne tarda pas a se repandre. Dix
minutes apres, tous les étudiants le savaient. En
un clin d’ceil les cours furent désertés et les
professeurs les plus suivis adresserent leurs
lecons a des dos, puis a des banquettes.

Des attroupements se formerent dans les rues.
Trois étudiants arrétés pour une dispute avec un
philistin! la chose était grave et demandait
vengeance. Il fut résolu qu’on en délibérerait en
commun, et tous se dirigerent vers I’hotel ou
logeait Samuel. La circonstance valait que le roi
fat prévenu.

Samuel fit entrer tout le monde dans
I’immense salle que nous avons vue deja servir
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au Commerce des Renards. Il présida
I’ Assemblée et chacun put émettre son avis.

Ce fut une bien misérable séance, et aussi peu
parlementaire que possible. Il va sans dire que
presque tous les avis qui furent proposés étaient
violents, furieux, exaltés. On était applaudi en
raison de la véhémence de la motion.

Une Maison Moussue demanda qu’on mit le
feu a la boutique de Muhldorf. Un pinson fut
expulsé avec une explosion de huées pour avoir
insinué qu’on pourrait se contenter de la
destitution des agents qui avaient arrété Trichter
et ses dignes défenseurs.

— Cataplasme et parapluie ! beugla un renard
d’or ; c’est la destitution de leurs chefs qu’il nous
faut, et encore ce ne serait pas assez !

Les acclamations unanimes éclatéerent.

Alors ce fut un tohu-bohu des motions les plus
menacantes et les plus extravagantes.

L’un voulait qu’on punit tous les tailleurs de la
ville du crime de Muhldorf, qu’on ramassat tous
les mendiants des environs et qu’on les habillat
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gratis de tout ce qu’il y avait de drap dans les
boutiques.

Un autre, dont on voulait faire imprimer le
discours, soutint que ce serait encore la une
satisfaction modeste, qu’il n’y avait pas
seulement dans I’affaire un tailleur, mais encore
un cordonnier et un charcutier ; — que méme ce
n’était pas comme tailleur, cordonnier et
charcutier, qu’ils avaient rossé des eétudiants,
mais comme bourgeois, par suite de cette haine
naturelle et éternelle des bourgeois contre les
studentes ; — et qu’ainsi ce n’était pas seulement
aux tailleurs, aux cordonniers et aux charcutiers
qu’il fallait s’en prendre, mais aux bourgeois en
masse, et que I’Université ne serait sérieusement
vengeée que par le sac de la ville.

La discussion, entretenue par le combustible
qu’y jetaient sans interruption les imaginations de
plus en plus brdlantes, n’était pas pres de
s’éteindre. Samuel Gelb se leva.

Il se fit un profond silence et le président prit
la parole en ces termes :

— Messieurs et chers camarades,
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» Il a été dit d’excellentes choses, et
I’Université n’aura que le choix entre les divers
moyens de vengeance qui ont été proposés et
développés. Mais les honorables préopinants me
permettront de leur faire remarquer qu’il y a peut-
étre quelque chose de plus pressé que de nous
venger de nos ennemis (Ecoutez! écoutez!):
c’est de sauver nos amis! (Applaudissements.)
Pendant que nous delibérons ici, trois des nétres
sont en prison ; ils nous attendent, ils s’étonnent
de ne pas nous voir venir a leur aide ; ils ont le
droit de douter de nous! (Bravo! C’est vrai!
c’est vrai !) Quoi ! il y a une demi-heure que des
etudiants sont en prison, et ils ne sont pas encore
délivrés ! (Profonde sensation.) Commencgons par
eux, nous finirons par les autres. (Tres bien ! tres
bien ! Ecoutez.) Ouvrons-leur les portes, et qu’ils
aient la joie de participer avec nous a la punition
de leurs offenseurs ! » (Explosions de hurrahs.)

La seance fut levée d’enthousiasme. Le mot
d’ordre fut donné. Les eétudiants coururent
s’armer de pieux, de barres de fer et de poutres.
Un quart d’heure apres, le siege de la prison
commencait.
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Tout s’était fait avec une telle rapidité que les
autorites n’avaient pas eu le temps d’étre
prévenues. La prison n’était gardée que par le
poste ordinaire. En voyant les étudiants
déboucher a I’angle de la rue, le chef du poste fit
fermer la porte. Mais que pouvaient une douzaine
d’hommes contre quatre cents étudiants ?

— En avant ! s’écria Samuel. 1l ne s’agit pas de
donner a la troupe le temps de venir.

Et, se mettant a la téte d’un groupe qui portait
un madrier formidable, il s’avanca le premier
contre la porte.

— Feu ! dit le chef, et une décharge cribla les
assiégeants. Pas un etudiant ne recula d’une
semelle. Quelques coups de pistolets riposterent.
Puis, avant que la garde n’elt eu le temps de
recharger ses fusils, vingt madriers cognerent
d’un terrible effort la grande porte. La porte

ploya.
— Courage, enfants ! cria Samuel. Encore un
coup et nous sommes dedans. Mais attendez.

Il lacha le madrier, saisit une pince en fer et la
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posa sous la porte. Une dizaine de renards en
firent autant et la porte se souleva un peu.

— Cognez maintenant ! dit Samuel.

Le choc des vingt poutres retentit et la porte
s’éventra avec fracas.

Une seconde décharge gréla les eétudiants.
Samuel eétait déja dans la cour. Un soldat
I’ajustait. 1l s’élanca sur lui d’un bond de
panthére et I’étendit roide d’un coup de pince.

—Bas les armes! commanda-t-il a la garde.
Mais I’ordre était inutile. Les étudiants étaient
entrés sur ses pas et la cour était déja tellement
encombrée, qu’il et été impossible de mouvoir
le bras pour ajuster.

Outre le soldat tué par Samuel, trois autres
gisaient a terre plus ou moins sérieusement
blessés par les balles des pistolets. Sept ou huit
studiosi avaient recu des blessures, mais toutes
par bonheur peu graves.

On désarma le poste et I’on courut aux cachots
de Trichter et de ses deux camarades, qui furent
bient6t delivrés. Puis les vainqueurs jetérent les
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portes et les fenétres. Puis ils s’amuserent —
précaution inutile —a démolir un peu la prison.

Pendant qu’ils se livraient a ce divertissant
exercice, on vint les avertir que le conseil
academique venait de se réunir et était en train de
juger les chefs de la révolte.

—Ah'! le conseil academique nous juge, dit
Samuel. Eh bien! nous allons juger le conseil
académique. Hola! cria-t-il, renards et pinsons,
veillez aux portes de la rue. La convention des
seniores va délibérer.

Les seniores s’assemblerent dans une salle de
la prison. Samuel prit sur-le-champ la parole. Ce
fut cette fois une harangue breve, militaire, a la
Tacite, qu’accompagnaient bien la rumeur de la
révolte et le bruit lointain des tambours, et que ne
coupa pas une seule interruption de ces Peres
Conscrit de vingt ans.

— Ecoutez. Nous n’avons pas de temps a
perdre. J’entends battre le rappel. Les troupes
vont arriver. Voici mon avis : On nous a proposé
toutes sortes de manieres, I’incendie de la maison
Muhldorf, le sac de la ville, etc. Chacune de ces
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vengeances a son charme, je n’en disconviens
pas. Mais cela entrainera une bataille avec la
milice, du sang versé, la perte d’amis precieux.
Ne vaudrait-il pas mieux obtenir le méme résultat
sans effusion de sang ? Que voulons-nous ? Punir
les bourgeois. Eh bien! il y a une fagon de les
punir plus terriblement qu’en cassant quelques
vitres et en bralant quelques charpentes. Nous
pouvons en un quart d’heure ruiner Heidelberg.
Pour cela, nous n’avons qu’une chose a faire :
nous en aller. De quoi vit Heidelberg, sinon de
notre présence ? Qui est-ce qui fait vivre les
tailleurs ? Ceux qui mettent leurs habits. Qui est-
ce qui fait durer la botterie ? Ceux qui usent les
bottes. Qui est-ce qui nourrit la boucherie ? Ceux
qui la mangent. Donc, 6tons aux marchands leurs
pratiques, aux professeurs leurs éléves, et, a
I’instant méme, il n’y a plus de professeurs ni de
marchands. Heidelberg sans nous, c’est le corps
sans I’ame. C’est la mort. Ah ! un marchand a ose
refuser sa marchandise a un étudiant ? Eh bien!
tous les étudiants laisseront la marchandise a tous
les marchands. Et nous verrons ce qu’ils en
feront ! L’un d’eux n’a pas voulu fournir a I’'un
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de nous? Eh bien! ils ne fourniront plus a
personne! Je propose un de ces exemples
frappants qu’enregistre  I’histoire de la
Burgenschaft, et qui deviennent la regle des
studentes et la lecon des Philistins de I’avenir. Je
propose I’émigration en masse de I’Université et
I’ Interdit (Verruf) de la ville d’Heidelberg.

Un tonnerre d’applaudissements couvrit les
paroles de Samuel. Le départ fut voté par
acclamation.
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XLI

Prudence de serpent et force de lion

Les seniores se répandirent dans la foule et
annoncerent la decision prise, qui souleva partout
des hurrahs enthousiastes.

Il fut décidé que les étudiants auraient le reste
du jour pour faire leurs préparatifs, gu’ils ne
parleraient a personne du projet arrété, et qu’ils
quitteraient la  ville  tranquillement et
silencieusement dans la nuit, afin que les
bourgeois fussent inopinément frappés a leur
réveil de stupeur et de remords.

Au moment ou tout venait d’étre ainsi arrange,
un jeune renard accourut hors d’haleine. Un
greffier qui avait assisté a I’assemblée du conseil
academique, et qui était son parent, lui avait
révélé le résultat de la séance. Voici ce qui avait
eté résolu :
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Si les étudiants résistaient, ordre a la milice de
faire feu et de les réduire par la force, quoi qu’il
en pat codter. S’ils rentraient dans le devoir,
amnistie a tous, excepté a Samuel qui avait tué un
soldat, et qu’on regardait comme le meneur de
tout ce tumulte et comme [Iinstigateur de
Trichter, son renard favori. On n’en voulait qu’a
Samuel. Un mandat d’arrét était lance contre lui,
et la milice devait étre déja en chemin pour
I’appréhender.

Un seul cri sortit de toutes les bouches:
« Plutot la bataille que de livrer le roi ! »

Trichter surtout fut beau d’indignation :

— Ah bien oui! que nous laissions toucher
mon senior, celui qui vient de me délivrer, le roi
des étudiants, Samuel Gelb, rien que cela!
Canaille de conseil ! qu’ils y viennent !

Et il se posa devant Samuel, comme un dogue
devant son maitre, gringant des dents et grognant.

Pendant le brouhaha, Samuel avait dit
quelgues mots a un étudiant qui s’était éloigne en
courant.
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— Bataille ! bataille ! criait la foule.

—Non, pas de bataille! dit Samuel.
L’Université a fait ses preuves de bravoure. Nos
camarades sont libres ; donc I’honneur est sauf.
Le Verruf est prononcé. Pour I’exécution, vous
n’avez pas besoin de moi.

— Est-ce que tu veux que nous te laissions
prendre ? demanda Trichter consterné.

— Oh'! repartit en souriant Samuel, ils ne me
tiennent pas, sois tranquille ! Je saurai bien me
tirer de leurs griffes a moi tout seul. Ca, tout est
bien convenu : demain matin, Heidelberg ne sera
plus dans Heidelberg, mais ou je serai. Quant aux
formalités d’usage pour le départ, Trichter les
connait aussi bien que son Comment. Mo, je vais
aller devant vous préparer les logements a notre
Mont-Aventin. Vous trouverez le drapeau de
I’Université tout planté.

— Ou ? demanderent plusieurs voix.
— A Landeck ! répondit Samuel.
Les rumeurs de la foule reprirent :
— A Landeck ?
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— Va pour Landeck !
— Qu’est-ce que Landeck ?

— Qu’importe ! Landeck n’est pas encore,
Landeck sera pour nous.

— Hurrah pour Landeck !

—Bien! reprit Samuel. Mais rangez-vous.
Voila mon cheval.

L’étudiant auquel il avait parlé bas arrivait a
cheval. Il descendit. Samuel monta.

— Le drapeau ? demanda-t-il.

Celui qui portait le drapeau universitaire le lui
remit. Samuel le roula autour de la hampe,
I’accrocha a la selle de son cheval, prit deux
paires de pistolets et un sabre et, disant: « A
Landeck demain ! », il pigua des deux et partit au
galop.

Au détour de la premiere rue, il rencontra une
escouade d’agents qu’il bouscula. Un d’eux le
reconnut sans doute, car il entendit une
exclamation, puis quelques balles sifflerent a ses
oreilles. Samuel rendait toujours ces choses-la : il
se retourna et déchargea, sans s’arréter, deux de
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ses pistolets.

Mais les agents de la police étaient a pied. En
quelques bonds, Samuel se trouva hors de portee,
et, prenant par les rues désertes, il ne tarda pas a
galoper sur la grande route.

Samuel avait bien fait de se hater, car presque
aussitot apres son depart, la troupe arriva. En un
moment les issues furent cernées. Douze agents
de police s’avancerent, escortés d’un bataillon, et
I’'un d’eux demanda solennellement qu’on leur
livrat Samuel Gelb, promettant a cette condition
I’amnistie a tous. Les groupes n’opposerent
aucune resistance et se bornérent a dire:
« Cherchez. »

L’investigation commenca. Elle durait depuis
dix minutes, lorsqu’un ordre arriva du conseil
academique. Un des agents bousculés par Samuel
avait porté la nouvelle qu’il était parti de la ville.
Le conseil acceptait ce départ comme une
premiere satisfaction suffisante et n’exigeait plus
qu’une chose : que les étudiants se dispersassent
paisiblement.

On fit les sommations. Les étudiants se
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dispersérent et rentrerent sans bruit dans leurs
hotels.

Le conseil fut ravi autant qu’étonné de cet
apaisement si rapide. Le reste de la journée ne fit
que le confirmer dans son ravissement et dans sa
surprise. Pas une provocation, pas une querelle,
pas une menace. Les étudiants semblaient avoir
oublié tout a fait leur colere du matin.

La nuit vint. Les bourgeois se coucherent avec
orgueil. A dix heures, comme d’habitude, toute la
ville dormait avec bonheur. Mais, a minuit,
quelgu’un qui aurait été éveillé aurait vu un
étrange spectacle.
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XLII

Imprecation et déménagements

A minuit, les portes des hotels d’étudiants
s’ouvraient mystérieusement, il en sortait un
etudiant, puis deux, puis trois, la plupart a pied,
d’autres a cheval, quelques-uns en voiture, et tous
se dirigeant dans I’ombre vers la place de
I’Université. Quand ils rencontraient un
réverbere, ils le décrochaient sans bruit.

La foule commencait a étre compacte sur la
place de I’Université et, de moment en moment,
elle grossissait. Les ombres qui se mouvaient la
s’abordaient, se serrant la main et se parlant a
voix basse. Une de plus remuantes était notre ami
Trichter, qui avait a la bouche une énorme pipe,
et au bras une fille svelte.

O fragilité, ton nom est femme ! Cette fille
était Lolotte, autrefois maitresse de Franz Ritter.
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Le triomphant Trichter n’avait pas seulement pris
a Dormagen son renard, mais aussi a Ritter sa
bien-aimée. Il avait abusé d’une brouille entre le
jaloux et la coquette pour supplanter Franz un
beau matin.

Vers deux heures, Trichter alla a un groupe :
— Les torches, dit-il.

Tout a coup vingt torches s’allumerent.
Trichter en prit une, I’agita furieusement,
demanda le silence et I’attention, et, se tournant
avec solennité vers le centre de la ville, prononca
d’une voix grave cette imprécation d’un lyrisme
véritablement antique :

« Ville maudite ! maudite ! maudite !

» Puisque tes tailleurs en sont a ne plus
comprendre I’honneur de voir leur drap affecter
la forme gracieuse du corps des etudiants;
puisqu’il ne suffit plus a tes cordonniers que leur
cuir dessine agréablement notre cou-de-pied ;
puisque tes charcutiers révent a leurs porcs un
autre destin que de former dans nos veines ce
généreux sang qui nous emplissait de si nobles
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idées ; puisque, au lieu de nous payer pour cela,
Ils veulent que ce soit nous qui les payions ; c’est
bien: que leurs habits, leurs souliers et leur
viande leur restent ! Que leur avarice les ruine !
Leur drap deviendra le linceul de leur fortune.
Pour écouler leurs fonds, ils en seront réduits a
user eux-mémes nos chaussures, et leurs femmes
mettront des bottes. Leurs saucisses non mangees
se corrompront et leur donneront la peste.
Pleurez, philistins, bourgeois, marchands de toute
espece ! Désormais, pour vous, plus d’argent et
plus de fétes. Vous n’aurez plus le plaisir de nous
voir passer sous vos fenétres, joyeux, Vetus de
couleurs diverses, gais a I’ceil et chantant:
« Vivallera ! » Vous ne serez plus réveillés la nuit
par des cailloux que nous nous amusions a jeter
dans vos vitres. Nous n’embrasserons plus vos
filles. Pleurez, bourgeois! Vous surtout,
aubergistes ingrats : toute I’espérance de votre
bourse va filer sur nos talons. VVous mourrez
affamés par I’exces de comestibles. Et vous
pourrez crever de soif, nous ne boirons plus votre
vin ! »

Ici, Trichter renversa sa torche contre le pavé
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et dit ;

— J’éteins la vie d’Heidelberg avec la lumiere
de cette torche.

Les dix-neuf autres porteurs de torches firent
le méme geste et répéterent :

— J’éteins la vie d’Heidelberg avec la lumiere
de cette torche.

L’obscurité recommenca.

L’extension des torches eétait le signal du
départ. La foule se mit donc en marche et fut
bientdt sur la route de Neckarsteinach.

Le lever du soleil éclaira d’un rayon étonné
cette bizarre troupe. C’était une mélée d’hommes,
de chiens, de fleurets, de pipes, de haches, de
femmes, de chevaux et de voitures. Le teint pale,
I’ceil fatigué, la toilette en désordre, les étudiants
emportaient avec eux leurs objets les plus
précieux et les plus nécessaires, des gourdes
d’eau-de-vie, un peu de linge, et pas de livres. Ce
départ tenait a la fois de I’émigration et du
déménagement.

Si secrétement que se fat operée la fuite, on
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n’avait pas pu empécher les garcons d’auberge et
quelques marchands matineux de s’en apercevoir.

Aussi, a la queue du cortege, y avait-il déja
une file de brouettes et de petites voitures
chargees de pain, de viande, de liqueurs et de
provisions de toute sorte. Trichter, qui marchait
en téte, se retourna, reconnut un tavernier et
réprima un sourire de contentement.

—Ah! quelques vivandiers! dit-il le plus
négligemment qu’il put.

Mais un instant apres, il quitta, sous nous ne
savons quel préetexte, la haquenée sur laquelle il
avait juché Lolotte, laissa partir tout le monde,
marcha droit au marchand de vin, se fit verser un
grand verre de genievre, et rejoignit son amante.

A Neckarsteinach, on fit halte pour se reposer
un peu. La route avait creusé I’estomac des
studiosi, et les provisions d’Heidelberg, que I’on
consentit, vu I’urgence, a consommer encore, ne
firent qu’une bouchée. Les aubergistes de
Neckarsteinach sacrifierent leur dernier poulet et
leur derniére bouteille. Ainsi refaits, les etudiants
se remirent en route. lls marcherent encore pres
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de quatre heures, puis ils arriverent a un
carrefour.

— Ah ¢a, dit Trichter, voila la route qui se
bifurque. Faut-il prendre a droite ou a gauche ?
J’hésite comme I’ane de Buridan entre ses deux
picotins.

A ce moment, le galop d’un cheval retentit au
loin. Un flot de poussiére courait sur la route de
gauche et s’approchait rapidement. Une seconde
apres, on distingua le cavalier : c’était Samuel.

— Vivat ! cria la bande.
— Par ou prendre ? demanda Trichter.
— Suivez-mol, dit Samuel.
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XL

Mystere d’une nuit et d’une ame

Qu’avait fait Samuel depuis la veille, depuis
son départ d’Heidelberg ? Le soir précédent, son
cheval I’avait ramené a Landeck vers sept heures,
moins de vingt-quatre heures apres I’avoir quitté.
Il avait pu s’introduire encore dans la cabane de
Gretchen.

Il en était sorti depuis cing minutes a peine
quand Gretchen ramena ses chevres. Elles les
rentrait plus t6t que de coutume et sans attendre
que la nuit fat tout a fait tombée. Elle éprouvait
depuis le matin un malaise inexplicable qui lui
avait 6té le sommeil et la faim. Elle se sentait a la
fois excitée et brisée.

Apres avoir trait et parqué ses chevres, elle
rentra dans sa cabane ; mais elle en sortit bientot :
elle ne se trouvait bien nulle part.
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La chaleur de cette nuit de juillet menacait
d’étre accablante. Pas un souffle. Le grillon criait
dans toutes les fentes des terrains desséchés. Par
une singuliere contradiction, Gretchen avait soif
comme ce sol altéré et elle n’avait pas envie de
boire ; elle avait sommeil comme cette lourde
atmosphere et elle n’avait pas envie de dormir.

On sentait flotter dans toutes choses une sorte
de volupté mystérieuse et latente. Les
roucoulements et les tressaillements
s’endormaient amoureusement dans les nids. Une
amere senteur montait des herbes. Le ciel tiéde
s’épanchait dans I’ombre transparente.

Getchen voulait rentrer; et cependant elle
restait, assise sur le gazon, ses mains se joignant
sur ses genoux, regardant sans voir, les yeux sur
les étoiles, la pensée nulle part. Elle souffrait
dans tout son étre, sans savoir pourquoi. Elle
avait envie de pleurer. Il lui semblait que cela la
soulagerait et elle s’efforcait d’y parvenir,
comme la terre bralante implorant une goutte de
rosée. Apres un effort immense, elle sentit enfin
germer une larme dans son ceil aride.
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Ce qui I’étonnait le plus, c’était de ne pouvoir
arracher de son esprit une idée qui, depuis vingt
heures, y habitait malgré elle, I’idée de Gottlieb,
ce jeune laboureur qui, I’année précédente, I’avait
demandée en mariage. Pourquoi y pensait-elle
avec peine et avec plaisir, elle a qui il avait
toujours été indifféerent ?

Il n’y avait pas un mois encore que Gottlieb, la
rencontrant, lui avait demande timidement si elle
n’avait pas changé de sentiment et si elle n’aimait
toujours que la solitude. Elle lui avait répondu
que sa liberté lui était plus chere que jamais.

Gottlieb lui avait dit que ses parents voulaient
le forcer de se marier avec Rose, une fille du
pays. Gretchen n’avait pas ressenti le moindre
mouvement de jalousie. Elle avait cordialement
engagé Gottlieb a satisfaire ses parents ; et, loin
d’étre piquée dans son cceur et dans son amour-
propre, elle avait éprouvé une joie réelle a savoir
que ce brave gargon pourrait se consoler avec une
autre et vivre heureux avec elle.

Depuis cette rencontre, elle avait quelquefois
repensé a ce mariage de Gottlieb, toujours avec le
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méme sentiment de plaisir. Pourquoi donc y
pensait-elle aujourd’hui avec une espece
d’amertume et de regret? Pourquoi ne se
représentait-elle pas sans un trouble indicible ce
jeune homme dans les bras d’une autre femme ?
Pourquoi I'image de Gottlieb, vainement
repoussée, revenait-elle sans cesse la harceler,
comme les mouches taquines qu’elle chassait de
la main ? Pourquoi ce jour-la méme, au lieu de
mener ses chevres, selon son habitude, du c6té
des rochers ou dans les profondeurs du bois,
avait-elle cherché, tout au rebours, la lisiere et le
coté des plaines ? Gottlieb avait par la des pieces
de terrain. Pourquoi était-elle restée dans ces
environs tout le jour? et pourquoi, Gottlieb
n’ayant pas paru, avait-elle eu dans I’ame comme
une vague tristesse ?

Elle s’était décidée a revenir, sans méme
attendre la fin du jour. Tout a coup elle avait
tressailli : elle entendait derriere elle la voix de
Gottlieb. Elle s’était retournée et avait apercu
dans le chemin creux le jeune homme revenant
des champs. Mais il n’était pas seul. Le pere de
Rose, et Rose elle-méme, étaient avec lui.
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Il donnait le bras a sa fiancée et lui parlait
gaiement. Gretchen s’était cachée derriere les
arbres et n’avait pas été vue.

Pourquoi son cceur s’était-il serré ? Pourquoi
avait-elle jeté sur Rose un regard de jalousie ?
Pourquoi avait-elle vu passer devant ses yeux,
pour la premiere fois de sa vie, les ardents
mysteres des nuits de noces ? Pourquoi la gaieté
de Gottlieb et la fierté de Rose la poursuivaient-
elles jusqu’au seuil de sa cabane ? Pourquoi ce
qu’elle avait souhaité [I’attristait-il ? Pourquoi,
elle qui n’avait jamais eu une mauvaise pensee, le
bonheur des autres venait-il de faire filtrer de son
cceur cette larme si aride et si profonde ? Toutes
questions auxquelles elle ne pouvait répondre.

Elle voulut secouer ses idées. Elle se leva. La
fievre bralait ses yeux et ses levres.

— C’est decidement que j’ai soif et que j’ai
sommeil, se dit-elle.

Elle rentra dans sa cabane, battit le briguet et
alluma sa lampe d’argile. Puis elle ouvrit son

buffet et y prit du pain. Mais elle n’en mangea
qu’une boucheée. Elle n’avait pas faim. Et puis, le
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pain lui parut avoir encore le golt bizarre qu’elle
avait deja remarque la veille.

Elle avait mis du lait caillé en réserve dans un
coin de la huche. Elle se mit a boire avec
avidité...

Elle s’interrompit brusquement. Elle trouvait

au lait une amertume singuliere. Mais elle avait
tellement soif, que cela ne I’arréta pas.

— Bah ! dit-elle je suis folle !
Et elle but jusqu’a la derniere goutte.

Elle se sentit un peu rafraichie et se coucha
tout habillée sur son lit de fougere. Mais elle ne
put dormir. Bientét elle fut plus agitée qu’avant.
Le lait qu’elle avait bu, loin d’apaiser sa soif,
semblait I’avoir excitée. Elle étouffait dans cette
chambre étroite, elle avait du feu dans les veines,
du feu dans la téte.

Elle n’y put tenir et se leva pour sortir. En
gagnant la porte, son pied glissa sur quelque
chose. Elle regarda a terre et apercut un objet
brillant. Elle se baissa et ramassa une toute petite
fiole d’un métal qui n’était pas de I’or ni de
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I’argent, et qu’elle ne connaissait pas.

Qui avait laissé la cette fiole ? Gretchen avait
fermé sa cabane en partant. Elle en était sdre.

La fiole était vide ; mais I’odeur de ce qu’elle
avait contenu y restait encore. Gretchen reconnut
I’odeur qu’elle avait cru remarquer dans son pain
et dans son lait. Elle passa sa main sur ses
cheveux.

— Décidément, se dit-elle éperdue, je suis folle,
M. Schreiber avait raison dans le temps. La
solitude n’est pas bonne. O mon Dieu !

Elle se forca a la réflexion et au souvenir. Elle
regarda autour d’elle et crut se rappeler que ses
quelques meubles n’étaient pas rangés comme
cela le matin. Quelqu’un était-il donc venu ?

Elle sortit. La nuit était tout a fait tombee
depuis plus de deux heures et I'air devait
commencer a fraichir. Et pourtant, I’air lui parut
plus chaud encore. Il lui sembla qu’elle respirait
du feu.

Elle s’étendit sur I’herbe. Mais I’herbe lui fit
|’effet d’étre ardente.
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Elle s’étendit sur le rocher; mais la pierre
n’était pas moins bralante que la terre ; le granit,
comme un poéle qui reste chaud apres que le bois
est consume, avait garde I’impression du soleil.

— Qu’est-ce donc qu’elle avait bu ? quel était
ce philtre ? qui avait apporte cette fiole ?

Soudain elle frissonna de la téte aux pieds : la
pensée de Samuel, écartée jusque-la par la pensée
de Gottlieb, venait de traverser son esprit.

Samuel ! Oh oui ! ce devait étre lui. Aussitot
toutes ses terreurs superstitieuses lui revinrent.
Samuel était certainement le démon. Oui, c’était
cela, il P’avait menacée, il tenait sa parole, il
s’était empare d’elle, il la possédait, il allait venir
la prendre. Le démon n’est pas embarrassé pour
entrer dans les maisons sans clef ; il n’y a pas de
serrures contre lui. Gretchen se sentait perdue.

Et, mystere infernal ! tout en étant effrayée et
désespérée, elle était en méme temps presque
charmée. Elle avait une joie amere a songer que
le démon la tenait. Elle était sire que Samuel
allait venir et elle [Iattendait avec autant
d’impatience que d’horreur. Une moitié d’elle
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disait : Tant mieux ! Une ivresse terrible faisait
chanceler son imagination. Le vertige de I’enfer
commencait a la saisir. Elle avait hate de se
précipiter dans la damnation.

A un moment, I’'idée de Gottlieb lui revint
encore. Mais elle ne le vit plus comme tout a
I’heure. Au lieu de la faire réver, il lui répugna.
Que lui voulait-il, ce paysan aux grosses mains
rudes, aux fagons communes, plus pesant que ses
beeufs ? Elle, jalouse de Rose ? Ah bien oui ! Le
mari, I’amant qu’elle voudrait, ce ne serait pas un
rustre avec des mains faites pour la charrue ; ce
serait un jeune homme au front vaste, aux mains
délicates, a I’ceil profond et percant, un jeune
homme savant, intime avec les plantes,
connaissant les remedes qu’il faut aux biches et
aux ames blessées, sachant guérir et sachant tuer.

Le bruit d’un pas sur le sable la fit se lever en
sursaut. Elle ouvrit les yeux tout grands. C’était
Samuel.
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XLIV

Il ne faut pas jouer avec le crime

A la vue de Samuel, Gretchen se dressa sur ses
pieds et se jeta en arriere ; mais, par un instinct
plus fort que sa volonté, en reculant, elle étendait
les mains vers Samuel.

Samuel était debout, immobile, plus péle
encore sous les rayons de la lune. Il n’avait dans
I’expression de son visage ni moquerie, ni
triomphe, ni haine ; il était sérieux et méme
sombre. Gretchen le trouva plus grand qu’a
I’ordinaire.

Elle reculait toujours vers sa porte, luttant
entre deux impulsions, épouvantée et fascinée, les
pieds vers sa cabane, le cou vers Samuel

— Ne m’approche pas! cria-t-elle. Va-t’en,
déemon! J’ai horreur de toi. Je te hais et je te
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méprise, entends-tu? Au nom de la Vierge,
réprouve, va-t’en.

Et elle fit le signe de la croix.
— Ne m’approche pas ! répéta-t-elle.

—Je ne t’approcherai pas, répondit lentement
Samuel. Je ne ferai pas un pas vers toi. C’est toi
qui viendras a moi.

—Ah! dit-elle avec désespoir, c’est bien
possible. Car je ne sais pas ce que tu m’as fait
boire. Tu es allé chercher cela dans ton enfer.
C’est du poison, n’est-ce pas ?

—Ce n’est pas du poison. C’est le suc de
certaines de ces fleurs que tu aimes tant et avec
lesquelles tu as osé m’insulter. C’est un élixir ou
les puissances concentrées de la nature éveillent
les puissances endormies de la vie. L’amour
dormait en toi, je I’ai éveillé, voila tout.

—Ah! les fleurs m’ont trahie! s’écria
Gretchen navrée.

Puis, fixant sur Samuel un regard
meélancolique plut6t que courrouceé :

—Je vois que tu dis vrali, reprit-elle, car ma
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mere me disait que I’amour c’est la souffrance, et
je souffre.

Et elle essayait toujours de fuir.

Samuel ne bougeait pas. Immobile, on elt pu
le prendre pour une statue, sans la flamme de ses
yeux, ardents et allumes dans I’ombre.

—Si tu souffres, dit-il, pourquoi ne me
demandes-tu pas de te guérir ?

Il dit cela d’une voix douce et pénétrante qui
remua toutes les fibres douloureuses de Gretchen.
Elle fit un pas vers lui, puis un autre, puis un
autre encore. Mais tout a coup elle s’enfuit
effrayée.

—Non, non, non! je ne veux pas! Tu es un
homme terrible et maudit. Tu veux ma perdition.
Mais tu ne me tiens pas.

— Je te répete, repondit Samuel, que je ne ferali
pas un pas vers toi. Tu vois bien que je ne bouge
pas. Si je voulais, est-ce qu’en trois bonds je ne
serais pas maitre de toi ? Mais j’aime mieux
attendre ta volonté.

— J’ai soif, dit Gretchen.
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Puis, d’une voix humble et caressante :

— Est-ce que c’est vrai que tu peux me guerir ?
demanda-t-elle.

— Peut-étre, dit Samuel.

Elle tira de sa poche un couteau, I’ouvrit et
s’approcha de Samuel, armée et rassurée.

— Ne me touche pas, dit-elle, ou je te frappe.
Seulement, guéris-moi.

Mais soudain la pauvre enfant jeta le couteau
loin d’elle.

— Suis-je folle ! dit-elle. Je veux qu’il me
guérisse et je le menace ! Non, mon Samuel, je ne
te menace plus. Tu vois que j’ai jeté mon
couteau. Je te prie. Ma téte me fait bien mal, va.
Je te demande pardon. Gueris-moi, sauve-moi.

Elle tomba aux pieds de Samuel et lui serra le
genoux entre ses bras.

C’était un admirable groupe, a la clarté bléme
de la lune, parmi ces roches sauvages, que cette
jeune fille échevelée et éplorée se tordant aux
genoux de ce marbre. Samuel, les bras croisés,
regardait sinistrement éclater et vivre I’incendie
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qu’il avait allume dans ce sang jeune et vierge.
Une ardeur inexprimable animait Gretchen ; des
etincelles jaillissaient de ses yeux et illuminaient
sa peau brune. Elle était belle ainsi. Samuel,
malgré lui, se sentait gagné par toutes ces
flammes de I’enfant consumée. La fievre qui
bralait en elle et qui rayonnait hors d’elle
commencait a le pénétrer.

—Oh'! tu m’en veux donc toujours ? disait la
belle jeune fille. Pourquoi me hais-tu ?

—Je ne te hais pas, répondit Samuel; je
t’aime. C’est toi qui me hais.

— Oh'! plus maintenant, dit-elle doucement en
soulevant vers lui sa charmante figure.

Puis, changeant d’idée sans transition :
— Si ! je te hais toujours, reprit-elle durement.

Et elle voulut s’enfuir. Mais, a trois pas, elle
tomba roide et resta comme morte.

Samuel ne fit pourtant pas un geste. Il appela
seulement :

— Gretchen !
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Elle se dressa sur ses genoux et tendit vers lui
des bras suppliants sans parler.

— Eh bien, viens ! dit-il.

Elle se traina jusqu’a lui en rampant.

— Je n’ai plus de force, dit-elle, releve-moi.
— C’est tol qui me le demandes ?

Il se pencha, lui prit les deux bras et la mit
debout.

—Oh ! tu es fort ! dit-elle, comme fiere de lui.
Laisse-moi te regarder.

Elle mit la main sur I’épaule de Samuel et
s’écarta un peu pour le contempler plus a son
aise.

— Tu es beau, dit-elle, tu as I’air du roi de la
Nuit.

Tout cela était fait et dit avec une grace
adorable, avec une incroyable souplesse dans les
mouvements, avec un irrésistible magnétisme
dans la voix.

Il y avait eu jusque-la plus de terreur que de
tentation dans la lutte de cette pauvre ame
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innocente. Mais Samuel sentait son sang-froid
s’en aller et sa tranquillité se fondre au brasier de
ce cceur flamboyant.

Tout a coup Gretchen lui jeta ses deux bras
autour du cou et, se dressant sur la pointe des
pieds, effleura sa joue de son front. Saisi par la
passion qu’il avait mise en elle, il lui colla un
baiser sur les levres.

En se sentant touchée, Gretchen frissonna.
Aussitot sa langueur se changea en rage, elle
mordit violemment Samuel a la joue, se degagea
de ses bras et sauta en arriere avec un cri guttural
et indigné. Mais, non moins subitement apaisée,
elle tressaillit et regarda Samuel, tremblante,
repentante, demandant grace.

— Oh ! je t’ai fait mal, n’est-ce pas ? dit-elle.

—Non! dit-il, et ce marbre parut enfin
s’animer et vivre tout a fait ; non ! je te remercie !
C’est cette douleur qui est douce. C’est cela qui
méle I’horrible et le beau, le danger et la joie,
I’amour et la haine, I’enfer et le ciel ; c’est cela
qui est I’infini. C’est cela que j’aime en toi.
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— Eh bien! oui, tant pis, je t’aime aussi, cria
Gretchen.

Mais tout a coup :

— Ah'! je suis une infame ! je vais manquer a
mon veeu ! Non, mourir.

Elle ramassa, d’un geste plus prompt que
I’éclair, son couteau qui reluisait dans I’herbe et
s’en frappa la poitrine.

Samuel lui avait empoigné le bras. Le coup ne
pénetra pas bien avant, mais le sang jaillit.

— Malheureuse enfant ! dit-il en s’emparant du
couteau. Heureusement, j’ai retenu ton bras a
temps. Ce ne sera rien.

Gretchen semblait ne pas avoir senti le coup.
Elle regardait vaguement devant elle, comme
pensant a autre chose. Puis elle passa la main sur
son front.

— As-tu mal ? demanda-t-il.

— Non, au contraire, cela me fait du bien. La
raison me revient. Je comprends maintenant. Je
vois ce qu’il faut que je dise.
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Elle fondit en larmes et joignit les mains.

— Ecoutez-moi, monsieur, dit-elle; il faut
m’épargner. Il faut avoir pitié de moi, voyez-
vous. Je me traine a vos pieds. Je suis vaincue,
vous étes le plus fort, je suis a vous si vous le
voulez ; eh bien, épargnez-moi! C’est encore
plus puissant d’épargner que de soumettre. Oh!
vraiment, je vous en prie. A quoi cela vous
servirait-il d’étre meéechant avec moi ? Pour un
moment d’amour-propre, vous perdriez toute une
pauvre existence. Qu’est-ce que je deviendrais,
moi, apres? Réfléchissez. N’ayez pas peur
qu’une fois hors de danger je recommence a vous
défier. Oh! allez, c’est la une lecon que je
n’oublierai jamais. Je le dirai méme a madame
Christiane. Comme vous m’ordonnerez, je serai.
N’est-ce pas que je vous dis la des choses
raisonnables, et que vous voyez bien que vous
n’avez plus besoin de me torturer, et que vous
allez me faire grace ? Qu’est-ce que je pourrais
faire de plus, puisque je suis a vos genoux ? VVous
étes un homme, et moi je ne suis pas méme une
femme, je ne suis qu’un enfant. Est-ce qu’on fait
attention a ce qu’a pu dire ou penser un enfant ?
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Est-ce qu’on le perd pour un mot qu’il a dit?
Oh I monsieur, grace !

Et son accent était si poignant, et sa
prostration si complete, que Samuel lui-méme se
sentit touché. Pour la premiere fois peut-étre sa
décision flechit. Un attendrissement dont il ne fut
pas maitre le saisit devant le désespoir profond de
cette pudeur-hermine a laguelle son orgueil allait
faire une tache, mortelle peut-étre. D’ailleurs
n’était-elle pas assez domptée, assez conquise,
assez possedee ? N’était-elle pas entierement en
son pouvoir ? N’avouait-elle pas elle-méme
qu’elle dépendait absolument de lui ? Alors il
pouvait étre genéreux. Du moment qu’elle se
donnait, pourquoi la prendre ?

Par malheur, Gretchen était bien belle et le
breuvage agissait toujours. Peu a peu son
désespoir se détendait dans une langueur vague et
délirante ; elle avait pris les mains de Samuel et
elle les couvrait de baisers ou il y avait déja autre
chose que de la priere ; elle levait sur lui des yeux
pleins d’une flamme humide.

—Oh! dit-elle avec un accent étrange,
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dépéche-toi de me guérir, tu n’aurais plus le
temps.

— Oui, reprit-il en fixant sur elle un regard
ardent et enivré, oul, je vais te gueérir; je vais
aller chercher un autre breuvage qui remettra le
calme et la fraicheur dans ton sang. Je m’en vais.

Et, au lieu de s’en aller, il la contemplait,
belle, noyée dans une vague extase et
voluptueusement serrée contre lui.

— Qul, va-t’en, dit-elle.

Et, au lieu de le repousser, elle lui retenait la
main. Elle ne le lachait pas. Sa voix disait : « Va-
t’en ! » et son regard disait : « Reste ! » Samuel
fit un effort violent.

— Ne suis-je plus moi-méme maitre de ma
volonté ? Tu es soumise ; tu le diras a Christiane.
Cela suffit. Pas de crime inutile! Adieu,
Gretchen.

Il s’arracha des mains de Gretchen et s’élanca
vers le rocher.

—Tu t’en vas ! cria tristement et tendrement
Gretchen.
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— Qui, adieu.

Mais Samuel était a peine a I’entrée et dans
I’ombre du rocher, que deux bras nerveux
I’arréterent, qu’une bouche ardente se colla a la
sienne, et que, tout eperdu, il se sentit a son tour
pris, saisi, dominé par son crime.
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XLV

Christiane a peur

Le lendemain dans I’apres-midi, vers quatre
heures, Julius et Christiane se promenaient. lls
venaient de sortir du chateau.

— De quel c6té allons-nous ? demanda Julius.
— Du c6té que tu voudras, dit Christiane.

— Oh'! cela m’est bien égal, reprit Julius avec
une indifférence paresseuse.

— Eh bien, montons jusqu’a Gretchen. Elle
n’est pas venue ce matin. Il a fallu aller chercher
sa chevre. Je suis un peu inquiete.

lls gravirent le promontoire ou était la cabane.
Christiane se retourna vers la vallée.

—Le beau spectacle! dit-elle a Julius en
montrant le fleuve et I’horizon des collines.
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— Qui, dit Julius sans tourner les yeux.

Christiane eut I’air de ne pas remarquer
I’insouciance désceuvrée de son mari. Elle se
dirigea vers la cabane de Gretchen. La porte était
fermeée.

— Sans doute, dit Julius, elle est dans la
montagne avec ses chevres.

Christiane alla a quelques pas, au creux du
rocher ou Gretchen avait I’habitude de parquer
ses chevres. Les chevres y étaient.

— C’est singulier ! pensa-t-elle.

Et, revenant a la porte, elle appela :
— Gretchen ! es-tu la ? Gretchen !
Personne ne réepondit.

A ce moment, une grande rumeur vague
s’éleva de la wvallée. Julius et Christiane
regarderent du cété d’ou cette rumeur venait. La
route de Neckarsteinach était toute noire de foule.
Un flot de poussiere empéchait de distinguer ce
que c’était. Des cris, des chants confus coupés
par le vent, voila tout ce qu’on entendait. Tout ce
qu’on voyait, c’est qu’il devait bien y avoir cing
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ou six cents personnes. Ce péle-méle approchait
rapidement. Tout a coup, Julius battit des mains.

— Qui, s’écria-t-il, c’est Samuel qui tient sa
parole !

— Que veux-tu dire ? demanda Christiane.

—Je veux dire, répéta Julius, que voici
Heidelberg qui vient a Landeck. Samuel te I’avait
promis, et tout ce qu’il a promis, il le tient. Mais
avoir fait cela si vite! Oui, ce sont bien mes
camarades. Maintenant qu’ils sont plus pres, je
distingue les étudiants de I’Université. Entends-tu
le vivallera ? Oh ! quelle bonne surprise !

Et I’ceil de Julius, tout a I’heure endormi, se
réveillait. Christiane devint pensive.

La route passait au bas du rocher ou se
tenaient Christiane et Julius, a mille pas environ.
La troupe avancait allegre et prompte. Bientot
Julius put reconnaitre Samuel en téte de la bande.
Il était a cheval, sérieux comme un général
d’armée. Derriere lui on portait le grand drapeau
academique.

Les étudiants arrivaient. lls furent bientt en
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face de Julius et de Christiane. En passant devant
eux, Samuel leva les yeux, les apercut et salua.
Les étudiants reconnurent Julius. Toutes les
casquettes saluerent et toutes les bouches
entonnerent le plus retentissant refrain qui edt
jamais brisé des oreilles humaines.

— Ma bonne petite Christiane, dit Julius, mes
camarades m’ont vu, et je crois gqu’il serait
convenable d’aller leur faire les honneurs du
pays. Tu n’es qu’a deux pas du chéateau, tu peux y
retourner sans moi; moi, je Suis un peu
impatient, je te I’avoue, de renouer connaissance
avec mes amis et de savoir ce que cela signifie. Je
te rejoindrai dans un moment.

—Va, dit Christiane, attristée sans trop savoir
pourquoi.

Julius ne se le fit pas dire deux fois. Il
embrassa Christiane au front, affecta de marcher
tranquillement jusqu’au tournant du sentier, et,
quand il I’eut dépassé et que Christiane ne put le
voir, il se mit a courir de toutes ses forces, et en
deux minutes eut rejoint la foule. Christiane le
regardait partir.
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— Dés que Samuel est 13, se dit-elle, c’est a lui
qu’il court.

Elle essuya une larme et allait s’éloigner,
quand un pas cria sur le sable derriere elle. Elle
se retourna et vit Gretchen.

— Gretchen ! dit-elle, mais qu’as-tu donc ?

La petite chevriere était bien changée depuis la
veille. Péle, abattue, les cheveux en désordre, un
cercle noir autour des paupiéres, elle paraissait
vieillie de dix ans. L’exaltation qui lui était
habituelle avait fait place a un égarement sinistre.
Quelque chose de lugubre et de fatal flottait sur
toute sa personne.

— Qu’as tu ? repéta Christiane, et d’ou viens-
tu ?
— Je viens de ma chambre.

— Nous t’avons appelée, pourquoi n’es-tu pas
venue ?

— Parce que M. le vicomte était la et que je ne
veux plus qu’on me voie. Non, je ne me
montrerai plus a personne et je ne parlerai plus
qu’a vous. J’ai honte. Vous, je vous aime, et
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J’avais absolument a vous dire : Prenez garde a
vous ! Samuel Gelb ne ment pas, voyez-vous. Ce
qu’il dit, il le fait. Quand il a menacé, il frappe.
C’est plus fort que vous et c’est plus fort que lui
peut-étre. Tenez, je souffre bien de vous dire
cela, mais c’est pour vous sauver. Tournez les
yeux d’un autre c6té, ne me regardez pas, je vous
prie, et je vais vous dire tout. Ne me regardez
pas; la, c’est bien. Maintenant, écoutez: -
Samuel Gelb avait dit que je serais a lui. Eh
bien ! il m’a fait boire une liqueur faite de son
enfer et de mes fleurs... Enfin, je suis a lui.
Prenez garde a vous ! — Adieu.

Et, s’enfuyant aussit6t, elle s’élanca dans sa
cabane et s’y enferma. Christiane demeura
pétrifiée et glacee.

— Gretchen ! Gretchen ! cria-t-elle.

Mais elle eut beau appeler, Gretchen ne parut
pas.

—Oh'! pensait Christiane toute tremblante,
c’est bien vrai; il fait tout ce qu’il dit. Voila
Heidelberg a Landeck ! VVoila Gretchen perdue, et
elle me laisse, et mon mari aussi me laisse.
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Seule ! Oh ! j’ai peur ! — Je vais écrire au baron et
I’appeler a mon secours.
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XLVI

Gaudeamus igitur

Les étudiants chantaient a tue-téte ;

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus ;
Ubi sunt qui ante nos
In mundo fuere ?

Tout a coup le chemin tourna et un village
apparut. Tous les habitants, hommes, femmes,
enfants, attirés par le bruit, étaient sur le pas des
portes et ouvraient des yeux hebétés devant
I’invasion de cet inexplicable caravane.

Samuel n’était plus la. 1l s’était mis a ’arriere-
garde pour causer avec Julius.
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L’étudiant qui marchait devant s’adressa au
premier paysan :

— Hola ! paysan, qu’est-ce que ce village ?
— C’est Landeck.
Aussitot un cri s’éleva de toutes les bouches :

—Hola! Hurrah! Hopsasa! Renards et
pinsons, halte ! voici Landeck !

Puis ce furent mille cris divers ;
— Salut, Landeck !

— Mont-Aventin de notre Rome universitaire,
salut !

— Affreux tas de bicoques, salut !

—Salut! bourgade désormais historique,
village sublime, trou immortel !

Trichter dit a Fresswanst :
— J’ai soif.
Un pinson alla vers un garcon de charrue :

—Hé! philistin, paysan, naturel de ces
parages, apparence d’homme qui me regardes
avec des yeux de poisson, as-tu ce qu’il faut
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d’intelligence pour m’indiquer ou est I’auberge
du Corbeau ?

-1l n’y a pas a Landeck d’auberge du
Corbeau, repondit le paysan stupéfait.

— L’auberge du Lion-d’Or en ce cas ?

-1l n’y a pas d’auberge du Lion-d’Or a
Landeck.

— La meilleure auberge de ton endroit, enfin,
idiot ?

— 1l n’y a pas a Landeck d’auberge du tout.

A cette réponse, ce fut un cri d’indignation
parmi les étudiants.

— Entendez-vous ce que dit cet homme des
champs ? cria le pinson ; il N’y a pas d’auberge a
Landeck.

— Ou mettrai-je mes cartons a chapeau ?
demanda douloureusement un étudiant.

— Ou mettrai-je mon chien ? gémit un renard.

— Ou mettrai-je ma pipe ? hurla furieusement
une Maison Moussue.

— Et moi, s’exclama un autre, ou mettrai-je la
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prunelle de mes yeux, la rose de mon printemps,
la bien-aimée de mon cceur ?

Fresswanst dit a Trichter :

— J’ai soif.

Tous se mirent a chanter, d’un ton lugubre qui
contrastait avec le sens plus que gai des paroles,

le deuxieme couplet de la fameuse chanson
latine :

Vivant omnes virgines,
Faciles, formose.

Vivat membrum quodlibet !
Vivant membra qualibet !

Quelques-uns commencaient a étre de
mauvaise humeur. La joie du départ tournait a
I’aigre. Des groupes pleins d’amertume se
mélerent, se heurterent.

— Dis donc, toi, Meyer, dit a son voisin un
grand et robuste renard, tu viens de me donner un
coup de dos dans le coude, brutal !

442



— Imbeécile ! dit Meyer.

— Imbécile ? c’est bien! Dans un quart
d’heure, au mont Kaiserstuhl. Ah ¢a, mais ou sera
donc le mont Kaiserstuhl ici ?

— C’est assommant ! on ne sait seulement pas
Ou S’assommer.

Un paysan poussa un cri :

—Hé'! monsieur [P’étudiant, prenez donc
garde ! votre chien...

L’étudiant le regarda en face d’un ceil sévere.

—Si tu disais: « Monsieur votre chien... »
animal !

— Eh bien ! monsieur votre chien vient de me
mordre.

—Ah! tu t’es fait mordre par mon chien,
miserable ! Tiens, tiens !

Il rossa le rustre.
— Bravo ! crierent les étudiants.

Et le cheeur reprit en  maniere
d’encouragement philosophique :
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Vita nostra brevis est ;
Brevi finietur.

Venit mors velociter ;
Rapit nos atrociter.

Trichter et Fresswanst dirent ensemble :
— J’ai bien soif !

— Ah ¢a, demanda un étudiant, est-ce que nous
allons prendre racine au sein de ce village
ridicule et rester la plantés comme des pieux pour
indiquer le chemin aux voyageurs ?

— Samuel devait nous introduire.
— Samuel ! Samuel ! ou est Samuel ?

—Hola! Samuel, viens donc; on ne sait ou
donner de la téte ; I’anarchie ne se gouverne plus,
la révolte s’insurge, le desordre est trouble !

— Coriolan, est-ce qu’on ne mange pas, est-ce
qu’on ne dort pas, est-ce qu’on ne boit pas, chez
les Volsques ?
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Samuel arriva tranquillement avec Julius.
— Qu’est-ce donc qu’il y a ? demanda-t-il.
—Ilyaqu’il n’y a pas, dit Meyer.

— Que vous manque-t-il donc ?

— Il nous manque ce qui est le plus nécessaire
a I’homme : une auberge.

— Enfants de peu d’imagination! repartit
Samuel. Donnez-moi cing minutes et vous aurez
tout ce qu’il vous faudra. Je vais entrer avec
Julius dans la maison du bourgmestre et faire le
programme de I’émeute. Ou est Trichter ?

— Il avait soif 13, tout a I’heure.

—Qu’on le cherche du co6té ou il y a du
genievre et qu’on me I’envoie pour me servir de
secrétaire. Je vous recommande de ne pas faire
trop de bruit pendant que votre roi travaille.

— Sois tranquille, Samuel ! tonna la bande.

Samuel et Julius entrerent dans la maison
qu’on leur indiquait pour le logis du bourgmestre,
et ou Trichter les rejoignit immédiatement.

lIs étaient a peine entrés que, fideles a leur
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promesse de silence, les émigres beuglaient d’une
voix formidable :

Pereat tristia !
Pereant osores !
Pereat diabolus,
Quivis antiburschius !

446



XLVII

Le bourgmestre Pfaffendorf

La porte du logis de M. le bourgmestre
ouverte, Samuel, Julius et Trichter se trouverent
devant un personnage bouffi, énorme et effaré.

— Le bourgmestre ? demanda Samuel.

— Pourquoi  faire?  balbutia  I’homme
exorbitant.

— Pour lui parler.

— Ce n’est pas pour lui faire du mal ? hasarda
timidement le Falstaff.

— AU contraire.
— Alors, c’est mol.

—J’ai bien I’honneur de vous saluer, reprit
Samuel. Mais vous devez avoir une autre
chambre que la derniere marche de cet escalier ;
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si vous voulez, nous allons nous y installer.

Le bourgmestre les introduisit, tout tremblant,
dans son cabinet. Samuel s’assit.

—Voici, dit-il. Nous prenons possession de
Landeck. Nous espérons que vous ne résisterez
pas et que vous nous épargnerez la dure nécessité
de faire I’assaut des maisons. L’Université daigne
s’établir ici pour quelgue temps. Vous comprenez
gue nous avons besoin d’étre un peu les maitres,
et que nous aurons peut-étre des caprices
auxquels il sera bon que vous ne vous opposiez
pas. Je viens m’entendre avec vous. Vous étes
bourgmestre de Landeck, je suis roi de
I’Université. La hiérarchie exige que vous me
cediez votre autorité. Je I’accepte. Merci.

— Mais, bonté divine! objecta d’une voix
grave le gros bourgmestre, que venez-vous donc
faire ?

—Oh! soyez tranquille, honnéte... Pardon,
comment vous appellerai-je ?

— Pfaffendorf.
— Soyez tranquille, honnéte Pfaffendorf. Nous
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venons simplement étudier et nous amuser. Nous
divertirons le village, nous vous donnerons des
fétes. Cela vous va-t-il ?

— Vous respecterez les biens et les individus ?
—J’y engage ma parole royale.

— A la bonne heure ! dit Pfaffendorf, respirant.
— Est-ce convenu ? dit Samuel.

— C’est convenu.

—Touchez la, noble bourgmestre, et ne
craignez nullement que j’aie [I’intention
d’annihiler, ni méme d’amoindrir en aucune
facon votre honorable importance. Je wvous
conserverai un rang digne de vous et je vous
promets une place d’honneur dans tous les
divertissements et dans toutes les céremonies.

—Vous étes bien bon, répondit Pfaffendorf
epanoui. Mais j’y pense. Si vous aviez besoin des
miliciens du village, je les mets a votre
disposition.

— Combien sont-ils ?

— Un.
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— Donnez-nous-le, dit Samuel en riant, nous le
protégerons.

— Ne lui faites pas de mal. Je vais le chercher.
Le bourgmestre sortit, enchanté de Samuel.

Il y avait 13, dans le cabinet, une table et tout
ce qu’il fallait pour écrire.

— Mets-toi la, dit Samuel a Trichter.

— Ah ¢a, demanda Julius a Samuel, ou vas-tu
loger Heidelberg a Landeck ? Je t’offre bien le
chateau, mais il ne suffira pas.

— D’abord, dit Samuel, il y aura défense
expresse d’approcher du chateau. Nous sommes
ici pour obéir a madame d’Hermelinfeld et non
pour la géner. Nous serons tres heureux si elle
daigne assister a quelques-unes des fétes que je
compte improviser, et nous espérons gque, malgre
sa timidité, elle s’y risquera. Mais elle n’en
prendra qu’a sa fantaisie, et nous ne lui
Imposerons pas notre voisinage.

— Alors, ou logeras-tu tout le monde ?

—Eh ! parbleu! a I’enseigne la plus tentante
par ces belles nuits d’aodt : A la Belle étoile ! La
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forét sera notre vert dortoir. S’il pleut, j’ai des
grottes ou loger quatre cents personnes. Ne crains
rien, ces grottes ne sont pas du coté de celles que
tu sais. Quant aux vivres, nos gens d’Heidelberg
en ont apporté pour un jour, et demain Landeck
en regorgera; car les habitants ne seront pas
assez stupides pour ne pas profiter de la pluie de
gulden qui leur tombe du ciel. Ils vont
s’approvisionner cette nuit, et a I’aube, nous
nagerons dans I’abondance des noces de
Gamache.

Puis, se tournant vers Trichter :
— Toi, écris les ordonnances.

Un quart d’heure apres, Trichter, monté sur
une chaise, lisait aux étudiants, grouillants autour
de lui, le décret napoléonien suivant :

« Nous, Samuel I*, empereur des Renards,
tyran des Chameaux, protecteur de Ia
Confédération academique, etc.

» Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :

» DISPOSITIONS GENERALES. — ART. 1%
Considérant gu’il n’y a pas d’auberge a Landeck,
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toutes les maisons de Landeck sont converties en
auberges. — ART. 2. Considérant néanmoins que
les maisons de Landeck ne suffiront pas a notre
colonie, il sera formé dans le bois, sous la vodte
céleste, un camp pourvu de toutes les aises de la
vie, tentes de coutil, lits de fougere, sofas de
paille, divans de foin. Les femmes, les enfants et
les valétudinaires, avec attestation du conseil
médical, habiteront seuls les viles maisons de
platre et de planches. — ART. 3. Les loyers et les
achats généraux et particuliers d’objets de
consommation seront acquittés, selon le cas, soit
par la caisse publique, soit par les bourses
individuelles, excepté en ce qui concerne les
marchandises que les habitants de Landeck
auraient achetées a Heidelberg. Tous les objets
provenant de la ville excommuniée seront
confisqués sans rémission. A cette exception
pres, tout attentat contre les propriétés, de méme
que contre les personnes, sera severement
réprimé et puni des peines disciplinaires en usage
dans la Burgenschaft.

» Toutefois, cette regle n’engage que les
studentes, et, pour laisser aux nobles habitants de

452



Landeck la liberté, ce supréme apanage de la
créature humaine, il ne sera pas interdit aux
hommes de préter, et aux femmes de donner, tout
ce qui leur plaira.

» DISPOSITIONS TRANSITOIRES. — La fin de
cette premiere journée sera employée a la visite
des lieux et a [Iinstallation. Demain, deux
affiches donneront, I'une le programme des
cours, I’autre le programme des divertissements
et réjouissances qui, sur cette terre de permission
de Landeck, vont étre organisés pour adoucir et
charmer parmi les studentes la mélancolie de la
vie. — Des ce soir Julius d’Eberbach offre a ses
anciens camarades un punch monstre dans la
forét.

» Fait a Landeck, le 10 ao(t 1811.
« SAMUEL I,

» Pour copie conforme :
« TRICHTER. »

La lecture fut ponctuée de bravos. La
promesse du punch surtout eut le plus grand
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succes. Quand Trichter eut fini de parler, ce fut
un tonnerre de vivats et de hurrahs.

Le bourgmestre Pfaffendorf arrivait dans ce
moment avec I’lhomme qui composait la milice
de Landeck.

Samuel les prit et cria :
—Que tout ce qui est femme, cheval ou
bagage, me suive !

Puis, escorté par le bourgmestre et le milicien,
qui représentaient I’autorite et qui le dispensaient
d’employer la force, il installa tant bien que mal,
dans les maisons du village, les femmes, les
cartons a chapeaux et les voitures.

Ensuite il revint aux hommes.

— Et vous, dit-il, qui aimez mieux le ciel qu’un
plafond, et les étoiles que des chandelles, suivez-
moi.
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XLVIII

Punch dans la forét

Samuel Gelb fit prendre a la troupe un
charmant chemin qui grimpait des pentes boisees.
Les étudiants montérent un quart d’heure
environ ; puis, tournant a gauche, suivirent un
petit sentier qui déboucha tout a coup sur une
vaste plate-forme d’environ deux cents pas dans
tous les sens, et partout encadree d’un eépais
rideau de grands arbres.

Le soleil, qui allait se coucher derriére la
montagne, semblait vouloir se faire regretter en
redoublant de rayons roses dans les branches.
Une source vive courait sur les cailloux a la
lisiere du bois et faisait le plus de bruit qu’elle
pouvait avec sa petite voix et ses petites
cataractes. Le chant d’un millier d’oiseaux se
mélait a ce ravissant bruit et s’y mariait si
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harmonieusement, que le ruisseau avait I’air de
rouler des notes et le chant de jaillir en gouttes.

— Cet appartement vous va-t-il ? demanda
Samuel.

— Vivallera ! repondirent les étudiants.
— Eh bien ! faites-y votre lit.

La plupart se mirent a dresser des tentes,
d’autres a tendre des hamacs. Sur un avis donneé
par Trichter avant le départ, on s’était
précautionneé de toute la toile qu’il fallait.
Fresswanst se prépara a planter ses pieux.

Mais Trichter I’arréta.

— Fresswanst, lui dit-il sérieusement, tu
manques a I’histoire.

— A quelle histoire ? demanda Fresswanst
etonne.

— A I’histoire de Robinson.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— N’as-tu pas lu, cher renard de bouteille, que
Robinson, manquant de chambre a coucher dans
son Tle, et craignant les bétes s’il s’endormait par
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terre, monta dans un arbre et fit son lit d’une
branche ? Je me sens la noble ambition d’imiter
ce grand exemple. Cette nuit je ne me coucherai
pas, je percherai.

— Et si je dégringole du haut en bas ? demanda
Fresswanst inquiet.

—Cela prouvera que tu ne vaux pas un
perroguet ! Fresswanst, ajouta Trichter plus bas,
il s’agit surtout de fermer la bouche a quelques
calomnies et de demontrer aux jeunes genérations
gue nous ne sommes jamais gris. Va, Ssois
tranquille, si tu crains de tomber, je t’attacherai.

— A la bonne heure ! Alors, je renonce a ma
tente.

— Renonces-y a toujours et qu’il ne soit pas dit
que nous n’avons jamais couché dans un nid.

Pendant tous ces joyeux appréts, la nuit était
tombée. Le bourgmestre, que Samuel avait invite
au punch, accourut bien avant I’heure, radieux,
fier et imposant, au moment ou les étudiants se
mettaient a table sur I’herbe pour souper.

Pfaffendorf fut salué, a son entrée, de cris
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aussi doux a son cceur que rauques a ses oreilles.
Il admira le choix de Samuel et les constructions
des étudiants.

—Tres bien! tres bien! dit-il. Tiens! vous
avez coupé les plus belles branches et arrache les
jeunes arbres tout vifs pour les charpentes ! C’est
tres ingénieux, mes jeunes amis ! c’est, en Vérite,
tres ingénieux !

Le souper fut plein d’entrain et jamais plus
d’appetit n’eut plus d’esprit.

Au dessert, et comme la nuit était tout a fait
close, les domestiques du chateau, selon les
ordres envoyés par Julius, arriverent avec deux
barils de rhum et d’eau-de-vie, et tous les hanaps
de la salle aux coupes. lls ne furent pas vus dans
I’obscurité et purent mystérieusement disposer
les vases, les emplir et allumer I’eau-de-vie et le
rhum.

Soudain, avec la brusquerie de I’éclair, un
incendie bleuatre éclata dans la forét.

Les flammes rouges, bleues et roses dansaient
dans les immenses bols et emplissaient de lueurs
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fantastiques les vertes profondeurs du bois. Les
oiseaux réveillées s’étonnaient que I’aurore fat
revenue cette nuit-la si vite et se mettaient a
chanter.

— Vive Shakespeare! s’écria Trichter. Nous
sommes en plein cinquieme acte des Joyeuses
Commeres de Windsor! Voila les lutins qui
dansent sous les arbres. Herne le Chasseur va
sans doute apparaitre. Cherchons-le, 6 mes amis !
je le reconnaitrai : il a le front surmonté de deux
grandes cornes de cerf. Ah! je le vois, c’est
Pfaffendorf.

—J’en conviens, dit le fort bourgmestre,
charmé de cette délicate plaisanterie. Je vous
I’avais caché de peur de vous effrayer, mais je
suis forcé de rejeter enfin I’incognito.

— A la santé d’Herne le Chasseur! hurla
Trichter en saisissant une énorme coupe.

Ce fut le signal. On éteignit le punch, on le
versa dans les coupes et dans les verres, et le
plaisir de la bouche remplaca le plaisir des yeux.

Les libations, les toasts, les chants se
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multiplierent. Deux heures apres, une douce
hilarité circulait dans les groupes. Un spectateur
sain d’esprit e(t pu admirer ce phénomene : tout
le monde parlant, personne n’entendant.
Pfaffendorf commencait a bégayer agréablement
et il essayait de demontrer a Trichter que lui-
méme, tout vieux et tout bourgmestre qu’il était
maintenant, il avait été jeune autrefois. Mais
Trichter refusait obstinement de le croire.

Ce fut le seul nuage qui passa sur la beatitude
de Pfaffendorf dans cette plaisante soirée. Il n’en
donna pas moins, en partant, une cordiale
poignée de main a Trichter ; puis, ayant pris avec
respect congé de Samuel, il se mit en route pour
retourner chez lui.

Mais nous n’oserions pas affirmer qu’il y
arriva. Julius s’arracha enfin a son tour de la
joyeuse compagnie qui lui rendait la vie et le
mouvement. Il dit adieu a Samuel.

— Eh bien ! lui demanda Samuel, es-tu content
d’avoir revu tes amis ?

— 1l me semble que je ressuscite.
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— A demain, n’est-ce pas ?
— A demain.

— Tu verras, reprit Samuel, je leur ferai la vie
la plus brillante, la plus active, la plus pleine
qu’ils aient jamais révée. Je veux enseigner aux
gouvernements comment on rend heureux les
peuples ! Tu verras !

Samuel reconduisit Julius quelques pas.
Comme ils allaient se quitter, ils entendirent un
bruit sur leurs tétes dans un arbre.

lls leverent les yeux et, a la lueur des étoiles,
apercurent Trichter occupé a ficeler Fresswanst,
lequel, assis sur une branche transversale, avait
déja le cou attaché au tronc et se laissait faire
avec gravité.

— Trichter ! dit Samuel, que fais-tu donc la ?
— Je borde le lit de mon ami, dit Trichter.
Julius s’éloigna en riant a gorge deployeée.

Cependant, celui qui avait anime cette foule,
mené cette joie, déchainé ces bacchanales,
Samuel Gelb, quand il se retrouva seul, au lieu
d’aller dormir, s’enfonca a grands pas dans la
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forét, et, triste, morne, le sourcil froncé, la téte
sur sa poitrine, cassant les branches sur son
passage, dispersant les feuilles seches sous ses
pieds, pareil a un sanglier blessé, marcha dans la
nuit.

Il pensait: « Quelle fatigue et quel ennui !
Répandre autour de soi la vie et I’entrain, et sentir
en soi le doute et le souci! Si je me savais
capable de ce stupide regret qu’on appelle
remords, je crois, — le ciel m’écrase ! — que je
serais faché, sinon de ce qui a été fait la nuit
derniere, au moins de la facon dont cela a été fait.
Ah ! ma volonté ! ma volonté ! Elle a hésite, elle
a faibli ; elle n’a su faire ni le mal ni le bien. J’ai
fui devant mon action et puis je me suis laissé
atteindre par elle. Double lacheté! Oh! j’ai
commis la plus qu’un crime, — une faute ! Une
faute qui maintenant, pour la suite de mon
dessein, me trouble et m’inquiete. Vais-je
persévérer ? en verité, je ne sais plus. Mille
furies ! Pourquoi voulais-je perdre Gretchen ?
Pour perdre Christiane. Et Gretchen la sauverait !
La chevriere n’était pour moi qu’un chemin a la
vicomtesse et le moyen me détournerait du but !
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Ah'! Samuel, tu baisses! Sonde ton ame en ce
moment : tu es content de t’étre engagé a ne
reparaitre devant Christiane qu’appelé par elle ;
tu esperes qu’elle ne t’appellera pas et tu ne feras
pour I’y contraindre rien de ce que tu avais
résolu. Tu cedes a des scrupules de femme, tu
tatonnes, tu recules... Et, enfin, malheureux, tu
souffres ! Je creve de dépit et de dégolt. Y a-t-il
donc quelque chose au-dessus de mon souhait ?
Je m’étais dit: Faire lutter dans un seul cceur
I’horreur et le désir, c’est la une expérience
etrange et qui peut déja satisfaire cette je ne sais
quelle curiosité féroce qui a faim en moi. Eh
bien, non! le souvenir m’en est pénible, au
contraire. Maintenant, faire s’unir en deux étres
I’amour et la haine, livrer Christiane indignée au
passionné Samuel, ce serait plus fort peut-étre et
plus voisin de ce cruel idéal... Mais pourrais-je a
présent pousser jusqu’au bout ma fantaisie ? »

Samuel Gelb songeait ainsi en mordant
jusqu’au sang ses levres. D’ailleurs, le souvenir
de Gretchen déshonorée et désespérée ne s’offrit
pas une seule fois a ce sombre esprit. Mais, tout
en roulant ces odieuses et audacieuses pensees, il
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allait toujours a grands pas et, chose singuliére !
cet homme si fier de sa volonté suivait dans sa
marche une sorte d’instinct machinal ou
d’habitude impérieuse ; et, sans y penser, sans y
prendre garde, entrait dans son souterrain,
allumait une lanterne sourde, traversait les noirs
corridors, gravissait les longs escaliers, arrivait a
la porte du salon de Christiane et y entrait —
comme dans un songe.

Tout dormait dans le chateau et les épais tapis
assourdissaient le bruit de ses pas.

Il promena la lueur de sa lanterne sur tous les
objets et sur tous les meubles, s’arréta devant le
secrétaire en bois de rose, I’ouvrit doucement
avec une petite clef qu’il prit dans sa poche, et vit
sur la tablette de velours une lettre toute cachetée.
Il lut la suscription : Au baron d’Hermelinfeld.

Il découpa le cachet de la lettre avec un canif,
la déploya, la lut, se prit a sourire et brila
lentement le papier a la flamme de sa lanterne.
Puis il mit dans I’enveloppe une feuille blanche,
replaca le cachet avec un soin habile et referma le
secrétaire.
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— Encore une faiblesse ! se dit-il. Pourquoi
empécher cette lettre d’arriver a son adresse ? Ne
sais-je pas bien que je me désarme en la
désarmant ?

Son regard ardent et profond s’arréta sur la
porte de la chambre ou dormait Christiane.

— Est-ce qu’un homme comme mol, songea-t-
il encore, ne peut pendant quatorze mois garder et
COuVver une pensée sans que cette pensée le tienne
et le maitrise a son tour ? Est-ce que j’aimerais
cette femme? Ah! ah! ah! Samuel Gelb
amoureux ! Il faudra voir !

Il rentra réveur dans le corridor et, toujours
sans en avoir conscience, regagna sa chambre
souterraine.
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XLIX

Des programmes qui ne mentent pas

Le lendemain, Christiane n’était pas encore
levée, que Julius, qui d’ordinaire se levait bien
apres elle, était déja au camp des étudiants.

Il les trouva joyeux, bruyants et chanteurs. lls
avaient passé cette belle nuit d’été, les uns
couchés sous les tentes, les autres dans des
hamacs suspendus entre les arbres, les autres tout
bonnement le dos sur le gazon et la face sous les
astres. Tous affirmaient qu’ils avaient dormi a
merveille.

Fresswanst seul convenait qu’il avait dormi
dans une position un peu génante : le poids de
son corps, augmenté par le sommeil, lui avait fait
entrer dans la chair les cordes qui le maintenaient
et la branche sur laquelle il était pose, et il priait
tous ses amis de regarder dans son dos s’il ne
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commencait pas a lui pousser des ailes.

La source avait fait les frais de la toilette
générale, au milieu des quolibets et des éclats de
rire. Tout donc respirait I’animation, la fraicheur,
le matin, la jeunesse. C’était un campement de
Bohémiens, moins la saleté, et plus d’argent.

Samuel, avant le jour, avait quitté son
souterrain et, retiré sous la tente royale, rédigeait,
comme il sied a un chef de révolution, les deux
programmes annonceés . — le programme des
etudes et le programme des plaisirs. Il les avait
d’ailleurs composés a cet unigue point de vue :
etonner la curiosité de Christiane, la faire réver,
se faire admirer, la forcer peut-étre a venir au
camp, puisqu’il ne pouvait aller au chateau.

En outre, en homme pratique gu’il était, il
avait di se préoccuper du coté matériel et de
I’exécution de ses projets, envoyer a Darmstadt et
a Mannheim des estafettes, tout organiser enfin,
soit pour la subsistance, soit pour I’agrément des
Imprévoyants studentes.

Lorsqu’il eut terminé tous ces difficiles
préparatifs, il sortit, salué par I’acclamation
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unanime et fit sur-le-champ afficher ses
prospectus sur les arbres.

Le peuple-étudiant se montra, contre la
coutume, ravi de la facon dont son roi avait reglée
I’existence commune. Une chose surtout causa un
bonheur iInfini: [I’annonce, pour une des
prochaines soirées, d’une représentation des
Brigands de Schiller, jouée dans un théatre bati
expres dans la forét. Samuel Gelb remplirait lui-
méme le rble de Karl Moor. Voila un vrai
souverain, soucieux des plaisirs de ses sujets!
Néron seul eut dans I’histoire cette délicatesse.
Aussi, quoi qu’en disent les historiens
aristocratiques, son nom est encore a I’heure qu’il
est populaire a Rome. Les autres promesses des
affiches de Samuel n’étaient pas moins tentantes.
Mais, contrairement a I’'usage des programmes,
elles furent toutes religieusement tenues, ou
plutot dépassees. Il est donc inutile que nous les
disions d’avance ; on les verra a I’exécution.

Quant a I’affiche concernant les études, en
voici un notable extrait :
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UNIVERSITE DE LANDECK
Cours du mois d’aolt 1811.

« Consideérant que le plaisir réduit a lui-méme
conduit directement a la satiété et a I’ennui, et
que le travail doit servir de fond a la vie,

» Nous, recteur de I’Université sylvestre de
Landeck,

» Nous avons arrété que les cours quotidiens
dont suit I’indication seront tenus, pour remplacer
avantageusement les lecons des professeurs
d’Heidelberg :

» ECONOMIE  POLITIQUE. - Professeur :
Samuel Gelb. — Il démontrera que I’économie
politique est la science du néant, I’arithmétique
des zéros, et n’est economique que pour les
economistes.

» THEOLOGIE. — Professeur : Samuel Gelb. -
Il prouvera que la théologie mene au doute sur
Dieu et assure principalement [’existence des
théologiens.

» CHIMIE. — Professeur : Samuel Gelb. — Il
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traitera de la grande alchimie de la nature,
laquelle cherche wun absolu bien autrement
introuvable que I’or : c’est-a-dire I’homme.

» LANGUE HEBRAIQUE. — Professeur : Samuel
Gelb. — Il traduira la Bible sur le texte original,
et, par la constatation des erreurs des traducteurs
et des interpolations des commentateurs, fera voir
que, sous prétexte de reveélation divine,
I’humanité croit précisement au mensonge des
hommes.

» DROIT. — Professeur : Samuel Gelb. — I
etudiera consciencieusement les principes du
droit, c’est-a-dire I’injustice, I’ambition et la
cupidité humaines. »

L affiche continuait sur ce ton. Médecine,
littérature, anatomie, histoire, toutes les chaires
devaient étre occupées par Samuel Gelb.
L’etrange et universel professeur devait montrer
I’envers de toutes les sciences. Le seul cours un
peu affirmatif qu’il annoncat, c’était la
psychologie, ou il promettait de traiter son sujet
favori : La théorie de la volonteé.
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Mais on savait bien gue, tout en étant railleur
et amusant, il resterait érudit et profond, et pas un
seul étudiant n’aurait voulu manquer aux legons
originales de ce maitre multiple, qui allait
accomplir ce tour de force d’étre a lui seul tout un
corps enseignant.

Les études prenaient I’apres-midi, de deux
heures a six. La matinée, jusqu’au diner, lequel
etait fixé a une heure, etait consacré aux
promenades sur le fleuve ou dans le bois.

Pour le matin méme, une promenade en
bateaux sur le Neckar était déja organisee. Le
gros et riant Pfaffendorf, prévenu des le soir
précédent par le roi des étudiants, avait mis en
réquisition toutes les barques du rivage et,
lorsque la caravane se présenta au rendez-vous
convenu, elle y trouva toute une flottille avec
voiles et rames.

Pfaffendorf était la, dans son plus beau
costume : habit marron, cravate blanche, chapeau
carré, culotte de soie, bas chinés et souliers a
boucles.

Pris a I’improviste, la veille, par la brusque
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invasion des étudiants, Pfaffendorf craignait que
son habillement de tous les jours n’elt pas donneé
de sa personne une idée convenable : il voulait sa
revanche et, décidé a éblouir ses jeunes amis, il
n’avait pas méme été retenu par la peur de
froisser son habit de cérémonie en bateau et
d’exposer ses vénérables bas de soie aux
eclaboussures des avirons. Le généreux
bourgmestre se précipita dans la barque de
Samuel, avec la résolution d’un homme qui aurait
eté mal habillé. Il poussa méme I’oubli de son
habit  jusqu’a  ramer  lui-méme, aux
applaudissements unanimes de Trichter.

La promenade fut ravissante. Le Neckar, c’est
le Rhin en petit : noirs chateaux forts, suspendus
comme des nids d’aigle a la cime des rochers ;
gais villageois, pelotonnés au fond d’une vallée
fleurie comme dans un pan de la robe verte de
Cybele ; gorges étroites et sauvages, pareilles a
I’entrée de I’enfer, qui menent tout a coup a des
campagnes florissantes et joyeuses comme le
seuil du Paradis ; — voila les tableaux merveilleux
et variés qui, en quelques heures, se déeroulerent
devant les yeux et la pensée de nos étudiants,
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tandis que leurs rames tombaient en cadence dans
I’eau et que leurs voix unies éveillaient du refrain
des chants patriotiques les tranquilles échos du
Neckar endormis depuis des années dans leurs
grottes.

Julius s’était dit qu’il retournerait au chéateau
aussitot en déebarquant. Mais, quand on debarqua,
I’heure des cours approchait, et il était tout aussi
avide que ses anciens camarades d’entendre
professer Samuel. Il resta donc a diner avec la
bande joyeuse, puis assista aux lecons. Elles
furent telles qu’on devait les attendre de I’ironie
savante et verveuse de ce maitre douteur. Le
frisson parcourut I’auditoire a plus d’une
echappée terrible sur cette vie et sur I'autre. Le
sceptique docteur interrogea le Créateur de la
création, Dieu dans I’humanité, avec cette audace
de critiqgue et cette puissance de liberté que
tolérait déja alors I’Allemagne absolutiste et que
la France democratique n’admet pas encore
aujourd’hui.

Les lecons finies, il était six heures. Julius se
demanda si c’était bien la peine de rentrer
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maintenant au chateau avant la nuit. Le soir
devait couronner dignement cette journée déja si
pleine ; le programme portait: « Souper aux
flambeaux et concert dans le bois. » Christiane
savait ou etait son mari et ne pourrait concevoir
aucune inquiéetude. Dailleurs, il n’avait qu’a la
prévenir. Il lui écrivit un mot, lui disant qu’il
reviendrait de meilleure heure que la veille, et la
priant de lui envoyer ses deux piqueurs.

Le souper sous les arbres illuminés en verres
de couleur fut des plus fantastiques et des plus
divertissants. Pendant le repas, les deux piqueurs
de Julius, perdus dans I’épaisseur du bois,
sonnaient les lointaines et réveuses harmonies du
cor, s’appelant et se répondant comme un
harmonieux écho. Charmant dialogue qui effarait
les biches a cette heure inaccoutumée, et qui leur
faisait prendre les péles reflets de la lune pour la
lueur blanchissante de I’aube.

Apres le souper, ceux des eétudiants qui
possédaient quelque instrument, et une partie de
I’orchestre du théatre de Mannheim, que Samuel,
profitant des vacances dramatiques, avait eu soin
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de faire mander des la veille, improviserent un
excellent concert et jouerent, au milieu des
applaudissements enthousiastes de ce parterre
d’élite, les meilleurs morceaux de Mozart, de
Gluck et de Beethoven.

Apres ces heures d’enchantement, on concoit
que Julius vit encore a regret le moment de
rentrer.

—Tu sais, lui dit Samuel, qu’il y a demain
grande chasse.

— Je le sais, repondit Julius.

Mais au fond, il commencait a étre embarrassé
de laisser ainsi Christiane seule.

—Dis donc, ajouta-t-il, il ne serait pas
convenable, évidemment, que Christiane vint a
une partie d’eau et a nos soupers ; mais n’as-tu
pas dit qu’elle pourrait sans inconvénient suivre
la chasse a cheval ou en voiture? Cela la
distrairait.

— Je lui ai promis de ne pas lui donner signe de
vie, répondit froidement Samuel, a moins qu’elle
ne m’appelat elle-méme ; elle sait bien qu’elle
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nous ferait honneur et plaisir en prenant part a
nos amusements. Parle-lui-en, toi, et amene-la.

— Qui, dit Julius, je vais lui en parler des ce
soir, car je ne puis la quitter ainsi toujours, et il
faut qu’elle vienne avec moi ou que je reste avec
elle.

En rentrant, Julius fit donc a Christiane une
description enthousiaste de la navigation du
matin et de la musique nocturne. Il lui annonca la
chasse du lendemain et lui insinua qu’elle devrait
bien y venir. Elle suivrait la chasse en voiture, si
elle voulait, aussi cachée qu’elle le trouverait
bon ; elle verrait sans étre vue. Christiane, grave
et un peu triste, refusa nettement. Ils se separerent
mécontents I’'un de I’autre, elle en voulant a son
mari d’étre joyeux, lui en voulant a sa femme
d’étre affligée.
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L

Ou Trichter et Fresswanst atteignent a I’épopee

Aboiements de chiens, cris des étudiants,
conférences des piqueurs de Julius, fanfares du
cor, hennissements des chevaux, fusils qu’on
charge, provisions de poudre qu’on échange, —
tous ces appréts de chasse, plus amusants que la
chasse méme, animaient d’espoir et de joie I’aube
de la troisieme journée.

Les studentes s’équipaient de leur mieux. Une
hausse formidable s’était déeclarée parmi les fusils
de tous les environs. La plupart avaient eté loués
deux fois plus cher qu’ils n’avaient été achetés.
Quelques étudiantes, curieuses comme des
femmes et courageuses comme des hommes,
etaient a cheval, un fusil chargé dans les mains, et
variaient d’une fantaisie moins sévere ce tableau
de Vander-Meulen.

477



Julius trouva Samuel ordonnant la chasse
comme un général en chef.

— J’avais oublié de te dire, Julius, dit en riant
Samuel, que j’ai fait aussi un peu de vénerie. Tu
as d’ailleurs des pigueurs admirables. Ils ont fait
le bois en maitres. On nous a reconnu les traces
d’un cerf et d’un sanglier. Avec la meute qui est
royale, mon cher, nous aurons une chasse
magnifique.

Le signal ne fut pas plutdét donné, que les
etudiants et les chiens partirent d’un bond, péle-
méle, tous ensemble, aboyant et criant. Car, en
dépit des efforts de Samuel, ce ne fut pas une
chasse réguliere et savante, ce fut une irruption
fougueuse et déchainée, qui avait aussi sa beauté.
Les eclats de trompes a la Dampierre, les rires
effrayés ou joyeux des femmes, les hurlements
des hommes, les jappements des chiens, les coups
de fusil aventureux des chasseurs ignorants ou
Impatients, tout cela se confondait et courait dans
la forét comme un ouragan humain. Les belles
dispositions stratégiques de Samuel et des
piqueurs triompherent pourtant de toute cette
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indiscipline. Le cerf fut d’abord force, puis ce fut
le tour du sanglier.

Une immense fanfare fut allegrement sonnée
par les cors et couvrit les réles de la béte fauve ;
puis le sanglier et les cors se turent.

A ce moment, on entendit une musique
dansante qui approchait. Deux violons vivement
raclés accompagnaient ces bruits de voix
joyeuses. Par instants on entendait jaillir des rires
sonores.

Deux minutes apres, les chasseurs virent
apparaitre, au bout de I’allée ou ils étaient encore
rassemblés, une vingtaine de  couples
endimancheés et radieux. C’etait la noce de
Gottlieb et de Rose, qui s’étaient mariés le matin
méme.

En apercevant les étudiants, la noce fit mine
de tourner a gauche, comme effarouchée. Mais
Samuel alla a Rose.

—Madame la mariée, dit-il galamment,
permettez-nous de vous offrir, pour votre souper
de noces, deux plats de gibier, un sanglier et un
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cerf. Si vous voulez bien nous inviter, nous
souperons tous ensemble et nous danserons
jusqu’au matin. Voulez-vous me faire I’honneur
de m’accorder la premiere contredanse ?

Rose regarda Gottlieb, qui lui fit signe
d’accepter.

L’alliance de la chasse et de la noce fut scellée
par un duo de cor et de violon, et I’on se sépara
pour se retrouver le soir.

— Maintenant, a la lecon d’histoire! dit
I’infatigable Samuel ; et je vais vous faire une
dissertation rabelaisienne sur [I’institution du
mariage, depuis Adam jusqu’a nos jours.

—Bravo! wvoila la vraie science! s’écria
I’auditoire d’avance charmé.

Etait-ce cette vie en plein air? était-ce
I’exemple de cet ardent Samuel, toujours prét,
jamais las ? toujours est-il que les facultés des
etudiants semblaient  depuis trois  jours
décuplées; [Pactivite matérielle et [Pactivite
morale se multipliaient Iune par I’autre, et le
corps se reposait dans le travail de I’esprit.
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Le soir, le souper nuptial fut grandiose. Le
bourgmestre Pfaffendorf s’y grisa derechef
colossalement. Quand il ne resta plus du gibier
que les os, et du vin que les bouteilles, une
ritournelle retentit et le bal commenca.

Samuel prit la main de Rose et Lolotte prit la
main de Pfaffendorf.

Les étudiants inviterent les plus jolies filles du
pays et les grisettes se partagerent les meuniers et
les fermiers. Et ce fut jusqu’au matin une danse
acharnée et véhémente, qui acheva la fusion
d’Heidelberg avec Landeck.

Trichter et Fresswanst, eux, ne danserent pas.
Ils consommerent.

A minuit, Samuel Gelb, — gracieux tyran qui
ne redoutait et ne proscrivait, en fait d’exces et
d’abus, que ceux du plaisir, donna
impitoyablement I’ordre de la retraite.

—Voici I’instant pénible ! soupira Trichter. Il
faut que j’aille reconduire Lolotte a Landeck...
oh ! jusqu’a sa porte.

— Eh bien ! je t’accompagnerai, dit Fresswanst
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emul.
— Merci, grand cceur ! fit Trichter lui serrant la
main.

Les deux buveurs, silencieux et graves,
reconduisirent donc de compagnie, jusqu’au
village, Lolotte expansive et bavarde. Quand ils
I’eurent vertueusement réintégrée dans son
domicile :

— J’ai soif, dit Trichter a Fresswanst.
— Je le pensais, reprit Fresswanst.

D’un geste éloquent et avec un sourire
heureux, Trichter montra a son ami une porte au-
dessus de laquelle la vague clarté de cette belle
nuit transparente permettait de distinguer une
couronne de pampre. Sans ajouter un mot,
Trichter frappa a la porte. Personne ne répondit et
rien ne bougea.

Trichter frappa une seconde fois, plus fort.
Pour toute réponse, un chien aboya.

—Hola ! hé ! crierent Trichter et Fresswanst en
cognant du pied contre la porte.

Le chien se mit a japper avec fureur.
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— A nous trois, dit Trichter, nous finirons bien
par réveiller quelqu’un. Ah ! voila une fenétre qui
s’ouvre.

— Que voulez-vous ? demanda une Vvoix.

— De I’eau-de-vie, répondit Trichter. Nous
sommes deux pauvres voyageurs qui n’ont pas bu
depuis cing minutes.

— C’est que mon mari n’est pas ici, reprit la
VOIX.

— Nous ne demandons pas votre mari, nous
demandons de I’eau-de-vie.

— Attendez.

Un moment apres, une vieille femme leur
ouvrit la porte, a moitie endormie, et les yeux
plus clignotants que la chandelle qu’elle avait a la
main. Elle mit la chandelle sur une table, posa
deux verres aupres, et, toute somnolente, alla a
tatons fouiller dans un buffet.

— Ma foi !'il n’y a plus du tout de liqueurs ici,
dit-elle. Mon mari, justement, est alle a
Neckarsteinach renouveler ses provisions. Ah!
voila pourtant, je crois, un restant d’eau-de-vie.
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Elle posa une bouteille aux deux tiers vide sur
la table.

— Quatre petits verres a peine ! dit Trichter
avec une moue horrible. Une goutte d’eau dans le
désert ! Enfin, humectons-nous toujours de ce
rien.

lIs lamperent d’un trait, payerent et se
retirerent en maugréant.

La vieille femme, avant de retourner se
coucher, rangea quelque vaisselle et était debout
encore quand, un quart d’heure apres, son mari
rentra.

— Comment es-tu donc éveillée a cette heure,
la vieille ? lui dit-il.

— Hé! deux étudiants qui m’ont forcée a me
lever pour leur servir de I’eau-de-vie !

— De I’eau-de-vie ? Il n’y en avait plus, dit
I’homme se déchargeant de ses paquets.

— Si fait ! reprit la taverniere. Il restait encore
ce fond de bouteille.

L ceil du mari se fixa sur la bouteille vide.
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— C’est de cela gu’ils ont bu ? dit-il tremblant.
— Mais oui, répondit la femme.

— Malheureuse ! s’écria-t-il en s’arrachant une
poignée de cheveux.

— Qu’as-tu donc ?

— Sais-tu bien ce que tu as donné a ces pauvres
jeunes gens ?

— De I’eau-de-vie ?
— De I’eau seconde !

Nous avons laisse I’univers inquiet sur le sort
de Trichter et de Fresswanst. — Ces deux buveurs
etaient réellement tres grands !

L’ imprudente taverniere fut bien autrement
tourmentée encore, — et ce fut justice.

Au cri de son mari: « De I’eau seconde ! »,
elle devint verte.

— Mon Dieu! balbutia-t-elle. Je dormais... il
faisait nuit... je les ai servis sans voir clair...

— Ah bien! nous voila dans de beaux draps !
reprit I’hnomme. Ces jeunes gens, a I’heure qu’il
est, sont morts ou rélent sur le chemin. Et nous,
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nous allons étre condamneés comme
empoisonneurs.

La femme se mit a sangloter et voulut se jeter
pathétiquement dans les bras de son mari, qui la
repoussa rudement.

— Oui, sanglote, va ! cela nous servira a grand-
chose. Tu ne pouvais pas faire attention ! Qu’est-
ce que nous allons faire ? Nous sauver ? On nous
rattraperait ! Ah ! mon oncle avait bien raison de
me conseiller de ne pas me marier avec toi, il y a
quarante et un ans !

Nous ne raconterons pas la nuit d’angoisses et
de larmes que passerent a s’injurier ces Philemon
et Baucis marchands de vin.

A la premiére heure du jour, Baucis était sur le
pas de sa porte, attendant son sort. Tout a coup
elle jeta un cri: elle venait d’apercevoir sur la
route, s’acheminant vers sa maison, deux
hommes — non ! deux spectres, sans doute ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le mari tout
tremblant.

— Eux ! dit la femme.
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— Eux ! qui eux ?
— Les deux jeunes gens.

—Ah'! bégaya le mari en tombant sur une
chaise.

Trichter et Fresswanst entrérent pleins de
calme et de simplicité et s’assirent a table.

— De I’eau-de-vie ? demanda Trichter.
Il ajouta :
— De la méme.

— Qui, de la méme, elle avait du montant, dit
Fresswanst.
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LI

Un feu d’artifice a divers points de vue

Trois ou quatre jours se passerent ainsi pour
les  etudiants-emigrés au  milieu  des
enchantements toujours nouveaux que I’étrange
et puissant génie de Samuel sut tirer de tout ce
qui se trouvait a sa portée, de la forét et du
fleuve, du village et du chateau, de la science et
du plaisir, du réve et de la vie.

Cependant on avait des nouvelles
d’Heidelberg qui rehaussaient, par le contraste, la
joie de Landeck. Un renard qui avait éte, bien
malgré lui, retenu a la ville interdite par une
indisposition assez grave, des qu’il avait pu se
lever, s’était haté de rejoindre ses camarades. Il
faisait d’Heidelberg un tableau sombre.

Les rues etaient désertes, les boutiques étaient
vides. Un silence de mort planait sur la cité
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maudite. Le jour, pas un bruit; le soir, pas une
lumiere. Les marchands s’enfermaient tristement
téte a téte avec les marchandises et avec les
marchandes. Les professeurs, n’ayant plus a
enseigner, se disputaient entre eux. Toute cette
science des maitres, toutes ces etoffes des
drapiers, tous ces vins des aubergistes, faits pour
circuler dans les cervelles, sur les épaules et dans
les gosiers, s’amassaient et croupissaient
mélancoliquement dans les boutiques et dans les
chaires stagnantes comme le limon d’un marais
fetide.

Les professeurs et les marchands en étaient a
se quereller et a se rejeter les uns aux autres la
responsabilité de I’émigration. Pourquoi les
marchands  avaient-ils  offensé  Trichter ?
Pourquoi les professeurs avaient-ils condamné
Samuel ? Le moment était proche ou I’Academie
allait engager une guerre civile avec le comptoir.

Ces nouvelles ne firent que redoubler
I’animation de la caravane et Samuel les célébra,
le soir méme, par un admirable feu d’artifice
qu’il préparait depuis trois jours.
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Il avait fait disposer le feu sur I’autre rive du
Neckar. Rien de plus étrange et de plus charmant
que les bombes et les fusées reflétant dans le
fleuve et le bouquet épanoui dans I’air se
doublant d’un volcan souterrain. Il y avait, en
réalité, deux feux d’artifice, celui du ciel et celui
de I’eau.

Tout Landeck était sur le rivage, moins
Christiane et Gretchen. Mais Samuel avait choisi
son endroit en consequence et savait bien que les
récalcitrantes devaient étre spectatrices, malgré
elles, du tableau de feu, et que les grandes
flammes rouges iraient les trouver, I’une dans sa
cabane, I’autre dans son salon. Gretchen les vit,
en effet, palit, et murmurant: «le démon joue
avec le feu, c’est tout simple ! », — elle se sauva,
farouche, dans sa cabane, et cacha sa téte dans
ses mains pour échapper aux reflets ardents qui
teignaient ses vitres et ses murailles. Tout ce qui
rappelait Samuel maintenant lui faisait horreur.

Tout ce qui rappelait Samuel ne faisait encore
que peur a Christiane. Attirée a son balcon par
I’embrasement du ciel, elle y resta, — songeant a
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I’inexplicable réserve de Samuel, a I’abandon
involontaire de Julius.

Elle était bien forcée de reconnaitre la verité
de ce que lui avait dit Samuel sur la nature faible
et flottante de son mari. Il était resté beaucoup de
I’enfant dans ce jeune homme, qui, sans doute, en
ce moment, battait des mains tout ébloui au feu
d’artifice de Samuel.

Christiane sentait Julius lui échapper. Que
faire pour le retenir ? Prenait-elle le bon moyen
en restant a I’écart de ses distractions? En
refusant de le suivre, en I’habituant a se passer
d’elle, ne I’accoutumerait-elle pas a voir d’un
coté sa femme, de I’autre la joie ? Ne vaudrait-il
pas mieux qu’il les vit toutes deux ensemble ?
N’agirait-elle pas plus prudemment en se
confondant avec les amusements et avec les
bonheurs de son mari, de telle sorte qu’il ne pat
pas les separer d’elle ?

La pauvre douce Christiane se demandait quel
inconvénient il y aurait, au bout du compte, a ce
qu’elle se mélat un peu a toutes ces joies
nécessaires a Julius. Elle ne s’y mélerait
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naturellement que de loin et jusqu’a la limite des
bienséances. Qu’en resulterait-il ? Samuel peut-
étre en triompherait et se dirait qu’il I’avait fait
céder ? Eh bien ! apres tout, Samuel était un de
ces caracteres qui n’en veulent qu’aux obstacles,
et, plus elle restait fiere, plus elle [Iirritait.
Samuel, en somme, avait jusque-la tenu
strictement sa parole de ne pas chercher a la
revoir. N’avait-elle pas eu tort, elle, d’écrire au
baron d’Hermelinfeld ? Si elle changeait de
systeme ? En accompagnant son mari, elle
gagnait deux choses : elle rallumait I’amour de
Julius et elle éteignait la haine de Samuel.

Donc, le soir, elle guetta Julius a son retour,
alla, gracieuse, a sa rencontre et le sollicita elle-
méme de lui raconter sa journée. Il ne se fit pas
prier.

— Alnsi, tu t’es encore bien amusé ? lui dit-
elle.

—Je |’avoue. Ce Samuel entend
admirablement la vie !

— Est-ce que ce n’est pas demain soir qu’on
joue les Brigands ? demanda Christiane.
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— Qui, c’est demain, répondit Julius. Oh ! si tu
consentais a y venir avec moi ?

— En vérité, j’en suis presque tentée. Tu sais
que Schiller est mon poéte.

— A la bonne heure, donc ! s’écria Julius ravi.
C’est convenu. Plus de fagcons. Demain soir je te
viendrai prendre.

Et il embrassa Christiane avec effusion.

— 1l 'y a pres d’une semaine qu’il ne m’avait
donné de si bon cceur un baiser ! pensa tristement
Christiane.
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L1l
Répétition générale

Le jour de la représentation des Brigands,
chacun des étudiants, a part les deux heures des
lecons, fut libre de disposer a son gré de sa
journée et de la donner, soit a ses liaisons, soit a
des études particulieres.

Samuel Gelb, ce grand metteur en scene,
savait pour combien entrent dans le plaisir le
désir et I’attente et que toute lumiere ne vaut que
par I’ombre. Samuel Gelb, ce grand politique,
pensait que dans toute association, flt-ce une
association d’amusement et de joie, une large part
doit étre faite a la liberté et au caprice de
I’individu. Enfin Samuel, ce grand homme
pratique, avait lui-méme besoin de la journée tout
entiere pour achever les préparatifs de la
représentation du soir.
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Les Brigands se passant presque entierement
dans les foréts, le décor se trouvait naturellement
tout fait, a la maniere des anciens. Au lieu de
toile et de carton comme a Mannheim, on avait,
comme a Atheénes, de vrais feuillages et un vrai
bois. Pour les scenes fermées, des toiles
largement peintes, posées entre les arbres,
figuraient les appartements. Samuel avait
Improvisé sans peine son théatre : les coulisses et
les portants ne lui avaient pas manque. Il mit plus
de soin a la répetition générale. Mais ses acteurs
etaient si dociles, si enthousiastes et si lettrés,
qu’avec eux il ne doutait pas de I’effet du chef-
d’ceuvre de Schiller.

La répétition en était a la scéne ou le religieux
vient proposer aux brigands amnistie pleine et
entiere, s’ils livrent Karl Moor, leur chef,
lorsqu’on vint avertir Samuel qu’une députation
du Conseil académique d’Heidelberg venait faire
des propositions aux étudiants.

— Amenez-les ici, dit Samuel. lls arrivent a
merveille.

Trois professeurs entrerent. L un d’eux prit la
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parole.

Le conseil d’Heidelberg offrait, si les étudiants
voulaient rentrer dans le devoir, de pardonner a
tous, excepté a Samuel Gelb, qui serait exclu de
I’Université.

— Tres chers ambassadeurs, dit Samuel, voila
une scene qui ressemble diablement a celle que
nous repétons.

Et, se tournant vers les étudiants :

— Ecoutez donc, vous autres, ce que la justice
me charge de vous annoncer. VVoulez-vous sur-le-
champ garrotter et livrer ce malfaiteur
condamné ? la punition de vos crimes vous sera
remise ; la sainte Académie vous recevra avec un
nouvel amour dans son sein maternel comme des
brebis égarées, et chacun de vous aura la route
ouverte a quelque honorable emploi.

Un éclat de rire unanime accueillit cet emprunt
a Schiller.

Un des professeurs s’adressa aux étudiants :

— C’est a vous, messieurs, a vous seuls que
nous parlons, et nous espérons que VOus NOUS
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répondrez autrement que par des plaisanteries.

— Pardon ! je suis tres sérieux, reprit Samuel,
et c’est tres sérieusement qu’en digne Karl Moor
j’engage mes camarades a consentir a vos offres,
a faire bon marché de moi et a aller reprendre a
Heidelberg le cours de leurs études réegulieres. Ce
n’est pas ici, a coup sdr, qu’ils obtiendront leurs
dipldmes et qu’ils satisferont leurs parents.

— Mais nous, dit une Maison-Moussue, nous
répondrons, a notre tour, en vrais brigands de
Schiller, que nous n’abandonnerons pas notre
chef. Et nous avons un peu moins de mérite a
cela que les compagnons de Karl Moor ; car nous
ne courons aucun péril de corps ni d’esprit,
n’étant exposés, messieurs, que je sache, ni a vos
balles, ni a vos lecons.

— Mais enfin, répligua le professeur, que
demandez-vous pour rentrer ?

— C’est a Samuel a le dire, répondit la Maison-
Moussue.

— Oui, Samuel ! Samuel ! cria la bande.
—Eh Dbien! quelles seraient donc les
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prétentions de M. Samuel Gelb ? reprit avec
amertume le parlementaire de I’Université. Pour
la curiosité, nous serions bien aise de connaitre
ses deésirs.

Samuel prit alors la parole du ton d’un
Coriolan :

—Vous vous étes trompés de rble, messieurs
les professeurs, dit-il, en venant nous faire des
conditions. Nous n’avons pas a en recevoir, mais
a en dicter. Ecoutez : voici notre résolution, et
dites bien chez vous qu’elle est irrévocable.
Amnistie pour tous, pour moi comme pour les
autres, cela va de soi. Mais, de plus, les bourgeois
qui ont essayé de malmener Trichter viendront
faire ici amende honorable. Comme contribution
de qguerre, les dettes de Trichter seront
considérées comme acquittées, et il lui sera
alloué, en outre, une indemnité de cing cents
florins. Enfin, mille florins d’indemnité seront
comptés a chacun des étudiants blessés dans la
bataille. A ces seules conditions nous consentons
a rentrer a Heidelberg. Si vous dites: « Non »,
nous dirons: « Merci». Trichter, reconduisez
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jusqu’aux limites de Landeck les députés de
I’ Academie.

Les trois professeurs crurent de leur dignité de
ne pas repliquer une parole et s’en retournerent
fort piteux.

— Reprenons la répétition, messieurs, dit
tranquillement Samuel a ses acteurs, et que ceux
qui sont étrangers a la piece nous laissent.

La répetition terminée, quand Julius dit a
Samuel qu’il allait chercher Christiane, Samuel,
malgré son empire sur lui-méme, ne put retenir
un éclair de joie.

— Ah! elle vient ? dit-il. Va vite, Julius, car
voici le soir qui tombe et nous commencerons a
la nuit.

Julius partit et Samuel, devenu presque
inquiet, alla mettre son costume.

Une heure apres, Julius revint avec Christiane.
Madame d’Eberbach fut recue avec respect par
les étudiants. Un siege spécial avait été préparé
pour elle au premier rang, de facon qu’elle fit
isolée dans la foule. — Le cceur battait fort a
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Christiane ; c’était la premiere fois que, depuis
son audacieux defi, elle allait revoir de pres
Samuel.

Au  milieu d’un silence attentif et
sympathique, la piece commenca.
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LIl

Les Brigands

On le sait, les Brigands de Schiller sont un des
cris les plus poignants, les plus hardis, les plus
terribles qui aient éte jetés contre la vieille
société. — Karl Moor, le fils d’un comte, déclare
la guerre a la justice régnante, a I’ordre établi, se
fait bandit pour se faire, a sa maniere, juge et
redresseur de torts, et garde au milieu de ses
crimes un ideal si supérieur d’énergie et de fierté,
que I’intérét n’abandonne jamais ce brigand, que
le droit semble toujours du c6té de ce rebelle.

La piece, populaire en Allemagne, est surtout
I’objet d’un culte pour tout ce qui est jeune et
ardent, pour tout ce qui se croit fort, pour tout ce
qui se dit libre. Pas un des etudiants d’Heidelberg
qui ne s(t les Brigands a peu pres par cceur ; mais
I’impression du chef-d’ceuvre leur était toujours
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nouvelle et toujours plus profonde, et ils
ecoutaient, ce soir-la, le drame comme Ss’ils
I’eussent entendu pour la premiére folis.

Pourtant, la premiere scene ne produisit pas
tout son effet: on attendait Samuel. Mais a la
seconde, des que Karl Moor entra, une émotion
instinctive serra toutes les poitrines. Haute taille,
large front, amer regard, dédain, passion, mépris
des vertus convenues, révolte contre les petitesses
sociales, tout Karl Moor paraissait revivre dans
Samuel. Néanmoins, tandis qu’en lui-méme
Samuel Gelb s’estimait peut-étre plus grand que
Karl Moor, parce que son ennemi a lui était plus
haut, parce qu’il ne s’attaquait pas seulement aux
hommes, mais a Dieu; — Christiane, dans le
méme temps, pouvait justement se dire et se
disait que I’indigne ravisseur de Gretchen était
bien au-dessous du meurtrier des foréts de la
Bohéme ; car le fond de son ame devait étre la
haine et non I’amour. Mais pour qui, sous le jeu
de Samuel, ne découvrait pas sa vie, I’illusion
était frappante ; et quand la foule, en se relevant,
montra Karl Moor plongé dans la lecture de son
Plutarque, I’attitude de Samuel était si superbe et
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son air si grand, gu’a son seul aspect les
applaudissements unanimes éclaterent. Et de quel
accent sarcastique Samuel, marchant a grands
pas, prononca le fameux anatheme: « Quoi !
emprisonner mon corps dans un corset et
soumettre ma volonté a [I’étreinte de la loi ?
jamais! La loi ? elle réduit a la lenteur de la
limace I’essor de I’aigle ! La loi ? a-t-elle jamais
fait un grand homme? La vraie mere des
colosses et des prodiges, c’est la liberte ! Qu’on
me mette a la téte d’une troupe d’hommes de ma
trempe, et je veux faire de I’Allemagne une
république aupres de laquelle Rome et Sparte
ressembleraient a des couvents de nonnes. »

Cependant Karl Moor, repoussé par son pere
au bénéfice de son frere, se leve furieux contre la
société qui le proscrit et accepte d’étre le
capitaine de ses camarades devenus brigands.
Samuel pensait sans doute a I’injustice et a
I’abandon de son propre péere, car jamais grand
comédien n’arriva a la vérité profonde avec
laquelle il s’écria : « Meurtriers ! brigands ! avec
ces mots je foule a mes pieds la loi. Arriere,
sympathie ! Compassion, arriere ! Je n’ai plus de
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pere et plus d’amour. Le sang et la mort doivent
me faire oublier que quelque chose me fut cher.
Venez, venez. Oh! je veux me donner une
terrible distraction. »

Samuel dit cela avec une si sauvage vigueur,
qu’un frisson courut dans la foule. Une lueur
fauve jaillissait de sa paupieére.

Christiane tressaillit. Il lui sembla que le
regard de Samuel était tombé sur elle; elle
eprouva une commotion électrique. Elle se
repentit d’étre venue. Il y avait tant de rapports
entre le role et I’acteur, que, par moments, elle ne
savait plus si c’était Samuel qui jouait Karl Moor,
ou Karl Moor qui jouait Samuel.

Ce brigand, qui faisait I’attentat plus grand
que la vertu et qui semblait trop vaste pour tenir
dans les étroits préjugés du monde, épouvantait
Christiane.

Puis, tout a coup, ce fut un autre homme. La
pensée de celle gqu’il a aimée et qu’il aime encore
traverse un jour la vie sanglante et souillée de
Karl Moor comme un rayon de soleil I’abime.
Une force invincible Pattire ; il veut revoir son
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Amélie et, sur-le-champ, entraine en Franconie
tous ses compagnons obeéissants. Sous un
déguisement, il entre seul dans le chateau
paternel et, conduit par Amélie elle-méme dans la
galerie des portraits, sans avoir été reconnu
d’elle, I’interroge avec anxiété sur ce qu’elle a
souffert.

A cet instant, toute I’Apreté hautaine de
Samuel Karl se fondit en passion brilante. Une
larme mouilla P’éclair des yeux jusque-la
implacables, et lorsqu’Ameélie, devant le portrait
de Karl, trahit son émotion par ses larmes et
s’enfuit rougissante, Samuel cria: «Elle
m’aime! elle m’aime!» avec un tel
emportement de bonheur et de triomphe, que les
applaudissements tonnerent de toutes parts et que
Christiane pélit et trembla d’émotion et de
frayeur.

Mais I’attendrissement ne dure qu’une minute.
Le Dbandit secoue aussitOt cette impression
passagere, il renfonce dans ses yeux les pleurs
préts a sortir, toute sa violence lui revient; et
n’était-ce pas le blaspheme de Samuel Gelb lui-
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méme qui jeta cet odieux défi: « Non, non,
I’hnomme ne doit pas trébucher. Sois ce que tu
voudras, étre anonyme de la-haut, pourvu que
mon moi me reste fidele. Sois ce que tu voudras,
pourvu que partout j’emporte mon moi. Les
choses extérieures ne sont que le badigeonnage
de I’homme. Je suis moi-méme mon ciel et mon
enfer. »

Pourtant Karl Moor éprouve encore un retour
de tendresse lorsqu’Amélie, sachant ce qu’il est,
I’aime malgré tout et le serre dans ses bras:
« Elle me pardonne ! Elle m’aime ! Je suis pur
comme I’azur du ciel. Elle m’aime ! La paix est
revenue dans mon ame. La souffrance est calmée.
L’enfer n’est plus. Vois, oh ! vois ; les enfants de
la lumiere embrassent avec des larmes les
démons qui pleurent. »

Samuel mit dans ces sublimes paroles une
douleur et une émotion qui remuerent encore
Christiane malgré elle. Un moment elle congut
I’idée qu’il ne serait pas tout a fait impossible de
ramener Samuel, et gu’au fond des ténebres de ce
terrible esprit, il y avait peut-étre quelque chose
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comme un ceeur.

Mais non, le mal est plus tenace que cela. Il ne
lache pas si facilement ceux qu’il a saisis. Un
grand coupable ne peut changer de voie. Toute
réconciliation est impossible entre le crime et
I’innocence. Amélie est condamnée. Il faut que la
fatalite s’accomplisse. L’amour de Karl ne peut
étre que funeste. Ses farouches compagnons ne
souffrent pas qu’il les quitte. lls mettent entre lui
et sa bien-aimée leurs épées rougies, déchirent
leurs vétements, lui montrent les blessures qu’ils
ont recues pour lui et lui rappellent les foréts de
la Bohéme, ses serments, la communauté de
crimes qui le lie a eux. Karl est leur chose. lls
I’ont acheté pour serf avec le sang de leur cceur.
Sacrifice pour sacrifice, Amélie pour la bande.

Et déja I’un d’eux ajuste Ameélie. Mais Karl
Moor lui arrache le fusil et tue de sa main sa
bien-aimée. Christiane poussa un cri. Il lui
sembla que c’était elle que Samuel avait visée et
que sa balle la frappait au cceur.

Julius sourit, croyant que I’effroi de Christiane
n’etait que I’effet produit d’habitude sur les
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femmes par les coups de feu. Christiane se remit
pendant les derniers mots de la piece et son
emotion s’expliqua naturellement par le
dénouement si dramatique de I’admirable chef-
d’ceuvre.

La toile baissa sous un tonnerre de bravos.
Samuel fut redemandé et couvert
d’applaudissements frénétiques.

— Vite ! partons ! dit Christiane a son mari.

— Aussitot que nous aurons complimenté
Samuel, dit Julius.
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LIV

Que la vertu manque parfois d’adresse

Julius entraina Christiane derriere le théatre.
En les voyant, Samuel vint a eux, encore revétu
de son costume a la fois splendide et sombre,
encore pale de sa passion réelle ou jouee.

Julius lui serra les mains avec enthousiasme.

— Tu as eté magnifique ! dit-il. Tu es et tu fais
tout ce que tu veux !

— Tu crois ? reprit Samuel avec son mauvais
sourire.

Christiane ne dit rien. Mais sa paleur, son
emotion et son silence parlaient pour elle.

Julius, qui, dans sa loyauté, n’avait aucun
soupgon et qui voulait rompre cette glace,
s’éloigna sans affectation pour aller causer avec
des camarades, laissant Samuel seul avec
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Christiane. Samuel prit la parole avec -cette
aisance respectueuse qui semblait toujours chez
lui cacher I’ironie :

— Soyez remerciee, madame, d’avoir daigné
assister a un de nos divertissements. Jusqu’a
présent, vous leur teniez rancune ; et cependant,
pour qui tout cela a-t-il été organise, sinon pour
vous ? N’est-ce pas vous qui avez deésiré cette
transplantation d’une ville ? N’est-ce pas par
votre ordre que j’ai amené a Julius le mouvement
d’Heidelberg ?

—C’est la preuve, répliqua presque a Vvoix
basse Christiane, qu’on fait parfois des souhaits
dont on se repent.

— Vous vous repentez de nous avoir fait
venir ? demanda Samuel. Est-ce que cette cohue
commence a vous ennuyer ? Alors dites un mot,
madame, et comme j’ai fait venir ici ces gens, je
les ferai retourner la-bas.

— Le feriez-vous ? dit Christiane.

— Deés gu’il vous plaira, sur ma parole ! Aussi
bien, il est bon que ces sortes d’aventures ne se
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prolongent pas trop et restent dans le souvenir
comme un éclair qui brille et qui passe. Pendant
ces huit jours, la vie n’a pas eu pour mon peuple
une minute d’ennui, le ciel bleu pas un nuage. Il
est temps que nous nous en allions. Nous vous
fatiguons ; je vais vous débarrasser de nous, — de
moi tout le premier.

Christiane fit un geste de politesse.

— J’espére seulement, continua Samuel, gque
notre petit voyage n’aura pas été tout a fait inutile
a votre bonheur. Julius, en verité, avait besoin
d’étre remis en mouvement. Voyez-vous,
madame, votre cher mari est une pendule dont
j’ai I’honneur d’étre I’horloger. Je vous le rends
remonté pour trois mois au moins.

— Monsieur Samuel !... interrompit Christiane
avec dignité.

— Pardon, madame, reprit Samuel ; je n’ai pas
voulu vous offenser. Jamais, je crois, je ne
m’habituerai a imaginer que la vérité puisse étre
blessante. Pourtant, les idées usuelles me
trouveraient, — comment dit-on ? inconvenant,
n’est-ce pas ? — si, par exemple, essayant de lire
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dans votre pensee, j’0sais conjecturer que,
pendant cette représentation, la passion qui
débordait réellement en moi a pu vous frapper par
sa sincerité et son énergie...

—Mais je ne ferai aucune difficulté de
I’avouer, dit Christiane.

— Si je m’enhardissais alors, continua Samuel,
a Supposer gque Vous avez pu comparer cette
ardeur et cette fougue a la délicatesse et a la
paleur de Julius...

Christiane coupa de nouveau la parole a
Samuel :

— Monsieur Samuel, dit-elle avec fermeté, je
n’aime au monde que mon mari et mon enfant. lls
ont mon ame tout entiere. Ces tendresses
suffisent a I’ambition de mon cceur. Il se trouve
assez riche ainsi et n’a jamais songé a comparer
sa richesse a celle des autres.

—~O wvertu de pierre! s’écria amérement
Samuel. Cette rigidité est peut-étre honorable,
madame, mais elle n’est pas habile. Qui sait si
avec un peu moins d’orgueil et de dureté, avec un
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peu plus de souplesse et de finesse, vous n’auriez
pas amolli mon cceur, plus faible au fond qu’il ne
le croyait ? Pourguoi ne pas méme essayer de me
tromper, hélas !

Christiane comprit sa faute de tactique vis-a-
vis d’un si formidable ennemi.

— A mon tour, dit-elle, je vous répéterai,
monsieur, que je n’ai pas voulu vous offenser.

—N’en parlons plus, répliqgua froidement
Samuel. Il faut maintenant, madame, que je vous
fasse mes adieux. Je me suis engagé a ne
reparaitre devant vous que lorsque le bruit de
votre sonnette appellerait le plus humble de vos
serviteurs. Soyez tranquille, je n’oublie jamais
rien, — vous entendez, rien — de ce que j’al
promis.

— Quoi ! rien ? balbutia Christiane.

—Rien! madame, reprit Samuel redevenu
menacant. En fait de paroles et de serments, j’ai
le defaut et le malheur d’une impitoyable
mémoire, Gretchen vous I’a dit, peut-étre ?

— Gretchen ! s’écria Christiane en frémissant.
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Oh ! monsieur, comment 0sez-vous prononcer ce
nom ?

—Ce qui a éte fait, madame, a été fait
uniguement pour vous.

— Pour moi ! Ah I monsieur, ne me rendez pas
complice, méme involontaire, d’un si abominable
forfait !

— Pour vous, madame, insista Samuel, pour
vous convaincre que lorsque j’aime et lorsque je
Veux, — c’est jusqu’au crime.

Heureusement pour le trouble et pour la
frayeur de Christiane, Julius revint au méme
instant.

—J’ai  complimenté tes acteurs et nos
camarades, dit-il. Maintenant, ma Christiane, je
suis a toi. A demain, Samuel.

— Demain, Julius, nous ne serons peut-étre
plus ici.

— Comment ! est-ce que vous retournez déja a
Heidelberg ? dit Julius.

— C’est probable.
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— Mais tu n’acceptes pas les conditions des
professeurs, je suppose ?

—Oh'! non, reprit Samuel. Mais demain ils
accepteront les notres.

— A la bonne heure ! fit Julius. N’importe ! je
m’arrangerai pour venir avant votre depart et je
ne te dis adieu que pour ce soir.

— Adieu, monsieur, dit Christiane a Samuel.
Samuel reprit :
— AU revoir, madame.

Samuel n’avait pas été trop hardi dans ses
prévisions. Le lendemain, les députés du conseil
académique revinrent, accompagnés du tailleur,
du cordonnier et du charcutier qui avait rosse
I’honorable Trichter. Toutes les conditions des
etudiants etaient acceptées, les indemnités
consenties. Les trois marchands firent amende
honorable en leur nom et au nom de tous les
bourgeois. Trichter fut digne. Il regut gravement
la facture acquittée de son tailleur, écouta la
suppligue de ses trois adversaires, et, quand ils
eurent fini, il leur dit avec amabilité :
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—Vous étes des canailles, mais je vous
pardonne.

Les étudiants ne quitterent pas sans regret ce
délicieux bois ou ils avaient passé de si bonnes
journées. lls se mirent en route apres dejeuner et
arriverent a Heidelberg a la tombee de la nuit.

Toute la ville était illuminée. Les marchands,
sur le pas de leurs portes, agitaient leurs
casquettes en I’air et poussaient les vivats les plus
retentissants, tout en maugréant tout bas contre
ces mechants gamins d’étudiants auxquels il
fallait ceder toujours, et Heidelberg présenta
toute la nuit I’aspect a la fois humilié et satisfait
de ces villes prises d’assaut apres un long siege et
une longue famine, ou le vainqueur introduit en
méme temps la confusion et les vivres.
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LV

Ou I’on suit le travail de la fatalité

Deux mois s’écoulérent. L’automne étendait
déja sur les bois et sur les champs son manteau
doré, et un épais tapis de feuilles mortes éteignait
le bruit des roues de la chaise de poste du baron
d’Hermelinfeld, courant, par une grise journée
d’octobre, sur le chemin de Francfort a
Eberbach ; sans le fouet du postillon et les grelots
des chevaux, la voiture elt passé silencieuse
comme un vol d’hirondelle.

Du fond de sa voiture, le baron, soucieux et
sombre, la téte appuyée sur sa main, regardait
vaguement fuir les arbres et les buissons de la
route. Tout a coup il vit, au sommet d’une colline
rocheuse, une créature humaine partir comme une
fleche et descendre ou plutbt tomber au-devant
des chevaux et presque sous les roues en criant :
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« Arrétez ! arrétez ! »

Malgré le changement de ses traits et son air
egaré, le baron reconnut Gretchen. Il fit arréter le
postillon,

— Qu’y a-t-il donc, Gretchen? demanda-t-il
inquiet. Serait-il arrivé quelque accident au
chateau ?

— Non, répondit Gretchen avec un accent
étrange, Dieu veille encore sur eux ; mais Samuel
veille aussi. VVous arriverez a temps. Et cependant
serez-vous puissant pour le bien comme I’autre
pour le mal ? N’importe ! mon devoir est de vous
avertir, méme au prix de ma rougeur et de ma
honte. Et, en vous voyant de la-haut, j’accours,
parce que I’instinct du bien, que le démon n’a pu
tuer en moi, m’ordonne de vous parler.

—Pas en ce moment, mon enfant, répondit
avec douceur le baron d’Hermelinfeld. Le grave
et triste evénement qui m’amene a Eberbach ne
me permet pas le moindre retard. Je n’ai pas une
minute a perdre. Seulement, Gretchen, sais-tu si
je trouverai mon fils chez lui ?
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—Chez lui? qu’appelez-vous chez Ilui?
répondit Gretchen. Croyez-vous donc qu’il soit le
maitre dans le burg? Non, il n’est point le
chatelain et sa femme n’est point la chatelaine.
C’est pourtant elle qui vous a fait venir, peut-
étre ?... Est-ce elle qui vous a fait venir, dites ?

— As-tu le délire ou la fievre, petite ? demanda
le baron. Je ne sais ce que ces discours signifient.
Non, ce n’est pas Christiane qui me fait venir.
J’apporte a mes enfants une douloureuse
nouvelle, mais je n’en ai pas recu d’eux.

— Quand votre nouvelle serait une nouvelle de
mort, reprit Gretchen, auprés de ce que j’ai a
vous apprendre, elle ne serait rien. Car mieux
vaut la mort certaine que le déshonneur possible !

—Le déshonneur! Comment! que veux-tu
dire ? s’écria le baron frappé malgré lui du ton
absolu et convaincu de la chevriere.

— Ecoutez, dit Gretchen; en voiture, vous
n’arriverez pas au chateau avant un quart d’heure.
Descendez et prenez a pied ce chemin de
traverse, je vous y conduirai en dix minutes. Et
en route je vous dirai les secrets que ma
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conscience voudrait se taire a elle-méme. Mais la
mémoire du bon pasteur qui a sauvé ma mere
m’ordonne de sauver sa fille. Il ne faut pas que
M. d’Eberbach se brise la téte contre les murs du
chateau maudit; il ne faut pas que madame
Christiane devienne folle comme la pauvre
Gretchen ; il ne faut pas que I’enfant nourrisson
de ma chevre reste orphelin sous le ciel. Venez
donc et je parlerai.

—Je suis a toi, Gretchen, dit le baron, saisi
malgreé lui de crainte.

Il descendit de voiture, donna ses ordres au
postillon pour aller I’attendre au chateau, et, d’un
pas jeune et vif encore, s’engagea avec Gretchen
dans le sentier qu’elle lui indiquait.

—Je parlerai en marchant, dit Gretchen,
d’abord parce gue vous étes pressé, et puis parce
qu’ainsi aucun arbre et aucune haie de ma forét
n’entendra en entier mon récit de honte.

Elle tremblait de tous ses membres.

— Remets-toi, mon enfant, dit avec bonté le
baron, et parle sans crainte a un vieil ami, a un
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pere.

— Qui, vous étes un pere, dit Gretchen, et vous
m’aiderez dans ma confusion. Vous savez, je
crois, monsieur le baron, quelles terribles
menaces nous avait faites a madame Christiane et
a mol, ce réprouve, ce haisseur, ce Samuel Gelb,
puisqu’il faut prononcer son nom.

—Je le savais, oui, Gretchen. Mon Dieu !
s’agit-il encore de Samuel ? Parle, parle, mon
enfant.

— Monsieur le baron, reprit Gretchen en
cachant son front dans ses mains, Samuel Gelb,
vous le savez, avait juré que toutes deux nous
I’aimerions, ou, pour le moins, que nous serions a
lui. Eh bien !... eh bien ! il a déja tenu parole avec
moi.

— Comment ! Gretchen ! tu I’aimes ?

—Oh'! je le hais! s’écria Gretchen avec une
sauvage énergie. Mais il y a eu un jour, il y a eu
une heure ou il a bien su me forcer, le suppot de

I’enfer... je ne sais pas si c’est a I’aimer ! mais
enfin, que ma mere me pardonne ! je suis a lui.
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— Est-ce possible, Gretchen ? Gretchen ! as-tu
toute ta raison ?

—Oh'! si je pouvais ne pas Il’avoir! Mais
malheureusement je I’ai, monsieur, tout comme
ma conscience, tout comme ma mémoire. Il n’y a
qu’une chose dont je doute. VVous, monsieur le
baron, vous étes savant. Eclairez mon pauvre
esprit obscur. J’ai I’air de ne parler que de moi,
mais c’est pour la femme de votre fils que je
parle. Ainsi, dites-moi la vérité comme je vous la
dis. Monsieur le baron, est-ce que le Dieu de
douceur et de miséricorde a laisse dans ce monde
a la portée des méchants des armes et des prises
contre les bons que les bons ne puissent eviter ?
Y a-t-il des forces infernales qui puissent
contraindre une ame honnéte et innocente au
crime ? Y a-t-il des magies invincibles qui fassent
que I’on tache méme ce qui est pur, et que I’on
possede méme ce qui vous abhorre ?

— Explique-toi, mon enfant.

— Monsieur le baron, reprit Gretchen,
examinez cette petite fiole que j’ai trouvée un
soir a terre dans ma cabane.
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Le baron d’Hermelinfeld prit la fiole de
platine que lui tendait Gretchen, la déboucha et la
respira.

— Grand Dieu! s’écria-t-il, as-tu donc bu de
cette liqueur ?

— Quand j’ai aimé Samuel malgré ma haine,
monsieur le baron, j’avais, la veille et le jour
méme, trouvé a mon pain et a mon lait I’odeur de
cette fiole.

—Oh'! la malheureuse! Oh! le misérable!
s’écria le baron.

—Eh bien! qu’est-ce que vous dites,
monsieur ?

—Je dis, pauvre enfant, que ta volonté a été
contrainte, enivrée, aveuglée. Je dis que le crime
a éte double pour I’autre et nul pour toi. Je dis
que tu es innocente malgreé ta faute et pure malgré
ta souillure.

— Oh ! merci ! s’écria Gretchen en joignant les
mains avec une expression de joie radieuse. Ma
mere, je n’ai donc pas manqué a mon vceu !
Soyez béni, mon Dieu, dans le ciel ! et vous,
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monsieur, soyez béni sur la terre !
Mais elle reprit soudain, déecouragee :

—C’est égal! il y a des mysteres terribles.
L’ame est intacte et le corps ne I’est plus. Et j’ai
beau étre blanche en dedans, je n’en suis pas
moins souillée.

— Console-toi, calme-toi, pauvre petite ! Les
anges ne sont pas plus purs que toi. Encore une
fois, cet infame a tout fait et tu n’as pas besoin
d’achever la triste confidence, je devine le reste.
Il s’est introduit chez toi, de nuit, comme un
malfaiteur. Il a profité de la solitude et de ta
confiance, le lache ! Oh ! mais nous le punirons,
sois tranquille.

Gretchen releva sa téte triste et fiere, comme
pour secouer son souci.

— Ne pensons plus a moi, dit-elle, mais a votre
fille.

— Christiane, reprit le baron, est, Dieu merci,
moins exposée que toi, pauvre enfant!
Christiane, elle, n’habite point, toute seule, une
cabane ouverte, mais un chéateau clos de hautes
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murailles et peuplé de domestiques dévoués
qu’elle peut appeler et qui peuvent la défendre, si
son mari était absent.

—Vous croyez cela? dit Gretchen avec un
sourire d’amertume. Est-ce que Samuel Gelb
n’ouvre pas toutes les portes du chateau qui
s’ouvrent avec des clefs, et méme toutes les
portes qui s’ouvrent sans serrures ?

— Quoi ! Gretchen, Samuel Gelb a-t-il, que tu
saches, pénétre dans le chateau ?

— Et comment celui qui I’a bati n’y serait-il
pas entré ?
— Celui qui I’a bati ? répéta le baron stupéfait.

—Je puis tout vous dire, a présent, reprit
Gretchen. Son crime m’a déliee de mon serment
et ma petite biche, sur laguelle le monstre devait
se venger, est morte le mois dernier. Nous voici
déja en vue du burg. Ecoutez bien, monsieur le
baron.

Et elle raconta comment Samuel avait
construit le chateau double.

—Oh'! quelle audace! s’écria le baron. Et
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Christiane ne sait-elle rien de tout cela ?
— Elle sait tout, mais elle m’avait juré le secret.

— N’importe ! dit le baron, dans le danger
qu’elle court, comment, selon sa promesse, ne
m’a-t-elle pas écrit ? Merci toujours, Gretchen,
merci de ta confiance. Va, elle ne sera pas
perdue. Tu me laisses cette fiole, n’est-ce pas ? et
je tiens le misérable, j’espere.

—Si vous le tenez, ne le lachez pas! dit
Gretchen dont les yeux s’allumerent de courroux.
Oh'! que je le hais! Quel bonheur que j’aie le
droit de le hair ! Je ne vis plus que pour le voir
chatier un jour. Et cela sera, si ce n’est par vous,
par Dieu.

Elle reprit :

— Nous voici a la poterne du chateau, monsieur
le baron, et moi je retourne a mes chévres. J’ai
fait mon devoir, faites votre ceuvre.

— Adieu, Gretchen, dit le baron, je croyais
n’étre appelé au chateau que par un malheur, je
I’étais aussi par un danger, j’ai maintenant deux
raisons pour me hater. Adieu.
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Il s’achemina d’un pas rapide vers le burg. Le
premier domestique qu’il rencontra lui apprit que
Julius était parti, il y avait deux heures, apres le
diner, un fusil sur I’épaule, et qu’il devait chasser
jusqu’au soir. Mais madame d’Eberbach était au
chateau. — Le baron témoigna une vive
contrariété. Il poursuivit sa route jusqu’a
I’appartement de Christiane, sans vouloir qu’on
I’annoncat.

Quand, apres avoir frappé, il entra dans la
chambre de Christiane, il la trouva absorbée par
cette grande occupation des meres qui consiste a
faire sourire les enfants. Christiane jeta un cri de
surprise en reconnaissant son beau-pere et
s’élanca au-devant de lui. Le baron I’embrassa
tendrement. Il fit aussi mille caresses a son petit-
fils, qu’il trouva bien portant et charmant.

— Oui, il est beau, n’est-ce pas, mon Wilhelm ?
dit Christiane. Il n’y a pas, je crois, beaucoup
d’enfants aussi beaux. Imagineriez-vous qu’il me
comprend déja quand je lui parle? Oh! je
I’aime ! Allons souriez donc aussi a votre grand-
pere, vilaine figure fraiche et rose !
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— Il est ravissant, chere fille, il te ressemble,
dit le baron. Mais donne-le a sa nourrice. J’ai a
causer avec toi sérieusement et je crains une telle
distraction. — Julius est donc dans la forét ?
demanda-t-il.

— Mon Dieu ! ouli, il chasse.
— Sait-on ou ? Peut-on le retrouver ?
— On peut essayer, du moins, dit Christiane.

— Eh bien, qu’on essaie, n’est-ce pas ? J’ai des
choses graves et urgentes a lui dire.

Christiane appela et donna I’ordre a trois
domestiques de fouiller chacun un cété du bois et
de ramener Julius.

—Mais qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle
inquiete au baron.

— Rien, répondit le baron soucieux. C’est a
Julius du moins gu’il faut que je le dise. Nous en
parlerons donc quand il sera rentré. Parlons de
toi, en attendant. Tu ne m’as pas écrit ?

— Mais si fait, cher pere, dit Christiane.

— Ah ! oui, des mots de bonne affection au bas
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des lettres de Julius. Mais je veux dire pas de
lettre de toi @ moi.

— Pardonnez-moi, mon pere, je vous ai écrit, il
y a deux mois et demi, une longue et pressante
confidence.

— Mais je n’ai rien recu de semblable, dit le
baron étonné. Attends donc, pourtant. Oui, il y a
deux ou trois mois, il m’est arrivé, en effet, une
enveloppe timbrée d’Heidelberg, mais qui ne
renfermait qu’une feuille blanche. J’en ai méme
ecrit a Julius ; il m’a répondu qu’il ne savait ce
que je voulais lui dire.

—Oh'! je suis bien sire d’avoir mis la lettre
dans I’enveloppe, dit Christiane. Je me vois
encore la a ce bureau, I’écrivant, la cachetant.
Mon Dieu! a-t-il donc pu encore venir la
soustraire ?

— Qui ? demanda vivement le baron.

— Celui au sujet duquel je vous écrivais.

— Samuel Gelb ?

— Oui, Samuel Gelb, mon pere.

Il y eut un moment de silence. Christiane,
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frappée, songeait a cette nouvelle audace de
Samuel. Le baron observait sa bru.

— As-tu donc revu ce Samuel ? demanda-t-il.
— Hélas ! oui, deux fois.
— Ici ? reprit le baron.

—Non, dehors, reprit apres un moment
d’hésitation Christiane.

Elle se rappelait que le baron avait
expressément défendu a son fils de recevoir
Samuel et elle mentait pour absoudre Julius.

— Et que t’a dit Samuel ? demanda encore le
baron.

—La premiére fois, il m’a renouvelé ses
insolents défis.

— Le misérable !

— C’est alors que je vous ai ecrit, mon pere,
pour vous demander secours, pour vous appeler.
La seconde fois que je I’ai revu, c’était huit ou
dix jours apres, a une représentation publique.

Et Christiane raconta au baron I’émigration
des étudiants et la représentation des Brigands.
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Elle rejeta toute la faute sur sa curiosité de
femme : c’était elle qui avait eu envie d’assister a
cette féte et qui y avait entrainé Julius. Julius
avait cédé par complaisance pour sa femme.
Samuel, du reste, avec qui elle avait échangeée
quelques mots apres la piece, avait juré gqu’il ne
reparaitrait devant elle qu’appelé par elle. Et,
bien entendu, elle ne le rappellerait jamais !

Le lendemain, les étudiants étaient repartis
pour Heidelberg.

— Depuis deux mois, ajouta Christiane, M.
Samuel a scrupuleusement tenu parole. C’est
pourquol, surprise de ne pas recevoir de vous de
réponse, je ne vous ai pas écrit de nouveau.
Pendant ces deux mois, ni la vue, ni le souvenir,
ni méme le nom de cet homme n’ont troublé mon
bonheur. Car je n’ai jamais été, en réalite, plus
heureuse et plus calme que maintenant. Wilhelm
na plus eu la moindre atteinte de son
indisposition et Julius ne se ressent pas non plus
de cette langueur que la solitude avait d’abord
jetée dans sa vie accoutumeée au mouvement et au
bruit. Enfin, continua Christiane en souriant, le
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pere et I’enfant sont tout a fait guéris. Et moi qui
ne vis gu’en eux, et qui suis moitie Wilhelm,
moitié Julius, I’amour de Julius et la santé de
Wilhelm font mon bonheur tout entier. Je
remercie Dieu chaque jour et je ne voudrais pas
d’autre paradis que mon présent eterniseé.

— Et Gretchen ? dit tout a coup le baron.
Christiane tressaillit.

— Gretchen ! reprit-elle triste et songeuse.
Gretchen ne se montre plus a personne. De
sauvage qu’elle était, elle est devenue farouche ;
de chevre, elle est devenue biche. Tout contact
avec des créatures humaines lui semble tellement
insupportable, que, pour n’avoir plus a conduire
au chateau la chevre qui nourrit Wilhelm, elle ne
I’emmene plus avec son troupeau. La chevre reste
au chateau et les domestiques s’en chargent. Les
gens de Landeck qui ont eu a échanger quelques
mots avec Gretchen disent que sa raison parait
s’étre égarée. Pour moi, je suis allée cing ou six
fois a sa cabane pour tacher de la voir, mais j’ai
eu beau frapper et appeler, jamais Gretchen n’a
répondu. Je I’ai rencontrée souvent de loin quand
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je sors avec Wilhelm. Toujours du plus loin
qu’elle m’apercoit, elle s’enfuit dans les
profondeurs de la forét.

— C’est étrange ! dit le baron, je ne suis, moi, a
Eberbach que depuis une demi-heure et Gretchen
m’a abordé la premiere et m’a longuement parlé.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Tout. Le crime de Samuel, ses projets, son
impudence. Il a bati ce chateau ; il y peut pénétrer
a toute heure, et ce n’est pas dehors, c’est ici,
Christiane, qu’il vous a vue.

— Eh bien ! mon pere ?

— Eh bien! vous ne m’avez pas dit toute la
verité, Christiane.

Un sourire de dignité triste effleura les levres
de Christiane. Mais elle ne se justifia pas.

Le baron se leva, en proie a une violente
emotion, et marcha a grands pas dans le salon.

—Je verrai Samuel, dit-il, et je lui parlerai.
Qu’il prenne garde a lui. Cette fois, je ne me
bornerai pas a des phrases. Dés que j’aurai causé
avec Julius, je me mettrai en route et, ce soir
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méme, je serai a Heidelberg.

— Pardonnez-moi, mon pere, dit Christiane,
mais je vous prie de réfléchir avant de faire cela.
Je vous ai déja dit que depuis deux mois cet
homme nous laisse en paix. Est-il prudent de
I’exciter et de le réveiller ? Je vous avoue que j’al
peur, comme si vous me parliez de frapper un
tigre endormi.

— Avez-vous donc des raisons particulieres,
Christiane, pour craindre cette démarche ?

Christiane rougit, offensee.

— Les hommes, dit-elle comme a elle-méme,
ne savent pas, avec leurs étranges soupgons, ce
que c’est que la pudeur d’une femme, et que plus
le lac est uni, plus aisement un souffle le ride.

— Si vous voulez voir Samuel Gelb, monsieur
le baron, vous n’avez pas besoin d’aller a
Heidelberg et d’attendre a ce soir pour cela.

— Comment ? dit le baron.

Christiane alla droit au panneau que lui avait
indigué Samuel et posa le doigt sur le bouton.
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LVI

Tout se paie

— Qu’allez-vous donc faire, Christiane ?
s’écria le baron.

—Ne vous ai-je pas dit, mon pere, reprit
Christiane, que Samuel Gelb m’avait juré de ne
reparaitre devant moi que lorsque je I’appellerais
par ce signal ? Eh bien, puisque vous tenez a le
voir, je I’appelle, voila tout.

Et, toute frémissante a la fois de peur et de
fierte, elle appuya sur le bouton.

Le bouton enfonga, puis rebondit soudain
avant qu’elle edt retiré le doigt. La commotion la
fit tressaillir et elle recula péle et effarée, comme
si Samuel allait lui apparaitre tout a coup. Elle
regardait la boiserie en tremblant, ne sachant d’ou
il allait surgir. 1l lui semblait qu’il sortait de tous
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les cotés a la fois ; elle se sentait enveloppée par
cet ennemi invisible et elle croyait entendre des
milliers de pas derriere les lambris de chéne.
Pourtant, la muraille resta immobile et muette.

— Personne ne vient, dit le baron, aprés deux
ou trois minutes.

— Attendez encore ! répondit Christiane.

Elle alla s’asseoir, palpitante et I’ceil toujours
fixe sur la boiserie. Mais un quart d’heure
s’écoula et le panneau ne bougea pas.

— Christiane, vous avez révé ou cet homme
vous a menti, dit le baron.

Christiane alors se leva radieuse et respira
comme d’une poitrine soulagée.

— Ah'! vous avez raison, mon pere ! s’écria-t-
elle. Suis-je folle d’avoir eu peur! Suis-je folle
d’avoir cru que ce Samuel allait sortir du
panneau ! Non, il ne viendra pas. Il m’a dit cela
pour me frapper [P’imagination, pour me
persuader qu’il était toujours la aupres de moi, a
mon insu, pour que je le visse sans cesse présent
a toutes mes actions, pour m’occuper de lui a
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toute heure. Il comptait que je ne voudrais jamais
pousser le ressort. Un hasard a fait que je Iai
poussé et m’a révélé le mensonge. O mon Dieu !
merci ! Merci, mon pere, de m’avoir contrainte a
cette hardiesse.

Son explosion de joie fut si naive et si sincere,
que le baron se sentit aussitdt touché et
convaincu.

—Tu es une digne et pure créature, mon
enfant, dit-il en lui prenant les mains. Si je t’ali,
sans le vouloir, offensée, pardonne-moi.

— Oh ! mon pere !... dit Christiane.

En ce moment, les domestiques que Christiane
avait envoyés a la recherche de Julius revinrent
dire qu’ils avaient vainement appelé et vainement
parcouru le bois.

— A quelle heure Julius rentre-t-il donc
ordinairement de la chasse ? demanda le baron.

—Mon Dieu! a la nuit, vers six heures,
répondit Christiane.

— Encore deux ou trois heures a attendre ! dit
le baron. Allons! c’est un jour de perdu...
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Facheux contretemps... mais il faut en prendre
son parti. Ma chere fille, veux-tu me faire donner
ce qu’il faut pour écrire ? Quand Julius reviendra,
tu m’avertiras aussitot.

Christiane installa son beau-pére dans la
bibliotheque de Julius et le laissa écrivant.

A la brune, Julius n’était pas arrivé encore et
le baron rentra dans le salon ou il retrouva
Christiane. 1l n’y était pas depuis une minute
qu’elle jeta soudain un cri. Un des panneaux
venait de se deranger et de s’ouvrir lentement, et
avait donné passage a Samuel Gelb.

Samuel ne vit d’abord que la robe blanche de
Christiane et ne distingua pas le baron assis dans
I’ombre. — Il s’avanca vers Christiane, qu’il salua
avec sa politesse elégante et froide.

— Excusez-moi, madame, dit-il, de ne pas
m’étre rendu plus tét a votre appel. J’ai sans
doute tardé bien longtemps, des heures, ou méme
un jour, peut-étre. C’est que j’étais a Heidelberg.
A mon retour & Landeck, I’état du timbre m’a
averti que vous aviez sonné, et j’accours. En quoi
ai-je le bonheur de pouvoir vous étre utile ? Mais,
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d’abord, que je vous remercie de m’avoir appelé.

— Ce n’est pas Christiane qui vous a appeleé ;
c’est moi, monsieur, dit le baron en se levant.

Samuel ne put s’empécher de tressaillir d’une
surprise pour ainsi dire physique; mais sa
puissante volonté reprit presque aussitdt le
dessus.

— Monsieur le baron d’Hermelinfeld ! s’écria-
t-il. A merveille! Monsieur le baron, j’ai
I’honneur de vous saluer.

Et, se tournant vers Christiane :

—Ah! vous jouez ce jeu-la avec moi,
madame ? continua-t-il avec son rire amer et son
air ironique d’autrefois. Ah! c’est un piege ? Eh
bien ! soit! et nous verrons qui s’y prendra du
loup ou du chasseur.

— Osez-vous bien menacer encore ? s’écria le
baron indigne.

— Pourquoi donc pas ? reprit tranquillement
Samuel. Ai-je, a votre avis, perdu mes avantages
parce que je me présente avec tant de bonne foi
ici ? Je crois, entre nous, le contraire.
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— En vérité ? dit railleusement le baron.

— C’est évident, reprit Samuel. D’abord, un
homme contre une femme ! je pouvais paraitre
abuser de ma force et de sa faiblesse ; mais vous
voila deux contre moi aujourd’hui. En second
lieu, il me semble que je laissals madame
parfaitement tranquille, que je ne la provoquais
pas, que je ne I’attaquais pas. Qui, d’elle ou de
moi, rompt la tréve ? Qui recommence la guerre ?
Je suis désormais quitte, je pense, de tout
scrupule. C’est moi maintenant qui ai le beau
role, et je vous remercie de I’agression.

Christiane jeta au baron un regard qui
signifiait : « Que vous avais-je dit ? »

— Ceci entendu, reprit Samuel, je vous répete a
VOous, monsieur, ce que je disais a madame :
« Que voulez-vous de moi ? »

—Vous donner un avis utile, monsieur,
répondit M. d’Hermelinfeld, sévere et menacant.
J’ai employeé avec vous jusqu’ici la tolérance et la
persuasion. Cela ne m’a guére réussi. A présent,
je ne prie plus, j’ordonne.
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— Ah'! fit Samuel. Et que m’ordonnez-vous ?
Et pourquoi m’ordonnez-vous ?

— Connaissez-vous ceci, monsieur ? demanda
le baron en montrant a Samuel la fiole de platine
que lui avait remise Gretchen.

— Cette fiole! dit Samuel, si je la connais ?
Oui et non. Je ne sais. C’est possible.

— Monsieur, reprit M. d’Hermelinfeld, mon
devoir serait sans doute de dénoncer des
aujourd’hui votre crime. Vous comprenez quelle
considération m’arréte encore. Mais si vous ne
délivrez pas a jamais ma fille de vos
monstrueuses menaces, si vous faites un geste ou
si vous dites une syllabe contre elle, si vous
n’employez pas tous vos soins a disparaitre de sa
vie et de sa pensée, je jure Dieu qu’il n’y aura pas
de pitié qui tienne et que j’userai de I’horrible
secret que je sais. Vous ne croyez pas a la justice
divine ; mais je vous forcerai bien de croire a la
justice humaine !

Samuel croisa les bras et se mit a ricaner.
— Ah bah ! dit-il. Vous feriez cela? Eh bien!
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par le diable ! je le voudrais pour la curiosité du
fait. Ah! wvous parleriez? Et moi aussi, je
parlerais. Est-ce que vous croyez que je n’ai rien
a dire ? Sur ma foi ! le dialogue entre I’accusateur
et I’accusé promet de n’étre pas peu édifiant. J’ai
plusieurs choses sur le cceur, entendez-vous ?
Accusez-moi, je ne nierali rien, je vous en
réponds. Au contraire.

— Oh'! voila un abominable cynisme ! s’écria
le baron stupéfait.

— Mais non, rien n’est plus simple, dit Samuel.
Vous m’attaquez, je me defends. Est-ce ma faute
maintenant si la partie entre nous n’est pas
egale ? Est-ce ma faute si vous avez tout et si je
n’ai rien a perdre ? Est-ce ma faute si je ne risque
ni nom, ni famille, ni fortune, ni réputation, ni
rang, et si vous risquez tout cela ? Vous voulez
un duel entre nous. Est-ce ma faute si vous
présentez une surface énorme et si, moi, je suis
mince comme une lame de rasoir ? Et que puis-je
vous dire, sinon : « Monsieur le baron, tirez le
premier. »

M. d’Hermelinfeld resta un moment confondu
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de tant d’audace. Pourtant, réagissant sur sa
stupéfaction :

— Eh bien, soit! dit-il ; méme en ces termes,
J’accepte votre défi, et nous verrons pour qui
seront la justice et la société.

— La justice ! la société ! réepeta Samuel. Mais
je leur dirai, monsieur, ce que je vous dis a vous.
Vous m’avez attaqué les premieres, opprimé les
premieres. Est-ce ma faute ? Suis-je de cette
société qui m’a proscrit? Que dois-je a cette
justice qui m’a abandonné ? Je ne suis pas un fils
légitime, un héritier présomptif, le vertueux
descendant d’un vertueux pere, un enfant selon la
legislation et la religion; je n’ai pas dans les
veines un honnéte sang breveté par la loi ; je ne
suis pas Julius. Non! je suis Samuel, pardieu ! un
batard, I’enfant de I’amour, le fils du caprice,
I’héritier du vice, et j’ai dans les veines le
bouillonnement et I’écume du sang de mon pere.
Que Julius représente la probité, I’autorité et la
vertu de son pere officiel ; je représente la
fougue, la revolte et la débauche de mon pere
inconnu. Talis pater, talis filius, c’est une regle
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rudimentaire. Le tribunal appréciera. Appelez ma
conduite du nom que vous voudrez. Dites que j’ali
fait un crime, soit! Je suis aise de mettre les
juges a méme de choisir entre celui qui a fait le
crime et celui qui a fait le criminel.

Le baron était pale d’étonnement et de
courroux. Christiane tremblait d’épouvante. M.
d’Hermelinfeld reprit :

— Encore une fois, monsieur, on ne vous
attaque pas. Du consentement de votre premiere
victime, on vous épargne, a la condition que vous
n’en voudrez pas faire une seconde. Mais si vous
reparaissez seulement devant ma fille, quoi qu’il
puisse advenir, je vous denonce. Les juges
donneront, si vous voulez, raison a vos théories,
je doute qu’ils donnent raison a votre crime. Le
témoin vivant est la: Gretchen; la preuve
palpable est la : cette fiole. Que pourra répondre
I’accuse ?

—Bon! fit en riant Samuel, il sera encore
obligé de se faire accusateur, voila tout.
J’appliquerai la loi du talion. Si j’avais commis
un crime d’une autre nature, un vol ou un
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meurtre, je comprendrais |’assurance de mes
dénonciateurs et je pourrais trembler ou fuir.
Mais, ici, de quoi s’agit-il ? D’une séduction de
jeune fille. Eh'! ma mere aussi fut séduite. J’ai
des lettres qui prouvent sa résistance et la
coupable persévérance de son séducteur. Le
témoin mort est-il moins sacré que le témoin
vivant, monsieur le baron ? Quant a cette fiole,
preuve contre moi, soit ; mais preuve aussi contre
I’autre. Je diral, — cela n’a pas besoin d’étre vrai,
— je dirai que j’ai trouve la savante et terrible
composition de cette liqueur en analysant une
fiole pareille perdue chez ma mere.

—Oh'! c’est une calomnie infame ! s’écria le
baron.

— Qui vous I’a dit et qui le prouvera ? reprit
Samuel. Maintenant, comprenez-vous mes
moyens de défense, monsieur d’Hermelinfeld ?
Je ne suis pas un coupable, je suis un vengeur.
Mon plaidoyer ? ce sera tout simplement un
réquisitoire.

Il se but.

Le baron, atterre, les mains tremblantes, une
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sueur froide glacant ses cheveux blancs, gardait
un silence de stupeur.

Samuel reprit triomphant :

— Monsieur le baron, j’attends votre citation a
comparaitre. Madame d’Eberbach, j’attends le
bruit de votre sonnette. Au revoir tous deux !

Et, jetant comme une menace ce mot: « Au
revoir ! », il sortit, non par I’issue secréte, mais
par la grande porte du salon qu’il ferma
violemment derriere lui.

— Samuel ! cria le baron.

Mais il était déja loin.

— O mon enfant ! dit le baron & Christiane, qui,
muette de terreur, se serrait contre sa poitrine, ce
Samuel est un homme fatal. Impossible a moi de
I’attaquer, tu le vois ; mais je saurai te défendre.
Il faut te défier, ne jamais rester seule, avoir a
toute heure du monde autour de toi, enfin quitter

ce chateau ou le faire sonder et refaire. Sois
tranquille, je suis la pour veiller sur toi.

Un pas résonna dans le corridor.
— Ah I c’est le pas de Julius, s’écria Christiane
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rassuree.
Julius entra en effet.

547



LVII

Femme et mére

— Cher pére, dit Julius quand il eut embrasse le
baron, il y a plusieurs heures, me dit-on, que vous
m’attendez et I’on m’a cherché dans toute la
forét. On ne m’y a pas trouvé par la bonne raison
que je n’y étais pas. Mon Dieu! selon mon
habitude, je suis parti avec un fusil sur mon
epaule et je ne me suis servi que d’un livre que
j’avais dans ma poche. A un mille d’ici, je me
suis assis sur I’herbe et j’ai lu Klopstock jusqu’a
la nuit tombante. Le réveur chez moi supprime
toujours le chasseur. Mais aviez-vous donc
quelgue chose de bien pressant a me dire ?

— Heélas ! oui, Julius.

— Qu’est-ce donc ? Vous avez I’air préoccupé
et triste.
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Le baron regarda Christiane et parut hésiter.

— Ma présence vous géne ? se hata de dire
Christiane. Je me retire.

— Non, reste, ma fille. Tu as de la fermeté et de
la résolution, n’est-ce pas ?

—Vous me faites peur, dit Christiane. Oh! je
pressentais quelgue malheur.

— Il faut bien, poursuivit le baron, que tu
saches ce qui m’ameéne ; car je compte sur toi
pour décider Julius a faire ce que je viens lui
demander.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda
Julius.

Le baron lui tendit une lettre.
— Lis tout haut, dit-il.

— C’est une lettre de mon oncle Fritz, dit
Julius.

Et il lut, non sans étre plus d’une fois
interrompu par son emotion, la lettre suivante :

« New York, 25 ao(t 1811.
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« Mon trés cher frére,

» C’est un mourant qui t’écrit. Malade d’une
maladie qui ne pardonne pas, je ne me releverai
du lit ou je suis couché depuis deux mois que
pour me coucher dans mon tombeau. J’ai encore
trois mois a moi. Mon médecin, qui est de mes
amis et qui connait la trempe de mon caractere, a
cede a mes instantes prieres et m’a dit la verite.

» Tu me connais aussi et tu sais bien que si
cette nouvelle m’a douloureusement emu, ce
n’est pas vile crainte de la mort ou lache regret de
la vie.

» J’al assez vécu, puisque j’ai pu, a force
d’activite, de travail et d’économie, amasser une
fortune qui contribuera a ton bonheur et a celui
de mon bien-aimé neveu. Mais j’avais
I’espérance de voir un peu ce bonheur avant de
mourir. Je voulais réaliser mes biens, vous les
porter en Europe et vous dire: «Soyez
heureux ! » C’était la réecompense que je m’étais
promise de tant de fatigues. Il me semblait que
Dieu me devait bien cela. Dieu en a decidé
autrement ; que sa volonté soit faite.
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» AInsi je ne reverrai jamais ma patrie. Je ne
reverral jamais ceux que j’aime par-dessus tout
au monde. C’est un étranger qui me fermera les
yeux. Je ne te dis pas cela pour que vous veniez,
ton fils et toi, ou du moins I’un des deux. Toi, tu
es retenu par le devoir ; lui, par le bonheur. Je ne
vous appelle pas. D’ailleurs, il faudrait tant vous
hater! Vous n’auriez juste que le temps
d’accourir, et quel dérangement pour me Vvoir
mourir aussitét ! Vous perdriez trois mois pour
me donner un jour.

» Ne venez pas. Ah! pourtant je serais parti
moins triste si j’avais eu votre regard ami sur la
derniere heure d’une existence abrégée en
travaillant pour vous! J'aurais bien souhaité
aussi avoir quelqu’un de sdr a qui donner mes
instructions pour les affaires et les biens que je
laisse. Mais il était écrit que je mourrais dans
I’exil et dans la solitude. Adieu, c’est cette idée
qui m’6te de mon courage. A vous ma derniére
pensée, a vous toute ma fortune. Pourguoi vous
ai-je quittés ? Mais je ne me repens pas, puisque
je peux vous léguer un peu de bien-étre. Ne
croyez pas surtout que je vous engage a venir.
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» Je vous embrasse bien tendrement tous deux.
» Ton frere expirant,
« FRITZ D’HERMELINFELD. »

— Mon pere, dit Julius essuyant une larme, a
votre age et dans votre position, vous ne pouvez
entreprendre ce long voyage. Mais mol, je
partirai.

— Merci, mon fils, dit le baron. C’est ce que je
venalis te demander. Mais Christiane ?

Christiane, toute pale, était tombée sur une
chaise.

— Est-ce que je ne puis suivre Julius?
demanda-t-elle.

— Sans doute ! dit Julius, et je t’emmene.
— Mais Wilhelm ? dit la mere.
— Oh ! c’est vral, reprit Julius.

— 1l est impossible, dit le baron, d’exposer
I’enfant a cette longue traversée. Wilhelm va bien
depuis quelque temps, mais il est d’une
complexion si délicate ! Comment supporterait-il
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la mer et le changement de climat ? Si Christiane
part, il faudra qu’elle me le laisse.

— Laisser mon enfant ! s’écria Christiane.
Et elle se mit a fondre en larmes.

Laisser partir son mari sans elle, c’était
impossible ; mais partir sans son enfant, c’était
plus impossible encore.
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LVIII

La nuit du depart

Le baron d’Hermelinfeld essaya d’intervenir
dans la perplexité de Christiane.

— Le plus raisonnable, dit-il doucement, serait
que Julius allat seul a New York. Apres tout, ce
ne serait pas une séparation de si longue durée.
Malheureusement mon pauvre frere ne |le
retiendra guere la-bas. Julius arrivera pour lui
fermer les yeux et pourra revenir aussitot. Je sais,
mes enfants, tout ce qu’il y a de triste dans la plus
courte absence, mais nous devons prendre les
nécessités de la vie comme elles se présentent, et
il faut penser, toi, Julius, a ton oncle, toi,
Christiane, a ton fils.

Christiane se jeta dans les bras de son mari.
— Est-ce donc absolument nécessaire qu’il
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parte ? dit-elle.

— Demande-le a ton noble cceur, répliqua le
baron. Le départ de Julius est d’autant plus
nécessaire gu’en restant il n’y perdrait rien. En
méme temps que cette lettre, mon pauvre frere
m’a adressé une copie de son testament. Que
Julius parte ou reste, toute la fortune de Fritz est a
nous. Mon frere n’a pas voulu que nous eussions
intérét a aller visiter son lit de mort et il nous a
généreusement laissés libres de faire ce qui nous
conviendrait. Mais sa géenérosité méme n’est-elle
pas un engagement de plus ? Je t’en fais juge toi-
méme, ma chére affligée. Quant a moi, je regarde
comme un tel devoir de ne pas laisser Fritz
mourir seul, que si Julius reste, je partirai.

— Oh !'j’irai ! s’écria Julius.

— Qui, il faut qu’il parte, dit Christiane ; mais
je I’accompagnerai.

Elle s’approcha vivement du baron et ajouta
tout bas :

— Comme cela, non seulement je suis Julius,
mais je fuis Samuel.
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—Je n’aurais pas le cceur de te blamer, reprit
tout haut le baron. Ton premier départ t’a bien
peu réussi pour ce que tu crains, Christiane. Mais
il ne faut pas raisonner avec ce qui aime. Et si tu
veux absolument accompagner Julius, je me
charge de Wilhelm et je me ferai mere pour te
remplacer.

— Oh'! dit Christiane en secouant la téte, une
mére ne se remplace pas. O Dieu! si mon
Wilhelm allait tomber malade pendant que je ne
serais pas la ! s’il allait mourir ! Vous n’avez pas
seulement raison, mon pere, pour ce qui me hait,
mais aussi pour ce que j’aime : j’ai déja fait un
voyage, et au retour, j’ai retrouvé mon pere sous
la terre ; si, au retour de celui-ci, j’allais retrouver
la fosse de mon enfant! Non, que Julius parte,
puisqu’il le faut; moi, je resterai a garder mon
fils.

— Christiane, dit Julius, tu as a la fois la raison
et la tendresse ; reste avec notre Wilhelm, c’est
aussi mon avis. Notre séparation sera une cruelle
douleur. Mais toi sans ton enfant, ton enfant sans
toi, voila ce qui serait plus dur que tout. Moi, je
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suis un homme et, si je souffre loin de toi, eh
bien! je reviendrai dans trois ou quatre mois, et
tes baisers au retour n’y feront rien. Tu lui es
donc encore plus nécessaire qu’a moi.

Il reprit sur-le-champ pour en finir :
— Mon pere, quand faut-il que je parte ?

—Hélas ! j’ai regret d’étre si pressant, dit le
baron, mais il faudrait que ce flt ce soir méme.

— Oh ! non, par exemple ! s’écria Christiane.

—Voyons, calme-toi, ma fille, poursuivit le
baron. Si Julius doit partir, ne vaut-il pas mieux
abréger ce triste moment de la séparation ? Plus il
sera vite parti, plus il sera vite revenu. D’ailleurs,
mon pauvre frere ne peut pas attendre et si Julius
n’arrive pas avant la derniére heure, a quoi bon ce
voyage ? Je me suis informé des départs des
navires. Il y a le Commerce qui part d’Ostende
dans deux jours. Ensuite il faudrait attendre
quinze jours. Il serait trop tard. De plus, le
Commerce est un navire sar et rapide. Il ne faut
pas manquer cette occasion. Songe, ma
Christiane, quelle sécurité ce sera pour nous de
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penser que Julius est sur un bon navire. Le
Commerce est le plus fin voilier et la plus ferme
coque d’Ostende. Je suis certain que Julius
arrivera a temps et tu seras certaine gqu’il
reviendra.

— Oh ! mon pere, dit Christiane, c’est que je ne
suis pas préte du tout a le voir me quitter si
brusquement ! Ne me laisserez-vous pas un jour
ou deux pour m’habituer du moins a cette cruelle
idée ?

Julius intervint.

— Mon pere, quand le Commerce met-il a la
voile ?

— Apres demain.

— A quelle heure ?

— A huit heures du soir.

—Eh bien! cher pere, en payant double le
postillon, il ne faut pas plus de trente-six heures
pour aller a Ostende. J’en ai quarante-huit devant
moi. Je congois toutes vos raisons : il faut que je
m’embarque sur le Commerce pour étre sir de
trouver mon oncle vivant encore et pour que vous
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soyez tranquille sur mon compte; mais je ne
veux pas derober a ma chere Christiane une seule
minute de celles qui lui appartiennent. Je partirai
demain matin.

— Et j’irai avec toi jusgu’a Ostende ? ajouta
Christiane.

— Nous arrangerons cela, dit Julius.

—Non, je veux que ce soit arrangé tout de
suite.

— Eh bien, soit ! dit Julius en jetant un regard a
son pere.

La chose fut convenue ainsi. Christiane quitta
un moment Julius et le baron pour faire hater les
préparatifs de voyage de son mari.

Le pere et le fils échangerent quelgues mots a
VOiX basse.

Christiane rentra presque aussitét. Elle avait
donné ses ordres et elle était avare des dernieres
minutes qui lui restaient.

La soirée fut triste et charmante. Rien de plus
douloureux et de plus doux a la fois que ces
séparations. C’est alors qu’on sent combien I’on
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s’aime ! Tout ce qui finit a une sorte de charme
amer et poignant qu’on n’éprouve pas dans la
plénitude des affections établies et permanentes.
Les dechirements du cceur vous révelent de quels
liens on était attaché I’un a I’autre. On mesure le
bonheur passé au malheur qui commence ; car il
n’y a pas de plus sar thermometre de I’amour que
la douleur.

Le baron se retira de bonne heure pour se
reposer de sa fatigue du jour et pour se preparer a
celle du lendemain.

Christiane et Julius restéerent ensemble a
pleurer, a se consoler, a regarder leur enfant dans
son berceau, a se dire qu’ils seraient bien
malheureux I’un sans I’autre, a se défendre de
trop souffrir, a se promettre de ne pas s’oublier.
Puis chacun essayait de sourire pour persuader a
I’autre qu’il ne serait pas trop désolé et que ce
voyage n’était pas déja un si grand malheur. Mais
ce sourire faux ne tardait pas a se démentir et
I’éclat de rire finissait en sanglots.

Cependant la nuit avancait. Ils étaient dans la
chambre de Christiane.
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— Il est tard, dit-elle ; tu as besoin de repos
pour les fatigues a venir. Rentre chez toi, mon
Julius, et tache de dormir un peu.

—Tu me renvoies ? dit Julius en souriant.
Quand nous allons étres separés pendant de si
longs jours, pendant de si longues nuits, tu me
renvoies ?

—O mon Julius! s’écria Christiane en lui
fermant la bouche d’un baiser, je t’aime !

Lorsque I’aube se glissa furtivement dans la
chambre, Christiane dormait profondément. Tant
d’émotions avaient été plus fortes qu’elle. Un de
ses bras charmants pendait hors du lit; I’autre,
replié vers sa téte, soutenait son front pesant.
Dans toute son attitude, dans le cercle gris qui
bordait ses paupieres, dans I’abandon de ses
membres deélicats, on sentait la prostration d’un
corps vaincu par trop d’ame. De moment en
moment, une ombre traversait son front, une
contraction passait sur son doux visage comme
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I’expression d’un mauvais réve, un tressaillement
nerveux courait dans ses doigts.

Elle était seule.

Tout a coup elle ouvrit ses yeux tout grands,
elle se dressa sur son séant et regarda aupres
d’elle.

— Tiens, dit-elle, il me semblait que Julius était
2.

Puis brusquement, sautant a bas de son lit, elle
courut a la chambre de Julius.

La chambre était vide.

Elle se jeta sur la sonnette. Sa femme de
chambre accourut.

— Mon mari ! cria-t-elle, ou est mon mari ?
— Il est parti, madame.
— Parti, sans me dire adieu ! allons donc !

— Il m’a charge de vous dire qu’il laissait une
lettre pour vous.

—Qucela?
— Sur la cheminée de votre chambre.
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Christiane courut chez elle.

Sur la cheminée, il y avait deux lettres, une de
Julius, I’autre du baron.

Julius expliquait a Christiane qu’il avait voulu
lui épargner les angoisses du dernier adieu. Il
avait craint de n’avoir plus la force de partir s’il
la revoyait désolée et sanglotante comme la
veille. Il lui recommandait le courage ; elle ne
serait pas seule puisqu’elle serait avec son enfant.
Il se réesignait bien, lui, qui, du méme coup,
quittait sa femme et son fils.

Christiane avait lu depuis longtemps le dernier
mot de cette lettre, qu’elle la regardait encore,
immobile, fixe, petrifiée, sans pleurer.

La femme de chambre alla prendre le petit
Wilhelm dans son berceau et le mit dans les bras
de sa mere.

— Ah ! te voila, toi, dit-elle, sans avoir I’air d’y
prendre garde.

Et elle le rendit a la femme de chambre.
— Et son pere, que me dit-il ?
Elle lut la lettre du baron :
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« Ma chere fille,

« Pardonne-moi d’emmener ton mari Si
subitement. A quoi bon prolonger des adieux
déchirants ? Sois tranquille sur Julius. Je vais le
conduire jusqu’a Ostende et je ne le quitterai
qu’embarque. Aussitot le navire hors du port, je
reviendrai vers toi ventre a terre Ainsi, dans trois
jours, tu auras des nouvelles de ton mari. C’est
pour te donner cette consolation que je pars. Je
me suis pourtant demande, toute cette nuit, si je
ne ferais pas mieux de rester pres de toi pour te
garder contre les odieuses menaces que tu sais.
Mais il ne faut pas non plus pousser nos
appréhensions jusqu’a I’exagération et la
puérilité. En prenant, pendant ces soixante-douze
heures que tu vas rester seule, toutes les
précautions que peut conseiller la prudence
humaine, je ne vois pas quel danger est a
craindre. Aie toujours quelqu’un aupres de toi,
astreins-toi a ne sortir jamais du chateau, et, la
nuit, fais coucher dans ton salon et dans la
bibliotheque des domestiques armés, et dans ta
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chambre, ou tu t’enfermeras, ta femme de
chambre et la nourrice de Wilhelm. Que peux-tu
redouter ainsi ?

» Dans trois jours je serai la. Mon service me
réclame a Berlin ; je t’y emmenerai. Emploie ces
trois jours a faire tes appréts. J’ai, tu le sais, aux
portes de Berlin, une maison avec un jardin, ou
notre Wilhelm sera en bon air et ma Christiane en
slreté. Vous y resterez tous deux avec moi
pendant I’absence de Julius.

» A jeudi donc. De la fermeté et embrasse ton
mari sur les joues de Wilhelm.

» Ton pére dévoue,
« BARON D’HERMELINFELD. »

Cette lettre fit du bien a Christiane. La pensee
que Julius avait auprés de lui quelgu’un qui
I’escortait, et qui lui rapporterait a elle des
nouvelles dans trois jours, la fortifia un peu.
Julius ne I’avait pas quittée tout a fait tant qu’ils
se touchaient par le baron.

Elle alla au berceau de Wilhelm, prit son fils
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et I’embrassa en pleurant.

Mais soudain une idée sinistre lui traversa
I’esprit. Elle se rappela la prophétie des fleurs de
Gretchen dans les ruines.

— Oui, murmura-t-elle, Gretchen I’avait bien
dit, I’union finit presque aussitot ; nous vivons et
nous nous aimons, et pourtant nous sommes
séparés. Et Gretchen ajoutait que la séparation
durerait de longues années et que nous vivrions
loin de I’autre, comme deux étrangers. O mon
Dieu ! protégez-moi contre ces superstitions.

Et la pensée de Gretchen lui rappelait celle de
Samuel.

— Oh ! s’écria-t-elle avec terreur, celui qui doit
me défendre s’en va, et celui qui veut me perdre
reste.

Elle étreignit Wilhelm sur sa poitrine, comme
pour abriter la chastete de la mere derriere
I’innocence de I’enfant, et se jeta a genoux
devant le crucifix qui dominait le berceau.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié d’une
pauvre femme qui aime et qu’on hait ! Je n’ai que
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Vvous pour me rendre mon mari et pour lui garder
sa femme.
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LIX

Coups de sonnette

Le soir de ce méme jour, vers onze heures et
demie, dans la salle circulaire et profonde ou
Samuel avait présenté Julius aux chefs de la
Tugendbund, il y avait réunion des Trois.

Les Trois, toujours masqués, eétaient assis
autour de la salle qu’éclairait la lampe suspendue
au plafond.

Samuel, le visage découvert, était debout.

— Ainsi, disait Samuel, vous ne voulez pas que
J’agisse maintenant ?

— Non, répondit le chef. Nous ne doutons pas
de votre puissance et de votre hardiesse ; aussi
notre principale raison n’est-elle pas la position
actuelle de notre ennemi. Certes Napoléon est
dans un moment privilégié et éclatant, tout lui
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réussit ; il est plus affermi que jamais sur le tréne
de I’Europe. Il avait dé¢ja I’espace, la naissance du
roi de Rome vient de lui ajouter la durée. A cette
heure, Dieu est assurément avec lui.

— C’est dans leur force, interrompit Samuel,
que j’aime combattre mes ennemis.

— Nous le savons, répliqua le chef, et nous
savons aussi que la sérénité du ciel provoque les
coups de foudre. Mais réfléchissez aux
consequences qu’aurait une tentative dans cet
instant. Le fait n’est rien sans I’idée ; I’action est
inutile, et par conséquent mauvaise, si elle n’a
pas avec elle la conscience du monde. Or frapper
Napoleon en pleine paix, quand il n’attaque
personne, quand il ne menace personne, ne serait-
ce pas mettre I’opinion générale de son coté ? Ne
serions-nous pas les agresseurs, nous qui
sommes, au contraire, les vengeurs et les
protecteurs de la liberté humaine ? Si le coup
manque, nous I’affermissons ; si le coup réussit,
nous affermissons sa dynastie. VVous voyez que
I’heure n’est pas venue

— Eh bien ! attendons, dit Samuel. Mais si ce
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n’est que la paix qui vous géne, nous n’aurons
pas longtemps a attendre, je vous le prédis.
Napoléon ne peut pas demeurer tranquille sans
mentir a son principe et sans se renier lui-méme.
Il est la guerre ou il n’est rien. Ceux qui lui
reprochent sa soif insatiable de conquétes et de
territoires ne comprennent pas le premier mot de
sa mission. Napoléon, c’est la Révolution armée.
Il faut qu’il aille de peuple en peuple, versant
dans les sillons et dans les esprits le sang francais
comme une rosée qui doit faire pousser partout la
révolte et I’instinct populaire. Lui, rester sur un
fauteuil doré comme un roi fainéant ! il n’est pas
venu sur la terre pour cela. Il n’a pas encore fait
son tour du monde, ne croyez pas qu’il se repose.
Or donc, le jour, — et je vous avertis que ce jour
sera prochain, — ou Napoléon déclarera la guerre
a n’importe quel pays, a la Prusse ou a la Russie,
la Tugendbund me laissera-t-elle faire ?

— Peut-étre. Mais vous souvenez-vous de
Frédéric Staps ?

—Je me souviens qu’il est mort et qu’il n’est
pas vengeé.
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— Avant de vous autoriser a agir, reprit le chef,
Il faut que nous sachions ce que vous voulez
faire.

—J’agirai  sans vous et je ne vous
compromettrai pas. Cela vous suffit-il ?

— Non, dit le chef. L’Union a le droit de tout
savoir. Vous ne pouvez vous isoler et tous les
membres sont solidaires.

— Eh bien ! dit Samuel, écoutez.

Les Trois préterent I’oreille et Samuel allait
parler...

Tout a coup un bruit metallique se fit entendre.
Samuel tressaillit.
Le méme bruit se répéta.

— Que veut dire ceci ? pensa Samuel. Le baron
et Julius sont partis pour Ostende. Christiane est
seule. Ce départ est-il une feinte et me tendrait-on
encore un piege ?

— Eh bien ! parlez donc, dit le chef.

Mais Samuel ne pensait plus aux Trois, ne
pensait plus a I’empereur, ne pensait plus au

571



monde. Il pensait a Christiane.
— N’avez-vous pas entendu ? dit-il.

— Oui, quelque chose comme un bruit de
sonnette. Qu’y a-t-il ?

— 1l y a, répondit sans fagcon Samuel, que nous
reprendrons cette conversation plus tard.
Pardonnez, on m’appelle, et il faut que je vous
quitte.

Et, malgrée son empire sur lui-méme, il ne
pouvait se defendre d’une vive émotion.

— Qui donc vous appelle ? demanda le chef.

— Elle, répondit-il, ne faisant plus attention a
qui il parlait.

Mais il se reprit aussitot :

—Une petite chevriere, dit-il, qui m’avertit
qu’il y a des espions dans les environs. Vous
n’avez que le temps de vous enfuir.

—Vous ne ferez rien avant de nous avoir
revus ? dit le chef.

— Rien, dit Samuel, soyez tranquilles.
Et il leur ouvrit la porte.
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Au moment ou il la refermait sur eux, le
timbre retentit avec plus de force et comme un cri
d’angoisse.

—Si c’était un piege, dit Samuel, elle ne
m’appellerait pas avec cette violence et cette
exigence. Qu’y a-t-il donc pour qu’elle
m’invogue ainsi en I’absence de son mari et du
baron ? Voyons ce qu’elle me veut. Allons,
Samuel, sois digne de toi-méme. Du sang-froid et
du calme! et ne sois pas ainsi sottement ému
comme un écolier a sa premiere passion !

Et il se mit a monter rapidement I’escalier qui
montait au salon-boudoir.
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LX

Le sort collabore avec Samuel

Christiane avait passé lugubrement cette
premiere journée de la séparation. Elle s’etait
réfugiée au seul endroit ou il y e(t encore de la
joie pour elle, auprées de Wilhelm. Elle ne I’avait
pas quitté de tout le jour, le bercant, lui chantant,
baisant ses boucles blondes, lui parlant comme
s’il edt pu I’entendre.

—Je n’ai plus que toi, mon Wilhelm. Oh!
tache de remplir ma vie et mon ame, je t’en prie.
Prends ma pensée dans tes petites mains et
retiens-la ici. Ton pere m’a quittée, sais-tu cela ?
Console-moi, mon petit enfant. Sourions tous
deux. Souris-moi le premier, je tacherai de te
sourire apres.

Et I’enfant souriait et la mere pleurait.
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Jamais Wilhelm n’avait été plus beau, plus
frais, plus rose. Il fit ses huit ou neuf repas aux
flancs neigeux de sa fauve nourrice. La nuit
venue, Christiane le coucha et I’endormit dans
son berceau, ferma les petits rideaux pour que la
lueur de la lampe n’arrivat pas aux paupieres de
I’enfant, alla prendre un livre dans la bibliotheque
et se mit a lire.

Mais sa pensée ne pouvait se fixer sur le livre ;
elle était sur la route d’Ostende, courant apres le
galop des chevaux.

Julius devait étre bien loin déja. Chaque tour
de roue I’éloignait rapidement. A cette heure,
Christiane voudrait le rejoindre avant son
embarquement, pour le revoir encore, ne flt-ce
qu’une minute, elle ne le pourrait pas. L’Océan
lui semblait déja entre eux.

Il vint a Christiane un remords. Le matin,
aussitot qu’elle s’était éveillee, pourquoi n’avait-
elle pas fait atteler la voiture et pourquoi ne
s’était-elle pas mise a la poursuite du fugitif ? En
doublant la paye du postillon, elle aurait regagne
I’avance qu’il avait sur elle et elle aurait pu
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I’embrasser une derniére fois.

Mais, helas! il faut toujours qu’il y ait une
derniere fois! Julius avait eu raison de partir
ainsi.

Que serait devenu Wilhelm pendant cette
absence de trois jours? Ah! méchant enfant
adoré ! Toujours I’enfant entre le mari et la
femme !

Toutes ces idées traversaient [’esprit de
Christiane, dans ce désordre vague et visionnaire
que la nuit donne a la pensée.

Soudain Wilhelm se réveilla en pleurant.
Christiane courut au berceau.

L’enfant, qu’elle avait laissé si souriant, si
calme, avait les traits contractés et inondés d’une
sueur froide. Sa téte était lourde comme du
plomb, son pouls battait vite et fort.

— Ah'! bien, s’écria Christiane, il ne manquait
plus que cela : Wilhelm malade !
Appeler, se pendre aux sonnettes, prendre son

enfant, le serrer contre sa poitrine pour lui
communiquer son souffle, sa santé, sa vie, tout
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cela fut pour la mére I’affaire d’une seconde.

Mais I’enfant restait froid et inerte. Il ne criait
méme plus. Sa respiration commencait a devenir
sifflante. Sa gorge se serrait.

Les domestiques étaient accourus.

—Vite! cria Christiane, a cheval! Un
médecin! Mon enfant se meurt. N’importe
lequel. Dix mille florins a qui me raménera un
médecin ! Allez a Neckarsteinach, a Heidelberg,
partout. Mais courez donc! O mon Dieu ! mon
Dieu !

Les hommes s’élancerent dehors et Christiane
resta avec les femmes.

Christiane s’adressa a la nourrice.

— Tenez, dit-elle, regardez Wilhelm. Vous
devez, vous, connaitre toutes les maladies
d’enfant, ou bien wvous étes une mauvaise
nourrice. Qu’est-ce qu’il a? Oh! ne pas méme
savoir ce qu’il a! Les meres devraient apprendre
la médecine. Oh ! penser que le remede est peut-
étre la, tout simple, tout prét, et que je n’aurais
qu’a étendre la main, et que je ne le connais pas !
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O ma vie ! ne meurs pas ou je meurs. Et son pére,
pourquoi est-il parti ? Pour de I’argent, pour un
oncle. Qu’est-ce que cela me fait a moi, un oncle
et de I’'argent ? Ah! son oncle est malade ? Eh
bien, son enfant est malade aussi ! Mon enfant !
mon enfant! Allons, voyons, [|’avez-vous
regarde ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Madame, dit la nourrice, vous I’agitez trop.
Il faut le remettre dans son berceau.

— Dans son berceau, n’est-ce pas ? Tenez, I’y
voici. Je vous obéis, mais sauvez-le. Ce ne sera
rien, n’est-ce pas ? Oh ! je vous en prie, dites-moi
que ce ne sera rien.

La nourrice secoua la téte.

— Hélas ! ma bonne chére maitresse, ce sont
tous les symptomes du croup.

— Le croup ! dit Christiane. Qu’est-ce que c’est
que cela, le croup? Si vous connaissez la
maladie, vous connaissez le remede.

— Mon Dieu ! madame, j’ai eu le malheur de
perdre mon premier enfant du croup.

— Perdu ! dites-vous ? Votre enfant est mort du
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croup ! Alors ce n’est pas le croup qu’a Wilhelm,
si I’on en meurt. Etes-vous folle de me dire cela
tranquillement! comme si Wilhelm pouvait
mourir ! Et qu’est-ce qu’on a fait a votre
enfant ?... Mais non, c’est inutile de me le dire,
puisque ce qu’on lui a fait I’a fait mourir.

— Madame, on I’a saigné.

— Quand ce serait bon de le saigner, personne
ne sait saigner ici. Qu’est-ce qu’on apprend
donc ? et puis, c’est peut-étre mauvais. Il faudrait
un médecin. Oh! ces domestiques qui ne
reviennent pas !

Et elle fixait un ceil aride sur I’enfant dont la
respiration s’embarrassait de plus en plus.

— 1l n’y a pas dix minutes qu’ils sont partis,
madame, dit une femme de chambre, et, pour
aller a Neckarsteinach et revenir au galop, il faut
deux bonnes heures.

—Deux heures! s’écria Christiane avec
désespoir, mais c’est I’éternité ! Oh ! la distance !
quelle chose cruelle et stupide ! Pas un medecin a
Landeck ! Pourquoi sommes-nous venus nous
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enterrer ici ? Ah ! le pasteur... Non, il ne sait rien,
rien que prier. Eh bien! c’est toujours cela.
Qu’on aille lui dire de prier. Vite, courez. Moi
aussi, en attendant le médecin, je vais essayer de
prier.

Elle se jeta a genoux, fit le signe de la croix et
dit :
— Mon Dieu !

Elle se leva brusquement. Une idée venait de
lui traverser I’esprit.

— Oui, dit-elle, Gretchen! Elle connait les
plantes et les herbes. Qu’on aille la chercher.
Non, elle ne viendra pas, j’y vais moi-méme.
Vous autres, gardez mon enfant.

Et, sans rien mettre sur sa téte ni sur ses
epaules, elle descendit en courant I’escalier,
franchit les cours, escalada les roches, et fut en
une minute a la porte de la cabane.

— Gretchen ! Gretchen ! cria-t-elle.
Pas de réponse.

—Ah ca! il ne s’agit pas aujourd’hui de faire
la sauvage et la folle! Mon enfant se meurt,

580



entends-tu ? Cela est plus serieux que tout.
Gretchen, au nom de ta méere, mon enfant se
meurt ! Au secours !

— Je viens, repondit la voix de Gretchen.

Un moment apres, la porte s’ouvrit et
Gretchen parut sur le seuil, sombre et morne.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle.

— Gretchen, dit Christiane, mon pauvre petit
Wilhelm, tu sais ? eh bien ! il se meurt. Toi seule
peux le sauver. Elles prétendent qu’il a le croup.
Sais-tu ce que c’est? As-tu des remedes pour
cela ? Oui, n’est-ce pas ? Car si tu n’avais pas des
remédes pour le croup, a quoi te servirait-il
d’avoir étudié les herbes ?

Gretchen se mit a rire d’un sourire amer.

— Les herbes ? a quoi cela me sert-il de les
avoir etudiées, au fait ? Je n’y crois plus. Elles
sont toutes empoisonneées.

— Oh ! viens, dit Christiane suppliante.

—A quoi bon? répondit Gretchen sans
bouger ; je vous dis que les fleurs m’ont trahie.
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— Gretchen, ma bonne Gretchen, rappelle ta
raison, ton dévouement, ton courage. Enfin,
qu’est-ce que cela te colte d’essayer ?

—Vous le voulez ? dit Gretchen ; soit. Je vais
prendre des plantes que ma mere disait bonnes
pour les maux des enfants. Mais ma mere se
trompait. Les plantes ont autre chose a faire qu’a
sauver les enfants: elles ont a perdre les
femmes !

—J’y crois, moi, aux plantes! dit Christiane.
Vite, prends celle que tu dis et accours au
chateau. Dépéche-toi, ma chere petite. Moi, je
retourne aupres de Wilhelm. Je t’attends.

Elle s’élanca et revint au berceau.

L’enfant semblait aller un peu mieux. Le pouls
s’apaisait un peu.

— Sauvé ! s’écria Christiane. Ce n’était rien.
Ce n’était pas le croup. Merci, mon Dieu !

Gretchen entra dans ce moment.

— C’est inutile, dit Christiane. Wilhelm est
guéri.

— Je ne crois pas, dit Gretchen.
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— Tu ne crois pas. Pourquoi ?

—J’ai refléchi en venant, repondit Gretchen
d’un ton solennel et convaincu. Les maladies
gu’on a maintenant ne sont pas naturelles. Elles
viennent d’un homme qui nous en veut a toutes
deux. Elles durent le temps qu’il veut. Il n’y a
que lui qui puisse guérir le malade.

Christiane tressaillit.
— Tu parles de Samuel ?
— Oui, dit Gretchen. Et, tenez, regardez.

Elle montrait Wilhelm, dont le visage
recommencait a se contracter et la gorge a siffler.
La peau de I’enfant était rugueuse, seche et
ardente, ses petits membres se roidissaient.

—Tes herbes! Gretchen, tes herbes! cria
Christiane, retombée plus avant dans son
désespoir.

Gretchen secoua la téte d’un air de doute.
Mais, pour contenter la mere, elle appliqua ses
herbes sur le cou et sur la poitrine de I’enfant.

— Attendons, dit-elle. Mais, je vous le répeéte,
cela ne fera rien.
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Christiane attendit, épiant I’effet des plantes
sur Wilhelm, tremblante, haletante.

Les mémes terribles symptémes continuerent.

—Je vous avais préevenue, dit Gretchen en
secouant la téte. Il n’y a qu’un homme qui puisse
le sauver.

— Tu as raison ! s’écria Christiane.
Et elle courut dans le salon d’a coté.
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LXI

Le croup

Gretchen suivit machinalement Christiane, ne
sachant ce gqu’elle avait. Elle la vit poser le doigt
sur une saillie d’un des panneaux boisés.

— Madame, que faites-vous ?

— Je I’appelle.

—Qui ?

— Eh bien ! celui qui peut sauver mon enfant !

—Vous appelez Samuel Gelb? balbutia
Gretchen.

— Ah ¢a, est-ce que tu crois que je vais laisser
mourir Wilhelm ?

— Lui ! mais ce n’est pas le médecin, c’est le
bourreau. Madame, vous invoquez le démon.

— Eh bien ! puisque j’ai invoqueé Dieu en vain !
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Ah'! je ne crains qu’une chose, c’est la maladie
de Wilhelm. Wilhelm mourant, rien n’existe plus.
O mon Dieu ! s’il n’était pas I1a encore ? Ma vie
pour qu’il vienne tout de suite !

Et elle appuya de toute sa force sur le bouton.

— Il m’entendra, cette fois, dit-elle : il est ici, il
va apparaitre. Retournons a Wilhelm.

Elle rentra dans sa chambre avec Gretchen.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle a la
nourrice. 1l doit bien y avoir deux heures qu’on
est parti pour le coup.

— Hélas ! madame, dit la nourrice, il n’y a pas
une demi-heure encore.

L’enfant était toujours aussi mal. Christiane
courut encore au salon, sonna une troisieme fols,
puis revint au berceau.

Chaque seconde lui paraissait un siécle. Elle
ne pouvait se tenir en place. Son sang bouillait
dans ses veines. Elle s’agenouillait devant le
berceau, puis se relevait et marchait dans la
chambre, febrile, échevelée, hagarde, prenant
chaque bruit pour Samuel.
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— Est-ce qu’il va laisser mourir mon enfant ?
disait-elle avec une colere sourde.

Elle retourna dans le salon et elle allait
pousser encore le bouton, quand le panneau
tourna vivement. Samuel parut.

Dans tout autre moment, son seul aspect edt
effrayé Christiane. Les levres serrées, I’ceil fixe,
il était grave, pale, glacé, et comme armé
d’avance d’une résolution implacable. Plus rien
d’humain ne semblait vivre en lui. Ce n’était plus
une raison, ce n’était plus un cceur, c’était une
volonté, une volonté rigide, inflexible, de fer,
fatale, terrible et mortelle. Mais Christiane ne le
regarda seulement pas. Elle se jeta a ses pieds.

— Mon enfant se meurt, monsieur ! sauvez-le !
cria-t-elle.

—Ah! dit Samuel, ce n’est donc pas un
piege ?

—Oh'! reprit Christiane, il ne s’agit pas de
cela! Je vous demande grace. Vous étes grand,

vous serez bon. Pardonnez-moi mon passe. J’ai
eu tort. Je m’humilie, je vous bénis. Venez vite.
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Sauvez le pauvre petit !

Elle lui prit la main et I’entraina dans la
chambre.

— Regardez, dit-elle. Il est bien malade, mais
vous étes si savant !

Samuel se pencha vers le berceau et n’eut qu’a
jeter un coup d’ceil.

— Cet enfant a le croup, dit-il froidement.

—Le croup! ah! c’est le croup! s’écria
Christiane. VVous qui savez tout, qu’est-ce qu’il
faut faire ?

Samuel se tut un instant, parut réfléchir,
regarda Christiane, qui, haletante, attendait, épiait
sa premiere parole, son premier geste.

— D’abord, dit-il lentement, cette chambre est
trop encombrée. Il faut que tout le monde sorte.

— Sortez toutes, ordonna Christiane.

Les femmes de chambre et la nourrice
obéirent. En regardant autour de lui pour voir s’il
ne restait personne, Samuel apercut Gretchen
blottie dans un angle, frémissante, effaree,
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épouvantée de regarder Samuel et ne pouvant pas
le quitter des yeux.

— Faut-il qu’elle sorte aussi? demanda
Christiane.

— Elle surtout, dit Samuel.
— Sors, Gretchen, reprit Christiane.

Sans dire un mot, Gretchen recula vers la
porte, les yeux toujours fixés sur Samuel, comme
se tenant en garde contre quelque attaque, les
sourcils froncés, farouche. Quand elle fut dehors
de la chambre :

— Madame ! prenez garde a vous ! cria-t-elle.

Et, refermant rapidement la porte, elle s’enfuit.
Samuel et Christiane resterent seuls aupres du
berceau.
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LX1I

La tentation de la mére

— Eh bien, monsieur, nous voila seuls, dit
impatiemment Christiane a Samuel... Monsieur, a
quol songez-vous donc ? ajouta-t-elle.

Car Samuel paraissait absorbé par une
méditation distraite ou par un souvenir profond.

Chose étrange ! en cet instant supréme, sait-on
a quoi songeait, en effet, Samuel ? A une gravure
d’Albert Durer, célébre en Allemagne, et intitulée
le Violent. Cette gravure représente la figure
mystérieuse et bizarre d’un homme a demi nu,
velu, musculeux, qui attire sur ses genoux une
femme résistante et désespérée, mais qui I’attire
avec une force si puissante et si invincible, avec
une volonté si indifférente et si sourde, que
devant le crime qui semble méler le meurtre a
I’amour, I’impression d’effroi efface toute idée
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de volupté, et que Ion réve sous le sinistre
symbole tout ce qu’il y a de cruel et
d’impitoyable au monde : la Terreur, la Fatalite,
la Mort.

C’est pourtant a cette horrible image que
pensait Samuel, a cOté de ce berceau d’agonie, et
Christiane fut obligée de répéter :

— A quoi songez-vous, monsieur ? Parlez,
agissez, au nom du ciel ! Je remets mon enfant
dans vos mains. Cette affreuse maladie n’est pas
mortelle, n’est-ce pas ?

— Elle se guérit, madame, répondit Samuel
d’une voix profonde, elle se guérit lorsqu’elle est
prise a temps.

— Oh ! cette fois elle est prise a temps ! s’écria
Christiane. 1l n’y a pas une demi-heure que les
premiers symptomes se sont déclarés.

— Il est temps, c’est vrai, madame. Mais vous
avez bien fait de vous hater. Dans une demi-
heure, il aurait éte trop tard.

—Eh bien ! qu’attendez-vous pour
commencer ?
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Samuel hésita encore, puis dit enfin :
— J’attends... j’attends un mot de vous.
— Un mot de moi ! quel mot ?

Samuel eétait visiblement ému. Il n’y avait
qu’une mere inquiete de son enfant pour ne pas
remarquer le regard ardent et troublé que ses
yeux, si froids et si impérieux jusque-la, jetaient
sur cette chambre ou I’heure provoquait la penséee
des mysteres qui avaient di s’y passer a des
heures pareilles, et sur cette ravissante Christiane
aux cheveux denoués, aux épaules demi-nues,
aux yeux allumeés par I’émotion, qui multipliait la
beauté de la femme par la passion de la mere.

— Ecoutez, madame, reprit Samuel comme
prenant un irrévocable parti. Vous m’avez
jusqu’ici défié, raillé, vaincu. C’est mon tour. Les
secondes sont comptées. Je n’ai pas le temps de
ne pas étre brutal. Vous me demandez la vie, la
vie tout entiere de votre enfant. Soit. Je vous la
donnerai. Mais vous me donnerez en échange dix
minutes de la votre.

Christiane le regarda, ne comprenant pas.
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— Que voulez-vous dire ?

— Je dis que je vous propose un échange, reprit
Samuel. Il dépend de moi de vous donner I’étre
qui vous est le plus cher au monde. Vous me le
demandez. Il dépend de vous de me donner I’étre
qui m’est le plus cher au monde. Je vous le
demande aussi. Et je vous répete que je vous
donnerai une vie, et que vous ne me donnerez que
dix minutes. Ce n’est pas encore assez clair ? En
un mot, vous aimez votre enfant, — et moi, je
VOus aime.

Christiane comprit, car elle jeta un cri
d’horreur.

— Ah! vous m’entendez enfin! dit Samuel.
C’est bien heureux !

— Misérable ! s’écria la jeune femme indignée,
de telles paroles dans un tel moment !

— J'attends une réponse et non des injures,
repartit Samuel.

— Taisez-vous, malheureux ! dit Christiane, car
il me semble que Dieu va m’enlever mon enfant
pour que sa purete n’assiste pas a une pareille
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insulte a sa mere !

— Madame, reprit Samuel, puisque j’ai dit cela,
vous devez bien penser que je ne me dédirai pas.
Le temps marche et c’est la vie de Wilhelm que
vous dépensez en paroles. Ma décision est
inflexible. Je vous aime plus que vous ne croyez,
plus que je ne le croyais moi-méme. Pendant que
vous hésitez, le croup n’hésite pas, lui. Dans
vingt-cing minutes il sera trop tard. Prenez garde
de vous faire un remords avec un scrupule. Je
VOus jure que vous n’avez le choix qu’entre ces
deux choses : votre enfant a la tombe, ou vous a
moi.

— Est-ce un mauvais réve ? se dit tout haut
Christiane ; mais non, je sens trop que c’est la
réalite. \Voyons, monsieur, continua-t-elle
suppliante, vous étes un homme intelligent,
réfléchissez. Est-ce qu’il est possible que je me
donne comme cela, tout de suite ? Est-ce que
vous me voudriez de cette fagcon ? Non, vous
vous estimez trop. C’est la une violence morale
que vous dédaignerez. Ce que je vous dis n’a rien
de blessant pour vous. Quand méme je vous
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aimerais, je ne pourrais pas étre a vous, puisque
je suis a un autre. Et a qui ! grand Dieu ! songez a
qui !

— Ne réveillez pas Cain, madame, murmura
Samuel redevenu menacant.

— Voulez-vous ma fortune, toute ma fortune ?
Dites un mot et elle est a vous. Ce n’est pas une
phrase. Devant Dieu, devant mon pere et ma
mere qui sont au ciel, j’obtiendrai de Julius, —
comment ? je ne sais pas, mais je jure que je
I’obtiendrai, — j’obtiendrai qu’il partage avec
vous sa fortune, ou, si vous voulez, qu’il vous la
donne tout entiere. Tout ce que nous possédons,
acceptez-le, je vous en prie !

—Je vous remercie, madame, de me fournir
I’occasion d’ennoblir mon forfait. Je ne veux, de
VOUuS — (ue vous.

L’enfant s’agita dans une nouvelle convulsion.

—Eh bien! essaya encore la malheureuse
mere, si ¢’est moi que vous voulez, sauvez mon
enfant, et je vous aimerai peut-étre alors, parce
que vous aurez été généreux et noble. Je ne peux
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pas me donner a vous sans vous aimer, faites que
je vous aime.

— L’heure marche, répondit Samuel.

— Mais enfin, s’écria Christiane, vous étes
médecin et c’est votre devoir de sauver ceux qui
souffrent et qui meurent. Si vous refusez, on vous
punira.

— Je ne suis pas médecin, madame, et c’est si
je guéris qu’on peut me punir.,

Christiane se tut quelques secondes, cherchant,
devant cette implacable obstination, ce qu’il
fallait dire et faire. Puis elle se jeta a genoux :

— Monsieur, je vous prie, les mains jointes, les
genoux a terre, est-ce que vous ne vous laisserez
pas toucher ? Monsieur, si Vous m’aimez comme
vous le dites, vous ne me prouverez pas votre
amour en assassinant mon enfant.

— Votre enfant, madame !... C’est avec votre
enfant que vous m’avez outrage !

— Monsieur, encore une fois, grace! Encore
une fois, je vous prie, je vous supplie... a vos
pieds !
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— Madame, essayez d’attendrir cette pendule
qui marche, dit Samuel.

Christiane se releva.

— Ah ! c’est infame, dit la pauvre femme en se
tordant les mains. Eh bien! je me passerai de
vous. Les médecins auront le temps de venir.
Vous mentez en me disant qu’il n’y a plus qu’une
demi-heure.

— Il'y avait une demi-heure il y a dix minutes,
interrompit Samuel. A présent, il n’y a plus que
vingt minutes.

—Vous mentez! reprit-elle. Vous me dites
cela pour me faire peur. Mais je ne vous crois
pas. Allez-vous-en. Vous étes un scélérat. Et,
quand je serais assez folle pour me résigner,
qu’est-ce qui me répond que vous sauveriez mon
enfant aprés? Le pourriez-vous seulement ?
Vous n’étes pas méme medecin, vous |’avez
avoué. Les vrais médecins vont arriver. lls
sauveront Wilhelm. Je n’ai pas besoin de vous.
Vous en serez pour la honte de votre proposition
infame. Et je wvous ferai chatier. Je vous
dénoncerai a la justice pour ce que vous avez fait
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a Gretchen. Allez-vous-en !
Samuel fit un pas pour sortir.

—Je m’en vais, dit-il. Je suis encore venu
parce que vous m’avez encore appelé: hier,
c’était pour me livrer a votre pere ; aujourd’hui, il
fallait que ce fGt pour vous livrer a moi. Mais
vous me dites de sortir et j’obéis.

Il regarda en passant la pendule.
— Douze minutes écoulées, dit-il.

L’enfant poussa une sorte de gemissement
plaintif, sifflant, déchirant.

— Monsieur, I’entendez-vous ? s’écria
Christiane avec un sanglot désespéré. Ah! d’un
cri pareil, une béte féroce en serait touchee !

Samuel se pencha sur le berceau.

— Dans un quart d’heure, dit-il, je ne pourrai
plus rien. En cet instant, je réponds absolument
de la vie de Wilhelm. C’est vous qui étes sans
pitié, madame. Oui ou non ? Non ? Je me retire.
Attendez les médecins. Ils trouveront un cadavre.

Il se dirigea vers la porte. Christiane eut un
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moment d’hésitation horrible.
— Monsieur ! dit-elle.
Samuel se retourna, tressaillant.

— Monsieur ! monsieur! avez-vous bien
réfléchi a I’atroce chose que vous faites la ?

— Que de phrases et de secondes perdues ! dit
Samuel.

— Non ! je ne peux pas ! sanglota Christiane.
— Alors, adieu !
Et il fit trois pas résolus.

— Monsieur !  appela encore  Christiane.
Voyons, reprit-elle a voix basse, puisque vous
mettez une mere dans cette monstrueuse
alternative de tuer son honneur ou son enfant, eh
bien ! sauvez Wilhelm et... je vous jure que je
serai a vous.

— Non, dit Samuel, de tels marchés s’exécutent
comptant. Je le sauverai apres.

— Alors non, dit-elle. Que mon enfant meure
plutot.

Samuel ouvrait déja la porte secrete; elle
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s’élanca epouvantée apres lui.

— Une proposition, dit-elle. Qu’est-ce que vous
voulez ? Vous venger de moi. Vous ne m’aimez
pas, vous me haissez. Eh bien, vous pouvez me
punir autrement et votre orgueil sera tout aussi
satisfait. Je vais me tuer 1a, sous vos yeux, et mon
fils vivra ! Je vous le dis au lieu de le faire, parce
que, moi morte, vous seriez capable de laisser
mourir mon enfant tout de méme.

— Certes, dit Samuel. Et je vous refuse.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria la
pauvre mere en se tordant les mains.

— L’heure marche, reprit Samuel. Madame,
regardez votre enfant.

Christiane plongea dans le berceau un celil
hagard et tout son corps fut saisi d’un
tremblement nerveux. Le pauvre petit était tout
roide et le souffle a peine perceptible qui sortait
d’entre ses levres ressemblait déja au réle.

Elle se tourna vers Samuel, brisée et vaincue.

—Je suis préte, murmura-t-elle d’une voix
faible et comme épuisee. Mais sachez bien ceci :
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si je ne me tue pas avant, je me tuerai apres !

— Pourquoi ? dit Samuel. Je m’engagerai, si
vous avez peur de mes droits, a ne jamais
reparaitre devant vous. D’ailleurs, Gretchen ne
s’est pas tuée. Et elle n’avait pas d’enfant.
Christiane, je vous aime.

— Je vous hais ! s’écria Christiane.
— Je le sais bien ! dit Samuel.

Ce cri I’avait décidé. Un cri de I’enfant décida
la mere.

— O misérable ! dit-elle en se sentant saisie, tu
auras beau demander pardon, un jour, ni Dieu, ni
moi, nous ne pourrons plus te I’accorder.

601



LXII

L’autre moitié du malheur

Quelques semaines apres I’horrible nuit,
Gretchen venait de rentrer dans sa cabane et
murmurait un de ces refrains vagues et
monotones habituels aux folles, quand elle vit sa
porte s’ouvrir et apparaitre Christiane, pale,
morne, effrayante.

Christiane avait un tel aspect de souffrance et
de désespoir, gue la chevriéere sortit de sa réverie.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-elle.

Christiane ne réepondit pas. Elle se laissa
tomber a terre, et, la téte sur sa poitrine, le visage
dans ses mains, resta la, muette, accroupie,
pareille a une statue de la Douleur. Gretchen,
consternée, vint se mettre a genoux a co6té d’elle.

— Madame ! ma bonne maitresse ! qu’avez-
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vous donc ? dit-elle. Il y a sept jours que je ne
vVous ai vue, et j’étais bien inquiete. Maintenant
nous ne pouvons plus nous abandonner comme
cela I’une a I’autre. Que vous arrive-t-il ? Enfin,
votre malheur ne peut pas étre devenu plus
terrible ?

Christiane releva lentement la téte.
— Si ! répondit-elle.

—Oh ! comment cela se fait-il ? Je ne crois
pas : Dieu ne voudrait pas !

—Dieu! répéta Christiane avec un sourire
amer. Dieu! Ecoute, Gretchen, écoute ce que
Dieu a fait... Je ne sais pas si I’enfant qu’il a mis
dans mon sein est I’enfant de mon Julius ou
I’enfant de ce Samuel.

Gretchen ne put retenir un cri d’épouvante.

Depuis la nuit fatale, Gretchen n’évitait plus
Christiane, et Christiane ne cherchait plus que
Gretchen. Ce soir-la, quand Samuel avait enfin
sonné les femmes de chambre pour demander les
choses nécessaires au traitement de Wilhelm,
Gretchen, qui veillait dans le salon, était entrée la
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premiere. Et, pendant que les femmes de chambre
se hataient et que Samuel était penché sur le
berceau de I’enfant, Gretchen s’était approchée
de Christiane, qui se tenait dans un coin,
immobile et les yeux secs. Elle I’avait regardée
un moment avec tristesse et compassion. Puis, lui
prenant la main :

— Il ne nous avait pas menacées en vain, avait-
elle dit tout bas.

— Qu’est-ce que c’est ? avait dit Christiane se
redressant, rougissante et fiere.

—Ah! tu te défies de ta sceur de martyre ?
avait repris Gretchen.

Elle avait dit cela avec un ton de reproche si
tendre, avec une familiarité si sublime, avec deux
larmes si profondes, que toute la hauteur de
Christiane était tombée et qu’elle avait tendu la
main a la chevriere.

— Oh ! du moins, ma sceur, tais-toi !

Puis, comme si cette confidence [I’avait
soulagée un peu, elle s’était mise a fondre en
larmes.
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Samuel avait tenu, pour sa part aussi, I’affreux
pacte. La mere perdue, il avait sauve I’enfant.
Quand les médecins étaient arrives, ils avaient
trouvé Wilhelm hors de danger. Et I’on avait vu
alors sur le visage de Christiane ce qu’on ne verra
jamais probablement sur un visage humain : une
joie céleste mélée a un désespoir de damné.

Les médecins, jugeant leur présence inutile,
s’étaient retires. Un seul, de crainte de nouvel
accident, était demeuré au chéateau.

Samuel s’était incliné gravement et
respectueusement devant Christiane.

— Monsieur, avait répondu Christiane sans
lever les yeux sur lui et avec un tremblement
dans la voix, vous vous rappelez ce que vous
m’avez juré ?

— Que vous ne me reverriez plus par le fait de
ma volonté ? Oui, madame. Vous savez toutes
deux, avait-il ajouté en embrassant d’un regard
Christiane et Gretchen, que je tiens ma parole,
quelle qu’elle soit.

Il avait salué de nouveau et était sorti. Depuis,
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ni Christiane, ni Gretchen ne I’avaient revu.

Deux jours apres, le baron eétait revenu
d’Ostende, rapportant a Christiane le dernier
adieu de Julius.

— Es-tu préte a venir ? lui avait-il demandé.

— Ou, mon pere ?

— A Berlin. N’est-ce pas convenu ?

— Non, avait dit Christiane, j’ai changé d’avis.

Elle s’était rejetée sur la maladie de Wilhelm ;
la secousse de [I’avant-derniere nuit [’avait
ebranlé pour quelque temps, il y aurait
imprudence a le faire voyager dans cet état.

— Mais Samuel ? avait objecté le baron.

—Oh'! je ne le crains plus maintenant, avait
répliqué Christiane en secouant la téte.

— L’aurais-tu revu ?

—\Vous croyez a ma parole, n’est-ce pas, mon
pere ?

— Sans doute, Christiane.
— Eh bien! croyez que, de ce coté-la, il n’y a
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plus pour moi de danger.

Le baron s’était expliqué le ton étrange dont
Christiane lui avait dit cela par le trouble
qu’avaient di mettre dans ses idées le départ de
Julius et le péril de Wilhelm. Il avait cependant
insisté, inquiet de laisser Christiane seule dans ce
chateau isolé. Mais Christiane s’était montrée
fermement résolue. Vivre en commun lui e(t été
insupportable. 1l lui semblait que les yeux de son
beau-pere finiraient par voir sur son front et sur
ses levres les infames baisers du misérable qui lui
avait vendu son enfant. Ce gu’il lui fallait, c’était
la solitude. Elle aurait voulu, comme Gretchen,
étre seule au monde et pouvoir s’enfermer dans
une cabane ou personne n’entrerait.

Le baron, voyant qu’il ne pouvait déecider
Christiane, avait été obligé de la quitter quelques
jours apres. Avant de partir, il lui avait offert de
lui envoyer son petit neveu Lothario.

—Ah! bien, oui, des enfants! s’était-elle
ecriée. Gardez-le, ce sont les enfants qui nous
perdent. Un seul colte déja assez cher.

— Tu I’aimais tant autrefois !
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— Qui, j’ai trop aimé les enfants. C’est mon
malheur.

Le baron avait mis encore ces bizarres paroles
sur le compte des transes de la femme et de la
mere. La raison de Christiane avait di se ressentir
de deux coups si subits et si rapprochés. Mais elle
se ferait a I’absence de son mari et sa téte
acheverait de se remettre avec la santé de son
enfant.

Le baron était donc parti un peu rassure.
Christiane lui avait demandé seulement
d’envoyer un médecin a demeure au chateau. Le
baron connaissait précisément un vieux médecin
celebre pour la spécialité des maladies d’enfant,
et qui serait heureux de cette retraite. En
attendant son arrivee, Christiane, pour ne plus
étre exposée aux angoisses d’une nuit pareille a
I’autre, retiendrait le médecin de Neckarsteinach.

Tout arrange ainsi, et le baron retourné a
Berlin, Christiane avait eu au moins la
consolation de pouvoir rougir et pleurer a son
aise. Pendant un mois elle avait vécu entre son
prie-Dieu et le berceau de Wilhelm. Elle ne
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parlait gu’a Gretchen et toutes deux trouvaient
une sorte de joie sombre a méler leur douleur et
leur déshonneur. Un nouveau lien, indissoluble
celui-la, les attachait pour I’éternité I’une a
I’autre. Gretchen I’avait bien dit: elles étaient
sceurs. Quelquefois, Gretchen venait au chateau ;
le plus souvent, Christiane allait a la cabane : Ia,
elles étaient plus seules et elles pouvaient causer
plus librement.

— Que faire ? demandait Christiane. Rappeler
Julius ? Mais une lettre ne peut le rejoindre en
mer. Et quand il reviendra, que faire encore ?
Tout lui dire ? Il se battra et ce démon le tuera !
Tout lui cacher? Ah! je n’aurai jamais le
courage de cette lache hypocrisie ! De quel front
I’aborderai-je ? Comment le laisserai-je mettre
ses levres sur ce visage souillé ou se sont
appuyees les levres de I'autre ? Le plus simple
serait de mourir. Ah ! si je n’avais pas Wilhelm !
Malheureuses femmes que nous sommes de
désirer des enfants! Le mien m’a déja
condamnée a I’opprobre et maintenant il me
condamne a la vie !
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— Qui, il faut vivre, disait Gretchen. Mourir, ce
serait douter de la justice de Dieu. Sois-en sdre,
ma sceur, cet homme sera puni. Soyons patientes,
attendons son chatiment. Qui sait si nous ne
devons pas y contribuer? Nous sommes
nécessaires ici ; nous n’avons pas le droit de nous
en aller.

Les superstitions de la chevriére pénétraient le
désespoir de Christiane. La folie est contagieuse.
Gretchen, de plus en plus échappée du monde
réel, entrainait Christiane avec elle dans les
visions et dans les chimeres. La pauvre ame
délicate de Christiane ne voyait plus la vie et
I’avenir qu’a travers une sorte de delire vague et
grossissant. Sa conscience vacillait comme une
lumiere par un grand vent, et les choses prenaient
a ses yeux les proportions exageérees et terribles
que les objets affectent dans le crépuscule.

Pendant un mois, Christiane avait vu Gretchen
ainsi tous les jours. Puis, tout a coup, elle avait
cesse de la voir, elle aussi. Elle n’était plus allée a
la cabane. Le troisieme jour, Gretchen était venue
au chateau ; Christiane n’avait pas voulu la
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recevoir. Elle était restée enfermée dans sa
chambre, sans franchir la porte, sans dire une
parole, sans que Gretchen plt soupconner quel
nouvel accroissement de malheur et de honte lui
rendait a présent pénibles méme les regards de sa
camarade de misere.

Il y avait sept jours que Gretchen ne I’avait
vue. Le soir ou, comme nous I’avons dit, elle
tomba brusquement dans la cabane avec la
sinistre nouvelle, foudroyée d’une telle calamité,
Gretchen ne trouva d’abord qu’un cri a jeter et
pas un mot a dire.

Christiane poursuivit en crispant ses deux
mains aux racines de ses cheveux :

—Voila ma position. Qu’est-ce que tu veux
que je devienne ? Est-ce que ce n’est pas trop
pour une pauvre femme qui n’a pas seulement
dix-sept ans ? Et tu parlais de la justice de Dieu !

Gretchen alors se dressa, comme en proie a
une inspiration sauvage.

— Oui, dit-elle, je parlais de la justice de Dieu ;
et j’en parle encore ! Il y a un motif dans tout
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ceci. Le Dieu qui est au ciel ne peut pas vous
avoir envoyé encore cette souffrance pour
I’unique plaisir d’écraser d’une torture de plus
une pauvre fréle créature si jeune. Ecoutez : c’est
le vengeur qu’il nous envoie. Oui, je vous le
prédis, cet enfant nous vengera. C’est le
chatiment du misérable qui nous a perdues toutes
deux. Ah! la faute a produit le chatiment! A
genoux, ma sceur, et remercions Dieu! le lache
sera puni.

Et, dans un transport de joie féroce, Gretchen
s’agenouilla et se mit a murmurer une priere
d’actions de graces.
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LXIV

La question

Christiane, dans son angoisse, conservait
encore un doute, c’est-a-dire une espérance. Peut-
étre avait-elle parlé trop vite; peut-étre se
trompait-elle ; peut-étre sa crainte était-elle
chimérique. Elle attendit. Mais cette espérance
méme ne devait étre pour elle qu’une nouvelle
douleur ; car elle lui fit du temps un supplice :
chaque heure, chaque jour lui enfonca lentement
et plus profondément dans le cceur le poignard de
I’affreuse certitude.

Enfin, le moment vint ou il lui fut impossible
de douter. L’épouvantable vérité lui apparut dans
toute son horreur.

Que ferait-elle de cet enfant ? — Elever sous le
nom et sous les yeux de son mari un enfant qui
appartenait peut-étre a un autre, ou bien rejeter
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loin d’elle et donner a Samuel un enfant qui
pouvait étre I’enfant de Julius, — laquelle de ces
deux extréemites était la plus cruelle et la plus
impossible ? De quel ceil regarderait-elle son
fils ? de I’ceil fier et ravi de I’épouse heureuse qui
voudrait montrer au monde entier le fruit de son
amour, ou de I’ceil honteux et haineux de la
misérable adultere qui voudrait cacher a Dieu
méme le fruit de son crime ? Ah! jamais elle ne
pourrait vivre face a face avec le vivant
témoignage de sa chute, avec le lugubre mystere,
avec cette guestion terrible éternellement posée a
son esprit par I’insondable nature !

Il faut songer que Christiane etait une ame
chaste et candide, incapable de pactiser avec le
mal et de se faire un oreiller d’une faute. Sa
tache, méme involontaire, n’en tourmentait pas
moins comme un remords ce cceur jeune et loyal,
n’en faisait pas moins horreur a la pureté de cette
hermine.

Tout dire a Julius ? Ah ! au premier mot, elle
tomberait morte. Et puis, n’était-ce pas assez
qu’elle elt subi tout ce martyre et toute cette
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infamie sans les faire partager a son mari ? Et
enfin, n’avait-elle sauvé Wilhelm a ce prix que
pour faire tuer Julius ?

Pourguoi ne s’était-elle pas frappée elle-méme
tout de suite? Le baron se serait chargé de
Wilhelm jusqu’au retour de Julius. Julius aurait
pleuré quelque temps, puis il se serait remarié
avec une femme digne de lui. Maintenant, elle ne
pouvait plus se tuer : elle ne mourrait plus seule.
Le suicide serait un assassinat.

Et toujours, dans ses veilles, dans ses réves,
revenait la question formidable: De qui est
I’enfant ?

Il 'y avait des jours ou elle I’aimait, cet enfant.
Apres tout, quel que flt son pére, elle n’en était
pas moins sa mere. Elle s’attendrissait sur le sort
de cette pauvre créature, reniée avant de naitre.
Elle s’en voulait d’avoir pensé un moment a la
donner a Samuel, a la repousser du chateau, a
I’exiler de ses bras. Ces jours-la, elle ne tardait
pas a se persuader que I’enfant était de Julius.
Mais il y avait des jours, — et c’étaient les plus
fréquents, — ou elle croyait que I’enfant était de
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Samuel. Elle n’y songeait qu’avec répulsion,
comme a un voleur qui voulait dérober a son petit
Wilhelm la moitié de son heritage. La nuit
surtout, dans ses insomnies, le cerveau traverse
par les monstrueuses visions des tenebres, elle le
maudissait, elle souhaitait qu’il ne vint jamais au
monde, elle le menacait, elle se promettait de
I’étouffer. Oh! c’etait évidemment I’enfant de
Samuel ; car Dieu n’aurait pas voulu la réduire a
hair I’enfant de Julius !

Elle ne couchait plus dans son lit désormais
profané. Elle n’avait pas voulu non plus prendre
la chambre de Julius, ne se trouvant plus digne
d’y entrer. Elle s’étendait sur un canapé du salon-
boudoir. Seulement, elle avait eu soin de faire
poser un lourd meuble devant le panneau par
lequel Samuel était entré. Mais Cc’était
superstition plutdt que précaution; car Samuel
tenait ses paroles. Et d’ailleurs, n’avait-il pas a
lui, dans ce chateau bati par lui, bien d’autres
issues ? Et dans ces nuits, si longues pour elle qui
fermait bien rarement les yeux a la pale clarté
d’une veilleuse toujours allumée en cas de
malaise de I’enfant, — ou le soir, a la lueur
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funébre du crépuscule, elle regardait parfois le
plafond d’un ceil impérieux et magnétique,
espérant qu’il allait crouler sur sa téte et terminer
d’un coup I’agonie de son ame. Ou bien, dans son
délire, elle invoquait une tempéte qui assaillirait
le navire de Julius et noierait son mari, ou, du
moins, le jetterait sur une Tile d’ou il ne
reviendrait jamais.

— Que tout s’abime ! s’écriait-elle : lui, dans la
mer, moi, dans I’enfer ; mais qu’au moins, tout
soit fini !

Puis elle se jetait a genoux devant son crucifix

et demandait pardon a Dieu d’avoir eu de si
affreuses pensees.

La chose dont elle avait le plus peur, c’était le
retour de Julius. Il y avait trois mois qu’il était
parti. Chaque jour, il pouvait arriver. Quand cette
idée traversait I’esprit de Christiane, une sueur
froide lui parcourait tout le corps, elle tombait la
face contre terre et elle restait la, une heure
quelquefois, sans faire un mouvement.

Un matin, la nourrice lui monta une lettre.
Christiane jeta un coup d’ceil sur I’enveloppe et
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poussa un cri. C’était une lettre de Julius. Elle
resta deux heures sans oser I’ouvrir. Mais une
pensée la rassura : la lettre était timbrée de New
York. Julius ne revenait donc pas encore, car,
sans cela, il n’aurait pas eu besoin d’écrire,
puisqu’il serait revenu aussitot que sa lettre. Elle
eut un poids de moins sur la poitrine. Mais cette
joie méme lui fut un nouveau tourment.

—Voila donc ou j’en suis, se dit-elle : a étre
contente que Julius ne revienne pas !

Elle ouvrit la lettre. Julius, en effet, écrivait
qu’il était retenu a New York pour gquelques
semaines. Il était arrivé en parfaite santé. Le
ravissement que sa venue avait causé a son oncle
Fritz avait opéré un mieux sensible dans I’état du
malade. Pourtant, les médecins n’osaient pas
espérer encore. Retirer a son oncle cette vision de
la patrie et de la famille qui venait le visiter, ce
serait le tuer. Julius devait donc prolonger cette
séparation si dure pour lui. Mais il ne resterait pas
une minute de plus que la reconnaissance et
I’humanité ne I’exigeraient. Il avait laissé son
ame a Landeck et il mourait d’ennui loin de
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Christiane et de Wilhelm. On sentait qu’en
parlant de cela il s’était retenu de peur d’attrister
Christiane; mais I'amour et la douleur
débordaient. Un peu rassurée par cet
ajournement, Christiane se sentit plus calme et se
remit a souffrir plus tranquillement.

Le temps passe, méme quand on souffre. Les
semaines se succédaient. A la fin de décembre, le
baron vint voir sa belle-fille et essaya de
I’arracher a la solitude, au moins pendant ces
tristes mois de pluie et de neige. Mais elle résista
comme la premiere fois. Elle prétexta la tristesse
de I’absence prolongée de Julius.

Le baron la trouva bien changée. Elle avoua
d’ailleurs qu’elle était un peu malade et
souffrante.

— Ah! vraiment? demanda en souriant le
baron.

— Oh I vous vous trompez, mon péere ! eut-elle
la force de dire pale et frémissante en dedans.

Elle avait caché sa grossesse a tout le monde.
Elle était résolue a la dissimuler tant qu’elle

619



pourrait. Pourquoi ? elle n’aurait pu le dire.
C’était toujours cela de gagné. Gretchen seule
etait dans sa confidence. Confidente dangereuse
avec ses hallucinations et ses réveries fievreuses !

Le baron retourna a Berlin et Christiane
retomba dans la monotonie de son desespoir. De
temps en temps elle recevait des lettres de Julius,
retenu de semaine en semaine par les
intermittences de la santé de son oncle. Elle
faisait de violents efforts sur elle-méme pour lui
ecrire quelques lignes breves et tristes ou elle ne
lui parlait pas de son état, s’en remettant
décidément a Dieu pour dénouer le drame.

L hiver se passa ainsi. Au milieu d’avril, un
triste événement donna un nouveau Cours aux
anxiétés de Christiane. Wilhelm tomba
gravement malade.

Le vieux medecin de Berlin était au chéateau.
La maladie de I’enfant ne parut pas devoir étre
tres sérieuse pendant les deux premieres
semaines. Christiane veilla, soigna cette créature
si chere avec I’amour, I’ardeur, la passion d’une
mere a qui son enfant a codté bien plus que la vie.
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Mais bientdt le mal changea subitement de
caractere. Ce ne fut pas, cette fois, la science qui
fit défaut a I’enfant. Outre le vieux meédecin si
expert, trois ou quatre de ses confreres les plus
renommés de Francfort et d’Heidelberg furent
mandes en consultation. Efforts inutiles. Le
vingt-cinquiéme jour de la maladie, Wilhelm eétait
mort.

Quand le medecin annonca la lugubre
nouvelle a Christiane qui, depuis quelques jours,
ne pouvait plus que s’y attendre, elle ne répondit
rien, — elle regarda la pendule. La pendule
marquait minuit un quart.

—C’est cela, murmura Christiane ; juste
I’heure du pacte ! Il devait mourir a cette heure.
C’était la un marché de I’enfer que Dieu ne
pouvait pas ratifier.

Et elle tomba, poids inerte, sur le plancher,
devant le berceau, pour baiser une derniere fois le
front glacé du pauvre petit.

Fut-ce la secousse de ses genoux sur le
parquet de chéne, il lui sembla que le choc
retentissait dans ses entrailles et elle sentit en elle
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un tressaillement profond.

—Déja! pensa-t-elle en palissant. Oui, c’est
possible : voila bientot sept mois de passeés !

Comme elle allait se relever, tremblante, le
baron, a qui le médecin avait écrit a Berlin,
arrivait en toute hate. Il tenait a la main une lettre.

—Vous arrivez trop tard, mon pere, dit
Christiane en lui montrant de la main son enfant
mort. Il vient de partir.

— Mais je t’apporte une consolation, ma chere
fille : Julius arrive !

Christiane sauta debout.

— Julius ! dit-elle, plus blanche que le cadavre
de Wilhelm.

— Tiens, lis, dit le baron.
Et il lui tendit la lettre.

Julius écrivait que son oncle Fritz était mort.
Apres ses obseques, il allait se mettre en route. Il
serait a Landeck vers le 15 mai. On était au 13.

— Ah !'voila qui va bien ! dit Christiane.
Et elle tomba a la renverse.
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LXV

Napoléon et I’Allemagne

Tandis que ces angoisses et ces terreurs
agitaient le cceur d’une femme, de grands et
formidables évenements bouleversaient I’Europe.
Napoléon, apres avoir hésité longtemps, avait
levé la grande armee et déclaré la guerre a la
Russie. Il était parti de Paris le 9 mai pour cette
campagne épique de 1812 et, au méme moment
ou Christiane éperdue se demandait ce que le sort
allait faire d’elle, le monde stupéfait regardait ce
que Napoléon allait faire du sort. Le 11 mai,
I’empereur était arrivé a Mayence ou il avait, le
12, passé les troupes en revue, Vvisité les
fortifications et recu le grand-duc de Hesse-
Darmstadt. Dans la nuit du 12 au 13, il y eut
conseil de la Tugendbund dans la salle secrete du
Chéateau-Double. Cette fois, les Sept de la
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premiére réunion Yy assistaient. lls étaient
masqués, quoiqu’il n’y elt personne avec eux.
Aussitot qu’ils furent tous assis autour de la table,
le président prit la parole.

— Amis et freres, dit-il, j’entre sans préeambule
en matiere car I’heure presse. Vous le voyez, tout
semble tourner contre nous. Nous attendions le
jour ou Napoléon recommencerait la guerre,
comptant que nos princes saisiraient cette grande
occasion pour se séparer de sa cause et pour
mettre leur épée dans le plateau de ses ennemis.
Eh bien! cette levée de boucliers, que nous
espérions comme le signal d’une insurrection de
toute I’Allemagne, Napoléon vient de la faire
formidable et inoute, et les princes allemands ne
marchent pas contre lui, mais avec lui. Les
vaincus de Wagram, d’léna et de Madrid
grossissent contre la Russie [’armée des
vainqueurs. Napoléon a souhaité que nos rois
vinssent sur son passage lui rendre hommage ;
pas un ne manquera a cet ordre. Il va se trouver a
Dresde au milieu d’une cour de porte-couronnes.
Saxe, Wurtemberg, Autriche, Prusse, Baviere et
Naples, c’est a qui se mélera a I’humble et
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étincelant cortége. C’est a cet abaissement que
nous sommes descendus ! — Voila pour les rois.
Passons aux peuples.

Et, s’adressant a I’un des Sept, qui avait un
paquet de lettres devant lui :

— Lisez les rapports, ajouta le président.

Celui auquel le chef parlait ouvrit une
premiere lettre et lut.

« Mayence.

« Napoléon a été recu avec enthousiasme.
C’est a qui logera son escorte. On fraternise a
chaque pas. Peuple et troupe, tout est dans
I’enivrement. C’est une adoration universelle.
L’empereur est un dieu ici. »

— Mais, interrompit le président, ce n’est
encore la que I’ Allemagne francaise. A I’autre.

Le lecteur ouvrit la seconde dépéche et lut.
« Wurtzbourg.
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« De toutes les campagnes et de toutes les
villes les populations, a la nouvelle que Napoleon
doit passer ici le 13 dans la soirée, accourent,
avides de I’entrevoir. Des arcs de triomphe de
feuillage [I’attendent aux portes. Un concert
militaire lui sera offert et, depuis ce matin, la
foule, qui écoute les répétitions, semble s’exercer
a applaudir les airs francais qui y sont exécutés.
Féte partout. Les lampions sont hors de prix.
Toute la ville sera illuminee. »

— A Wurtzbourg, dit le chef, nous ne sommes
pas encore au cceur de I’Allemagne. Nous le
sentirons peut-étre battre a Dresde. Le lecteur prit
un troisieme rapport.

« Dresde.

«Le roi et la reine de Saxe font leurs
préparatifs pour aller au-devant de I’empereur
Napoléon. La ville fera comme le roi et, grossie
de toutes les populations de vingt lieues a la
ronde, sortira a la rencontre du grand homme. Il 'y
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a ici encombrement de princes et de rois, mélée
de trones, cohue de couronnes. Quant au peuple,
il est ébloui ; I’enthousiasme déborde. Napoléon
sera assourdi d’acclamations. On appréte au
théatre une piece de circonstance qui le divinise.
Le roi a lu le manuscrit et a décoré I’auteur.
Toute la salle est louée... »

— Assez ! interrompit le président. Détournons
les yeux de cette abjection de notre pays. C’est de
cette facon que I’Allemagne recoit un maitre !
Celui qui lui met le talon sur la figure, elle lui
leche les pieds! Cet homme va a la guerre
comme les vainqueurs en reviennent : il triomphe
d’avance, tant on est sdr qu’il vaincra !

Le président ajouta, non sans fierte :

— Mais nous restons, nous. Il y a encore
I’Union de Vertu.

Il se tourna vers un autre des Sept.
— Dis-nous I’etat de la Tugendbund.

— Hélas ! répondit celui-ci, de toutes parts les
notres sont démoralisés. Cette acclamation des
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peuples sur les pas du conquérant leur parait
confirmer la consécration de la Providence qui I’a
tiré d’en bas pour le mettre au-dessus de tout. La
superstition s’empare des ames. Beaucoup ont
envoyé des demandes de retraite. Presque tous
croient que Dieu est avec Napoléon et qu’il est
Impie de le combattre...

— Cela complete le reste, reprit le chef. Donc,
partout lachete, débilité, effacement. Pas un cceur
qui venge la nature humaine et qui, dans la
prostration générale, reste debout. Tout rampe.
Le bruit des éperons d’un passant glace
d’épouvante tous ces fiers courages qui se jettent
a plat ventre et se laissent écraser sans murmurer
méme une plainte. Ah ! I’Allemagne en est-elle la
véritablement ? Faut-il abdiguer I’indépendance ?
Faut-il renoncer a I’ceuvre et dire: « Puisque
vous voulez étre esclaves, soyez-le ! » Personne
ne se levera-t-il pour la cause de tous ? N’y a-t-il
plus au monde un homme ?

Comme le président achevait ces paroles
découragées, une sonnette résonna faiblement au-
dessus de son fauteuil.
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— Quel est ce bruit ? demanda I’un des Sept.

— C’est notre hote, Samuel Gelb, dit le chef. Il
demande a entrer.

— Qu’il entre ! reprirent-ils tous. Il a peut-étre
quelque nouvelle meilleure a nous apprendre.

Le chef frappa sur un timbre.

—Je demandais un homme, dit-il. Qui sait si
Dieu n’exauce pas mon vceeu ? Samuel est un
ferme et vaillant champion qui pourrait bien étre
I’hnomme qu’il faut a la patrie et a la liberte.
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LXVI

Samuel veut imiter Josué

Une minute apres, Samuel entrait dans la
chambre secrete du conseil de I’Union.

Il s’inclina profondément et attendit que le
chef le questionnat.

— Samuel Gelb, vous avez une communication
a nous faire ? demanda le chef.

— Oui, répondit Samuel.

— Parlez. Que savez-vous et que pouvez-
Vous ?

—Ce que je sais? dit Samuel. Je sais que
I’empereur  Napoléon vient d’entrer en
Allemagne et gu’a I’heure ou nous parlons, il
passe a quelgues milles d’ici. Je sais qu’autour de
lui se meut une armeée de quatre cent vingt mille
hommes, avec six équipages de ponts, onze mille
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voitures de vivres, treize cent soixante et douze
pieces de canon, sans compter soixante mille
Autrichiens, Prussiens et Espagnols. Je sais que,
de son c6té, I’empereur Alexandre a pu armer
trois cent mille hommes, partagés en trois
armees . armée d’Orient, sous Barclay ; armeée
d’Occident, sous Bagration, et armée de reserve,
sous Tormasof. Deux autres corps et un vaste
camp retranché se forment encore derriere ces
trois armees. Je sais enfin que jamais le monde
n’a vu plus formidable choc d’empires et de
peuples. Ce que je peux ? Je peux faire évanouir
tout cet effroyable mouvement comme une bulle
de savon sous mon doigt.

— Est-ce possible ? dit le chef. Comment ?
Parlez.

Un murmure de surprise et d’incrédulite
courut parmi ces hommes impassibles et
hautains.

—Ah! vous vous étonnez! reprit Samuel.
Vous ne pouvez imaginer qu’un humble affilié de
seconde classe soit a la taille d’un pareil miracle.
Si pourtant j’accomplis cela, me croirez-vous
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capable de quelque chose ? Aurai-je mérité que
vous m’éleviez au premier degré de I’Union ?

— Fais ce que tu dis, repondit le chef, et ensuite
demande ce que tu voudras.

—Vous vous souviendrez de votre parole ?

—Je te le jure. Mais explique-nous ce que tu
comptes faire. Quels sont tes moyens ? Agiras-tu
en Brutus? As-tu ramassé le poignard de
Frédéric Staps sous son échafaud sanglant ?

— Pour manquer mon coup, n’est-ce pas ? et
pour ajouter au tyran la popularité de la
protection providentielle ? Non pas, mes maitres.
Non, je ne me glisserai pas, a travers la foule,
jusqu’au cceur de Napoléon, pour que sa garde,
dans tous les cas, me mette en pieces et pour que
ce bon peuple d’Allemagne, que je veux délivrer,
me récompense en m’assommant. Napoléon
mourra et je vivral. Je le frapperai d’ici, sans
quitter la montagne ou nous sommes, de loin et
de haut, comme Jupiter.

— Que veux-tu dire ? expligue-toi.
— L’heure n’est pas venue. Vous savez le but,
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qu’importe le moyen ?

— Raillez-vous, monsieur ? demanda
séverement le chef.

— Tout au plus je me défierais, reprit Samuel.
Certes, vous tous qui m’écoutez, vous étes de
hauts et puissants personnages, au-dessus de tout
soupcon, au-dessus de tout crime. Mais sauver un
Napoléon, c’est tentant pour tout le monde. Je
craindrais que cela ne tentat Dieu, — si je croyais
a Dieu. J'obéis donc aux conseils de la plus
vulgaire prudence quand je vous demande a
garder mon plan dans les profondeurs de ma
pensée, jusqu’a ce qu’il soit impossible d’en
empécher I’execution.

— Pourquoi nous en avoir dit la moitie, alors ?
demanda la président.

— Pour savoir d’avance si vous m’en seriez
reconnaissants. VVous auriez fort bien pu, comme
les princes et les peuples de I’Allemagne, vous
étre faits les satellites du soleil et livrer ou punir
votre libérateur. En second lieu, ne fallait-il pas
VOUS engager a vous réunir de nouveau demain
pour prendre au besoin un pari ? Ecoutez : il est

633



deux heures de la nuit ; en ce moment, Napoléon
a quitte Mayence et s’est mis en route pour
Wurtzbourg. Demain matin, a dix heures, il
s’arréte  a  Aschaffenburg pour déjeuner.
Aschaffenburg n’est qu’a quelgues milles d’ici.
Ne vous écartez pas cette nuit et demain, a dix
heures, retrouvez-vous en séance dans cette salle.
Je vous dirai alors ce que j’ai fait. Puis, nous
attendrons I’issue.

— Comment le saurons-nous ? demanda le
président.

— A deux heures, dit Samuel, un homme a
nous, le Voyageur du Neckar, sera ici et vous
apportera la nouvelle que ce que la Providence
elle-méme aurait hésité a faire, Samuel Gelb I’a
fait, lui.

— Bien, dit le président, nous serons ici a dix
heures et nous attendrons.
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LXVII

Le forceps de la douleur

Cette nuit méme, a quelques pas de la réunion
des Sept, Gretchen, endormie dans sa cabane,
entendit tout a coup appeler dehors et frapper a sa
porte a coups redoublés.

—Qui est la? Est-ce wvous, madame ?
demanda-t-elle.

— Qui, dit la voix de Christiane.
Gretchen courut ouvrir.

Christiane entra, a peine vétue, les cheveux en
désordre, eperdue, folle.

—Qu’y a-t-il encore, madame ? demanda
Gretchen. Comment étes-vous hors de votre
chambre et du chateau a pareille heure ?

— Je ne sais pas, dit d’abord Christiane d’un air
egaré. Ah! oui, attends, je me souviens. Je me
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suis échappée. Personne ne m’a vue. Le baron
d’Hermelinfeld est 1a, figure-toi. Je suis tombée a
la renverse. Et puis des douleurs m’ont saisie, les
premieres douleurs de I’enfantement. Gretchen !
Gretchen ! je vais accoucher.

— Comment ! s’écria Gretchen avec épouvante
et joie, mais le terme n’était pas arrivé! Oh!
alors votre enfant est donc I’enfant de M.
d’Eberbach ?

— Non, Gretchen, je sais bien que non. Oh ! si
je pouvais me tromper ! je tromperais aussi les
autres. Mais non ! Mentir pendant toute une vie,
j’aime mieux mourir !... Gretchen, Wilhelm est
mort... Julius arrive... je suis tombée roide... et
tous ces malheurs ont précipité le dernier... Oh'!
je souffre ! mourir !

Elle disait cela péle-méle, sans suite, insensée,
prenant les mains de Gretchen aussi troublée
qu’elle.

— Comment faire ? dit Gretchen. Ah'! je vais
aller chercher le médecin.

Elle fit un pas vers la porte. Christiane se jeta
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apres elle et la retint par le bras.

— Veux-tu bien rester, malheureuse ! Je ne me
suis pas échappée pour vivre, mais pour mourir,
pour me dérober dans les entrailles de la terre,
pour m’abimer dans quelque gouffre. Morte, mon
Julius m’aimera, m’estimera, me pleurera. La
vie ! est-ce que je veux de la vie ? C’est le secret
qu’il me faut ! Tache de comprendre ce que je te
dis. Je ne sais pas ce que j’ai dans le cerveau. Je
deviens folle. Mais le secret, le secret a tout prix !

—Le secret a tout prix! répeta Gretchen,
perdant aussi tout a fait la téte.

L’atroce douleur physique, jointe a cette
terrible douleur morale, acheva de vaincre
Christiane. Elle s’était étendue sur le lit de
Gretchen. Elle resta la plusieurs minutes, en proie
a la torture et a I’hallucination, mais conservant
cette idée fixe qu’elle devait cacher a tous son
malheur et sa honte, et mordant son mouchoir
pour étouffer ses cris.

Gretchen sanglotait et s’agitait autour d’elle,
inutile, anxieuse, désespérée.
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Dans un instant de répit, Christiane I’appela :

— Gretchen, jure-moi que tu feras ce que je
vais te dire.

— Je le jure, ma chere maitresse..

— A personne, quoi qu’il arrive : ni au baron,
ni a mon Julius, ni méme au monstre, tu ne
révéleras mon secret.

— A personne.

— Si I’enfant vit, Gretchen, tu le porteras a ce
Samuel, mais sans que personne le sache, le voie,
le soupconne.

— C’est cela! s’écria Gretchen avec une joie
menacante, rejetons au démon la race du démon.

— Ah'! ¢’est mon enfant pourtant, mon unique
enfant ! dit Christiane saisie d’une convulsion
nouvelle. Oh! mais la pauvre créature doit étre
morte. Oh! moi aussi, mon Dieu! faites-moi
mourir ! Gretchen, si I’enfant est mort, tu
I’enseveliras, entends-tu ? toi-méme, seule, la
nuit, dans la forét. Le jures-tu ?

— Je le jure.
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— Et moi aussi alors, Gretchen, enterre-moi.
Que personne ne sache !... © mon Julius ! adieu !
Je t’aimais bien... Mourir sans te revoirl...
Gretchen, le secret, le secret, le secret a tout
prix !

Elle retomba évanouie.
— Le secret, oul, j’entends, dit Gretchen.

Et elle répéta plusieurs fois comme
machinalement :

— Le secret ! a tout prix ! le secret !
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LXVIII

Trichter ivre de peur

Le lendemain matin, c’était féte et transports
de joie dans la ville d’ Aschaffenburg.

Hommes, femmes, les tout petits enfants, et
jusqu’aux vieillards centenaires, étaient répandus
dans les rues et hors des murs. Napoléon allait
arriver. L’homme historique qui emplissait les
imaginations allait se réveler aux yeux. Chacun
allait pouvoir le comparer a I’idéee qu’il s’en
faisait.

Une immense émotion remuait ces vastes flots

de tétes, comme la marée qui monte a I’approche
de I’astre.

Les groupes se hataient. Tout était oublié :
commerce, soucis de la veille, affaires
commenceées. Les beaux garcons qui donnaient le
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bras aux Dbelles filles profitaient de leur
préoccupation pour leur emprunter quelques
baisers qu’ils ne demandaient pas mieux, au
reste, que de leur rendre au centuple.

Un seul étre était meélancoligue dans cette
allégresse générale.

C’était notre ami Trichter.

Il se promenait, I’ceil morne et la face baissée,
avec une nouvelle connaissance qu’il venait de
faire, et qui n’était autre que le Voyageur du
Neckar.

— Mais qu’avez-vous donc? lui demanda
celui-ci.

— Mon cher Ralimer, dit Trichter, je suis ému.

—Emu de vin? demanda judicieusement le
Voyageur, qui, au nez écarlate de Trichter,
n’avait pas été bien longtemps a reconnaitre un
buveur.

—Pouah ! dit Trichter avec mepris, il y a
quinze ans que le vin ne m’émeut plus. Ce n’est
pas que je me sois privé de boire ce matin. Au
contraire : prévoyant I’émotion qui me serre en ce
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moment la gorge, j’ai voulu me monter un peu
I’imagination ; j’ai essayé de me griser. Tentative
ridicule ! Je le reconnais avec douleur, je puis me
rendre malade, je puis me tuer de boisson, je puis
me noyer par dedans; mais, 0 infirmité
déplorable ! je ne peux plus me griser. Quelle
faiblesse !

— Et, dit Ralmer, pourquoi diable teniez-vous
tant a vous griser aujourd’hui ?

—Parce que j’ai a présenter un placet a
Napoléon.

— Quel placet ?

—Un placet que Samuel m’a dicté. Et
concevez-vous ma position ? M’approcher de ce
grand homme, le regarder, lui parler s’il
m’interroge, parler a cet empereur sublime et
colossal devant qui les canons baissent la voix !
Comment le pourrai-je de sang-froid ? Je suis
emu, mon ami. Ah! il y a des moments ou j’ai
bien des fourmis dans les mollets !

— Bah ! dit le voyageur, vous vous exagerez la
chose. C’est une bagatelle de remettre un placet.
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Voulez-vous que je le remette, moi ?

— Non, répondit Trichter. Samuel m’a fait jurer
de le remettre moi-méme.

— Eh bien ! vous le remettrez. Un aide de camp
le prendra, I’empereur passera son chemin et ne
vous regardera méme pas. N’allez-vous pas
croire qu’il se mettra a lire votre placet ?

— J’en suis certain, dit Trichter. Samuel a pris
des informations slres et précises. A Mayence et
sur toute la route, Napoléeon a ouvert en personne
tous les placets et a dicté les réponses le soir
méme. Il veut se rendre favorable I’Allemagne,
qu’il va laisser derriére lui.

—Et ce placet a pour vous une grande
importance ?

— Je crois bien ! C’est du pain pour ma vieille
mere : du pain que je ne pourrai pas lui boire ; car
je suis une miserable insatiable éponge, voyez-
vous. L’année derniéere, j’ai eu un jour a moi cing
mille florins. Je lui en ai envoyé cing cents, avec
lesquels elle a payé ses dettes. J'avais la
meilleure intention de lui en envoyer d’autres.
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Mais depuis longtemps notre idéal, a moi et a un
de mes amis appelé Fresswanst, etait de nous
livrer sérieusement et avec suite a quelques
etudes comparées sur les vins étrangers. Nous
abordames ce travail avec une telle conscience
qu’en trois mois notre gosier avait mis a sec notre
bourse.

Ralimer se mit a rire.

— Ne riez pas, reprit Trichter avec mélancolie.
Hélas! je vis en méme temps la fin de mon
argent et de mon ami. Fresswanst, a la derniere
bouteille, mourut d’une congestion cérébrale.
Chute piteuse !... Entre nous, ajouta Trichter en
baissant la voix, Fresswanst méritait-il sa
réputation ? Quelle que soit I’opinion de la
postéerité sur ce buveur, j’étais ruiné. J’engageali
Samuel Gelb, mon noble senior, a nous arranger
quelque nouvelle émigration a Landeck. Village
charmant, ce Landeck ou I’on couche dans des
nids, ou I’on boit de I’eau-de-vie inouie, et d’ou
I’on rapporte cing mille florins ! Mais Samuel ne
voulut pas se préter a mon désir. Hier, par
compensation de son refus, il m’a conseillé ce
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placet, gu’il a voulu m’écrire de sa propre main et
dont il m’a garanti I’effet.

— Mais, ajouta Ralmer, vous avez donc des
droits a la faveur de Napoléon ?

— J’ai eu un oncle tué a son service. Car il faut,
mon cher, que vous sachiez que je suis a moitié
Francais par la famille de ma mere. Voila
pourquoi, bien qu’Allemand et étudiant, je puis
demander a Napoléon sans scrupule. Je parle
francais mieux que Racine. C’était mon oncle qui
soutenait ma mere ; I’empereur lui a pris son
soutien, il est donc juste qu’il vienne a son aide.
S’il m’accorde la retraite que je réclame pour
elle, je n’aurai plus de souci filial et je pourrai
achever seul les expériences que ma débine et le
trépas précoce du faible Fresswanst ont
interrompues si facheusement pour mes travaux.
Car, si je bois, soyez bien convaincu que ce n’est
pas dans le vil but d’une jouissance personnelle.
Il y a longtemps que je n’éprouve plus aucun
plaisir ni aucune sensation a m’ingurgiter vos
fades liqueurs humaines. Le kirsch et I’absinthe
sont pour moi du lait et du miel. Excepteé cette

645



espece d’eau-de-vie que j’ai bue a Landeck et qui
m’a cause, je I’avoue, une douce chaleur, tout me
semble de I’eau claire. C’est dans un but
compléetement désintéresse, pour la science et par
simple amour de I’humanité, que I’alambic qui a
I’honneur de vous parler persiste dans ses
recherches. Vous comprenez, des lors, de quelle
importance il est pour le monde que I’empereur
recoive et exauce mon placet.

— 1l P’exaucera, je n’en doute pas, répondit
Ralmer. Mais j’entends les vivat de la foule.

— Serait-ce le grand Napoléon? demanda
Trichter, déja tout tremblant.

—Non. On crie seulement: «Vive la
France ! » Ce ne sont probablement que quelques
généraux ou aides de camp qui le précedent.

—A la bonne heure! dit Trichter, qui
recommenca a respirer.

—Ou lui remettrez-vous votre requéte ?
demanda Ralmer.

— Oh ! j’ai ma place préte. A I’entrée du palais
du prince-primat. L’empereur doit y descendre
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pour déjeuner et pour recevoir les députations des
alentours. Deux des chasseurs qui formeront la
haie, grands admirateurs de ma capacite en fait de
liquide, m’ont promis de me laisser passer
jusqu’au grand homme. Je n’ai peur que de ma
timidite. Ah! si j’avais pu me griser! Vous
devez me trouver bien bavard. Mais si je vous
parle avec cette volubilité depuis une demi-heure,
ce n’est pas seulement pour vous ennuyer de mes
affaires, c’est pour me mettre en train, si j’ai a
parler a I’empereur. Je me monte la langue. Je
I’habitue a aller toute seule.

Soudain Trichter s’interrompit et se remit a
trembler.

— Ah'! pour le coup, balbutia-t-il, c’est bien
« Vive I’empereur ! » que I’on crie.

En effet, une formidable acclamation saluait
I’approche de I’homme-prodige. Une immense
masse de peuple refluait vers les deux causeurs.
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LXX

Le poison

Il n’y avait pas a se méprendre sur le sens des
acclamations et sur le mouvement de la foule.

— C’est bien I’empereur, cette fois, dit le
Voyageur a Trichter ; hatons-nous.

Et ils coururent vers le palais du prince-
primat.

— Je vous en prie, dit Trichter, ne me quittez
que le plus tard possible, mon cher Ralimer, et ne
vous en allez pas. Restez la jusqu’a ce que je
revienne, afin que j’aie un regard d’ami pour me
donner de la force pendant que j’aborderai la
vision terrible, et des bras d’ami pour me recevoir
si je m’évanouis.

Il ne tarda pas a retrouver ses chasseurs,
lesquels lui dirent de se tenir contre eux, et qu’ils
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le laisseraient passer au moment ou I’empereur
descendrait de cheval.

Il était temps, car presque aussitot la place,
déja fourmillante, fut envahie d’une telle foule,
que tous les coudes étaient engrenes et qu’il
aurait été impossible a Trichter et a Ratimer de se
faire jour a travers ces inextricables lianes
humaines.

Le temps s’écoulait pour Trichter avec la
rapidité de [I’éclair. Ses tempes battaient
violemment. |1l sentait son cceur s’affaisser dans
sa poitrine, comme un navire qui sombre. Il avait
envie de renoncer a son placet et au pain de sa
mere.

Il en était a esperer que I’empereur allait se
raviser, faire la paix avec la Russie et retourner
en France sans entrer dans le palais du prince-
primat.

Tout a coup les fanfares eéclaterent, les
tambours retentirent et Napoléon déboucha sur la
place, escorté d’une tempéte d’acclamations.

L’empereur était a cheval a cbté de la voiture
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de I’impératrice. 1l saluait la foule.

Et Trichter se sentait de plus en plus pétrifié
par I’approche de cet empereur qui, mieux
qu’Atlas, portait le monde sur ses épaules, — dans
sa téte, sinon dessus.

Arrivé devant le palais du prince-primat,
Napoleon mit pied a terre.

Le prince-primat, avec sa suite, était sur le
seuil, téte nue.

Il adressa un compliment enthousiaste a
I’empereur, qui répondit par quelques mots de
remerciement ; puis I’impératrice descendit de sa
voiture et le couple impérial se disposa a monter
I’escalier du palais.

— Allez donc ! dit un des chasseurs a Trichter.
C’est le moment. Vite.

Trichter jeta sur Ralimer un regard navre.
— Priez Dieu pour moi, lui dit-il.

Puis, lui ayant serré la main d’une étreinte
frénétique, il s’avanca chancelant, non par le vin,
hélas !
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—Ah! un étudiant allemand, dit Napoléon.
J’aime cette fiere jeunesse. Que voulez-vous,
mon ami ?

Trichter wvoulut répondre mais sa Voix
s’étrangla et il ne put articuler une parole.

Tout ce qu’il put faire, ce fut de tendre au
glorieux empereur le placet gqu’il tenait de la main
droite ; encore dut-il, pour cela, renoncer a sa
casquette, qu’il tenait de la main gauche: il
n’était pas capable de tenir deux choses a la fols.

L empereur prit le placet en souriant.
— Remettez-vous, dit-il. Parlez-vous francais ?
Trichter fit un prodigieux effort sur lui-méme.

—Ma mere... balbutia-t-il. Votre Majesté...
Mon oncle aussi... Il est mort... Mais moi... je ne
suis pas Francais.

Il sentait qu’il disait juste le contraire de ce
qu’il aurait voulu dire.

— Eh bien ! dit I’empereur, puisque vous parlez
francais, entrez avec moi, vous me direz vous-
méme ce que vous souhaitez.
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Les tambours Dbattirent aux champs et
I’empereur monta |’escalier, tenant toujours le
placet.

Trichter marchait derriere lui, éperdu,
décontenancé dans ce cortege, écrasé de toute
cette gloire, ivre de toutes ces splendeurs, noyé
dans le soleil.

Il entra ainsi dans la salle de réception.

L’empereur accueillit gracieusement les
envoyes des rois et des princes. Il eut pour
chacun une parole flatteuse.

Au genéral Schwartzemberg, qui représentait
I’Autriche, il parla de son talent militaire, qu’il
connaissait et qu’il appréciait.

Au baron d’Hermelinfeld, qui venait lui
présenter les respects du roi de Prusse, il dit que
la science était de tous les pays et que les esprits
comme le sien faisaient tous les hommes
compatriotes.

Quand on lui eut nommé I’envoye du grand-
duc de Saxe-Weimar, il alla vivement a lui, le prit
a part, I’entretint plusieurs minutes et, en le
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quittant, lui dit :

— Monsieur de Goeethe, vous étes un homme,
VOUS.

La revue terminée, le prince-primat engagea
I’empereur a passer dans la salle a manger.

—Veuillez 'y conduire I"impératrice, dit
Napoléon. Je vous rejoins. J’ai quelques ordres a
donner. — Ah ! ou est donc mon étudiant ?

Trichter, qui s’était un peu remis pendant que
I’attention de I’empereur s’était détournée de lui,
sentit sa maudite émotion le reprendre. On le
poussa dans un cabinet ou I’empereur passa avec
son secrétaire et deux aides de camp seulement.

Napoleon s’assit devant une table.

— Voyons, mon ami, dit-il a Trichter, qu’est-ce
que vous avez a me demander ?
— Sire, ma mere... ou plutét mon oncle... Oui,

Sire, un brave soldat de Votre Majeste... essaya
de répondre la voix rauque de Trichter.

— Remettez-vous donc, dit I’empereur. Ou est
votre placet ? Ah ! je I’ai.
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Il le tendit & Trichter.
— Tenez, si vous ne pouvez pas parler, lisez.

Trichter prit le placet, le décacheta et le
déploya d’une main tremblante.

Mais il n’y eut pas plutdt jeté les yeux qu’il
chancela et palit.

— Eh bien ! gqu’est-ce donc ? dit I’empereur.
Trichter tomba roide et inanime.
Les aides de camp se précipiterent.

— N’approchez  pas, messieurs, Ss’ecria
I’empereur qui s’était levé, il y a la quelque
chose.

— Faut-il aller chercher un médecin ? demanda
un aide de camp.

— Non, dit I’empereur, I’ceil fixé sur Trichter
étendu. Allez chercher le baron d’Hermelinfeld.
Mais pas de bruit, pas d’esclandre, pas un mot.
Que le baron vienne seul.

Une minute apres, le baron entra.

— Monsieur le baron, lui dit I’empereur, voici
un homme qui vient de tomber foudroyé en lisant
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un papier, — tenez, ce papier qui est la, a terre.
N’y touchez pas ; il est tombé en le déployant.

Le baron s’approcha de Trichter.
— L’homme est mort, dit-il.

Puis il alla vers la cheminée, y prit les
pincettes et, avec les pincettes, exposa le papier a
la fumée, mais sans le laisser toucher par la
flamme.

Cependant il observait avec attention la teinte
que prenait la fumée.

Puis, au bout d’une minute, il tira la lettre a lui
et, avec de lentes précautions, I’examina, la
palpa, la flaira.

On put le voir alors pélir subitement.

Il venait de reconnaitre la composition d’un
poison retrouvé du moyen age et dont deux
personnes, seules au monde, devaient connaitre le
secret :

Lui et Samuel.
— Vous palissez ? dit I’empereur.
— Ce n’est rien, reprit le baron. Une derniere
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emanation, peut-étre.

— Reconnaissez-vous ce poison? demanda
Napoléon. Peut-il nous mettre sur les traces de
I’assassin ?

Le baron d’Hermelinfeld eut un moment
d’hésitation et d’anxiété. Pour le coup, la vie de
Samuel Gelb était dans ses mains.

Apres un instant de silence, il répondit :

— Sire, je ne puis répondre encore a Votre
Majesté. Il faut que j’analyse ce papier. Mais il se
peut que j’y découvre quelgue indice.

—C’est bien, dit I’empereur. J’ai toute
confiance en votre science et en votre loyaute,
monsieur d’Hermelinfeld. Mais avant toute
chose, un mot. Nous sommes cing ici. Sur votre
honneur, monsieur, — messieurs, sur votre vie,
ajouta-t-il en regardant ses aides de camp et son
secrétaire, — j’exige de vous un silence absolu.
On peut laisser révéler I’attentat d’un Frédéric
Staps quand on quitte un pays, mais non quand
ony entre.
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LXX

Ou Samuel palit

A la méme heure ou ceci se passait a
Aschaffenburg, Samuel, dans la chambre
souterraine du chateau, révélait aux Sept sa
tentative et son moyen.

— Il est dix heures et quelgues minutes, disait
Samuel ; en ce moment, messieurs, Napoléon est
mort, I’Empire écroulé, I’ Allemagne libre.

Les Sept se taisaient.

—Vous gardez le silence ? reprit Samuel. Est-
ce un désaveu ? Deésapprouvez-vous ce que j’ai
fait ?

— Fréderic Staps s’est devoue lui-méme, dit un
des Sept.

— Mesquin scrupule ! repliqua Samuel en
haussant les épaules. Le général ne fait pas le
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coup de fusil. Il me semble, d’ailleurs, que votre
Providence ne s’y prend pas autrement que moi,
et qu’elle fait de nous tous ce que j’ai fait de
Trichter. Elle nous emploie au profit de ses
dessins et ne s’inquiete guére de nous tuer quand
notre mort lui parait nécessaire a la vie d’une
idée. Qu’ai-je fait autre chose ? J’ai sacrifié
Trichter, mon ami. D’un ivrogne j’ai fait un
martyr. Je ne crois pas qu’il ait perdu au change.
Allons ! plus de ces scrupules d’enfant! Etes-
vous contents de moi ?

— Tes moyens, dit enfin le Chef, sont entre ta
conscience et toi. Mais si tu as reellement delivré
I’ Allemagne, nous ne verrons que le résultat et tu
auras bien mérité de la patrie et de I’Union de
Vertu. Quand aurons-nous la nouvelle ?

—Le Voyageur du Neckar est en route.
Attendons.

lls attendirent dans une profonde anxiéte.
A une heure, le timbre résonna.

— C’est lui, dit Samuel.

Et il alla ouvrir.
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Le Voyageur du Neckar entra, grave et lent.
— Eh bien ? demanderent-ils tous.

—Voici ce que j’ai vu, répondit le VVoyageur.
J’ai obéi ponctuellement aux ordres que Samuel
Gelb m’a transmis de votre part. Je n’ai pas quitte
Trichter jusqu’au moment ou il a présente le
placet a Napoléon. L’empereur I’a fait entrer avec
lui dans le palais du prince-primat.

— A merveille ! dit Samuel.

— Attendez, reprit le Voyageur. Comme je ne
voyais plus Trichter sortir, je rodais autour du
palais, cherchant par ou m’introduire, quand
j’apercus, se glissant par une porte de derriére,
deux hommes qui portaient une civiere couverte
et qui se dirigeaient du c6té de I’h6pital. J’ai suivi
ces hommes. Les rideaux de la civiére se sont
ecartées un moment. Une main a passé. J'ai
reconnu un gant pareil a celui que portait
Trichter. Je me suis informé aupres du portier de
I’hdpital. 1l m’a dit gqu’il avait enregistré un mort
inconnu, a faire ensevelir le soir méme.

— Trichter mort ! interrompit Samuel palissant.
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Le Voyageur reprit :

— Je suis retourné vers le palais. Au moment
ou j’arrivais, j’ai vu I’empereur monter en voiture
avec I’impératrice et prendre le chemin de
Wurtzbourg, au milieu des acclamations
unanimes et enthousiastes de la foule.

Un long silence suivit ces paroles qui ne
laissaient subsister aucun doute.

— C’est bien, dit le Chef au Voyageur du
Neckar, tu peux te retirer.

Le Voyageur salua et sortit.

— Samuel Gelb, reprit le Chef, Dieu est plus
fort que toi. Tu n’as tué que ton ami. Si nous
avons un conseil a te donner, c’est de te mettre en
srete le plus tot possible.

Et, se tournant vers ses compagnons masqueés :

— Nous-mémes, messieurs, nous ferons
prudemment de nous disperser.

Les Sept sortirent, laissant Samuel muet et
frappeé de la foudre.
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LXXI

Suicide et nouveau-né

Une demi-heure apres, Samuel chevauchait
sur la route d’Heidelberg.

Il trottait tranquillement sans se hater, comme
on rentre et non comme on se cache.

En arrivant le soir a son hotel, il trouva a la
porte un vieux domestique qui I’attendait.

Il le regarda et le reconnut pour appartenir
depuis vingt-cing ans au baron d’Hermelinfeld.

— Qu’est-ce, Tobias ? demanda-t-il.

— Monsieur Samuel, dit le domestique, M. le
baron d’Hermelinfeld me dépéche vers vous en
toute hate. Il ne vous a pas écrit, pour une raison
que vous devinerez, a ce qu’il m’a dit; mais il
m’a chargeé de vous répéter ces paroles textuelles,
en me disant que je n’avais pas besoin de les
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comprendre et en m’ordonnant de les oublier
aussitot apres vous les avoir rapporteées.

— Parle, dit Samuel.

— M. le baron vous mande donc ceci : « J’étais
a Aschaffenburg, je sais tout, je puis tout prouver,
je vous tiens, et, si vous n’avez pas quittée le sol
de I’ Allemagne dans les douze heures !... » Voila,
en propres termes, tout ce que M. le baron m’a
fait apprendre par cceur et m’a chargé de vous
redire.

Ces paroles, répétées sans accent et comme
machinalement, produisirent sur Samuel un effet
singulier.

— C’est suffisamment clair, j’en conviens, dit-
il. Eh bien! tu remercieras M. le baron de ma
part, Tobias.

— Maintenant, M. le baron m’a dit que, si vous
manquiez d’argent, j’aurais a vous remettre...

— Assez, interrompit Samuel. Tu lui diras,
Tobias, puisque tu es un emissaire si exact, que je
t’al interrompu a cet endroit et ne t’ai pas permis
d’achever.
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— Et partirez-vous, monsieur ? J’ai encore a
vous le demander de la part de M. le baron.

— Il le saura. Je verrai. Je ne suis pas décidé. Je
ne dis ni oui ni non.

— Ma commission est donc faite, monsieur, et
je repars.

— Bon voyage, Tobias.
Tobias salua et partit
Samuel monta a sa chambre.

Il se jeta sur une chaise, posa ses deux coudes
sur sa table et son front dans ses deux mains.

L’intervention presque visible de Dieu dans
son plan I’avait un peu ébranlé.

Il pensait :

« Que faire ? Ou en suis-je ? Reécapitulons un
peu le bilan de ma vie. Il est pauvre.

» Le baron me dénoncera, je n’en puis douter.
Il est éevident qu’il a, cette fois, prise sur ma
destinée. Le ravisseur de Gretchen pouvait tenir
en echec le ravisseur de ma mere. Mais un
meurtre, un crime de lese-majesté me découvre et

663



me livre sans rémission. Premier désavantage.
D’autre part, au lieu de monter dans I’Union de
Vertu, je viens plutdt d’y descendre. Ces esprits
etroits m’auraient admiré dans le succes et me
dédaignent dans la défaite. Je I’ai bien vu dans
leur depart précipité et dans leurs adieux
méprisants. Mon but, de ce cO6té, est ajourne,
peut-étre a jamais. Voila pour I’action.

» Ai-je, en regard de cela, quelque intérét de
ceceur ? Personne ne m’aime et je n’aime
personne. Ce mouton que j’appelais Julius et ce
caniche que j’appelais Trichter, sont eux-mémes,
a cette heure, perdus pour moi. Quant aux
femmes, j’al poursuivi I’amour, cette expression
humaine de I’infini, jusque dans ses contrastes les
plus heurtés. J’ai voulu le faire jaillir, — comme le
feu du fer et du caillou, — de la violence et de la
haine. Effort et crime inutiles ! Ah! je me lasse et
je m’ennuie !

» M’enfuir ! En suis-je réduit a fuir, moi,
Samuel Gelb? Et ou irais-je ? Mon plus sar

refuge, comme mon plus fier exil, ce serait la
gueule du loup. Paris, Paris, la capitale moderne,
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la Rome des esprits, I’'Urbs nouvelle, m’a
toujours tente. C’est un théatre digne de moi.
Oui, mais qu’y jouerai-je ? Le savant? on me
demandera mes dipldmes. C’est toute une vie a
refaire. Et recommencer quand on a fini, quoi de
plus fastidieux et de plus nauséabond ?

» Bah! si tout bonnement je me dénoncais
moi-méme ? Apres tout, cela embarrasserait le
baron et peut-étre I’empereur. Qui sait si
Napoléon ne me ferait pas grace, pour se poser en
Titus et en Auguste aux yeux de I’Allemagne ? Il
ne pourrait guere faire tuer un homme qui se
serait dénonce lui-méme. Et I’honnéte baron
resterait assez penaud. Bon! ils me feraient
etrangler dans ma prison. Et puis, est-ce que je
voudrais qu’on me fit grace ? Est-ce que je
voudrais vivre par charité ? — Peut-étre Napoléon
me ferait-il juger. Alors, j’aurais un proces
retentissant; et I’Europe verrait face a face
Napoleon et Samuel Gelb.

» Belle ambition ! Occuper la foule imbécile ?
Est-ce a cela que je vise ? Cette humanité, dont
les quatre-vingt-dix-neuf centiemes passent la vie
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a gagner de I’argent et croient que le but de
I’lhomme sur la terre est d’amasser, dans un
comptoir ou dans un coffre, une certaine quantiteé
de pieces d’un certain métal, — cette humanité me
dégodte. Agir sur elle, a quoi bon? C’est trop
long de la faire avancer et un homme seul y fait
trop peu. Je comprendrais le r6le de réformateur
et de civilisateur, si I’on pouvait improviser d’un
coup I’avenir. Mais de ce qu’on réve a ce gu’on
fait, il y a trop d’abimes. A quoi bon se mettre en
route quand on sait d’avance qu’on n’arrivera
pas ? Christophe Colomb se serait-il embarqué
s’il avait su mourir le deuxiéme jour du voyage ?
Pouah des choses qu’on commence et qu’on
passe a d’autres pour qu’ils les continuent! Je
veux bien transporter les montagnes, quand je
devrais étre écrasé dessous ; mais je ne veux pas
les émietter et faire le transport par brouettées.
Civilisateurs, grands porteurs de grains de sable !
J’y renonce. Le plus court, le plus simple et le
moins fanfaron serait peut-étre de me couper la
gorge. C’était la maniére des Romains et elle
avait sa grandeur. Coupons-nous la gorge : c’est
dit ! — La pensée du suicide m’a toujours souri. —
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La mort involontaire, nécessaire, fatale, me
répugne. Arriver a la tombe comme le beeuf a
|’abattoir, c’est la bestialité. Sortir librement et
fierement de la vie, comme on s’en va d’une
soirée ennuyeuse, a son moment, guand on en a
assez, quand on en est las, quand on n’a plus
faim, a la bonne heure! cela est digne d’un
homme. — VVoyons, je n’oublie rien, je ne regrette
rien, rien ne m’attache a I’existence ? Non.
Allons, mon cher, sans autrement tarder et
réfléchir, et surtout sans faire de testament,
coupe-toi la gorge. »

Et cet homme étrange alla tranquillement a sa
toilette, prit un rasoir et I’affila.

Tout a coup un faible cri se fit entendre dans
son alcove. Il s’arréta etonné.

Un deuxieme cri suivit.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit-il.

Il alla d’un pas rapide au lit et tira
brusquement les rideaux.

Sur le lit, il y avait, enveloppé de langes noués
a la hate, un enfant nouveau-né.
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LXXII

Route de Paris

Samuel Gelb, a la vue de cet enfant tombé du
ciel, recula de surprise.

—Oh'! oh! gu’est-ce que ceci ? Qui diable a
déposé la cet enfant ? 1l est joli, le petit, autant
que peut I’étre cette grimace humaine ou il n’y a
pas encore d’ame. Ah! c’est une fille. Bizarre
aventure !

Il réfléchit un moment, assailli de mille
pensees.

— Est-ce une mauvaise plaisanterie de quelque
camarade ? Est-ce un coup de désespoir de
quelque mere ? L’enfant serait-il de moi ? Si
c’était mon enfant ?

Il s’arréta, étonné lui-méme de I’impression
que faisait sur lui cette idee.
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—Mais non, reprit-il, c’est impossible.
Voyons. Cet enfant est né d’hier a peine,
d’aujourd’hui peut-étre. Pour Gretchen, c’est trop
tard, et pour Christiane, c’est trop tot. D’ailleurs,
je Paurais su. Et enfin, dans ce cas, le baron ne
m’aurait pas épargné. Quant au reste, c’est
I’inconnu, I’Océan. Inutile de chercher. La mer
dirait plut6t a quelle riviere appartient chacune de
ses vagues. Allons, je ne suis pas le pere!
N’importe ! cette petite fille est jolie.

Et comme I’enfant criait, peut-étre de faim,
Samuel fit fondre du sucre dans de I’eau et du lait
et lui en fit prendre quelques gouttes avec une
petite cuiller.

— Samuel Gelb métamorphosé en nourrice !
pensait-il. Ah ! comme on rirait si on me voyait !

Il se redressa, grave et fier, comme s’il
répondait a un défi.

— Et pourquoi rirait-on ? 1l n’y a que les sots
qui me regardent comme un monstre, parce que
je suis un homme, un homme entier, un homme
libre, un homme plus fort que les liens et
superieur aux prejugés. Cela n’empéche pas que,
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quand je vois souffrir une créature petite, faible et
abandonnée, je la secours comme un saint
Vincent de Paul, et avec plus de mérite, ce me
semble, puisque je ne spécule pas sur le paradis.
Pourtant, quoigue je me croie aussi capable du
bien que du mal, il est certain que jusqu’ici j’ai
fait plus de mal que de bien. C’est I’occasion qui
I’a voulu ainsi. Au besoin, c’edt été le contraire.
Et je vais faire encore ce qu’on appelle le mal en
envoyant porter cet enfant a I’hospice.

Il replaca doucement I’enfant sur le lit et
descendit pour interroger les gens de I’hotel.

Personne n’avait demandé Samuel. On n’avait
VU personne prendre sa clef et monter chez lui.

Samuel revint dans sa chambre.

— Questions  perdues ! pensa-t-il. Le
domestique qui aura ouvert ma chambre aura éte
largement payé ou la mere aura chargé de la
commission quelqu’un de bien hardi et de bien
adroit. Allons, je ne saurai rien. Ne serait-ce pas
un enfant a Lolotte ? Je I’ai brouillée avec
Trichter, — pourquoi voulait-elle I’empécher de
boire ? Elle a pu juger a propos de me mettre son
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enfant sur les bras. Ou bien encore quelque
etudiant aura voulu faire hommage a son roi de sa
progeéniture. Bah! qu’importe ? Parce qu’il nait
des enfants, ce n’est pas une raison pour qu’il ne
meure pas des hommes. Au contraire. Je vais
donc faire porter cette ébauche de femme a
I’hospice et poursuivre I’occupation que son
criaillement a interrompue.

L’enfant criait de nouveau. Il lui donna encore
a boire.

— Dors, petite, du sommeil du commencement
et laisse-moi dormir du sommeil de la fin.

L’enfant s’apaisa et parut s’endormir en effet.
Samuel la regarda.

— Pauvre petite créature ! 1l y a la, dans cette
fréle enveloppe, toute une existence, toute une
destinee. Il y a la un esprit. Cette vie fragile, cette
goutte qui contient un océan, cet ephémere qui
contient une immortalité, gu’est-ce que tout cela
doit devenir ? Hamlet philosophait sur un crane,
c’est-a-dire sur le passé, sur la mort, sur le fini.
Mais combien il y a plus a penser sur un
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nouveau-né, sur [I’avenir, sur la vie, sur
I’inconnu ! En ce moment, cet enfant qui vient au
monde quand j’allais en sortir, son destin depend
de moi. Je puis laisser cette fille étre comme moi
une créature batarde et maudite, sans pere ni
mere ; mais je pourrais aussi I’élever, I’aimer, la
sauver. — Si je le faisais ? Mais j’étais en train de
mourir ; cela vaut-il que je me dérange ? — Bah !
je ne tiens pas beaucoup plus a mourir qu’a vivre.
Et puis, pourquoi mourrais-je ? Parce que je n’ai
rien a faire ici. Si je veux, I’intérét qui manquait a
ma vie, justement le voila. Quel intérét plus
grand, plus essentiel, souhaiterais-je ? Ce n’est
pas un prétexte que je me donne, non ! Je ne pose
pas pour moi-méme. Mais je sens que mon
existence aurait été inachevée, que mon role de
vice-destin n’aurait pas été complet, et que ma
nature prométhéenne aurait manque son idéal, si
je n’avais jamais eu dans ma main cette cire
molle et sublime, I’éducation, la pensée, la vie
d’un enfant. Quel amusement et quelle
puissance ! peétrir a sa guise, arranger a son
caprice, sculpter selon son réve cette argile
divine : une ame. Que ferai-je de cet enfant ? un
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démon de perdition ou un ange de vertu?
Desdemona ou lady Macbeth ? Selon I’éducation
que je lui donnerai, selon les sentiments que je lui
inspirerai, selon la forme que je lui imprimerai,
elle sera ombre ou lumiére, pureté ou vice, aile
ou griffe. Je cherchais si j’étais son pere : si je ne
le suis pas, je le serai ! Qu’importe qu’elle soit ou
non la fille de ma chair, elle sera I’ceuvre de ma
pensée ! C’est bien mieux ! Grand-chose que ce
que font les poetes et les sculpteurs en produisant
des ombres impalpables dans des livres ou des
formes insensibles sur des socles ! Moi, je suis
plus grand que Shakespeare et gue Michel-Ange :
je suis poete et sculpteur d’ames ! — Donc, c’est
résolu. Enfant, je t’adopte. Cela m’ennuyait de
recommencer ma vie seul. Cela m’amusera de la
recommencer avec toi. Je jetais ma vie par la
fenétre, tu t’es trouvée dessous, tu I’as ramassée.
Prends-la, je te la donne.

Alors Samuel remit tranquillement le rasoir
dans I’étui, descendit et commanda des chevaux
pour le lendemain matin, a sept heures et demie.

— C’est a sept heures, se disait-il en remontant
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I’escalier, que Tobias m’a averti de la part du
baron d’avoir a deguerpir dans les douze heures.
Je suis curieux de voir si le pere de Julius osera
me faire arréter en effet. D’ailleurs, il ne me
convient pas de fuir. Si, a sept heures et demie, il
n’a pas apparu, je partirai.

Sept heures et demie sonnerent, le lendemain,
sans que le baron elt donné signe de vie a
Samuel.

Dans ce moment, M. d’Hermelinfeld avait un
souci autrement grave en téte.

Samuel alla donc demander son passeport au
recteur, qui le signa avec un admirable
empressement, heureux d’étre enfin débarrasse
d’un tel éleve.

Les chevaux attelés, Samuel prit le peu
d’argent qu’il avait, fit charger un sac et une
malle et monta en voiture, I’enfant dans ses bras,
enveloppé dans son manteau.

— Route de Paris ! cria-t-il au postillon, du ton
dont Napoléon dut crier : « Route de Moscou ! »
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LXXII

Le Trou de I’Enfer

Vers le moment ou Samuel disait a son
postillon : « Route de Paris ! », Gretchen rentrait
a grands pas dans sa cabane d’Eberbach.

D’ou venait-elle ?

On edt dit qu’elle venait de faire une longue
route. Ses souliers étaient couverts de poussiere.
Sa robe était déchirée. Ses yeux ternes et creux
disaient qu’elle n’avait pas dormi la nuit passée.

Elle paraissait épuisée de fatigue.

Elle entra dans sa cabane et n’y retrouva plus
personne.

— Comment ! s’écria-t-elle épouvantee, est-ce
que madame est partie ? Elle n’avait de forces
que la fiévre et le délire ! O mon Dieu ! est-elle
retournée au chateau ? Courons-y.
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Elle allait sortir quand elle apercut sur la table
un papier. Sur le papier, il y avait quelques lignes
désordonnées écrites au crayon.

Qu’est-ce que ce papier ? dit Gretchen.
Elle lut :

« Tu m’as dit que I’enfant était mort. Je me
suis évanouie et, en me réveillant, je ne retrouve
ni lui, ni toi. Tant mieux ! L’enfant est mort, alors
je peux mourir. S’il avait vécu, j’aurais bien été
obligée de vivre. Maintenant je peux aller
rejoindre Wilhelm et mon pére. Sur ton ame et la
mienne, le secret toujours ! »

Gretchen jeta un cri.
— Qu’ai-je fait ? dit-elle.

Elle courut au chateau. Elle y trouva, en proie
au  desespoir, le baron, qui arrivait
d’Aschaffenburg, et Julius, qui venait d’arriver
par le Havre. lls allaient se mettre a la recherche
de Christiane.
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Une demi-heure avant I’arrivée de Julius, un
domestique avait vu Christiane rentrant au
chateau passer comme un fantbme, monter a sa
chambre, puis redescendre presque aussitot et
sortir.

Julius s’était élancé vers la chambre de
Christiane. Le lit n’était pas défait. Elle ne s’était
pas couchée. Sur la cheminée, au méme endroit
ou Julius, en partant sept mois auparavant, avait
mis son billet d’adieu, il y avait un billet cacheté.
Julius avait ouvert précipitamment ce billet.
Voici ce qu’il avait lu :

« Mon Julius, pardonne-moi. Ton retour me
tue, et cependant je ne meurs que parce que je
t’aime. Tu ne m’aurais plus aimée, tu m’aurais
méprisée peut-étre. Notre enfant est mort : tu vois
bien qu’il faut que je meure. »

— Mon pére ! avait crié Julius foudroyeé.

Le baron était accouru. Julius lui avait tendu la
lettre.
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— Prends courage, avait dit le baron. Il est
peut-étre temps encore. Cherchons.

— Cherchons ! avait crié Julius, bouleversé par
une anxiété convulsive.

C’est a ce moment que Gretchen parut. Julius
courut a elle.

— Christiane ! dit-il, as-tu vu Christiane ? Sais-
tu ce qu’elle est devenue ?

—Je la cherche, répondit Gretchen. N’est-elle
pas ici ?

—Tu la cherches ? Pourquoi ? Tu I’as donc
vue ? Est-elle allée a ta cabane ?

— Non, répondit Gretchen apres un silence.
Mais tout le monde la cherche.

—Oh ! je crois bien, s’écria Julius desespére :
Gretchen, elle veut mourir.

—Voyons, Julius, remets-toi, dit le baron. Ou

et comment edt-elle pu se tuer ? Elle n’a pas de
poison, pas d’arme !

Un mot, un nom terrible qui était souvent
revenu dans le délire de Christiane, traversa le
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souvenir de Gretchen.
— Le Trou de I’Enfer ! s’écria-t-elle.
— Oh ! ouli, courons, dit Julius.

Tous trois s’élancerent et les domestiques
aprés eux. lls couraient, le cceur serré, ne
respirant plus.

Il 'y eut une chose effrayante: Julius
approchant de I’abime voulait crier, appeler sa
femme, et I’émotion étranglait sa voix, et sa
bouche s’ouvrait muette sans qu’il pat articuler
un son, ou bien le cri retentissant qu’il essayait de
jeter s’éteignait en un murmure imperceptible.

— Appelez-la, disait-il épuisé a son pere et a
Gretchen. Ap-pelez-la donc: je ne peux pas,
moi !

Enfin ils arriverent au Trou de I’Enfer. Et
jetant partout leurs regards, ils ne virent rien.

Ils se pencherent sur I’abime. Ils ne virent rien
encore.

Julius, au risque de couler dans le gouffre,
s’accrocha a une racine et, pour mieux voir, laissa
pendre tout son buste sur le vide.
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— O mon pére, dit-il, je vois quelque chose.

A cinquante brasses environ du sol, un tronc
d’arbre jaillissait des flancs du précipice. Une des
grosses branches avait retenu quelques lambeaux
de la robe de chambre que portait le matin
Christiane et un fichu de soie aux couleurs
eclatantes qui lui appartenait et qu’elle avait
acheté en Grece.

— Adieu, mon peére, dit Julius.

Et il lacha la racine. Mais déja le baron I’avait
saisi vigoureusement par le bras. Il le ramena sur
le sol ferme, en faisant signe aux domestiques de
se tenir pres de lui, de crainte que Julius ne
s’arrachét a son bras.

—Mon fils! mon fils! sois homme, so0is
chrétien, lui disait-il.

— Ah I mon pere, s’écriait Julius sanglotant et
désespéré, que voulez-vous que je fasse ? J’arrive
et je trouve ma femme tuée, mon enfant mort. Il y
a des gens qui diront que je reviens millionnaire.

Cependant le baron s’approcha de Gretchen.
— Gretchen, lui dit-il a demi-voix, vous savez
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quelque chose. Samuel est dans tout ceci.
Gretchen, je vous somme de parler.

Mais Gretchen le regarda en face et répondit
fermement et froidement :

— Je ne sais rien et je n’ai rien a dire.

Son ignorance paraissait absolue ou sa
résolution inflexible. M. d’Hermelinfeld secoua
la téte et se rapprocha de son fils. Puis, moitié
I’entrainant, moitié le persuadant, il finit par le
ramener du coté du chateau. Les domestiques les
suivirent.

Gretchen resta seule sur le bord du Trou de
I’Enfer.

— Oui, dit-elle, je tiendrai mon serment et je
serai secrete et profonde comme toi, terrible
gouffre. C’est égal! vous avez eu tort,
Christiane : vous étes allée au-devant de la justice
de Dieu la-haut. Je veux I’attendre ici, moi.

L histoire se poursuit avec
Dieu dispose.
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