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I 
 

Un peuple reconnaissant 
 
Le 20 août 1672, la ville de la Haye, si 

vivante, si blanche, si coquette que l’on dirait que 
tous les jours sont des dimanches, la ville de la 
Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands 
arbres inclinés sur ses maisons gothiques, avec 
les larges miroirs de ses canaux dans lesquels se 
reflètent ses clochers aux coupoles presque 
orientales, la ville de la Haye, la capitale des sept 
Provinces-Unies, gonflait toutes ses artères d’un 
flot noir et rouge de citoyens pressés, haletants, 
inquiets, lesquels couraient, le couteau à la 
ceinture, le mousquet sur l’épaule ou le bâton à la 
main, vers le Buitenhof, formidable prison dont 
on montre encore aujourd’hui les fenêtres grillées 
et où, depuis l’accusation d’assassinat portée 
contre lui par le chirurgien Tyckelaer, languissait 
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Corneille de Witt, frère de l’ex-grand 
pensionnaire de Hollande. 

Si l’histoire de ce temps, et surtout de cette 
année au milieu de laquelle nous commençons 
notre récit, n’était liée d’une façon indissoluble 
aux deux noms que nous venons de citer, les 
quelques lignes d’explication que nous allons 
donner pourraient paraître un hors-d’œuvre ; mais 
nous prévenons tout d’abord le lecteur, ce vieil 
ami, à qui nous promettons toujours du plaisir à 
notre première page, et auquel nous tenons parole 
tant bien que mal dans les pages suivantes ; mais 
nous prévenons, disons-nous, notre lecteur que 
cette explication est aussi indispensable à la 
clarté de notre histoire qu’à l’intelligence du 
grand événement politique dans lequel cette 
histoire s’encadre. 

Corneille ou Cornélius de Witt, ruward de 
Pulten, c’est-à-dire inspecteur des digues de ce 
pays, ex-bourgmestre de Dordrecht, sa ville 
natale, et député aux États de Hollande, avait 
quarante-neuf ans, lorsque le peuple hollandais, 
fatigué de la république, telle que l’entendait Jean 
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de Witt, grand pensionnaire de Hollande, s’éprit 
d’un amour violent pour le stathoudérat, que 
l’édit perpétuel imposé par Jean de Witt aux 
Provinces-Unies avait à tout jamais aboli en 
Hollande. 

Comme il est rare que, dans ses évolutions 
capricieuses, l’esprit public ne voie pas un 
homme derrière un principe, derrière la 
république le peuple voyait les deux figures 
sévères des frères de Witt, ces Romains de la 
Hollande, dédaigneux de flatter le goût national, 
et amis inflexibles d’une liberté sans licence et 
d’une prospérité sans superflu, de même que 
derrière le stathoudérat il voyait le front incliné, 
grave et réfléchi du jeune Guillaume d’Orange, 
que ses contemporains baptisèrent du nom de 
Taciturne, adopté par la postérité. 

Les deux de Witt ménageaient Louis XIV, 
dont ils sentaient grandir l’ascendant moral sur 
toute l’Europe, et dont ils venaient de sentir 
l’ascendant matériel sur la Hollande par le succès 
de cette campagne merveilleuse du Rhin, illustrée 
par ce héros de roman qu’on appelait le comte de 
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Guiche, et chantée par Boileau, campagne qui en 
trois mois venait d’abattre la puissance des 
Provinces-Unies. 

Louis XIV était depuis longtemps l’ennemi 
des Hollandais, qui l’insultaient ou le raillaient de 
leur mieux, presque toujours, il est vrai, par la 
bouche des Français réfugiés en Hollande. 
L’orgueil national en faisait le Mithridate de la 
république. Il y avait donc contre les de Witt la 
double animation qui résulte d’une vigoureuse 
résistance suivie par un pouvoir luttant contre le 
goût de la nation et de la fatigue naturelle à tous 
les peuples vaincus, quand ils espèrent qu’un 
autre chef pourra les sauver de la ruine et de la 
honte. 

Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à 
se mesurer contre Louis XIV, si gigantesque que 
parût devoir être sa fortune future, c’était 
Guillaume, prince d’Orange, fils de Guillaume II, 
et petit-fils, par Henriette Stuart, du roi Charles Ier 
d’Angleterre, ce taciturne enfant, dont nous avons 
déjà dit que l’on voyait apparaître l’ombre 
derrière le stathoudérat. 
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Ce jeune homme était âgé de vingt-deux ans 
en 1672. Jean de Witt avait été son précepteur et 
l’avait élevé dans le but de faire de cet ancien 
prince un bon citoyen. Il lui avait, dans son 
amour de la patrie qui l’avait emporté sur l’amour 
de son élève, il lui avait, par l’édit perpétuel, 
enlevé l’espoir du stathoudérat. Mais Dieu avait 
ri de cette prétention des hommes, qui font et 
défont les puissances de la terre sans consulter le 
Roi du ciel ; et par le caprice des Hollandais et la 
terreur qu’inspirait Louis XIV, il venait de 
changer la politique du grand pensionnaire et 
d’abolir l’édit perpétuel en rétablissant le 
stathoudérat pour Guillaume d’Orange, sur lequel 
il avait ses desseins, cachés encore dans les 
mystérieuses profondeurs de l’avenir. 

Le grand pensionnaire s’inclina devant la 
volonté de ses concitoyens ; mais Corneille de 
Witt fut plus récalcitrant, et malgré les menaces 
de mort de la plèbe orangiste qui l’assiégeait dans 
sa maison de Dordrecht, il refusa de signer l’acte 
qui rétablissait le stathoudérat. 

Sur les instances de sa femme en pleurs, il 
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signa enfin, ajoutant seulement à son nom ces 
deux lettres : V. C. (vi coactus), ce qui voulait 
dire : Contraint par la force. 

Ce fut par un véritable miracle qu’il échappa 
ce jour-là aux coups de ses ennemis. 

Quant à Jean de Witt, son adhésion, plus 
rapide et plus facile, à la volonté de ses 
concitoyens ne lui fut guère plus profitable. À 
quelques jours de là, il fut victime d’une tentative 
d’assassinat. Percé de coups de couteau, il ne 
mourut point de ses blessures. 

Ce n’était point là ce qu’il fallait aux 
orangistes. La vie des deux frères était un éternel 
obstacle à leurs projets ; ils changèrent donc 
momentanément de tactique, quitte, au moment 
donné, de couronner la seconde par la première, 
et ils essayèrent de consommer, à l’aide de la 
calomnie, ce qu’ils n’avaient pu exécuter par le 
poignard. 

Il est assez rare qu’au moment donné, il se 
trouve là, sous la main de Dieu, un grand homme 
pour exécuter une grande action, et voilà 
pourquoi lorsque arrive par hasard cette 
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combinaison providentielle l’histoire enregistre à 
l’instant même le nom de cet homme élu, et le 
recommande à l’admiration de la postérité. 

Mais lorsque le diable se mêle des affaires 
humaines pour ruiner une existence ou renverser 
un empire, il est bien rare qu’il n’ait pas 
immédiatement à sa portée quelque misérable 
auquel il n’a qu’un mot à souffler à l’oreille pour 
que celui-ci se mette immédiatement à la 
besogne. 

Ce misérable, qui dans cette circonstance se 
trouva tout posté pour être l’agent du mauvais 
esprit, se nommait, comme nous croyons déjà 
l’avoir dit, Tyckelaer, et était chirurgien de 
profession. 

Il vint déclarer que Corneille de Witt, 
désespéré, comme il l’avait du reste prouvé par 
son apostille, de l’abrogation de l’édit perpétuel, 
et enflammé de haine contre Guillaume 
d’Orange, avait donné mission à un assassin de 
délivrer la république du nouveau stathouder, et 
que cet assassin c’était lui, Tyckelaer, qui, 
bourrelé de remords à la seule idée de l’action 
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qu’on lui demandait, aimait mieux révéler le 
crime que de le commettre. 

Maintenant, que l’on juge de l’explosion qui 
se fit parmi les orangistes à la nouvelle de ce 
complot. Le procureur fiscal fit arrêter Corneille 
dans sa maison, le 16 août 1672 ; le ruward de 
Pulten, le noble frère de Jean de Witt, subissait 
dans une salle du Buitenhof la torture 
préparatoire destinée à lui arracher, comme aux 
plus vils criminels, l’aveu de son prétendu 
complot contre Guillaume. 

Mais Corneille était non seulement un grand 
esprit, mais encore un grand cœur. Il était de cette 
famille de martyrs qui, ayant la foi politique, 
comme leurs ancêtres avaient la foi religieuse, 
sourient aux tourments, et pendant la torture, il 
récita d’une voix ferme et en scandant les vers 
selon leur mesure, la première strophe du Justum 
et tenacem, d’Horace, n’avoua rien, et lassa non 
seulement la force mais encore le fanatisme de 
ses bourreaux. 

Les juges n’en déchargèrent pas moins 
Tyckelaer de toute accusation, et n’en rendirent 
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pas moins contre Corneille une sentence qui le 
dégradait de toutes ses charges et dignités, le 
condamnant aux frais de la justice et le 
bannissant à perpétuité du territoire de la 
république. 

C’était déjà quelque chose pour la satisfaction 
du peuple, aux intérêts duquel s’était 
constamment voué Corneille de Witt, que cet 
arrêt rendu non seulement contre un innocent, 
mais encore contre un grand citoyen. Cependant, 
comme on va le voir, ce n’était pas assez. 

Les Athéniens, qui ont laissé une assez belle 
réputation d’ingratitude, le cédaient sous ce point 
aux Hollandais. Ils se contentèrent de bannir 
Aristide. 

Jean de Witt, aux premiers bruits de la mise en 
accusation de son frère, s’était démis de sa charge 
de grand pensionnaire. Celui-là était aussi 
dignement récompensé de son dévouement au 
pays. Il emportait dans la vie privée ses ennuis et 
ses blessures, seuls profits qui reviennent en 
général aux honnêtes gens coupables d’avoir 
travaillé pour leur patrie en s’oubliant eux 
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mêmes. 
Pendant ce temps, Guillaume d’Orange 

attendait, non sans hâter l’événement par tous les 
moyens en son pouvoir, que le peuple dont il était 
l’idole, lui eût fait du corps des deux frères les 
deux marches dont il avait besoin pour monter au 
siège du stathoudérat. 

Or, le 20 août 1672, comme nous l’avons dit 
en commençant ce chapitre, toute la ville courait 
au Buitenhof pour assister à la sortie de prison de 
Corneille de Witt, partant pour l’exil, et voir 
quelles traces la torture avait laissées sur le noble 
corps de cet homme qui savait si bien son 
Horace. 

Empressons-nous d’ajouter que toute cette 
multitude qui se rendait au Buitenhof ne s’y 
rendait pas seulement dans cette innocente 
intention d’assister à un spectacle, mais que 
beaucoup, dans ses rangs, tenaient à jouer un 
rôle, ou plutôt à doubler un emploi qu’ils 
trouvaient avoir été mal rempli. 

Nous voulons parler de l’emploi de bourreau. 
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Il y en avait d’autres, il est vrai, qui 
accouraient avec des intentions moins hostiles. Il 
s’agissait pour eux seulement de ce spectacle 
toujours attrayant pour la multitude, dont il flatte 
l’instinctif orgueil, de voir dans la poussière celui 
qui a été longtemps debout. 

Ce Corneille de Witt, cet homme sans peur, 
disait-on, n’était-il pas enfermé, affaibli par la 
torture ? N’allait-on pas le voir, pâle, sanglant, 
honteux ? N’était-ce pas un beau triomphe pour 
cette bourgeoisie bien autrement envieuse encore 
que le peuple, et auquel tout bon bourgeois de la 
Haye devait prendre part ? 

Et puis, se disaient les agitateurs orangistes, 
habilement mêlés à toute cette foule qu’ils 
comptaient bien manier comme un instrument 
tranchant et contondant à la fois, ne trouvera-t-on 
pas, du Buitenhof à la porte de ville, une petite 
occasion de jeter un peu de boue, quelques 
pierres même, à ce ruward de Pulten, qui non 
seulement n’a donné le stathoudérat au prince 
d’Orange que vi coactus, mais qui encore a voulu 
le faire assassiner ? 
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Sans compter, ajoutaient les farouches 
ennemis de la France, que, si on faisait bien et 
que si on était brave à la Haye, on ne laisserait 
point partir pour l’exil Corneille de Witt, qui, une 
fois dehors, nouera toutes ses intrigues avec la 
France et vivra de l’or du marquis de Louvois 
avec son grand scélérat de frère Jean. 

Dans de pareilles dispositions, on le sent bien, 
des spectateurs courent plutôt qu’ils ne marchent. 
Voilà pourquoi les habitants de la Haye couraient 
si vite du côté du Buitenhof. 

Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, 
courait, la rage au cœur et sans projet dans 
l’esprit, l’honnête Tyckelaer, promené par les 
orangistes comme un héros de probité, d’honneur 
national et de charité chrétienne. 

Ce brave scélérat racontait, en les embellissant 
de toutes les fleurs de son esprit et de toutes les 
ressources de son imagination, les tentatives que 
Corneille de Witt avait faites sur sa vertu, les 
sommes qu’il lui avait promises et l’infernale 
machination préparée d’avance pour lui aplanir, à 
lui Tyckelaer, toutes les difficultés de 
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l’assassinat. 
Et chaque phrase de son discours, avidement 

recueillie par la populace, soulevait des cris 
d’enthousiaste amour pour le prince Guillaume, 
et des hourras d’aveugle rage contre les frères de 
Witt. 

La populace en était à maudire des juges 
iniques dont l’arrêt laissait échapper sain et sauf 
un si abominable criminel que l’était ce scélérat 
de Corneille. 

Et quelques instigateurs répétaient à voix 
basse : 

– Il va partir ! il va nous échapper ! 
Ce à quoi d’autres répondaient : 
– Un vaisseau l’attend à Scheveningen, un 

vaisseau français. Tyckelaer l’a vu. 
– Brave Tyckelaer ! honnête Tyckelaer ! criait 

en chœur la foule. 
– Sans compter, disait une voix, que pendant 

cette fuite du Corneille, le Jean, qui est un non 
moins grand traître que son frère, le Jean se 
sauvera aussi. 
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– Et les deux coquins vont manger en France 
notre argent, l’argent de nos vaisseaux, de nos 
arsenaux, de nos chantiers vendus à Louis XIV. 

– Empêchons-les de partir ! criait la voix d’un 
patriote plus avancé que les autres. 

– À la prison ! à la prison ! répétait le chœur. 
Et sur ces cris, les bourgeois de courir plus 

fort, les mousquets de s’armer, les haches de 
luire, et les yeux de flamboyer. 

Cependant aucune violence ne s’était commise 
encore, et la ligne de cavaliers qui gardait les 
abords du Buitenhof demeurait froide, 
impassible, silencieuse, plus menaçante par son 
flegme que toute cette foule bourgeoise ne l’était 
par ses cris, son agitation et ses menaces ; 
immobile sous le regard de son chef, capitaine de 
la cavalerie de la Haye, lequel tenait son épée 
hors du fourreau, mais basse et la pointe à l’angle 
de son étrier. 

Cette troupe, seul rempart qui défendit la 
prison, contenait par son attitude, non seulement 
les masses populaires désordonnées et bruyantes, 
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mais encore le détachement de la garde 
bourgeoise, qui, placé en face du Buitenhof pour 
maintenir l’ordre de compte à demi avec la 
troupe, donnait aux perturbateurs l’exemple des 
cris séditieux, en criant : 

– Vive Orange ! À bas les traîtres ! 
La présence de Tilly et de ses cavaliers était, il 

est vrai, un frein salutaire à tous ces soldats 
bourgeois ; mais peu après, ils s’exaltèrent par 
leurs propres cris, et comme ils ne comprenaient 
pas que l’on pût avoir du courage sans crier, ils 
imputèrent à la timidité le silence des cavaliers et 
firent un pas vers la prison entraînant à leur suite 
toute la tourbe populaire. 

Mais alors le comte de Tilly s’avança seul au-
devant d’eux, et levant seulement son épée en 
fronçant les sourcils : 

– Eh ! messieurs de la garde bourgeoise, 
demanda-t-il, pourquoi marchez vous, et que 
désirez-vous ? 

Les bourgeois agitèrent leurs mousquets en 
répétant les cris de : 
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– Vive Orange ! Mort aux traîtres ! 
– Vive Orange ! soit ! dit M. de Tilly, quoique 

je préfère les figures gaies aux figures maussades. 
Mort aux traîtres ! si vous le voulez, tant que 
vous ne le voudrez que par des cris. Criez tant 
qu’il vous plaira : Mort aux traîtres ! mais quant à 
les mettre à mort effectivement, je suis ici pour 
empêcher cela, et je l’empêcherai. 

Puis se retournant vers ses soldats : 
– Haut les armes, soldats ! cria-t-il. 
Les soldats de Tilly obéirent au 

commandement avec une précision calme qui fit 
rétrograder immédiatement bourgeois et peuple, 
non sans une confusion qui fit sourire l’officier 
de cavalerie. 

– Là, là ! dit-il avec ce ton goguenard qui 
n’appartient qu’à l’épée, tranquillisez-vous, 
bourgeois ; mes soldats ne brûleront pas une 
amorce, mais de votre côté vous ne ferez point un 
pas vers la prison. 

– Savez-vous bien, monsieur l’officier, que 
nous avons des mousquets ? fit tout furieux le 
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commandant des bourgeois. 
– Je le vois pardieu bien, que vous avez des 

mousquets, dit Tilly, vous me les faites assez 
miroiter devant l’œil ; mais remarquez aussi de 
votre côté que nous avons des pistolets, que le 
pistolet porte admirablement à cinquante pas, et 
que vous n’êtes qu’à vingt-cinq. 

– Mort aux traîtres ! cria la compagnie des 
bourgeois exaspérée. 

– Bah ! vous dites toujours la même chose, 
grommela l’officier, c’est fatigant ! 

Et il reprit son poste en tête de la troupe, 
tandis que le tumulte allait en augmentant autour 
du Buitenhof. 

Et cependant le peuple échauffé ne savait pas 
qu’au moment même où il flairait le sang d’une 
de ses victimes, l’autre, comme si elle eût hâte 
d’aller au-devant de son sort, passait à cent pas de 
la place derrière les groupes et les cavaliers pour 
se rendre au Buitenhof. 

En effet, Jean de Witt venait de descendre de 
carrosse avec un domestique et traversait 
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tranquillement à pied l’avant-cour qui précède la 
prison. 

Il s’était nommé au concierge, qui du reste le 
connaissait, en disant : 

– Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour 
l’emmener hors de la ville mon frère Corneille de 
Witt, condamné, comme tu sais, au bannissement. 

Et le concierge, espèce d’ours dressé à ouvrir 
et à fermer la porte de la prison, l’avait salué et 
laissé entrer dans l’édifice, dont les portes 
s’étaient refermées sur lui. 

À dix pas de là, il avait rencontré une belle 
jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, en costume 
de Frisonne, qui lui avait fait une charmante 
révérence ; et il lui avait dit en lui passant la main 
sous le menton : 

– Bonjour, bonne et belle Rosa ; comment va 
mon frère ? 

– Oh ! monsieur Jean, avait répondu la jeune 
fille, ce n’est pas le mal qu’on lui a fait que je 
crains pour lui : le mal qu’on lui a fait est passé. 

– Que crains-tu donc, la belle fille ? 
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– Je crains le mal qu’on veut lui faire, 
monsieur Jean. 

– Ah ! oui, dit de Witt, ce peuple, n’est-ce 
pas ! 

– L’entendez-vous ? 
– Il est, en effet, fort ému ; mais quand il nous 

verra, comme nous ne lui avons jamais fait que 
du bien, peut-être se calmera-t-il. 

– Ce n’est malheureusement pas une raison, 
murmura la jeune fille en s’éloignant pour obéir à 
un signe impératif que lui avait fait son père. 

– Non, mon enfant, non ; c’est vrai ce que tu 
dis là. 

Puis, continuant son chemin : 
– Voilà, murmura-t-il, une petite fille qui ne 

sait probablement pas lire et qui par conséquent 
n’a rien lu, et qui vient de résumer l’histoire du 
monde dans un seul mot. 

Et toujours aussi calme, mais plus 
mélancolique qu’en entrant, l’ex-grand 
pensionnaire continua de s’acheminer vers la 
chambre de son frère. 
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II 
 

Les deux frères 
 
Comme l’avait dit dans un doute plein de 

pressentiments la belle Rosa, pendant que Jean de 
Witt montait l’escalier de pierre aboutissant à la 
prison de son frère Corneille, les bourgeois 
faisaient de leur mieux pour éloigner la troupe de 
Tilly qui les gênait. 

Ce que voyant, le peuple, qui appréciait les 
bonnes intentions de sa milice, criait à tue-tête : 

– Vivent les bourgeois ! 
Quant à M. de Tilly, aussi prudent que ferme, 

il parlementait avec cette compagnie bourgeoise 
sous les pistolets apprêtés de son escadron, lui 
expliquant de son mieux que la consigne donnée 
par les États lui enjoignait de garder avec trois 
compagnies la place de la prison et ses alentours. 
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– Pourquoi cet ordre ? pourquoi garder la 
prison ? criaient les orangistes. 

– Ah ! répondait monsieur de Tilly, voilà que 
vous m’en demandez tout de suite plus que je ne 
peux vous en dire. On m’a dit : « Gardez », je 
garde. Vous qui êtes presque des militaires, 
messieurs, vous devez savoir qu’une consigne ne 
se discute pas. 

– Mais on vous a donné cet ordre pour que les 
traîtres puissent sortir de la ville ! 

– Cela pourrait bien être, puisque les traîtres 
sont condamnés au bannissement, répondait 
Tilly. 

– Mais qui a donné cet ordre ? 
– Les États, pardieu ! 
– Les États trahissent. 
– Quant à cela, je n’en sais rien. 
– Et vous trahissez vous-même. 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
– Ah çà ! entendons-nous, messieurs les 
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bourgeois ; qui trahirais-je ? les États ! Je ne puis 
pas les trahir, puisque étant à leur solde, j’exécute 
ponctuellement leur consigne. 

Et là-dessus, comme le comte avait si 
parfaitement raison qu’il était impossible de 
discuter sa réponse, les clameurs et les menaces 
redoublèrent ; clameurs et menaces effroyables, 
auxquelles le comte répondait avec toute 
l’urbanité possible. 

– Mais, messieurs les bourgeois, par grâce, 
désarmez donc vos mousquets ; il en peut partir 
un par accident, et si le coup blessait un de mes 
cavaliers, nous vous jetterions deux cents 
hommes par terre, ce dont nous serions bien 
fâchés, mais vous plus encore, attendu que ce 
n’est ni dans vos intentions ni dans les miennes. 

– Si vous faisiez cela, crièrent les bourgeois, à 
notre tour nous ferions feu sur vous. 

– Oui, mais, quand, en faisant feu sur nous, 
vous nous tueriez depuis le premier jusqu’au 
dernier, ceux que nous aurions tués, nous, n’en 
seraient pas moins morts. 
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– Cédez-nous donc la place alors, et vous ferez 
acte de bon citoyen. 

– D’abord, je ne suis pas citoyen, dit Tilly, je 
suis officier, ce qui est bien différent ; et puis je 
ne suis pas Hollandais, je suis Français, ce qui est 
plus différent encore. Je ne connais donc que les 
États, qui me paient ; apportez-moi de la part des 
États l’ordre de céder la place, je fais demi-tour à 
l’instant même, attendu que je m’ennuie 
énormément ici. 

– Oui, oui ! crièrent cent voix qui se 
multiplièrent à l’instant par cinq cents autres. 
Allons à la maison de ville ! allons trouver les 
députés ! allons, allons ! 

– C’est cela, murmura Tilly en regardant 
s’éloigner les plus furieux, allez demander une 
lâcheté à la maison de ville et vous verrez si on 
vous l’accorde, allez, mes amis, allez. 

Le digne officier comptait sur l’honneur des 
magistrats, qui de leur côté comptaient sur son 
honneur de soldat, à lui. 

– Dites donc, capitaine, fit à l’oreille du comte 
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son premier lieutenant, que les députés refusent à 
ces enragés que voici ce qu’ils leur demandent, 
mais qu’ils nous envoient à nous un peu de 
renfort, cela ne fera pas de mal, je crois. 

Cependant Jean de Witt, que nous avons quitté 
montant l’escalier de pierre après son entretien 
avec le geôlier Gryphus et sa fille Rosa, était 
arrivé à la porte de la chambre où gisait sur un 
matelas son frère Corneille, auquel le fiscal avait, 
comme nous l’avons dit, fait appliquer la torture 
préparatoire. 

L’arrêt de bannissement était venu, qui avait 
rendu inutile l’application de la torture 
extraordinaire. 

Corneille, étendu sur son lit, les poignets 
brisés, les doigts brisés, n’ayant rien avoué d’un 
crime qu’il n’avait pas commis, venait de respirer 
enfin, après trois jours de souffrances, en 
apprenant que les juges dont il attendait la mort, 
avaient bien voulu ne le condamner qu’au 
bannissement. 

Corps énergique, âme invincible, il eût bien 
désappointé ses ennemis si ceux-ci eussent pu, 
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dans les profondeurs sombres de la chambre du 
Buitenhof, voir luire sur son pâle visage le 
sourire du martyr qui oublie la fange de la terre 
depuis qu’il a entrevu les splendeurs du ciel. 

Le ruward avait, par la puissance de sa volonté 
plutôt que par un secours réel, recouvré toutes ses 
forces, et il calculait combien de temps encore les 
formalités de la justice le retiendraient en prison. 

C’était juste à ce moment que les clameurs de 
la milice bourgeoise mêlées à celles du peuple, 
s’élevaient contre les deux frères et menaçaient le 
capitaine Tilly, qui leur servait de rempart. Ce 
bruit, qui venait se briser comme une marée 
montante au pied des murailles de la prison, 
parvint jusqu’au prisonnier. 

Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille 
négligea de s’enquérir ou ne prit pas la peine de 
se lever pour regarder par la fenêtre étroite et 
treillissée de fer qui laissait arriver la lumière et 
les murmures du dehors. 

Il était si bien engourdi dans la continuité de 
son mal que ce mal était devenu presque une 
habitude. Enfin il sentait avec tant de délices son 
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âme et sa raison si près de se dégager des 
embarras corporels, qu’il lui semblait déjà que 
cette âme et cette raison échappées à la matière, 
planaient au-dessus d’elle comme flotte au-
dessus d’un foyer presque éteint la flamme qui le 
quitte pour monter au ciel. 

Il pensait aussi à son frère. 
Sans doute, c’était son approche qui, par les 

mystères inconnus que le magnétisme a 
découvert depuis, se faisait sentir aussi. Au 
moment même où Jean était si présent à la pensée 
de Corneille que Corneille murmurait presque 
son nom, la porte s’ouvrit ; Jean entra, et d’un pas 
empressé vint au lit du prisonnier, qui tendit ses 
bras meurtris et ses mains enveloppées de linge 
vers ce glorieux frère qu’il avait réussi à 
dépasser, non pas dans les services rendus au 
pays, mais dans la haine que lui portaient les 
Hollandais. 

Jean baisa tendrement son frère sur le front et 
reposa doucement sur le matelas ses mains 
malades. 

– Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous 
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souffrez beaucoup, n’est-ce pas ? 
– Je ne souffre plus, mon frère, puisque je 

vous vois. 
– Oh ! mon pauvre cher Corneille, alors, à 

votre défaut, c’est moi qui souffre de vous voir 
ainsi, je vous en réponds. 

– Aussi, ai-je plus pensé à vous qu’à moi-
même, et tandis qu’ils me torturaient, je n’ai 
songé à me plaindre qu’une fois pour dire : 
« Pauvre frère ! » Mais te voilà, oublions tout. Tu 
viens me chercher, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Je suis guéri ; aidez-moi à me lever, mon 

frère, et vous verrez comme je marche bien. 
– Vous n’aurez pas longtemps à marcher, mon 

ami, car j’ai mon carrosse au vivier, derrière les 
pistoliers de Tilly. 

– Les pistoliers de Tilly ? Pourquoi donc sont-
ils au vivier ? 

– Ah ! c’est que l’on suppose, dit le grand 
pensionnaire avec ce sourire de physionomie 
triste qui lui était habituel, que les gens de la 
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Haye voudront vous voir partir, et l’on craint un 
peu de tumulte. 

– Du tumulte ? reprit Corneille, en fixant son 
regard sur son frère embarrassé ; du tumulte ? 

– Oui, Corneille. 
– Alors c’est cela que j’entendais tout à 

l’heure, fit le prisonnier comme se parlant à lui-
même. 

Puis revenant à son frère : 
– Il y a du monde sur le Buitenhof, n’est-ce 

pas ? dit-il. 
– Oui, mon frère. 
– Mais alors, pour venir ici... 
– Eh bien ? 
– Comment vous a-t-on laissé passer ? 
– Vous savez bien que nous ne sommes guère 

aimés, Corneille, fit le grand pensionnaire avec 
une amertume mélancolique. J’ai pris par les rues 
écartées. 

– Vous vous êtes caché, Jean ? 
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– J’avais dessein d’arriver jusqu’à vous sans 
perdre de temps, et j’ai fait ce qu’on fait en 
politique et en mer quand on a le vent contre soi : 
j’ai louvoyé. 

En ce moment, le bruit monta plus furieux de 
la place à la prison. Tilly dialoguait avec la garde 
bourgeoise. 

– Oh ! oh ! fit Corneille, vous êtes un bien 
grand pilote, Jean ; mais je ne sais si vous tirerez 
votre frère du Buitenhof, dans cette houle et sur 
les brisants populaires, aussi heureusement que 
vous avez conduit la flotte de Tromp à Anvers, au 
milieu des bas-fonds de l’Escaut. 

– Avec l’aide de Dieu, Corneille, nous y 
tâcherons, du moins, répondit Jean ; mais d’abord 
un mot. 

– Dites. 
Les clameurs montèrent de nouveau. 
– Oh ! oh ! continua Corneille, comme ces 

gens sont en colère ! Est-ce contre vous ? est-ce 
contre moi ? 

– Je crois que c’est contre tous deux, 
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Corneille. Je vous disais donc, mon frère, que ce 
que les orangistes nous reprochent au milieu de 
leurs sottes calomnies, c’est d’avoir négocié avec 
la France. 

– Oui, mais ils nous le reprochent. 
– Les niais ! 
– Mais si ces négociations eussent réussi, elles 

leur eussent épargné les défaites de Rees, 
d’Orsay, de Vesel et de Rheinberg ; elles leur 
eussent évité le passage du Rhin, et la Hollande 
pourrait se croire encore invincible au milieu de 
ses marais et de ses canaux. 

– Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est 
d’une vérité plus absolue encore, c’est que si l’on 
trouvait en ce moment-ci notre correspondance 
avec M. de Louvois, si bon pilote que je sois, je 
ne sauverais point l’esquif si frêle qui va porter 
les de Witt et leur fortune hors de la Hollande. 
Cette correspondance, qui prouverait à des gens 
honnêtes combien j’aime mon pays et quels 
sacrifices j’offrais de faire personnellement pour 
sa liberté, pour sa gloire, cette correspondance 
nous perdrait auprès des orangistes, nos 
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vainqueurs. Aussi, cher Corneille, j’aime à croire 
que vous l’avez brûlée avant de quitter Dordrecht 
pour venir me rejoindre à la Haye. 

– Mon frère, répondit Corneille, votre 
correspondance avec M. de Louvois prouve que 
vous avez été dans les derniers temps le plus 
grand, le plus généreux et le plus habile citoyen 
des sept Provinces-Unies. J’aime la gloire de mon 
pays ; j’aime votre gloire surtout, mon frère, et je 
me suis bien gardé de brûler cette 
correspondance. 

– Alors nous sommes perdus pour cette vie 
terrestre, dit tranquillement l’ex-grand 
pensionnaire en s’approchant de la fenêtre. 

– Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons 
à la fois le salut du corps et la résurrection de la 
popularité. 

– Qu’avez-vous donc fait de ces lettres, alors ? 
– Je les ai confiées à Cornélius Van Baerle, 

mon filleul, que vous connaissez et qui demeure à 
Dordrecht. 

– Oh ! le pauvre garçon ! ce cher et naïf 
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enfant ! ce savant qui, chose rare, sait tant de 
choses et ne pense qu’aux fleurs qui saluent Dieu, 
et qu’à Dieu qui fait naître les fleurs ! Vous 
l’avez chargé de ce dépôt mortel ; mais il est 
perdu, mon frère, ce pauvre cher Cornélius ! 

– Perdu ? 
– Oui, car il sera fort ou il sera faible. S’il est 

fort (car si étranger qu’il soit à ce qui nous 
arrive ; car, quoique enseveli à Dordrecht, 
quoique distrait, que c’est miracle ! il saura, un 
jour ou l’autre, ce qui nous arrive), s’il est fort, il 
se vantera de nous ; s’il est faible, il aura peur de 
notre intimité ; s’il est fort, il criera le secret ; s’il 
est faible, il le laissera prendre. Dans l’un et 
l’autre cas, Corneille, il est donc perdu et nous 
aussi. Ainsi donc, mon frère, fuyons vite, s’il en 
est encore temps. 

Corneille se souleva sur son lit et, prenant la 
main de son frère, qui tressaillit au contact des 
linges : 

– Est-ce que je ne connais pas mon filleul ? 
dit-il ; est-ce que je n’ai pas appris à lire chaque 
pensée dans la tête de Van Baerle, chaque 
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sentiment dans son âme ? Tu me demandes s’il 
est faible, tu me demandes s’il est fort ? Il n’est ni 
l’un ni l’autre, mais qu’importe ce qu’il soit ! Le 
principal est qu’il gardera le secret, attendu que 
ce secret, il ne le connaît même pas. 

Jean se retourna surpris. 
– Oh ! continua Corneille avec son doux 

sourire, le ruward de Pulten est un politique élevé 
à l’école de Jean ; je vous le répète, mon frère, 
Van Baerle ignore la nature et la valeur du dépôt 
que je lui ai confié. 

– Vite, alors ! s’écria Jean, puisqu’il en est 
temps encore, faisons-lui passer l’ordre de brûler 
la liasse. 

– Par qui faire passer cet ordre ? 
– Par mon serviteur Craeke, qui devait nous 

accompagner à cheval et qui est entré avec moi 
dans la prison pour vous aider à descendre 
l’escalier. 

– Réfléchissez avant de brûler ces titres 
glorieux, Jean. 

– Je réfléchis qu’avant tout, mon brave 
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Corneille, il faut que les frères de Witt sauvent 
leur vie pour sauver leur renommée. Nous morts, 
qui nous défendra, Corneille ? Qui nous aura 
seulement compris ? 

– Vous croyez donc qu’ils nous tueraient s’ils 
trouvaient ces papiers ? 

Jean, sans répondre à son frère, étendit la main 
vers le Buitenhof, d’où s’élançaient en ce 
moment des bouffées de clameurs féroces. 

– Oui, oui, dit Corneille, j’entends bien ces 
clameurs ; mais ces clameurs, que disent-elles ? 

Jean ouvrit la fenêtre. 
– Mort aux traîtres ! hurlait la populace. 
– Entendez-vous maintenant, Corneille ? 
– Et les traîtres, c’est nous ! dit le prisonnier 

en levant les yeux au ciel et en haussant les 
épaules. 

– C’est nous, répéta Jean de Witt. 
– Où est Craeke ? 
– À la porte de votre chambre, je présume. 
– Faites-le entrer, alors. 
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Jean ouvrit la porte ; le fidèle serviteur 
attendait en effet sur le seuil. 

– Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon 
frère va vous dire. 

– Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean, il faut 
que j’écrive, malheureusement. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que Van Baerle ne rendra pas ce dépôt 

ou ne le brûlera pas sans un ordre précis. 
– Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami ? 

demanda Jean, à l’aspect de ces pauvres mains 
toutes brûlées et toutes meurtries. 

– Oh ! si j’avais plume et encre, vous verriez ! 
dit Corneille. 

– Voici un crayon, au moins. 
– Avez-vous du papier, car on ne m’a rien 

laissé ici ? 
– Cette Bible. Déchirez-en la première feuille. 
– Bien. 
– Mais votre écriture sera illisible ? 
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– Allons donc ! dit Corneille en regardant son 
frère. Ces doigts qui ont résisté aux mèches du 
bourreau, cette volonté qui a dompté la douleur, 
vont s’unir d’un commun effort, et, soyez 
tranquille, mon frère, la ligne sera tracée sans un 
seul tremblement. 

Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit. 
Alors, on put voir sous le linge blanc 

transparaître les gouttes de sang que la pression 
des doigts sur le crayon chassait des chairs 
ouvertes. 

La sueur ruisselait des tempes du grand 
pensionnaire. 

Corneille écrivit : 
 
  « Cher filleul, 
« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le 

sans le regarder, sans l’ouvrir, afin qu’il te 
demeure inconnu à toi-même. Les secrets du 
genre de celui qu’il contient tuent les 
dépositaires. Brûle, et tu auras sauvé Jean et 
Corneille. 
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« Adieu et aime-moi. 
 « 20 août 1672. 

« CORNEILLE DE WITT. » 
 
Jean, les larmes aux yeux, essuya une goutte 

de ce noble sang qui avait taché la feuille, la 
remit à Craeke avec une dernière 
recommandation et revint à Corneille, que la 
souffrance venait de pâlir encore, et qui semblait 
près de s’évanouir. 

– Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke 
aura fait entendre son ancien sifflet de 
contremaître, c’est qu’il sera hors des groupes, de 
l’autre côté du vivier... Alors nous partirons à 
notre tour. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un 
long et vigoureux coup de sifflet perça de son 
roulement marin les dômes de feuillage noir des 
ormes et domina les clameurs du Buitenhof. 

Jean leva les bras au ciel pour le remercier. 
– Et maintenant, dit-il, partons, Corneille. 
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III 
 

L’élève de Jean de Witt 
 
Tandis que les hurlements de la foule 

assemblée sur le Buitenhof, montant toujours 
plus effrayants vers les deux frères, déterminaient 
Jean de Witt à presser le départ de son frère 
Corneille, une députation de bourgeois était allée, 
comme nous l’avons dit, à la maison de ville, 
pour demander l’expulsion du corps de cavalerie 
de Tilly. 

Il n’y avait pas loin du Buitenhof au 
Hoogstraat ; aussi vit-on un étranger, qui depuis 
le moment où cette scène avait commencé en 
suivait les détails avec curiosité, se diriger avec 
les autres, ou plutôt à la suite des autres, vers la 
maison de ville, pour apprendre plus tôt la 
nouvelle de ce qui allait s’y passer. 

Cet étranger était un homme très jeune, âgé de 
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vingt-deux ou vingt-trois ans à peine, sans 
vigueur apparente. Il cachait – car sans doute il 
avait des raisons pour ne pas être reconnu – sa 
figure pâle et longue sous un fin mouchoir de 
toile de Frise, avec lequel il ne cessait d’essuyer 
son front mouillé de sueur ou ses lèvres 
brûlantes. 

L’œil fixe comme celui de l’oiseau de proie, le 
nez aquilin et long, la bouche fine et droite, 
ouverte ou plutôt fendue comme les lèvres d’une 
blessure, cet homme eût offert à Lavater, si 
Lavater eût vécu à cette époque, un sujet d’études 
physiologiques qui d’abord n’eussent pas tourné 
à son avantage. 

Entre la figure du conquérant et celle du 
pirate, disaient les anciens, quelle différence 
trouvera-t-on ? Celle que l’on trouve entre l’aigle 
et le vautour. 

La sérénité ou l’inquiétude. 
Aussi cette physionomie livide, ce corps grêle 

et souffreteux, cette démarche inquiète qui s’en 
allaient du Buitenhof au Hoogstraat à la suite de 
tout ce peuple hurlant, c’était le type et l’image 
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d’un maître soupçonneux ou d’un voleur inquiet ; 
et un homme de police eût certes opté pour ce 
dernier renseignement, à cause du soin que celui 
dont nous nous occupons en ce moment prenait 
de se cacher. 

D’ailleurs, il était vêtu simplement et sans 
armes apparentes ; son bras maigre mais nerveux, 
sa main sèche mais blanche, fine, aristocratique, 
s’appuyait non pas au bras, mais sur l’épaule 
d’un officier qui, le poing à l’épée, avait, 
jusqu’au moment où son compagnon s’était mis 
en route et l’avait entraîné avec lui, regardé 
toutes les scènes du Buitenhof avec un intérêt 
facile à comprendre. 

Arrivé sur la place de Hoogstraat, l’homme au 
visage pâle poussa l’autre sous l’abri d’un 
contrevent ouvert et fixa les yeux sur le balcon de 
l’hôtel de ville. 

Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du 
Hoogstraat s’ouvrit et un homme s’avança pour 
dialoguer avec la foule. 

– Qui paraît là au balcon ? demanda le jeune 
homme à l’officier en lui montrant de l’œil 
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seulement le harangueur, qui paraissait fort ému 
et qui se soutenait à la balustrade plutôt qu’il ne 
se penchait sur elle. 

– C’est le député Bowelt, répliqua l’officier. 
– Quel homme est ce député Bowelt ? Le 

connaissez-vous ? 
– Mais un brave homme, à ce que je crois du 

moins, monseigneur. 
Le jeune homme, en entendant cette 

appréciation du caractère de Bowelt faite par 
l’officier, laissa échapper un mouvement de 
désappointement si étrange, de mécontentement 
si visible, que l’officier le remarqua et se hâta 
d’ajouter : 

– On le dit, du moins, monseigneur. Quant à 
moi, je ne puis rien affirmer, ne connaissant pas 
personnellement M. Bowelt. 

– Brave homme, répéta celui qu’on avait 
appelé monseigneur ; est-ce brave homme que 
vous voulez dire ou homme brave ? 

– Ah ! monseigneur m’excusera ; je n’oserais 
établir cette distinction vis-à-vis d’un homme 
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que, je le répète à Son Altesse, je ne connais que 
de visage. 

– Au fait, murmura le jeune homme, 
attendons, et nous allons bien voir. 

L’officier inclina la tête en signe 
d’assentiment et se tut. 

– Si ce Bowelt est un brave homme, continua 
l’altesse, il va drôlement recevoir la demande que 
ces furieux viennent lui faire. 

Et le mouvement nerveux de sa main qui 
s’agitait malgré lui sur l’épaule de son 
compagnon, comme eussent fait les doigts d’un 
instrumentiste sur les touches d’un clavier, 
trahissait son ardente impatience si mal déguisée 
en certains moments, et dans ce moment surtout, 
sous l’air glacial et sombre de la figure. 

On entendit alors le chef de la députation 
bourgeoise interpeller le député pour lui faire dire 
où se trouvaient les autres députés ses collègues. 

– Messieurs, répéta pour la seconde fois M. 
Bowelt, je vous dis que dans ce moment je suis 
seul avec M. d’Asperen, et je ne puis prendre une 

 45



décision à moi seul. 
– L’ordre ! l’ordre ! crièrent plusieurs milliers 

de voix. 
M. Bowelt voulut parler, mais on n’entendit 

pas ses paroles et l’on vit seulement ses bras 
s’agiter en gestes multiples et désespérés. 

Mais voyant qu’il ne pouvait se faire entendre, 
il se retourna vers la fenêtre ouverte et appela M. 
d’Asperen. 

M. d’Asperen parut à son tour au balcon, où il 
fut salué de cris plus énergiques encore que ceux 
qui avaient, dix minutes auparavant, accueilli M. 
Bowelt. 

Il n’entreprit pas moins cette tâche difficile de 
haranguer la multitude ; mais la multitude préféra 
forcer la garde des États, qui d’ailleurs n’opposa 
aucune résistance au peuple souverain, à écouter 
la harangue de M. d’Asperen. 

– Allons, dit froidement le jeune homme 
pendant que le peuple s’engouffrait par la porte 
principale du Hoogstraat, il paraît que la 
délibération aura lieu à l’intérieur, colonel. 
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Allons entendre la délibération. 
– Ah ! monseigneur, monseigneur, prenez 

garde ! 
– À quoi ? 
– Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui 

ont été en relation avec vous, et il suffit qu’un 
seul reconnaisse Votre Altesse. 

– Oui, pour qu’on m’accuse d’être 
l’instigateur de tout ceci. Tu as raison, dit le 
jeune homme, dont les joues rougirent un instant 
du regret qu’il avait d’avoir montré tant de 
précipitation dans ses désirs ; oui, tu as raison, 
restons ici. D’ici, nous les verrons revenir avec 
ou sans l’autorisation, et nous jugerons de la sorte 
si M. Bowelt est un brave homme ou un homme 
brave, ce que je tiens à savoir. 

– Mais, fit l’officier en regardant avec 
étonnement celui à qui il donnait le titre de 
monseigneur ; mais Votre Altesse ne suppose pas 
un seul instant, je présume, que les députés 
ordonnent aux cavaliers de Tilly de s’éloigner, 
n’est-ce pas ? 
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– Pourquoi ? demanda froidement le jeune 
homme. 

– Parce que s’ils ordonnaient cela, ce serait 
tout simplement signer la condamnation à mort 
de MM. Corneille et Jean de Witt. 

– Nous allons voir, répondit froidement 
l’Altesse ; Dieu seul peut savoir ce qui se passe 
au cœur des hommes. 

L’officier regarda à la dérobée la figure 
impassible de son compagnon, et pâlit. 

C’était à la fois un brave homme et un homme 
brave que cet officier. 

De l’endroit où ils étaient restés, l’Altesse et 
son compagnon entendaient les rumeurs et les 
piétinements du peuple dans les escaliers de 
l’hôtel de ville. 

Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre 
sur la place, par les fenêtres ouvertes de cette 
salle au balcon de laquelle avaient paru MM. 
Bowelt et d’Asperen, lesquels étaient rentrés à 
l’intérieur, dans la crainte, sans doute, qu’en les 
poussant, le peuple ne les fit sauter par-dessus la 
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balustrade. 
Puis on vit des ombres tournoyantes et 

tumultueuses passer devant ces fenêtres. 
La salle des délibérations s’emplissait. 
Soudain le bruit s’arrêta ; puis, soudain 

encore, il redoubla d’intensité et atteignit un tel 
degré d’explosion que le vieil édifice en trembla 
jusqu’au faîte. 

Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les 
galeries et les escaliers jusqu’à la porte, sous la 
voûte de laquelle on le vit déboucher comme une 
trombe. 

En tête du premier groupe volait, plutôt qu’il 
ne courait, un homme hideusement défiguré par 
la joie. 

C’était le chirurgien Tyckelaer. 
– Nous l’avons ! nous l’avons ! cria-t-il en 

agitant un papier en l’air. 
– Ils ont l’ordre ! murmura l’officier stupéfait. 
– Eh bien ! me voilà fixé, dit tranquillement 

l’Altesse. Vous ne saviez pas, mon cher colonel, 
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si M. Bowelt était un brave homme ou un homme 
brave. Ce n’est ni l’un ni l’autre. 

Puis continuant à suivre de l’œil, sans 
sourciller, toute cette foule qui roulait devant lui. 

– Maintenant, dit-il, venez au Buitenhof, 
colonel ; je crois que nous allons voir un 
spectacle étrange. 

L’officier s’inclina et suivit son maître sans 
répondre. 

La foule était immense sur la place et aux 
abords de la prison. Mais les cavaliers de Tilly la 
contenaient toujours avec le même bonheur et 
surtout avec la même fermeté. 

Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante 
que faisait en s’approchant ce flux d’hommes, 
dont il aperçut bientôt les premières vagues 
roulant avec la rapidité d’une cataracte qui se 
précipite. 

En même temps, il aperçut le papier qui 
flottait en l’air, au-dessus des mains crispées et 
des armes étincelantes. 

– Eh ! fit-il en se levant sur ses étriers et en 
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touchant son lieutenant du pommeau de son épée, 
je crois que les misérables ont leur ordre. 

– Lâches coquins ! cria le lieutenant. 
C’était en effet l’ordre, que la compagnie des 

bourgeois reçut avec des rugissements joyeux. 
Elle s’ébranla aussitôt et marcha les armes 

basses et en poussant de grands cris à l’encontre 
des cavaliers du comte de Tilly. 

Mais le comte n’était pas homme à les laisser 
approcher plus que de mesure. 

– Halte ! cria-t-il, halte ! et que l’on dégage le 
poitrail de mes chevaux, ou je commande : En 
avant ! 

– Voici l’ordre ! répondirent cent voix 
insolentes. 

Il le prit avec stupeur, jeta dessus un regard 
rapide, et tout haut : 

– Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les 
véritables bourreaux de M. Corneille de Witt. 
Quant à moi, je ne voudrais pas pour mes deux 
mains avoir écrit une seule lettre de cet ordre 
infâme. 
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En repoussant du pommeau de son épée 
l’homme qui voulait le lui reprendre : 

– Un moment, dit-il. Un écrit comme celui-là 
est d’importance et se garde. 

Il plia le papier et le mit avec soin dans la 
poche de son justaucorps. 

Puis se retournant vers sa troupe : 
– Cavaliers de Tilly, cria-t-il, file à droite ! 
Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce 

que ses paroles ne fussent pas perdues pour tout 
le monde : 

– Et maintenant, égorgeurs, dit-il, faites votre 
œuvre. 

Un cri furieux, composé de toutes les haines 
avides et de toutes les joies féroces qui râlaient 
sur le Buitenhof, accueillit ce départ. 

Les cavaliers défilaient lentement. 
Le comte resta derrière, faisant face jusqu’au 

dernier moment à la populace ivre qui gagnait au 
fur et à mesure le terrain que perdait le cheval du 
capitaine. 
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Comme on voit, Jean de Witt ne s’était pas 
exagéré le danger quand, aidant son frère à se 
lever, il le pressait de partir. 

Corneille descendit donc, appuyé au bras de 
l’ex-grand pensionnaire, l’escalier qui conduisait 
dans la cour. 

Au bas de l’escalier, il trouva la belle Rosa 
toute tremblante. 

– Oh ! M. Jean, dit celle-ci, quel malheur ! 
– Qu’y a-t-il donc, mon enfant ? demanda de 

Witt. 
– Il y a que l’on dit qu’ils sont allés chercher 

au Hoogstraat l’ordre qui doit éloigner les 
cavaliers du comte de Tilly. 

– Oh ! oh ! fit Jean. En effet, ma fille, si les 
cavaliers s’en vont, la position est mauvaise pour 
nous. 

– Aussi, si j’avais un conseil à vous donner... 
dit la jeune fille toute tremblante. 

– Donne, mon enfant. Qu’y aurait-il 
d’étonnant que Dieu me parlât par ta bouche ? 
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– Eh bien ! monsieur Jean, je ne sortirais point 
par la grande rue. 

– Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de 
Tilly sont toujours à leur poste ? 

– Oui, mais tant qu’il ne sera pas révoqué, cet 
ordre est de rester devant la prison. 

– Sans doute. 
– En avez-vous un pour qu’ils vous 

accompagnent jusque hors la ville ? 
– Non. 
– Eh bien ! du moment où vous allez avoir 

dépassé les premiers cavaliers, vous tomberez 
aux mains du peuple. 

– Mais la garde bourgeoise ? 
– Oh ! la garde bourgeoise, c’est la plus 

enragée. 
– Que faire, alors ? 
– À votre place, monsieur Jean, continua 

timidement la jeune fille, je sortirais par la 
poterne. L’ouverture donne sur une rue déserte, 
car tout le monde est dans la grande rue, 

 54



attendant à l’entrée principale, et je gagnerais 
celle des portes de la ville par laquelle vous 
voulez sortir. 

– Mais mon frère ne pourra marcher, dit Jean. 
– J’essaierai, répondit Corneille avec une 

expression de fermeté sublime. 
– Mais n’avez-vous pas votre voiture ? 

demande la jeune fille. 
– La voiture est là, au seuil de la grande porte. 
– Non, répondit la jeune fille. J’ai pensé que 

votre cocher était un homme dévoué, et je lui ai 
dit d’aller vous attendre à la poterne. 

Les deux frères se regardèrent avec 
attendrissement, et leur double regard, lui 
apportant toute l’expression de leur 
reconnaissance, se concentra sur la jeune fille. 

– Maintenant, dit le grand pensionnaire, reste à 
savoir si Gryphus voudra bien nous ouvrir cette 
porte. 

– Oh ! non, dit Rosa, il ne voudra pas. 
– Eh bien ! alors ? 
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– Alors, j’ai prévu son refus et, tout à l’heure, 
tandis qu’il causait par la fenêtre de la geôle avec 
un pistolier, j’ai pris la clef au trousseau. 

– Et tu l’as, cette clé ? 
– La voici, monsieur Jean. 
– Mon enfant, dit Corneille, je n’ai rien à te 

donner en échange du service que tu me rends, 
excepté la Bible que tu trouveras dans ma 
chambre : c’est le dernier présent d’un honnête 
homme ; j’espère qu’il te portera bonheur. 

– Merci, monsieur Corneille, elle ne me 
quittera jamais, répondit la jeune fille. 

Puis à elle-même et en soupirant : 
– Quel malheur que je ne sache pas lire ! dit-

elle. 
– Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, 

dit Jean ; je crois qu’il n’y a pas un instant à 
perdre. 

– Venez donc, dit la belle Frisonne, et par un 
couloir intérieur, elle conduisit les deux frères au 
côté opposé de la prison. 
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Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un 
escalier d’une douzaine de marches, traversèrent 
une petite cour aux remparts crénelés, et la porte 
cintrée s’étant ouverte, ils se retrouvèrent de 
l’autre côté de la prison dans la rue déserte, en 
face de la voiture qui les attendait, le marchepied 
abaissé. 

– Eh ! vite, vite, vite, mes maîtres, les 
entendez-vous ? cria le cocher tout effaré. 

Mais après avoir fait monter Corneille le 
premier, le grand pensionnaire se retourna vers la 
jeune fille. 

– Adieu, mon enfant, dit-il ; tout ce que nous 
pourrions te dire ne t’exprimerait que faiblement 
notre reconnaissance. Nous te recommandons à 
Dieu, qui se souviendra, j’espère que tu viens de 
sauver la vie de deux hommes. 

Rosa prit la main que lui tendait le grand 
pensionnaire et la baisa respectueusement. 

– Allez, dit-elle, allez, on dirait qu’ils 
enfoncent la porte. 

Jean de Witt monta précipitamment, prit place 
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près de son frère, et ferma le mantelet de la 
voiture en criant : 

– Au Tol-Hek ! 
Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte 

conduisant au petit port de Scheveningen, dans 
lequel un petit bâtiment attendait les deux frères. 

La voiture partit au galop de deux vigoureux 
chevaux flamands et emporta les fugitifs. 

Rosa les suivit jusqu’à ce qu’ils eussent tourné 
l’angle de la rue. 

Alors elle rentra fermer la porte derrière elle et 
jeta la clef dans un puits. 

Ce bruit qui avait fait pressentir à Rosa que le 
peuple enfonçait la porte, était en effet celui du 
peuple, qui, après avoir fait évacuer la place de la 
prison, se ruait contre cette porte. 

Si solide qu’elle fût, et quoique le geôlier 
Gryphus – il faut lui rendre cette justice – se 
refusât obstinément d’ouvrir cette porte, on 
sentait qu’elle ne résisterait pas longtemps ; et 
Gryphus, fort pâle, se demandait si mieux ne 
valait pas ouvrir que briser cette porte, lorsqu’il 
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sentit qu’on le tirait doucement par l’habit. 
Il se retourna et vit Rosa. 
– Tu entends les enragés ? dit-il. 
– Je les entends si bien, mon père, qu’à votre 

place... 
– Tu ouvrirais, n’est-ce pas ? 
– Non, je laisserais enfoncer la porte. 
– Mais ils vont me tuer. 
– Oui, s’ils vous voient. 
– Comment veux-tu qu’ils ne me voient pas ? 
– Cachez-vous. 
– Où cela ? 
– Dans le cachot secret. 
– Mais toi, mon enfant ? 
– Moi, mon père, j’y descendrai avec vous. 

Nous fermerons la porte sur nous et, quand ils 
auront quitté la prison, eh bien ! nous sortirons de 
notre cachette. 

– Tu as pardieu raison, s’écria Gryphus ; c’est 
étonnant, ajouta-t-il, ce qu’il y a de jugement 
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dans cette petite tête. 
Puis, comme la porte s’ébranlait à la grande 

joie de la populace : 
– Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant 

une petite trappe. 
– Mais cependant, nos prisonniers ? fit 

Gryphus. 
– Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune 

fille ; permettez-moi de veiller sur vous. 
Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba 

sur leur tête, juste au moment où la porte brisée 
donnait passage à la populace. 

Au reste, ce cachot où Rosa faisait descendre 
son père, et qu’on appelait le cachot secret, offrait 
aux deux personnages, que nous allons être forcés 
d’abandonner pour un instant, un sûr asile, 
n’étant connu que des autorités, qui parfois y 
enfermaient quelqu’un de ces grands coupables 
pour lesquels on craint quelque révolte ou 
quelque enlèvement. 

Le peuple se rua dans la prison en criant : 
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– Mort aux traîtres ! À la potence Corneille de 
Witt ! À mort ! à mort ! 
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IV 
 

Les massacreurs 
 
Le jeune homme, toujours abrité par son grand 

chapeau, toujours s’appuyant au bras de 
l’officier, toujours essuyant son front et ses lèvres 
avec son mouchoir, le jeune homme immobile 
regardait seul, en un coin du Buitenhof, perdu 
dans l’ombre d’un auvent surplombant une 
boutique fermée, le spectacle que lui donnait 
cette populace furieuse, et qui paraissait 
approcher de son dénouement. 

– Oh ! dit-il à l’officier, je crois que vous 
aviez raison, Van Deken, et que l’ordre que 
messieurs les députés ont signé est le véritable 
ordre de mort de monsieur Corneille. Entendez-
vous ce peuple ? Il en veut décidément beaucoup 
aux MM. de Witt ! 

– En vérité, dit l’officier, je n’ai jamais 
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entendu de clameurs pareilles. 
– Il faut croire qu’ils ont trouvé la prison de 

notre homme. Ah ! tenez, cette fenêtre n’était-elle 
pas celle de la chambre où a été enfermé M. 
Corneille ? 

En effet, un homme saisissait à pleines mains 
et secouait violemment le treillage de fer qui 
fermait la fenêtre du cachot de Corneille, et que 
celui-ci venait de quitter il n’y avait pas plus de 
dix minutes. 

– Hourra ! hourra ! criait cet homme, il n’y est 
plus ! 

– Comment, il n’y est plus ? demandèrent de 
la rue ceux qui, arrivés les derniers, ne pouvaient 
entrer tant la prison était pleine. 

– Non ! non ! répétait l’homme furieux, il n’y 
est plus, il faut qu’il se soit sauvé. 

– Que dit donc cet homme ? demanda en 
pâlissant l’Altesse. 

– Oh ! monseigneur, il dit une nouvelle qui 
serait bien heureuse si elle était vraie. 

– Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse 
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nouvelle si elle était vraie, dit le jeune homme ; 
malheureusement elle ne peut pas l’être. 

– Cependant, voyez... dit l’officier. 
En effet, d’autres visages furieux, grinçant de 

colère, se montraient aux fenêtres en criant : 
– Sauvé ! évadé ! ils l’ont fait fuir. 
Et le peuple resté dans la rue, répétait avec 

d’effroyables imprécations : 
– Sauvés ! évadés ! courons après eux, 

poursuivons-les ! 
– Monseigneur, il paraît que M. Corneille de 

Witt est bien réellement sauvé, dit l’officier. 
– Oui, de la prison, peut-être, répondit celui-ci, 

mais pas de la ville ; vous verrez, Van Deken, 
que le pauvre homme trouvera fermée la porte 
qu’il croyait trouver ouverte. 

– L’ordre de fermer les portes de la ville a-t-il 
donc été donné, monseigneur ? 

– Non, je ne crois pas, qui aurait donné cet 
ordre ? 

– Eh bien ! qui vous fait supposer ? 
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– Il y a des fatalités, répondit négligemment 
l’Altesse, et les plus grands hommes sont parfois 
tombés victimes de ces fatalités-là. 

L’officier sentit à ces mots courir un frisson 
dans ses veines, car il comprit que, d’une façon 
ou de l’autre, le prisonnier était perdu. 

En ce moment, les rugissements de la foule 
éclataient comme un tonnerre, car il était bien 
démontré que Cornélius de Witt n’était plus dans 
la prison. 

En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le 
vivier, avaient pris la grande rue qui conduit au 
Tol-Hek, tout en recommandant au cocher de 
ralentir le pas de ses chevaux pour que le passage 
de leur carrosse n’éveillât aucun soupçon. 

Mais arrivé au milieu de cette rue, quand il vit 
de loin la grille, quand il sentit qu’il laissait 
derrière lui la prison et la mort et qu’il avait 
devant lui la vie et la liberté, le cocher négligea 
toute précaution et mit le carrosse au galop. 

Tout à coup, il s’arrêta. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Jean en passant la tête 
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par la portière. 
– Oh ! mes maîtres, s’écria le cocher, il y a... 
La terreur étouffait la voix du brave homme. 
– Voyons, achève, dit le grand pensionnaire. 
– Il y a que la grille est fermée. 
– Comment, la grille est fermée ? Ce n’est pas 

l’habitude de fermer la grille pendant le jour. 
– Voyez plutôt. 
Jean de Witt se pencha en dehors de la voiture 

et vit en effet la grille fermée. 
– Va toujours, dit Jean, j’ai sur moi l’ordre de 

commutation, le portier ouvrira. 
La voiture reprit sa course, mais on sentait que 

le cocher ne poussait plus ses chevaux avec la 
même confiance. 

Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de 
Witt avait été vu et reconnu par un brasseur qui, 
en retard sur ses compagnons, fermait sa porte à 
toute hâte pour aller les rejoindre sur le 
Buitenhof. 

Il poussa un cri de surprise, et courut après 
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deux autres hommes qui couraient devant lui. 
Au bout de cent pas, il les rejoignit et leur 

parla ; les trois hommes s’arrêtèrent, regardant 
s’éloigner la voiture, mais encore peu sûrs de 
ceux qu’elle renfermait. 

La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-
Hek. 

– Ouvrez ! cria le cocher. 
– Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil 

de sa maison, ouvrir et avec quoi ? 
– Avec la clef, parbleu ! dit le cocher. 
– Avec la clef, oui ; mais il faudrait l’avoir 

pour cela. 
– Comment ! vous n’avez pas la clef de la 

porte ? demanda le cocher. 
– Non. 
– Qu’en avez-vous donc fait ? 
– Dame ! on me l’a prise. 
– Qui cela ? 
– Quelqu’un qui probablement tenait à ce que 
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personne ne sortît de la ville. 
– Mon ami, dit le grand pensionnaire, sortant 

la tête de la voiture et risquant le tout pour le tout, 
mon ami, c’est pour moi Jean de Witt et pour 
mon frère Corneille, que j’emmène en exil. 

– Oh ! M. de Witt, je suis au désespoir, dit le 
portier se précipitant vers la voiture, mais sur 
l’honneur, la clef m’a été prise. 

– Quand cela ? 
– Ce matin. 
– Par qui ? 
– Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle 

et maigre. 
– Et pourquoi la lui avez-vous remise ? 
– Parce qu’il avait un ordre signé et scellé. 
– De qui ? 
– Mais des messieurs de l’hôtel de ville. 
– Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît 

que bien décidément nous sommes perdus. 
– Sais-tu si la même précaution a été prise 
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partout ? 
– Je ne sais. 
– Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à 

l’homme de faire tout ce qu’il peut pour 
conserver sa vie ; gagne une autre porte. 

Puis, tandis que le cocher faisait tourner la 
voiture : 

– Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit 
Jean, au portier ; l’intention est réputée pour le 
fait ; tu avais l’intention de nous sauver, et, aux 
yeux du Seigneur, c’est comme si tu avais réussi. 

– Ah ! dit le portier, voyez-vous là-bas ? 
– Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean 

au cocher, et prends la rue à gauche ; c’est notre 
seul espoir. 

Le groupe dont parlait Jean avait eu pour 
noyau les trois hommes que nous avons vus 
suivre des yeux la voiture, et qui depuis ce temps 
et pendant que Jean parlementait avec le portier, 
s’était grossi de sept ou huit nouveaux individus. 

Ces nouveaux arrivants avaient évidemment 
des intentions hostiles à l’endroit du carrosse. 
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Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au 
grand galop, se mirent-ils en travers de la rue en 
agitant leurs bras armés de bâtons et criant : 

– Arrête ! arrête ! 
De son côté, le cocher se pencha sur eux et les 

sillonna de coups de fouet. 
La voiture et les hommes se heurtèrent enfin. 
Les frères de Witt ne pouvaient rien voir, 

enfermés qu’ils étaient dans la voiture. Mais ils 
sentirent les chevaux se cabrer, puis éprouvèrent 
une violente secousse. Il y eut un moment 
d’hésitation et de tremblement dans toute la 
machine roulante, qui s’emporta de nouveau, 
passant sur quelque chose de rond et de flexible, 
qui semblait être le corps d’un homme renversé, 
et s’éloigna au milieu des blasphèmes. 

– Oh ! dit Corneille, je crains bien que nous 
n’ayons fait un malheur. 

– Au galop ! au galop ! cria Jean. 
Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher 

s’arrêta. 
– Eh bien ! demanda Jean. 
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– Voyez-vous ? dit le cocher. 
Jean regarda. 
Toute la populace du Buitenhof apparaissait à 

l’extrémité de la rue que devait suivre la voiture, 
et s’avançait hurlante et rapide comme un 
ouragan. 

– Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher ; il est 
inutile d’aller plus loin ; nous sommes perdus. 

– Les voilà ! les voilà ! crièrent ensemble cinq 
cents voix. 

– Oui, les voilà, les traîtres ! les meurtriers ! 
les assassins ! répondirent à ceux qui venaient au-
devant de la voiture, ceux qui couraient après 
elle, portant dans leurs bras le corps meurtri d’un 
de leurs compagnons, qui, ayant voulu sauter à la 
bride des chevaux, avait été renversé par eux. 

C’était sur lui que les deux frères avaient senti 
passer la voiture. 

Le cocher s’arrêta ; mais quelques instances 
que lui fît son maître, il ne voulut point se sauver. 

En un instant, le carrosse se trouva pris entre 
ceux qui couraient après lui et ceux qui venaient 
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au-devant de lui. 
En un instant, il domina toute cette foule 

agitée comme une île flottante. 
Tout à coup, l’île flottante s’arrêta. Un 

maréchal venait, d’un coup de masse, 
d’assommer un des deux chevaux, qui tomba 
dans les traits. 

En ce moment le volet d’une fenêtre 
s’entr’ouvrit et l’on put voir le visage livide et les 
yeux sombres du jeune homme se fixant sur le 
spectacle qui se préparait. 

Derrière lui apparaissait la tête de l’officier 
presque aussi pâle que la sienne. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monseigneur, 
que va-t-il se passer ? murmura l’officier. 

– Quelque chose de terrible bien certainement, 
répondit celui-ci. 

– Oh ! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le 
grand pensionnaire de la voiture, ils le battent, ils 
le déchirent. 

– En vérité, il faut que ces gens-là soient 
animés d’une bien violente indignation, fit le 
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jeune homme du même ton impassible qu’il avait 
conservé jusqu’alors. 

– Et voici Corneille qu’ils tirent à son tour du 
carrosse, Corneille déjà tout brisé, tout mutilé par 
la torture. Oh ! voyez, donc, voyez donc. 

– Oui, en effet, c’est bien Corneille. 
L’officier poussa un faible cri et détourna la 

tête. 
C’est que, sur le dernier degré du marchepied, 

avant même qu’il eût touché terre, le ruward 
venait de recevoir un coup de barre de fer qui lui 
avait brisé la tête. 

Il se releva cependant, mais pour retomber 
aussitôt. 

Puis des hommes le prenant par les pieds, le 
tirèrent dans la foule, au milieu de laquelle on put 
suivre le sillage sanglant qu’il y traçait et qui se 
refermait derrière lui avec de grandes huées 
pleines de joies. 

Le jeune homme devint plus pâle encore, ce 
qu’on eût cru impossible, et son œil se voila un 
instant sous sa paupière. 
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L’officier vit ce mouvement de pitié, le 
premier que son sévère compagnon eût laissé 
échapper, et voulant profiter de cet amollissement 
de son âme : 

– Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà 
qu’on va assassiner aussi le grand pensionnaire. 

Mais le jeune homme avait déjà ouvert les 
yeux. 

– En vérité ! dit-il. Ce peuple est implacable. Il 
ne fait pas bon le trahir. 

– Monseigneur, dit l’officier, est-ce qu’on ne 
pourrait pas sauver ce pauvre homme, qui a élevé 
Votre Altesse ? S’il y a un moyen, dites-le, et 
dussé-je y perdre la vie... 

Guillaume d’Orange, car c’était lui, plissa son 
front d’une façon sinistre, éteignit l’éclair de 
sombre fureur qui étincelait sous sa paupière et 
répondit : 

– Colonel Van Deken, allez, je vous prie, 
trouver mes troupes, afin qu’elles prennent les 
armes à tout événement. 

– Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, 
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en face de ces assassins ? 
– Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne 

m’en inquiète, dit brusquement le prince. Allez. 
L’officier partit avec une rapidité qui 

témoignait bien moins de son obéissance que de 
la joie de n’assister point au hideux assassinat du 
second des frères. 

Il n’avait point fermé la porte de la chambre 
que Jean, qui par un effort suprême avait gagné le 
perron d’une maison située en face de celle où 
était caché son élève, chancela sous les secousses 
qu’on lui imprimait de dix côtés à la fois en 
disant : 

– Mon frère, où est mon frère ? 
Un de ces furieux lui jeta bas son chapeau 

d’un coup de poing. 
Un autre lui montra le sang qui teignait ses 

mains, celui-là venait d’éventrer Corneille, et il 
accourait pour ne point perdre l’occasion d’en 
faire autant au grand pensionnaire, tandis que 
l’on traînait au gibet le cadavre de celui qui était 
déjà mort. 
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Jean poussa un gémissement lamentable et mit 
une de ses mains sur ses yeux. 

– Ah ! tu fermes les yeux, dit un des soldats de 
la garde bourgeoise, eh bien ! je vais te les crever, 
moi ! 

Et il lui poussa dans le visage un coup de 
pique sous lequel le sang jailli. 

– Mon frère ! cria de Witt essayant de voir ce 
qu’était devenu Corneille, à travers le flot de sang 
qui l’aveuglait : mon frère ! 

– Va le rejoindre ! hurla un autre assassin en 
lui appliquant son mousquet sur la tempe et en 
lâchant la détente. 

Mais le coup ne partit point. 
Alors le meurtrier retourna son arme, et la 

prenant à deux mains par le canon, il assomma 
Jean de Witt d’un coup de crosse. 

Jean de Witt chancela et tomba à ses pieds. 
Mais aussitôt, se relevant par un suprême 

effort : 
– Mon frère ! cria-t-il d’une voix tellement 
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lamentable que le jeune homme tira le contrevent 
sur lui. 

D’ailleurs il restait peu de chose à voir, car un 
troisième assassin lui lâcha à bout portant un 
coup de pistolet qui partit cette fois et lui fit 
sauter le crâne. 

Jean de Witt tomba pour ne plus se relever. 
Alors chacun des misérables, enhardi par cette 

chute, voulut décharger son arme sur le cadavre. 
Chacun voulut donner un coup de masse, d’épée 
ou de couteau, chacun voulut tirer sa goutte de 
sang, arracher son lambeau d’habits. 

Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, 
bien déchirés, bien dépouillés, la populace les 
traîna nus et sanglants à un gibet improvisé, où 
des bourreaux amateurs les suspendirent par les 
pieds. 

Alors arrivèrent les plus lâches, qui n’ayant 
pas osé frapper la chair vivante, taillèrent en 
lambeaux la chair morte, puis s’en allèrent vendre 
par la ville des petits morceaux de Jean et de 
Corneille à dix sous la pièce. 
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Nous ne pourrions dire si à travers l’ouverture 
presque imperceptible du volet le jeune homme 
vit la fin de cette terrible scène, mais au moment 
même où l’on pendait les deux martyrs au gibet, 
il traversait la foule qui était trop occupée de la 
joyeuse besogne qu’elle accomplissait pour 
s’inquiéter de lui, et gagnait le Tol-Hek toujours 
fermé. 

– Ah ! monsieur, s’écria le portier, me 
rapportez-vous la clé ? 

– Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune 
homme. 

– Oh ! c’est un bien grand malheur que vous 
ne m’ayez pas rapporté cette clef seulement une 
demi-heure plus tôt, dit le portier en soupirant. 

– Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme. 
– Parce que j’eusse pu ouvrir aux MM. de 

Witt. Tandis que, ayant trouvé la porte fermée, ils 
ont été obligés de rebrousser chemin. Ils sont 
tombés au milieu de ceux qui les poursuivaient. 

– La porte ! la porte ! s’écria une voix qui 
semblait être celle d’un homme pressé. 
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Le prince se retourna et reconnut le colonel 
Van Deken. 

– C’est vous, colonel ? dit-il. Vous n’êtes pas 
encore sorti de la Haye ? C’est accomplir 
tardivement mon ordre. 

– Monseigneur, répondit le colonel, voilà la 
troisième porte à laquelle je me présente, j’ai 
trouvé les deux autres fermées. 

– Eh bien ! ce brave homme va nous ouvrir 
celle-ci. Ouvre, mon ami, dit le prince au portier 
qui était resté tout ébahi à ce titre de monseigneur 
que venait de donner le colonel Van Deken à ce 
jeune homme pâle auquel il venait de parler si 
familièrement. 

Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il 
d’ouvrir le Tol-Hek, qui roula en criant sur ses 
gonds. 

– Monseigneur veut-il mon cheval ? demanda 
le colonel à Guillaume. 

– Merci, colonel, je dois avoir une monture 
qui m’attend à quelques pas d’ici. 

Et, prenant un sifflet d’or dans sa poche, il tira 
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de cet instrument, qui à cette époque servait à 
appeler les domestiques, un son aigu et prolongé, 
au retentissement duquel accourut un écuyer à 
cheval et tenant un second cheval en main. 

Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de 
l’étrier, et piquant des deux, il gagna la route de 
Leyde. 

Quand il fut là, il se retourna. 
Le colonel le suivait à une longueur de cheval. 
Le prince lui fit signe de prendre rang à côté 

de lui. 
– Savez-vous, dit-il sans s’arrêter, que ces 

coquins-là ont tué aussi M. Jean de Witt comme 
ils venaient de tuer Corneille ? 

– Ah ! monseigneur, dit tristement le colonel, 
j’aimerais mieux pour vous que restassent encore 
ces deux difficultés à franchir pour être de fait le 
stathouder de Hollande. 

– Certes, il eût mieux valu, dit le jeune 
homme, que ce qui vient d’arriver n’arrivât pas. 
Mais enfin ce qui est fait est fait, nous n’en 
sommes pas la cause. Piquons vite, colonel, pour 
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arriver à Alphen avant le message que 
certainement les États vont m’envoyer au camp. 

Le colonel s’inclina, laissa passer son prince 
devant, et prit à sa suite la place qu’il tenait avant 
qu’il lui adressât la parole. 

– Ah ! je voudrais bien, murmura 
méchamment Guillaume d’Orange en fronçant le 
sourcil, serrant ses lèvres en enfonçant ses 
éperons dans le ventre de son cheval, je voudrais 
bien voir la figure que fera Louis le Soleil, quand 
il apprendra de quelle façon on vient de traiter ses 
bons amis MM. de Witt ! Oh ! soleil, soleil, 
comme je me nomme Guillaume le Taciturne ; 
soleil, gare à tes rayons ! 

Et il courut vite sur son bon cheval, ce jeune 
prince, l’acharné rival du grand roi, ce stathouder 
si peu solide la veille encore dans sa puissance 
nouvelle, mais auquel les bourgeois de la Haye 
venaient de faire un marchepied avec les 
cadavres de Jean et de Corneille, deux nobles 
princes aussi devant les hommes et devant Dieu. 
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V 
 

L’amateur de tulipes et son voisin 
 
Cependant, tandis que les bourgeois de la 

Haye mettaient en pièces les cadavres de Jean et 
de Corneille, tandis que Guillaume d’Orange, 
après s’être assuré que ses deux antagonistes 
étaient bien morts, galopait sur la route de Leyde 
suivi du colonel Van Deken, qu’il trouvait un peu 
trop compatissant pour lui continuer la confiance 
dont il l’avait honoré jusque-là, Craeke, le fidèle 
serviteur, monté de son côté sur un bon cheval et 
bien loin de se douter des terribles événements 
qui s’étaient accomplis depuis son départ, courait 
sur les chaussées bordées d’arbres jusqu’à ce 
qu’il fût hors de la ville et des villages voisins. 

Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les 
soupçons, il laissa son cheval dans une écurie et 
continua tranquillement son voyage sur des 
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bateaux qui par relais le menèrent à Dordrecht en 
passant avec adresse par les plus courts chemins 
de ces bras sinueux du fleuve, lesquels étreignent 
sous leurs caresses humides ces îles charmantes 
bordées de saules, de joncs et d’herbes fleuries, 
dans lesquelles broutent nonchalamment les gras 
troupeaux reluisant au soleil. 

Craeke reconnut de loin Dordrecht, la ville 
riante, au bas de sa colline semée de moulins. Il 
vit les belles maisons rouges aux lignes blanches, 
baignant dans l’eau leur pied de briques, et 
faisant flotter par les balcons ouverts sur le fleuve 
leurs tapis de soie diaprés de fleurs d’or, 
merveilles de l’Inde et de la Chine, et près de ces 
tapis, ces grandes lignes, pièges permanents pour 
prendre les anguilles voraces qu’attire autour des 
habitations la sportule quotidienne que les 
cuisines jettent dans l’eau par leurs fenêtres. 

Craeke, du pont de la barque, à travers tous 
ces moulins aux ailes tournantes, apercevait au 
déclin du coteau la maison blanche et rose, but de 
sa mission. Elle perdait les crêtes de son toit dans 
le feuillage jaunâtre d’un rideau de peupliers et se 
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détachait sur le fond sombre que lui faisait un 
bois d’ormes gigantesques. Elle était située de 
telle façon que le soleil, tombant sur elle comme 
dans un entonnoir, y venait sécher, tiédir et 
féconder même les derniers brouillards que la 
barrière de verdure ne pouvait empêcher le vent 
du fleuve d’y porter chaque matin et chaque soir. 

Débarqué au milieu du tumulte ordinaire de la 
ville, Craeke se dirigea aussitôt vers la maison 
dont nous allons offrir à nos lecteurs une 
indispensable description. 

Blanche, nette, reluisante, plus proprement 
lavée, plus soigneusement cirée aux endroits 
cachés qu’elle ne l’était aux endroits aperçus, 
cette maison renfermait un mortel heureux. 

Ce mortel heureux, rara avis, comme dit 
Juvénal, était le docteur Van Baerle, filleul de 
Corneille. Il habitait la maison que nous venons 
de décrire, depuis son enfance ; car c’était la 
maison natale de son père et de son grand-père, 
anciens marchands nobles de la noble ville de 
Dordrecht. 

M. Van Baerle, le père, avait amassé dans le 
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commerce des Indes trois à quatre cent mille 
florins que M. Van Baerle, le fils, avait trouvés 
tout neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers 
parents, bien que ces florins fussent frappés au 
millésime, les uns de 1640, les autres de 1610 ; ce 
qui prouvait qu’il y avait florins du père Van 
Baerle et florins du grand-père Van Baerle ; ces 
quatre cent mille florins, hâtons-nous de le dire, 
n’étaient que la bourse, l’argent de poche de 
Cornélius Van Baerle, le héros de cette histoire, 
ses propriétés dans la province donnant un revenu 
de dix mille florins environ. 

Lorsque le digne citoyen, père de Cornélius, 
avait passé de vie à trépas, trois mois après les 
funérailles de sa femme, qui semblait être partie 
la première pour lui rendre facile le chemin de la 
mort, comme elle lui avait rendu facile le chemin 
de la vie, il avait dit à son fils en l’embrassant 
pour la dernière fois : 

– Bois, mange et dépense si tu veux vivre en 
réalité, car ce n’est pas vivre que de travailler tout 
le jour sur une chaise de bois ou sur un fauteuil 
de cuir, dans un laboratoire ou dans un magasin. 
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Tu mourras à ton tour et, si tu n’as pas le bonheur 
d’avoir un fils, tu laisseras éteindre notre nom, et 
mes florins étonnés se trouveront avoir un maître 
inconnu, ces florins neufs que nul n’a jamais 
pesés que mon père, moi et le fondeur. N’imite 
pas surtout ton parrain, Corneille de Witt, qui 
s’est jeté dans la politique, la plus ingrate des 
carrières, et qui bien certainement finira mal. 

Puis il était mort, ce digne M. Van Baerle, 
laissant tout désolé son fils Cornélius, lequel 
aimait fort peu les florins et beaucoup son père. 

Cornélius resta donc seul dans la grande 
maison. 

En vain son parrain Corneille lui offrit-il de 
l’emploi dans les services publics ; en vain, 
voulut-il lui faire goûter de la gloire, quand 
Cornélius, pour obéir à son parrain, se fut 
embarqué avec de Ruyter sur le vaisseau les Sept 
Provinces, qui commandait aux cent trente-neuf 
bâtiments avec lesquels l’illustre amiral allait 
balancer seul la fortune de la France et de 
l’Angleterre réunies. Lorsque, conduit par le 
pilote Léger, il fut arrivé à une portée du 
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mousquet du vaisseau le Prince, sur lequel se 
trouvait le duc d’York, frère du roi d’Angleterre, 
lorsque l’attaque de Ruyter, son patron, eut été 
faite si brusque et si habile que, sentant son 
bâtiment près d’être emporté, le duc d’York n’eut 
que le temps de se retirer à bord du Saint-Michel ; 
lorsqu’il eut vu le Saint-Michel, brisé, broyé sous 
les boulets hollandais, sortir de la ligne ; lorsqu’il 
eut vu sauter un vaisseau, le Comte de Sandwick, 
et périr dans les flots ou dans le feu quatre cents 
matelots ; lorsqu’il eut vu qu’à la fin de tout cela, 
après vingt bâtiments mis en morceaux, après 
trois mille tués, après cinq mille blessés, rien 
n’était décidé ni pour ni contre, que chacun 
s’attribuait la victoire, que c’était à recommencer, 
et que seulement un nom de plus, la bataille de 
Southwood-Bay, était ajouté au catalogue des 
batailles ; quand il eut calculé ce que perd de 
temps à se boucher les yeux et les oreilles un 
homme qui veut réfléchir même lorsque ses 
pareils se canonnent entre eux, Cornélius dit 
adieu à Ruyter, au ruward de Pulten et à la gloire, 
baisa les genoux du grand pensionnaire, qu’il 
avait en vénération profonde, et rentra dans sa 
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maison de Dordrecht, riche de son repos acquis, 
de ses vingt-huit ans, d’une santé de fer, d’une 
vue perçante et plus que de ses quatre cent mille 
florins de capital et de ses dix mille florins de 
revenus, de cette conviction qu’un homme a 
toujours reçu du ciel trop pour être heureux, assez 
pour ne l’être pas. 

En conséquence et pour se faire un bonheur à 
sa façon, Cornélius se mit à étudier les végétaux 
et les insectes, cueillit et classa toute la flore des 
îles, piqua toute l’entomologie de sa province, sur 
laquelle il composa un traité manuscrit avec 
planches dessinées de sa main, et enfin, ne 
sachant plus que faire de son temps et de son 
argent surtout, qui allait s’augmentant d’une 
façon effrayante, il se mit à choisir parmi toutes 
les folies de son pays et de son époque une des 
plus élégantes et des plus coûteuses. 

Il aima les tulipes. 
C’était le temps, comme on sait, où les 

Flamands et les Portugais exploitant à l’envie ce 
genre d’horticulture, en étaient arrivés à diviniser 
la tulipe et à faire de cette fleur venue de l’orient 
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ce que jamais naturaliste n’avait osé faire de la 
race humaine, de peur de donner de la jalousie à 
Dieu. 

Bientôt de Dordrecht à Mons il ne fut plus 
question que des tulipes de mynheer Van Baerle ; 
et ses planches, ses fosses, ses chambres de 
séchage, ses cahiers de caïeux furent visités 
comme jadis les galeries et les bibliothèques 
d’Alexandrie par les illustres voyageurs romains. 

Van Baerle commença par dépenser son 
revenu de l’année à établir sa collection, puis il 
ébrécha ses florins neufs à la perfectionner ; aussi 
son travail fut-il récompensé d’un magnifique 
résultat : il trouva cinq espèces différentes qu’il 
nomma la Jeanne, du nom de sa mère, la Baerle, 
du nom de son père, la Corneille, du nom de son 
parrain ; les autres noms nous échappent, mais les 
amateurs pourront bien certainement les retrouver 
dans les catalogues du temps. 

En 1672, au commencement de l’année, 
Corneille de Witt vint à Dordrecht pour y habiter 
trois mois dans son ancienne maison de famille ; 
car on sait que non seulement Corneille était né à 
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Dordrecht, mais que la famille des de Witt était 
originaire de cette ville. 

Corneille commençait dès lors, comme disait 
Guillaume d’Orange, à jouir de la plus parfaite 
impopularité. Cependant, pour ses concitoyens, 
les bons habitants de Dordrecht, il n’était pas 
encore un scélérat à pendre, et ceux-ci, peu 
satisfaits de son républicanisme un peu trop pur, 
mais fiers de sa valeur personnelle, voulurent 
bien lui offrir le vin de la ville quand il entra. 

Après avoir remercié ses concitoyens, 
Corneille alla voir sa vieille maison paternelle, et 
ordonna quelques réparations avant que madame 
de Witt, sa femme, vint s’installer avec ses 
enfants. 

Puis le ruward se dirigea vers la maison de son 
filleul, qui seul peut-être à Dordrecht ignorait 
encore la présence du ruward dans sa ville natale. 

Autant Corneille de Witt avait soulevé de 
haines en maniant ces graines malfaisantes qu’on 
appelle les passions politiques, autant Van Baerle 
avait amassé de sympathies en négligeant 
complètement la culture de la politique, absorbé 
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qu’il était dans la culture de ses tulipes. 
Aussi Van Baerle était-il chéri de ses 

domestiques et de ses ouvriers, aussi ne pouvait-il 
supposer qu’il existât au monde un homme qui 
voulût du mal à un autre homme. 

Et cependant, disons-le à la honte de 
l’humanité, Cornélius Van Baerle avait, sans le 
savoir, un ennemi bien autrement féroce, bien 
autrement acharné, bien autrement 
irréconciliable, que jusque-là n’en avaient compté 
le ruward et son frère parmi les orangistes les 
plus hostiles de cette admirable fraternité qui, 
sans nuage pendant la vie, venait se prolonger par 
le dévouement au delà de la mort. 

Au moment où Cornélius commença de 
s’adonner aux tulipes, et y jeta ses revenus de 
l’année et les florins de son père, il y avait à 
Dordrecht et demeurant porte à porte avec lui, un 
bourgeois nommé Isaac Boxtel, qui, depuis le 
jour où il avait atteint l’âge de connaissance, 
suivait le même penchant et se pâmait au seul 
énoncé du mot tulban, qui, ainsi que l’assure le 
floriste français, c’est-à-dire l’historien le plus 
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savant de cette fleur, est le premier mot qui, dans 
la langue du Chingulais, ait servi à désigner ce 
chef d’œuvre de la création qu’on appelle la 
tulipe. 

Boxtel n’avait pas le bonheur d’être riche 
comme Van Bearle. Il s’était donc à grand’peine, 
à force de soins et de patience, fait dans sa 
maison de Dordrecht un jardin commode à la 
culture ; il avait aménagé le terrain selon les 
prescriptions voulues et donné à ses couches 
précisément autant de chaleur et de fraîcheur que 
le codex des jardiniers en autorise. 

À la vingtième partie d’un degré près, Isaac 
savait la température de ses châssis. Il savait le 
poids du vent et le tamisait de façon qu’il 
l’accommodait au balancement des tiges de ses 
fleurs. Aussi ses produits commençaient-ils à 
plaire. Ils étaient beaux, recherchés même. 
Plusieurs amateurs étaient venus visiter les 
tulipes de Boxtel. Enfin, Boxtel avait lancé dans 
le monde des Linné et des Tournefort une tulipe 
de son nom. Cette tulipe avait fait son chemin, 
avait traversé la France, était entrée en Espagne, 
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avait pénétré jusqu’en Portugal, et le roi don 
Alphonse VI, qui, chassé de Lisbonne, s’était 
retiré dans l’île de Terceire, où il s’amusait, non 
pas comme le grand Condé, à arroser des œillets, 
mais à cultiver des tulipes, avait dit : « PAS MAL » 
en regardant la susdite Boxtel. 

Tout à coup, à la suite de toutes les études 
auxquelles il s’était livré, la passion de la tulipe 
ayant envahi Cornélius Van Baerle, celui-ci 
modifia sa maison de Dordrecht, qui, ainsi que 
nous l’avons dit, était voisine de celle de Boxtel 
et fit élever d’un étage certain bâtiment de sa 
cour, lequel, en s’élevant, ôta environ un demi-
degré de chaleur et, en échange, rendit un demi-
degré de froid au jardin de Boxtel, sans compter 
qu’il coupa le vent et dérangea tous les calculs et 
toute l’économie horticole de son voisin. 

Après tout, ce n’était rien que ce malheur aux 
yeux du voisin Boxtel. Van Baerle n’était qu’un 
peintre, c’est-à-dire une espèce de fou qui essaie 
de reproduire sur la toile en les défigurant les 
merveilles de la nature. Le peintre faisant élever 
son atelier d’un étage pour avoir meilleur jour, 

 93



c’était son droit. M. Van Baerle était peintre 
comme M. Boxtel était fleuriste-tulipier ; il 
voulait du soleil pour ses tableaux, il en prenait 
un demi-degré aux tulipes de M. Boxtel. 

La loi était pour M. Van Baerle. Bene sit. 
D’ailleurs, Boxtel avait découvert que trop de 

soleil nuit à la tulipe, et que cette fleur poussait 
mieux et plus colorée avec le tiède soleil du 
matin ou du soir qu’avec le brûlant soleil de midi. 

Il sut donc presque gré à Cornélius Van Baerle 
de lui avoir bâti gratis un parasoleil. 

Peut-être n’était-ce point tout à fait vrai, et ce 
que disait Boxtel à l’endroit de son voisin Van 
Baerle n’était-il pas l’expression entière de sa 
pensée. Mais les grandes âmes trouvent dans la 
philosophie d’étonnantes ressources au milieu 
des grandes catastrophes. 

Mais hélas ! que devint-il, cet infortuné 
Boxtel, quand il vit les vitres de l’étage 
nouvellement bâti se garnir d’oignons, de caïeux, 
de tulipes en pleine terre, de tulipes en pot, enfin 
de tout ce qui concerne la profession d’un 
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monomane tulipier ! 
Il y avait les paquets d’étiquettes, il y avait les 

casiers, il y avait les boîtes à compartiments et les 
grillages de fer destinés à fermer ces casiers pour 
y renouveler l’air sans donner accès aux souris, 
aux charançons, aux loirs, aux mulots et aux rats, 
curieux amateurs de tulipes à deux mille francs 
l’oignon. 

Boxtel fut fort ébahi lorsqu’il vit tout ce 
matériel, mais il ne comprenait pas encore 
l’étendue de son malheur. On savait Van Baerle 
ami de tout ce qui réjouit la vue. Il étudiait à fond 
la nature pour ses tableaux, finis comme ceux de 
Gérard Dow, son maître, et de Miéris, son ami. 
N’était-il pas possible qu’ayant à peindre 
l’intérieur d’un tulipier, il eût amassé dans son 
nouvel atelier tous les accessoires de la 
décoration ? 

Cependant, quoique bercé par cette décevante 
idée, Boxtel ne put résister à l’ardente curiosité 
qui le dévorait. Le soir venu, il appliqua une 
échelle contre le mur mitoyen et, regardant chez 
le voisin Baerle, il se convainquit que la terre 
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d’un énorme carré peuplé naguère de plantes 
différentes, avait été remuée, disposée en plates-
bandes de terreau mêlé de boue de rivière, 
combinaison essentiellement sympathique aux 
tulipes, le tout contre-forté de bordures de gazon 
pour empêcher les éboulements. En outre, soleil 
levant, soleil couchant, ombre ménagée pour 
tamiser le soleil de midi ; de l’eau en abondance 
et à portée, exposition au sud-sud-ouest, enfin 
conditions complètes, non seulement de réussite, 
mais de progrès. Plus de doute, Van Baerle était 
devenu tulipier. 

Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant 
homme aux quatre cent mille florins de capital, 
aux dix mille florins de rente, employant ses 
ressources morales et physiques à la culture des 
tulipes en grand. Il entrevit son succès dans un 
vague mais prochain avenir, et conçut, par 
avance, une telle douleur de ce succès, que ses 
mains se relâchant, les genoux s’affaissèrent, il 
roula désespéré en bas de son échelle. 

Ainsi, ce n’était pas pour des tulipes en 
peinture, mais pour des tulipes réelles que Van 

 96



Baerle lui prenait un demi-degré de chaleur. 
Ainsi Van Baerle allait avoir la plus admirable 
des expositions solaires et, en outre, une vaste 
chambre où conserver ses oignons et ses caïeux : 
chambre éclairée, aérée, ventilée, richesse 
interdite à Boxtel, qui avait été forcé de consacrer 
à cet usage sa chambre à coucher, et qui, pour ne 
pas nuire par l’influence des esprits animaux à 
ses caïeux et à ses tubercules, se résignait à 
coucher au grenier. 

Ainsi porte à porte, mur à mur, Boxtel allait 
avoir un rival, un émule, un vainqueur peut-être, 
et ce rival, au lieu d’être quelque jardinier obscur, 
inconnu, c’était le filleul de maître Corneille de 
Witt, c’est-à-dire une célébrité ! 

Boxtel, on le voit, avait l’esprit moins bien fait 
que Porus, qui se consolait d’avoir été vaincu par 
Alexandre justement à cause de la célébrité de 
son vainqueur. 

En effet, qu’arriverait-il si jamais Van Baerle 
trouvait une tulipe nouvelle et la nommait la Jean 
de Witt, après en avoir nommé une la Corneille ? 
Ce serait à en étouffer de rage. 
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Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, 
prophète de malheur pour lui même, devinait ce 
qui allait arriver. 

Aussi Boxtel, cette découverte faite, passa-t-il 
la plus exécrable nuit qui se puisse imaginer. 
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VI 
 

La haine d’un tulipier 
 
À partir de ce moment, au lieu d’une 

préoccupation, Boxtel eut une crainte. Ce qui 
donne de la vigueur et de la noblesse aux efforts 
du corps et de l’esprit, la culture d’une idée 
favorite, Boxtel le perdit en ruminant tout le 
dommage qu’allait lui causer l’idée du voisin. 

Van Baerle, comme on peut le penser, du 
moment où il eut appliqué à ce point la parfaite 
intelligence dont la nature l’avait doué, Van 
Baerle réussit à élever les plus belles tulipes. 

Mieux que qui que ce soit à Harlem et à 
Leyde, villes qui offrent les meilleurs territoires 
et les plus sains climats, Cornélius réussit à varier 
les couleurs, à modeler les formes, à multiplier 
les espèces. 
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Il était de cette école ingénieuse et naïve qui 
prit pour devise, dès le VIIe siècle, cet aphorisme 
développé en 1653 par un de ses adeptes : 

« C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs. 
» 

Prémisse dont l’école tulipière, la plus 
exclusive des écoles, fit en 1653 le syllogisme 
suivant : 

« C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs. 
« Plus la fleur est belle, plus en la méprisant 

on offense Dieu. 
« La tulipe est la plus belle de toutes les fleurs. 
« Donc qui méprise la tulipe offense 

démesurément Dieu. » 
Raisonnement à l’aide duquel, on le voit, avec 

de la mauvaise volonté, les quatre ou cinq mille 
tulipiers de Hollande, de France et du Portugal, 
nous ne parlons pas de ceux de Ceylan, de l’Inde 
et de la Chine, eussent mis l’univers hors la loi, et 
déclaré schismatiques, hérétiques et dignes de 
mort plusieurs centaines de millions d’hommes 
froids pour la tulipe. 
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Il ne faut point douter que pour une pareille 
cause Boxtel, quoique ennemi mortel de Van 
Baerle, n’eût marché sous le même drapeau que 
lui. 

Donc Van Baerle obtint des succès nombreux 
et fit parler de lui, si bien que Boxtel disparut à 
tout jamais de la liste des notables tulipiers de la 
Hollande, et que la tuliperie de Dordrecht fut 
représentée par Cornélius Van Baerle, le modeste 
et inoffensif savant. 

Ainsi du plus humble rameau la greffe fait 
jaillir les rejetons les plus fiers, et l’églantier aux 
quatre pétales incolores commence la rose 
gigantesque et parfumée. Ainsi les maisons 
royales ont pris parfois naissance dans la 
chaumière d’un bûcheron ou dans la cabane d’un 
pêcheur. 

Van Baerle, adonné tout entier à ses travaux 
de semis, de plantation, de récolte, Van Baerle, 
caressé par toute la tuliperie d’Europe, ne 
soupçonna pas même qu’à ses côtés il y eut un 
malheureux détrôné dont il était l’usurpateur. Il 
continua ses expériences, et par conséquent ses 
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victoires, et en deux années couvrit ses plates-
bandes de sujets tellement merveilleux que 
jamais personne, excepté peut-être Shakespeare 
et Rubens, n’avait tant créé après Dieu. 

Aussi fallait-il, pour prendre une idée d’un 
damné oublié par Dante, fallait-il voir Boxtel 
pendant ce temps. Tandis que Van Baerle 
sarclait, amendait, humectait ses plates-bandes, 
tandis qu’agenouillé sur le talus de gazon, il 
analysait chaque veine de la tulipe en floraison et 
méditait les modifications qu’on y pouvait faire, 
les mariages de couleurs qu’on y pouvait essayer, 
Boxtel, caché derrière un petit sycomore qu’il 
avait planté le long du mur, et dont il se faisait un 
éventail, suivait, l’œil gonflé, la bouche 
écumante, chaque pas, chaque geste de son 
voisin, et, quand il croyait le voir joyeux, quand il 
surprenait un sourire sur ses lèvres, un éclair de 
bonheur dans ses yeux, alors il leur envoyait tant 
de malédictions, tant de furieuses menaces, qu’on 
ne saurait concevoir comment ces souffles 
empestés d’envie et de colère n’allaient point 
s’infiltrant dans les tiges des fleurs y porter des 
principes de décadence et des germes de mort. 
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Bientôt, tant le mal, une fois maître d’une âme 
humaine, y fait de rapides progrès, bientôt Boxtel 
ne se contenta plus de voir Van Baerle. Il voulut 
voir aussi ses fleurs, il était artiste au fond, et le 
chef-d’œuvre d’un rival lui tenait au cœur. 

Il acheta un télescope, à l’aide duquel, aussi 
bien que le propriétaire lui-même, il put suivre 
chaque évolution de la fleur, depuis le moment 
où elle pousse, la première année, son pâle 
bourgeon hors de terre, jusqu’à celui où, après 
avoir accompli sa période de cinq années, elle 
arrondit son noble et gracieux cylindre sur lequel 
apparaît l’incertaine nuance de sa couleur et se 
développent les pétales de la fleur, qui seulement 
alors révèle les trésors secrets de son calice. 

Oh ! que de fois le malheureux jaloux, perché 
sur son échelle, aperçut-il dans les plates-bandes 
de Van Baerle des tulipes qui l’aveuglaient par 
leur beauté, le suffoquaient par leur perfection ! 

Alors, après la période d’admiration qu’il ne 
pouvait vaincre, il subissait la fièvre de l’envie, 
ce mal qui ronge la poitrine et qui change le cœur 
en une myriade de petits serpents qui se dévorent 
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l’un l’autre, source infâme d’horribles douleurs. 
Que de fois, au milieu de ses tortures, dont 

aucune description ne saurait donner l’idée, 
Boxtel fut-il tenté de sauter la nuit dans le jardin, 
d’y ravager les plantes, de dévorer les oignons 
avec les dents, et de sacrifier à sa colère le 
propriétaire lui-même s’il osait défendre ses 
tulipes. 

Mais, tuer une tulipe, c’est, aux yeux d’un 
véritable horticulteur, un si épouvantable crime ! 

Tuer un homme, passe encore. 
Cependant, grâce aux progrès que faisait tous 

les jours Van Baerle dans la science qu’il 
semblait deviner par instinct, Boxtel en vint à un 
tel paroxysme de fureur qu’il médita de lancer 
des pierres et des bâtons dans les planches de 
tulipes de son voisin. 

Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la 
vue du dégât, Van Baerle informerait, que l’on 
constaterait alors que la rue était loin, que pierres 
et bâtons ne tombaient plus du ciel au XVIIe 
siècle comme au temps des Amalécites, que 
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l’auteur du crime, quoiqu’il eût opéré dans la 
nuit, serait découvert et non seulement puni par la 
loi, mais encore déshonoré à tout jamais aux yeux 
de l’Europe tulipière, Boxtel aiguisa la haine par 
la ruse et résolut d’employer un moyen qui ne le 
compromît pas. 

Il chercha longtemps, c’est vrai, mais enfin il 
trouva. 

Un soir, il attacha deux chats chacun par une 
patte de derrière avec une ficelle de dix pieds de 
long, et les jeta, du haut du mur, au milieu de la 
plate-bande maîtresse, de la plate-bande 
princière, de la plate-bande royale, qui non 
seulement contenait la Corneille de Witt, mais 
encore la Brabançonne, blanc de lait, pourpre et 
rouge, la Marbrée, de Rotre, gris de lin mouvant, 
rouge et incarnadin éclatant, et la Merveille, de 
Harlem, la tulipe Colombin obscur et Colombin 
clair terni. 

Les animaux effarés, en tombant du haut en 
bas du mur, se ruèrent d’abord sur la plate-bande, 
essayant de fuir chacun de son côté, jusqu’à ce 
que le fil qui les retenait l’un à l’autre fût tendu ; 
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mais alors, sentant l’impossibilité d’aller plus 
loin, ils vaguèrent çà et là avec d’affreux 
miaulements, fauchant avec leur corde les fleurs 
au milieu desquelles ils se débattaient ; puis 
enfin, après un quart d’heure de lutte acharnée, 
étant parvenus à rompre le fil qui les 
enchevêtrait, ils disparurent. 

Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait 
rien, à cause de l’obscurité de la nuit ; mais aux 
cris enragés des deux chats, il supposait tout, et 
son cœur, dégonflant de fiel, s’emplissait de joie. 

Le désir de s’assurer du dégât commis était si 
grand dans le cœur de Boxtel, qu’il resta jusqu’au 
jour pour jouir par ses yeux de l’état où la lutte 
des deux matous avait mis les plates-bandes de 
son voisin. 

Il était glacé par le brouillard du matin ; mais 
il ne sentait pas le froid ; l’espoir de la vengeance 
lui tenait chaud. 

La douleur de son rival allait le payer de toutes 
ses peines. 

Aux premiers rayons de soleil, la porte de la 
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maison blanche s’ouvrit ; Van Baerle apparut, et 
s’approcha de ses plates-bandes, souriant comme 
un homme qui a passé la nuit dans son lit, qui y a 
fait de bons rêves. 

Tout à coup, il aperçoit des sillons et des 
monticules sur ce terrain plus uni la veille qu’un 
miroir ; tout à coup, il aperçoit les rangs 
symétriques de ses tulipes désordonnées comme 
sont les piques d’un bataillon au milieu duquel 
aurait tombé une bombe. 

Il accourt tout pâlissant. 
Boxtel tressaillit de joie. Quinze ou vingt 

tulipes lacérées, éventrées, gisaient les unes 
courbées, les autres brisées tout à fait et déjà 
pâlissantes ; la sève coulait de leurs blessures ; la 
sève, ce sang précieux que Van Baerle eût voulu 
racheter au prix du sien. 

Mais, ô surprise ! ô joie de Van Baerle ! ô 
douleur inexprimable de Boxtel ! pas une des 
quatre tulipes menacées par l’attentat de ce 
dernier n’avait été atteinte. Elles levaient 
fièrement leurs nobles têtes au-dessus des 
cadavres de leurs compagnes. C’était assez pour 
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consoler Van Baerle, c’était assez pour faire 
crever de rage l’assassin, qui s’arrachait les 
cheveux à la vue de son crime commis, et 
commis inutilement. 

Van Baerle, tout en déplorant le malheur qui 
venait de le frapper, malheur qui, du reste, par la 
grâce de Dieu, était moins grand qu’il aurait pu 
être, Van Baerle ne put en deviner la cause. Il 
s’informa seulement et apprit que toute la nuit 
avait été troublée par des miaulements terribles. 
Au reste, il reconnut le passage des chats à la 
trace laissée par leurs griffes, au poil resté sur le 
champ de bataille et auquel les gouttes 
indifférentes de la rosée tremblaient comme elles 
faisaient à côté sur les feuilles d’une fleur brisée, 
et pour éviter qu’un pareil malheur se renouvelât 
à l’avenir, il ordonna qu’un garçon jardinier 
coucherait chaque nuit dans le jardin, sous une 
guérite, près des plates-bandes. 

Boxtel entendit donner l’ordre. Il vit se dresser 
la guérite dès le même jour, et trop heureux de 
n’avoir pas été soupçonné, seulement plus animé 
que jamais contre l’heureux horticulteur, il 
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attendit de meilleures occasions. 
Ce fut vers cette époque que la société 

tulipière de Harlem proposa un prix pour la 
découverte, nous n’osons pas dire pour la 
fabrication de la grande tulipe noire et sans tache, 
problème non résolu et regardé comme insoluble, 
si l’on considère qu’à cette époque l’espèce 
n’existait pas même à l’état de bistre dans la 
nature. 

Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs 
du prix eussent aussi bien pu mettre deux 
millions que cent mille livres, la chose étant 
impossible. 

Le monde tulipier n’en fut pas moins ému de 
la base à son faîte. 

Quelques amateurs prirent l’idée, mais sans 
croire à son application ; mais telle est la 
puissance imaginaire des horticulteurs que, tout 
en regardant leur spéculation comme manquée à 
l’avance, ils ne pensèrent plus d’abord qu’à cette 
grande tulipe noire réputée chimérique comme le 
cygne noir d’Horace, et comme le merle blanc de 
la tradition française. 

 109



Van Baerle fut du nombre des tulipiers qui 
prirent l’idée ; Boxtel fut au nombre de ceux qui 
pensèrent à la spéculation. Du moment où Van 
Baerle eut incrusté cette tâche dans sa tête 
perspicace et ingénieuse, il commença lentement 
les semis et les opérations nécessaires pour 
amener du rouge au brun, et du brun au brun 
foncé, les tulipes qu’il avait cultivées jusque-là. 

Dès l’année suivante, il obtint des produits 
d’un bistre parfait, et Boxtel les aperçut dans sa 
plate-bande, lorsque lui n’avait encore trouvé que 
le brun clair. 

Peut-être serait-il important d’expliquer aux 
lecteurs les belles théories qui consistent à 
prouver que la tulipe emprunte aux éléments ses 
couleurs ; peut-être nous saurait-on gré d’établir 
que rien n’est impossible à l’horticulteur qui met 
à contribution, par sa patience et son génie, le feu 
du soleil, la candeur de l’eau, les sucs de la terre 
et les souffles de l’air. Mais ce n’est pas un traité 
de la tulipe en général, c’est l’histoire d’une 
tulipe en particulier, que nous avons résolu 
d’écrire ; nous nous y renfermerons, quelque 
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attrayants que soient les appâts du sujet juxtaposé 
au nôtre. 

Boxtel, encore une fois vaincu par la 
supériorité de son ennemi, se dégoûta de la 
culture et, à moitié fou, se voua tout entier à 
l’observation. 

La maison de son rival était à claire-voie. 
Jardin ouvert au soleil, cabinets vitrés pénétrables 
à la vue, casiers, armoires, boîtes et étiquettes 
dans lesquels le télescope plongeait facilement ; 
Boxtel laissa pourrir les oignons sur les couches, 
sécher les coques dans leurs cases, mourir les 
tulipes sur les plates-bandes, et désormais usant 
sa vie avec sa vue, il ne s’occupa que de ce qui se 
passait chez Van Baerle ; il respira par la tige de 
ses tulipes, se désaltéra par l’eau qu’on leur jetait, 
et se rassasia de la terre molle et fine que 
saupoudrait le voisin sur ses oignons chéris. 

Mais le plus curieux du travail ne s’opérait pas 
dans le jardin. 

Sonnait une heure, une heure de la nuit, Van 
Baerle montait à son laboratoire, dans le cabinet 
vitré où le télescope de Boxtel pénétrait si bien, et 
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là, dès que les lumières du savant, succédant aux 
rayons du jour, avaient illuminé murs et fenêtres, 
Boxtel voyait fonctionner le génie inventif de son 
rival. 

Il le regardait triant ses graines, les arrosant de 
substances destinées à les modifier ou à les 
colorer. Il devinait, lorsque chauffant certaines de 
ces graines, puis les humectant, puis les 
combinant avec d’autres par une sorte de greffe, 
opération minutieuse et merveilleusement 
adroite, il enfermait dans les ténèbres celles qui 
devaient donner la couleur noire, exposait au 
soleil ou à la lampe celles qui devaient donner la 
couleur rouge, mirait dans un éternel reflet d’eau 
celles qui devaient fournir le blanc, candide 
représentation hermétique de l’élément humide. 

Cette magie innocente, fruit de la rêverie 
enfantine et du génie viril tout ensemble, ce 
travail patient, éternel, dont Boxtel se 
reconnaissait incapable, c’était de verser dans le 
télescope de l’envieux toute sa vie, toute sa 
pensée, tout son espoir. 

Chose étrange ! tant d’intérêt et l’amour-
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propre de l’art n’avaient pas éteint chez Isaac la 
féroce envie, la soif de la vengeance. 
Quelquefois, en tenant Van Baerle dans son 
télescope, il se faisait l’illusion qu’il l’ajustait 
avec un mousquet infaillible, et il cherchait du 
doigt la détente pour lâcher le coup qui devait le 
tuer ; mais il est temps que nous rattachions à 
cette époque des travaux de l’un et de 
l’espionnage de l’autre la visite que Corneille de 
Witt, ruward de Pulten, venait faire à sa ville 
natale. 
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VII 
 

L’homme heureux fait connaissance 
avec le malheur 

 
Corneille, après avoir fait les affaires de sa 

famille, arriva chez son filleul, Cornélius Van 
Baerle, au mois de janvier 1672. 

La nuit tombait. 
Corneille, quoique assez peu horticulteur, 

quoique assez peu artiste, Corneille visita toute la 
maison, depuis l’atelier jusqu’aux serres, depuis 
les tableaux jusqu’aux tulipes. Il remerciait son 
neveu de l’avoir mis sur le pont du vaisseau-
amiral les Sept-Provinces pendant la bataille de 
Southwood-Bay, et d’avoir donné son nom à une 
magnifique tulipe, et tout cela avec la 
complaisance et l’affabilité d’un père pour son 
fils, et tandis qu’il inspectait ainsi les trésors de 
Van Baerle, la foule stationnait avec curiosité, 
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avec respect même, devant la porte de l’homme 
heureux. 

Tout ce bruit éveilla l’attention de Boxtel, qui 
goûtait près de son feu. 

Il s’informa de ce que c’était, l’apprit et 
grimpa à son laboratoire. 

Et là, malgré le froid, il s’installa, le télescope 
à l’œil. 

Ce télescope ne lui était plus d’une grande 
utilité depuis l’automne de 1671. Les tulipes, 
frileuses comme de vraies filles de l’Orient, ne se 
cultivent point dans la terre en hiver. Elles ont 
besoin de l’intérieur de la maison, du lit douillet 
des tiroirs et des douces caresses du poêle. Aussi, 
tout l’hiver, Cornélius le passait-il dans son 
laboratoire, au milieu de ses livres et de ses 
tableaux. Rarement allait-il dans la chambre aux 
oignons, si ce n’était pour y faire entrer quelques 
rayons de soleil, qu’il surprenait au ciel, et qu’il 
forçait, en ouvrant une trappe vitrée, de tomber 
bon gré mal gré chez lui. 

Le soir dont nous parlons, après que Corneille 
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et Cornélius eurent visité ensemble les 
appartements, suivis de quelques domestiques : 

– Mon fils, dit Corneille bas à Van Baerle, 
éloignez vos gens et tâchez que nous demeurions 
quelques moments seuls. 

Cornélius s’inclina en signe d’obéissance. 
Puis tout haut : 
– Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de 

visiter maintenant mon séchoir de tulipes ? 
Le séchoir, ce Pandémonium de la tuliperie, ce 

tabernacle, ce sanctum sanctorum était, comme 
Delphes jadis, interdit aux profanes. 

Jamais valet n’y avait mis un pied audacieux, 
comme eût dit le grand Racine, qui florissait à 
cette époque. Cornélius n’y laissait pénétrer que 
le balai inoffensif d’une vieille servante frisonne, 
sa nourrice, laquelle, depuis que Cornélius s’était 
voué au culte des tulipes, n’osait plus mettre 
d’oignons dans les ragoûts, de peur d’éplucher et 
d’assaisonner le cœur de son nourrisson. 

Aussi, à ce seul mot séchoir, les valets qui 
portaient les flambeaux s’écartèrent-ils 
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respectueusement. Cornélius prit les bougies de 
la main du premier et précéda son parrain dans la 
chambre. 

Ajoutons à ce que nous venons de dire que le 
séchoir était ce même cabinet vitré sur lequel 
Boxtel braquait incessamment son télescope. 

L’envieux était plus que jamais à son poste. 
Il vit d’abord s’éclairer les murs et les 

vitrages. 
Puis deux ombres apparurent. 
L’une d’elles, grande, majestueuse, sévère, 

s’assit près de la table où Cornélius avait déposé 
le flambeau. 

Dans cette ombre, Boxtel reconnut le pâle 
visage de Corneille de Witt, dont les longs 
cheveux noirs séparés au front tombaient sur ses 
épaules. 

Le ruward de Pulten, après avoir dit à 
Cornélius quelques paroles dont l’envieux ne put 
comprendre le sens au mouvement de ses lèvres, 
tira de sa poitrine et lui tendit un paquet blanc 
soigneusement cacheté, paquet que Boxtel, à la 
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façon dont Cornélius le prit et le déposa dans une 
armoire, supposa être des papiers de la plus 
grande importance. 

Il avait d’abord pensé que ce paquet précieux 
renfermait quelques caïeux nouvellement venus 
du Bengale ou de Ceylan ; mais il avait réfléchi 
bien vite que Corneille cultivait peu les tulipes et 
ne s’occupait guère que de l’homme, mauvaise 
plante bien moins agréable à voir et surtout bien 
plus difficile à faire fleurir. 

Il en revint donc à cette idée que ce paquet 
contenait purement et simplement des papiers et 
que ces papiers renfermaient de la politique. 

Mais pourquoi des papiers renfermant de la 
politique à Cornélius, qui non seulement était, 
mais se vantait d’être entièrement étranger à cette 
science, bien autrement obscure, à son avis, que 
la chimie et même que l’alchimie ? 

C’était un dépôt sans doute que Corneille, déjà 
menacé par l’impopularité dont commençaient à 
l’honorer ses compatriotes, remettait à son filleul 
Van Baerle, et la chose était d’autant plus adroite 
de la part du ruward, que certes ce n’était pas 
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chez Cornélius, étranger à toute intrigue, que l’on 
irait poursuivre ce dépôt. 

D’ailleurs, si le paquet eût contenu des caïeux, 
Boxtel connaissait son voisin ; Cornélius n’y eût 
pas tenu, et il eût à l’instant même apprécié, en 
l’étudiant en amateur, la valeur des présents qu’il 
recevait. 

Tout au contraire, Cornélius avait 
respectueusement reçu le dépôt des mains du 
ruward, et l’avait, respectueusement toujours, mis 
dans un tiroir, le poussant au fond, d’abord sans 
doute pour qu’il ne fût point vu, ensuite pour 
qu’il ne prît pas une trop grande partie de la place 
réservée à ses oignons. 

Le paquet dans le tiroir, Corneille de Witt se 
leva, serra les mains de son filleul et s’achemina 
vers la porte. 

Cornélius saisit vivement le flambeau et 
s’élança pour passer le premier et l’éclairer 
convenablement. 

Alors la lumière s’éteignit insensiblement 
dans le cabinet vitré pour aller reparaître dans 
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l’escalier, puis sous le vestibule et enfin dans la 
rue, encore encombrée de gens qui voulaient voir 
le ruward remonter en carrosse. 

L’envieux ne s’était pas trompé dans ses 
suppositions. Le dépôt remis par le ruward à son 
filleul et soigneusement serré par celui-ci, c’était 
la correspondance de Jean avec M. de Louvois. 

Seulement ce dépôt était confié, comme l’avait 
dit Corneille à son frère, sans que Corneille le 
moins du monde en eût laissé soupçonner 
l’importance politique à son filleul. 

La seule recommandation qu’il lui eût faite 
était de ne rendre ce dépôt qu’à lui, sur un mot de 
lui, quelle que fût la personne qui vînt le 
réclamer. 

Et Cornélius, comme nous l’avons vu, avait 
enfermé le dépôt dans l’armoire aux caïeux rares. 

Puis, le ruward parti, le bruit et les feux 
éteints, notre homme n’avait plus songé à ce 
paquet, auquel au contraire songeait fort Boxtel, 
qui, pareil au pilote habile, voyait dans ce paquet 
le nuage lointain et imperceptible qui grandira en 
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marchant, et qui renferme l’orage. 
Et maintenant, voilà donc tous les jalons de 

notre histoire plantés dans cette grasse terre qui 
s’étend de Dordrecht à la Haye. Les suivra qui 
voudra, dans l’avenir des chapitres suivants ; 
quant à nous, nous avons tenu notre parole, en 
prouvant que jamais ni Corneille ni Jean de Witt 
n’avaient eu si féroces ennemis dans toute la 
Hollande que celui que possédait Van Baerle 
dans son voisin mynheer Isaac Boxtel. 

Toutefois, florissant dans son ignorance, le 
tulipier avait fait son chemin vers le but proposé 
par la société de Harlem : il avait passé de la 
tulipe bistre à la tulipe café brûlé ; et revenant à 
lui, ce même jour où se passait à la Haye le grand 
événement que nous avons raconté, nous allons le 
retrouver vers une heure de l’après-midi, enlevant 
de sa plate-bande les oignons, infructueux encore, 
d’une semence de tulipes café brûlé, tulipes dont 
la floraison avortée jusque-là était fixée au 
printemps de l’année 1673, et qui ne pouvaient 
manquer de donner la grande tulipe noire 
demandée par la société de Harlem. 
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Le 20 août 1672, à une heure de l’après-midi, 
Cornélius était donc dans son séchoir, les pieds 
sur la barre de sa table, les coudes sur le tapis, 
considérant avec délices trois caïeux qu’il venait 
de détacher de son oignon : caïeux purs, parfaits, 
intacts, principes inappréciables d’un des plus 
merveilleux produits de la science et de la nature, 
unis dans cette combinaison dont la réussite 
devait illustrer à jamais le nom de Cornélius Van 
Baerle. 

– Je trouverai la grande tulipe noire, disait à 
part lui Cornélius, tout en détachant ses caïeux. Je 
toucherai les cent mille florins du prix proposé. 
Je les distribuerai aux pauvres de Dordrecht ; de 
cette façon, la haine que tout riche inspire dans 
les guerres civiles s’apaisera, et je pourrai, sans 
rien craindre des républicains ou des orangistes, 
continuer de tenir mes plates-bandes en 
somptueux état. Je ne craindrai pas non plus 
qu’un jour d’émeute, les boutiquiers de 
Dordrecht et les mariniers du port viennent 
arracher mes oignons pour nourrir leurs familles, 
comme ils m’en menacent tout bas parfois, quand 
il leur revient que j’ai acheté un oignon deux ou 
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trois cents florins. C’est résolu, je donnerai donc 
aux pauvres les cent mille florins du prix de 
Harlem. Quoique... 

Et à ce quoique, Cornélius Van Baerle fit une 
pause et soupira. 

– Quoique, continua-t-il, c’eût été une bien 
douce dépense que celle de ces cent mille florins 
appliqués à l’agrandissement de mon parterre ou 
même à un voyage dans l’Orient, patrie des belles 
fleurs. Mais hélas ! il ne faut plus penser à tout 
cela ; mousquets, drapeaux, tambours et 
proclamations, voilà ce qui domine la situation en 
ce moment. 

Van Baerle leva les yeux au ciel et poussa un 
soupir. 

Puis, ramenant son regard vers ses oignons, 
qui dans son esprit passaient bien avant ces 
mousquets, ces tambours, ces drapeaux et ces 
proclamations, toutes choses propres seulement à 
troubler l’esprit d’un honnête homme : 

– Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il ; 
comme ils sont lisses, comme ils sont bien faits, 
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comme ils ont cet air mélancolique qui promet le 
noir d’ébène à ma tulipe ! Sur leur peau les 
veines de circulation ne paraissent même pas à 
l’œil nu. Oh ! certes, pas une tache ne gâtera la 
robe de deuil de la fleur qui me devra le jour... 
Comment nommera-t-on cette fille de mes 
veilles, de mon travail, de ma pensée ? Tulipa 
nigra Baerlensis. 

« Oui, Baerlensis ; beau nom. Toute l’Europe 
tulipière, c’est-à-dire toute l’Europe intelligente 
tressaillira quand ce bruit courra sur le vent aux 
quatre points cardinaux du globe : LA GRANDE 
TULIPE NOIRE EST TROUVÉE ! – Son nom ? 
demanderont les amateurs. – Tulipa nigra 
Baerlensis. – Pourquoi Baerlensis ? – À cause de 
son inventeur Van Baerle, répondra-t-on. – Ce 
Van Baerle, qui est-ce ? – C’est celui qui déjà 
avait trouvé cinq espèces nouvelles : la Jeanne, la 
Jean de Witt, la Corneille, etc. Eh bien, voilà 
mon ambition à moi. Elle ne coûtera de larmes à 
personne. Et l’on parlera encore de la Tulipa 
nigra Baerlensis, quand peut-être mon parrain, ce 
sublime politique, ne sera plus connu que par la 
tulipe à laquelle j’ai donné son nom. 
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« Les charmants caïeux !... 
« Quand ma tulipe aura fleuri, continua 

Cornélius, je veux, si la tranquillité est revenue 
en Hollande, donner seulement aux pauvres 
cinquante mille florins ; au bout du compte, c’est 
déjà beaucoup pour un homme qui ne doit 
absolument rien. Puis, avec les cinquante mille 
autre florins, je ferai des expériences. Avec ces 
cinquante mille florins, je veux arriver à parfumer 
la tulipe. Oh ! si j’arrivais à donner à la tulipe 
l’odeur de la rose ou de l’œillet, ou même une 
odeur complètement nouvelle, ce qui vaudrait 
encore mieux ; si je rendais à cette reine des 
fleurs ce parfum naturel générique qu’elle a 
perdu en passant de son trône d’Orient sur son 
trône européen, celui qu’elle doit avoir dans la 
presqu’île de l’Inde, à Goa, à Bombay, à Madras, 
et surtout dans cette île qui autrefois, à ce qu’on 
assure, fut le paradis terrestre et qu’on appelle 
Ceylan, ah ! quelle gloire ! J’aimerais mieux, je 
le dis, j’aimerais mieux alors être Cornélius Van 
Baerle que d’être Alexandre, César ou 
Maximilien. 
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« Les admirables caïeux !... » 
Et Cornélius se délectait dans sa 

contemplation, et Cornélius s’absorbait dans les 
plus doux rêves. 

Soudain la sonnette de son cabinet fut plus 
vivement ébranlée que d’habitude. 

Cornélius tressaillit, étendit la main sur ses 
caïeux et se retourna. 

– Qui va là ? demanda-t-il. 
– Monsieur, répondit le serviteur, c’est un 

messager de la Haye. 
– Un messager de la Haye... Que veut-il ? 
– Monsieur, c’est Craeke. 
– Craeke, le valet de confiance de M. Jean de 

Witt ? Bon ! Qu’il attende. 
– Je ne puis attendre, dit une voix dans le 

corridor. 
Et en même temps, forçant la consigne, 

Craeke, se précipita dans le séchoir. 
Cette apparition presque violente était une 

telle infraction aux habitudes établies dans la 
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maison de Cornélius Van Baerle, que celui-ci, en 
apercevant Craeke qui se précipitait dans le 
séchoir, fit de la main qui couvrait les caïeux un 
mouvement presque convulsif, lequel envoya 
deux des précieux oignons rouler, l’un sous une 
table voisine de la grande table, l’autre dans la 
cheminée. 

– Au diable ! dit Cornélius, se précipitant à la 
poursuite de ses caïeux, qu’y a-t-il donc, Craeke ? 

– Il y a, monsieur, dit Craeke, déposant le 
papier sur la grande table où était resté gisant le 
troisième oignon ; il y a que vous êtes invité à lire 
ce papier sans perdre un seul instant. 

Et Craeke, qui avait cru remarquer dans les 
rues de Dordrecht les symptômes d’un tumulte 
pareil à celui qu’il venait de laisser à la Haye, 
s’enfuit sans tourner la tête. 

– C’est bon ! c’est bon ! mon cher Craeke, dit 
Cornélius étendant le bras sous la table pour y 
poursuivre l’oignon précieux ; on le lira, ton 
papier. 

Puis, ramassant le caïeu, qu’il mit dans le 
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creux de sa main pour l’examiner : 
– Bon ! dit-il ; en voilà déjà un intact. Diable 

de Craeke, va ! entrer ainsi dans mon séchoir ! 
Voyons à l’autre maintenant. 

Et sans lâcher l’oignon fugitif, Van Baerle 
s’avança vers la cheminée, et à genoux, du bout 
du doigt, se mit à palper les cendres qui 
heureusement étaient froides. 

Au bout d’un instant, il sentit le second caïeu. 
– Bon, dit-il, le voici. 
Et le regardant avec une attention presque 

paternelle : 
– Intact comme le premier, dit-il. 
Au même instant, et comme Cornélius, encore 

à genoux, examinait le second caïeu, la porte du 
séchoir fut secouée si rudement et s’ouvrit de 
telle façon à la suite de cette secousse, que 
Cornélius sentit monter à ses joues, à ses oreilles, 
la flamme de cette mauvaise conseillère que l’on 
nomme la colère. 

– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il. Ah çà ! 
devient-on fou céans ? 
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– Monsieur ! monsieur ! s’écria un domestique 
se précipitant dans le séchoir avec le visage plus 
pâle et la mine plus effarée que ne les avait 
Craeke. 

– Eh bien ? demanda Cornélius, présageant un 
malheur à cette double infraction de toutes les 
règles. 

– Ah ! monsieur, fuyez, fuyez vite ! cria le 
domestique. 

– Fuir, et pourquoi ? 
– Monsieur, la maison est pleine de gardes des 

États. 
– Que demandent-ils ? 
– Ils vous cherchent. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour vous arrêter. 
– Pour m’arrêter, moi ? 
– Oui, monsieur, et ils sont précédés d’un 

magistrat. 
– Que veut dire cela ? demanda Van Baerle en 

serrant ses deux caïeux dans sa main et en 
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plongeant son regard effaré dans l’escalier. 
– Ils montent, ils montent ! cria le serviteur. 
– Oh ! mon cher enfant, mon digne maître, 

cria la nourrice en faisant à son tour son entrée 
dans le séchoir. Prenez votre or, vos bijoux, et 
fuyez, fuyez ! 

– Mais par où veux-tu que je fuie, nourrice ? 
demanda Van Baerle. 

– Sautez par la fenêtre. 
– Vingt-cinq pieds. 
– Vous tomberez sur six pieds de terre grasse. 
– Oui, mais je tomberai sur mes tulipes. 
– N’importe, sautez. 
Cornélius prit le troisième caïeu, s’approcha 

de la fenêtre, l’ouvrit, mais à l’aspect du dégât 
qu’il allait causer dans ses plates-bandes bien 
plus encore qu’à la vue de la distance qu’il lui 
fallait franchir : 

– Jamais, dit-il. 
Et il fit un pas en arrière. 
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En ce moment, on voyait poindre à travers les 
barreaux de la rampe les hallebardes des soldats. 

La nourrice leva les bras au ciel. 
Quant à Cornélius Van Baerle, il faut le dire à 

la louange, non pas de l’homme, mais du tulipier, 
sa seule préoccupation fut pour ses inestimables 
caïeux. 

Il chercha des yeux un papier où les 
envelopper, aperçut la feuille de la Bible déposée 
par Craeke sur le séchoir, la prit sans se rappeler, 
tant son trouble était grand, d’où venait cette 
feuille, y enveloppa ses trois caïeux, les cacha 
dans sa poitrine et attendit. 

Les soldats, précédés du magistrat, entrèrent 
au même instant. 

– Êtes-vous le docteur Cornélius Van Baerle ? 
demanda le magistrat, quoiqu’il connût 
parfaitement le jeune homme ; mais en cela, il se 
conformait aux règles de la justice, ce qui 
donnait, comme on le voit, une grande gravité à 
l’interrogation. 

– Je le suis, maître Van Spennen, répondit 
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Cornélius en saluant gracieusement son juge, et 
vous le savez bien. 

– Alors ! livrez-nous les papiers séditieux que 
vous cachez chez vous. 

– Les papiers séditieux ? s’écria Cornélius tout 
abasourdi de l’apostrophe. 

– Oh ! ne faites pas l’étonné. 
– Je vous jure, maître Van Spennen, reprit 

Cornélius, que j’ignore complètement ce que 
vous voulez dire. 

– Alors, je vais vous mettre sur la voie, 
docteur, dit le juge ; livrez-nous les papiers que le 
traître Corneille de Witt a déposés chez vous au 
mois de janvier dernier. 

Un éclair passa dans l’esprit de Cornélius. 
– Oh ! oh ! dit Van Spennen, voilà que vous 

commencez à vous rappeler, n’est-ce pas ? 
– Sans doute ; mais vous parliez de papiers 

séditieux, et je n’ai aucun papier de ce genre. 
– Ah ! vous niez ? 
– Certainement. 
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Le magistrat se retourna pour embrasser d’un 
coup d’œil tout le cabinet. 

– Quelle est la pièce de votre maison qu’on 
nomme le séchoir ? demanda-t-il. 

– C’est justement celle où nous sommes, 
maître Van Spennen. 

Le magistrat jeta un coup d’œil sur une petite 
note placée au premier rang de ses papiers. 

– C’est bien, dit-il comme un homme qui est 
fixé. 

Puis se retournant vers Cornélius. 
– Voulez-vous me remettre ces papiers ? dit-il. 
– Mais je ne puis, maître Van Spennen. Ces 

papiers ne sont point à moi : ils m’ont été remis à 
titre de dépôt, et un dépôt est sacré. 

– Docteur Cornélius, dit le juge, au nom des 
États, je vous ordonne d’ouvrir ce tiroir et de me 
remettre les papiers qui y sont renfermés. 

Et du doigt le magistrat indiquait juste le 
troisième tiroir d’un bahut placé près de la 
cheminée. 
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C’était dans ce troisième tiroir, en effet, 
qu’étaient les papiers remis par le ruward de 
Pulten à son filleul, preuve que la police avait été 
parfaitement renseignée. 

– Ah ! vous ne voulez pas ? dit Van Spennen 
voyant que Cornélius restait immobile de 
stupéfaction. Je vais donc l’ouvrir moi-même. 

Et ouvrant le tiroir dans toute sa longueur, le 
magistrat mit d’abord à découvert une vingtaine 
d’oignons, rangés et étiquetés avec soin, puis le 
paquet de papiers demeurés dans le même état 
exactement où il avait été remis à son filleul par 
le malheureux Corneille de Witt. 

Le magistrat rompit les cires, déchira 
l’enveloppe, jeta un regard avide sur les premiers 
feuillets qui s’offrirent à ses regards, et s’écria 
d’une voix terrible : 

– Ah ! la justice n’avait donc pas reçu un faux 
avis ! 

– Comment ! dit Cornélius, qu’est-ce donc ? 
– Ah ! ne faites pas davantage l’ignorant, M. 

Van Baerle, répondit le magistrat, et suivez-nous. 
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– Comment ! que je vous suive ? s’écria le 
docteur. 

– Oui, car au nom des États, je vous arrête. 
On n’arrêtait pas encore au nom de Guillaume 

d’Orange. Il n’y avait pas assez longtemps qu’il 
était stathouder pour cela. 

– M’arrêter ! s’écria Cornélius ; mais qu’ai-je 
donc fait ? 

– Cela ne me regarde point, docteur, vous 
vous en expliquerez avec vos juges. 

– Où cela ? 
– À la Haye. 
Cornélius, stupéfait, embrassa sa nourrice, qui 

perdait connaissance, donna la main à ses 
serviteurs, qui fondaient en larmes, et suivit le 
magistrat qui l’enferma dans une chaise comme 
un prisonnier d’État, et le fit conduire au grand 
galop à la Haye. 
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VIII 
 

Une invasion 
 
Ce qui venait d’arriver était, comme on le 

devine, l’œuvre diabolique de mynheer Isaac 
Boxtel. 

On se rappelle qu’à l’aide de son télescope, il 
n’avait pas perdu un seul détail de cette entrevue 
de Corneille de Witt avec son filleul. 

On se rappelle qu’il n’avait rien entendu, mais 
qu’il avait tout vu. 

On se rappelle qu’il avait deviné l’importance 
des papiers confiés par le ruward de Pulten à son 
filleul, en voyant celui-ci serrer soigneusement le 
paquet à lui remis dans le tiroir où il serrait les 
oignons les plus précieux. 

Il en résulte que lorsque Boxtel, qui suivait la 
politique avec beaucoup plus d’attention que son 
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voisin Cornélius, sut que Corneille de Witt était 
arrêté comme coupable de haute trahison envers 
les États, il songea à part lui qu’il n’aurait sans 
doute qu’un mot à dire pour faire arrêter le filleul 
en même temps que le parrain. 

Cependant, si heureux que fût le cœur de 
Boxtel, il frissonna d’abord à cette idée de 
dénoncer un homme que cette dénonciation 
pouvait conduire à l’échafaud. 

Mais le terrible des mauvaises idées, c’est que 
peu à peu les mauvais esprits se familiarisent 
avec elles. 

D’ailleurs, mynheer Isaac Boxtel 
s’encourageait avec ce sophisme : 

« Corneille de Witt est un mauvais citoyen, 
puisqu’il est accusé de haute trahison et arrêté. 

« Je suis, moi, un bon citoyen, puisque je ne 
suis accusé de rien au monde et que je suis libre 
comme l’air. 

« Or, si Corneille de Witt est un mauvais 
citoyen, ce qui est chose certaine, puisqu’il est 
accusé de haute trahison et arrêté, son complice, 
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Cornélius Van Baerle est un non moins mauvais 
citoyen que lui. 

« Donc, comme moi je suis un bon citoyen, et 
qu’il est du devoir des bons citoyens de dénoncer 
les mauvais citoyens, il est de mon devoir à moi, 
Isaac Boxtel, de dénoncer Cornélius Van 
Baerle. » 

Mais ce raisonnement n’eût peut-être pas, si 
spécieux qu’il fût, pris un empire complet sur 
Boxtel, et peut-être l’envieux n’eût-il pas cédé au 
simple désir de vengeance qui lui mordait le 
cœur, si à l’unisson du démon de l’envie n’eût 
surgi le démon de la cupidité. 

Boxtel n’ignorait pas le point où Van Baerle 
était arrivé de sa recherche sur la grande tulipe 
noire. 

Si modeste que fût le Dr Cornélius, il n’avait 
pu cacher à ses plus intimes qu’il avait la presque 
certitude de gagner en l’an de grâce 1673 le prix 
de cent mille florins proposé par la société 
d’horticulture de Harlem. 

Or cette presque certitude de Cornélius Van 
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Baerle, c’était la fièvre qui rongeait Isaac Boxtel. 
Si Cornélius était arrêté, cela occasionnerait 

certainement un grand trouble dans la maison. La 
nuit qui suivrait l’arrestation, personne ne 
songerait à veiller sur les tulipes du jardin. 

Or, cette nuit-là, Boxtel enjamberait la 
muraille, et comme il savait où était l’oignon qui 
devait donner la grande tulipe noire, il enlèverait 
cet oignon ; au lieu de fleurir chez Cornélius, la 
tulipe noire fleurirait chez lui, et ce serait lui qui 
aurait le prix de cent mille florins, au lieu que ce 
fût Cornélius, sans compter cet honneur suprême 
d’appeler la fleur nouvelle tulipa nigra 
Boxtellensis, résultat qui satisfaisait non 
seulement sa vengeance, mais sa cupidité. 

Éveillé, il ne pensait qu’à la grande tulipe 
noire ; endormi, il ne rêvait que d’elle. 

Enfin, le 19 août, vers deux heures de l’après-
midi, la tentation fut si forte que mynheer Isaac 
ne sut point y résister plus longtemps. 

En conséquence, il dressa une dénonciation 
anonyme, laquelle remplaçait l’authenticité par la 
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précision, et jeta cette dénonciation à la poste. 
Jamais papier vénéneux glissé dans les 

gueules de bronze de Venise ne produisit un plus 
prompt et un plus terrible effet. 

Le même soir, le principal magistrat reçut la 
dépêche ; à l’instant même il convoqua ses 
collègues pour le lendemain matin. Le lendemain 
matin ils s’étaient réunis, avaient décidé 
l’arrestation et avaient remis l’ordre, afin qu’il fût 
exécuté, à maître Van Spennen, qui s’était 
acquitté, comme nous avons vu, de ce devoir en 
digne Hollandais, et avait arrêté Cornélius Van 
Baerle juste au moment où les orangistes de la 
Haye faisaient rôtir les morceaux des cadavres de 
Corneille et de Jean de Witt. 

Mais, soit honte, soit faiblesse dans le crime, 
Isaac Boxtel n’avait pas eu le courage de braquer 
ce jour-là son télescope, ni sur le jardin, ni sur 
l’atelier, ni sur le séchoir. 

Il savait trop bien ce qui allait se passer dans 
la maison du pauvre docteur Cornélius pour avoir 
besoin d’y regarder. Il ne se leva même point 
lorsque son unique domestique, qui enviait le sort 
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des domestiques de Cornélius, non moins 
amèrement que Boxtel enviait le sort du maître, 
entra dans sa chambre. Boxtel lui dit : 

– Je ne me lèverai pas aujourd’hui ; je suis 
malade. 

Vers neuf heures, il entendit un grand bruit 
dans la rue et frissonna à ce bruit ; en ce moment, 
il était plus pâle qu’un véritable malade, plus 
tremblant qu’un véritable fiévreux. 

Son valet entra ; Boxtel se cacha dans sa 
couverture. 

– Ah ! monsieur, s’écria le valet, non sans se 
douter qu’il allait, tout en déplorant le malheur 
arrivé à Van Baerle, annoncer une bonne 
nouvelle à son maître ; ah ! monsieur, vous ne 
savez pas ce qui se passe en ce moment ? 

– Comment veux-tu que je le sache ? répondit 
Boxtel d’une voix presque inintelligible. 

– Eh bien ! dans ce moment, M. Boxtel, on 
arrête votre voisin Cornélius Van Baerle, comme 
coupable de haute trahison. 

– Bah ! murmura Boxtel d’une voix 
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faiblissante, pas possible ! 
– Dame ! c’est ce qu’on dit, du moins ; 

d’ailleurs, je viens de voir entrer chez lui le juge 
Van Spennen et les archers. 

– Ah ! si tu as vu, dit Boxtel, c’est autre chose. 
– Dans tous les cas, je vais m’informer de 

nouveau, dit le valet, et soyez tranquille, 
monsieur, je vous tiendrai au courant. 

Boxtel se contenta d’encourager d’un signe le 
zèle de son valet. 

Celui-ci sortit et rentra un quart d’heure après. 
– Oh ! monsieur, tout ce que je vous ai 

raconté, dit-il, c’était la vérité pure. 
– Comment cela ? 
– M. Van Baerle est arrêté, on l’a mis dans 

une voiture et on vient de l’expédier à la Haye. 
– À la Haye ! 
– Oui, où, si ce qu’on dit est vrai, il ne fera pas 

bon pour lui. 
– Et que dit-on ? demanda Boxtel. 
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– Dame ! monsieur, on dit, mais cela n’est pas 
bien sûr, on dit que les bourgeois doivent être à 
cette heure en train d’assassiner M. Corneille et 
M. Jean de Witt. 

– Oh ! murmura ou plutôt râla Boxtel en 
fermant les yeux pour ne pas voir la terrible 
image qui s’offrait sans doute à son regard. 

– Diable ! fit le valet en sortant, il faut que 
mynheer Isaac Boxtel soit bien malade pour 
n’avoir pas sauté en bas du lit à une pareille 
nouvelle. 

En effet Isaac Boxtel était bien malade, 
malade comme un homme qui vient d’assassiner 
un autre homme. 

Mais il avait assassiné cet homme dans un 
double but ; le premier était accompli ; restait à 
accomplir le second. 

La nuit vint. C’était la nuit qu’attendait 
Boxtel. 

La nuit venue, il se leva. 
Puis il monta dans son sycomore. 
Il avait bien calculé : personne ne songeait à 
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garder le jardin ; maison et domestiques étaient 
sens dessus dessous. 

Il entendit successivement sonner dix heures, 
onze heures, minuit. 

À minuit, le cœur bondissant, les mains 
tremblantes, le visage livide, il descendit de son 
arbre, prit une échelle, l’appliqua contre le mur, 
monta jusqu’à l’avant-dernier échelon et écouta. 

Tout était tranquille. Pas un bruit ne troublait 
le silence de la nuit. 

Une seule lumière veillait dans toute la 
maison. 

C’était celle de la nourrice. 
Ce silence et cette obscurité enhardirent 

Boxtel. 
Il enjamba le mur, s’arrêta un instant sur le 

faîte ; puis, bien certain qu’il n’avait rien à 
craindre, il passa l’échelle de son jardin dans 
celui de Cornélius et descendit. 

Puis, comme il savait à une ligne près 
l’endroit où étaient enterrés les caïeux de la 
future tulipe noire, il courut dans leur direction, 
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suivant néanmoins les allées pour n’être pas trahi 
par la trace de ses pas, et, arrivé à l’endroit 
précis, avec une joie de tigre, il plongea ses 
mains dans la terre molle. 

Il ne trouva rien et crut s’être trompé. 
Cependant la sueur perlait instinctivement sur 

son front. 
Il fouilla à côté : rien. 
Il fouilla à droite, il fouilla à gauche : rien. 
Il fouilla devant et derrière : rien. 
Il faillit devenir fou, car il s’aperçut enfin que, 

dans la matinée même, la terre avait été remuée. 
En effet, pendant que Boxtel était dans son lit, 

Cornélius était descendu dans son jardin, avait 
déterré l’oignon, et comme nous l’avons vu, 
l’avait divisé en trois caïeux. 

Boxtel ne pouvait se décider à quitter la place. 
Il avait retourné avec ses mains plus de dix pieds 
carrés. 

Enfin il ne lui resta plus de doute sur son 
malheur. 
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Ivre de colère, il regagna son échelle, enjamba 
le mur, ramena l’échelle de chez Cornélius chez 
lui, la jeta dans son jardin et sauta après elle. 

Tout à coup il lui vint un dernier espoir. 
C’est que les caïeux étaient dans le séchoir. 
Il ne s’agissait que de pénétrer dans le séchoir 

comme il avait pénétré dans le jardin. 
Là il les trouverait. 
Au reste, ce n’était guère plus difficile. 
Les vitrages du séchoir se soulevaient comme 

ceux d’une serre. 
Cornélius Van Baerle les avait ouverts le 

matin même et personne n’avait songé à les 
fermer. 

Le tout était de se procurer une échelle assez 
longue, une échelle de vingt pieds au lieu de 
douze. 

Boxtel avait remarqué dans la rue qu’il 
habitait une maison en réparation ; le long de 
cette maison une échelle gigantesque était 
dressée. 
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Cette échelle était bien l’affaire de Boxtel, si 
les ouvriers ne l’avaient pas emportée. 

Il courut à la maison, l’échelle y était. 
Boxtel prit l’échelle et l’apporta à grand’peine 

dans son jardin ; avec plus de peine encore, il la 
dressa contre la muraille de la maison de 
Cornélius. 

L’échelle atteignait juste au vasistas. 
Boxtel mit une lanterne sourde tout allumée 

dans sa poche, monta à l’échelle et pénétra dans 
le séchoir. 

Arrivé dans ce tabernacle, il s’arrêta, 
s’appuyant contre la table ; les jambes lui 
manquaient, son cœur battait à l’étouffer. 

Là, c’était bien pis que dans le jardin : on 
dirait que le grand air ôte à la propriété ce qu’elle 
a de respectable ; tel qui saute par-dessus une 
haie ou qui escalade un mur, s’arrête à la porte ou 
à la fenêtre d’une chambre. 

Dans le jardin, Boxtel n’était qu’un 
maraudeur ; dans la chambre, Boxtel était un 
voleur. 
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Cependant, il reprit courage : il n’était pas 
venu jusque-là pour rentrer chez lui les mains 
nettes. 

Mais il eut beau chercher, ouvrir et fermer 
tous les tiroirs, et même le tiroir privilégié où 
était le dépôt qui venait d’être si fatal à 
Cornélius ; il trouva étiquetées comme dans un 
jardin des plantes, la Joannis, la de Witt, la tulipe 
bistre, la tulipe café brûlé ; mais de la tulipe noire 
ou plutôt des caïeux où elle était encore endormie 
et cachée dans les limbes de la floraison, il n’y en 
avait pas de traces. 

Et cependant, sur le registre des graines et des 
caïeux tenu en partie double par Van Baerle avec 
plus de soin et d’exactitude que le registre 
commercial des premières maisons 
d’Amsterdam, Boxtel lut ces lignes : 

« Aujourd’hui 20 août 1672, j’ai déterré 
l’oignon de la grande tulipe noire que j’ai séparé 
en trois caïeux parfaits. » 

– Ces caïeux ! ces caïeux ! hurla Boxtel en 
ravageant tout dans le séchoir, où les a-t-il pu 
cacher ? 
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Puis tout à coup se frappant le front à s’aplatir 
le cerveau. 

– Oh ! misérable que je suis ! s’écria-t-il ; ah ! 
trois fois perdu Boxtel, est-ce qu’on se sépare de 
ses caïeux ? Est-ce qu’on les abandonne à 
Dordrecht quand on part pour la Haye ? Est-ce 
que l’on peut vivre sans ses caïeux, quand ces 
caïeux sont ceux de la grande tulipe noire ? Il 
aura eu le temps de les prendre, l’infâme ! il les a 
sur lui, il les a emportés à la Haye ! 

C’était un éclair qui montrait à Boxtel l’abîme 
d’un crime inutile. 

Boxtel tomba foudroyé sur cette même table, à 
cette même place où quelques heures avant 
l’infortuné Baerle avait admiré si longuement et 
délicieusement les caïeux de la tulipe noire. 

– Eh bien ! après tout, dit l’envieux en 
relevant sa tête livide, s’il les a, il ne peut les 
garder que tant qu’il sera vivant, et... 

Le reste de sa hideuse pensée s’absorba dans 
un affreux sourire. 

– Les caïeux sont à la Haye, dit-il ; ce n’est 
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donc plus à Dordrecht que je puis vivre. À la 
Haye pour les caïeux ! à la Haye ! 

Et Boxtel, sans faire attention aux richesses 
immenses qu’il abandonnait, tant il était 
préoccupé d’une autre richesse inestimable, 
Boxtel sortit par son vasistas, se laissa glisser le 
long de l’échelle, reporta l’instrument de vol où il 
l’avait pris, et, pareil à un animal de proie, rentra 
rugissant dans sa maison. 
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IX 
 

La chambre de famille 
 
Il était minuit environ quand le pauvre Van 

Baerle fut écroué à la prison du Buitenhof. 
Ce qu’avait prévu Rosa était arrivé. En 

trouvant la chambre de Corneille vide, la colère 
du peuple avait été grande, et si le père Gryphus 
s’était trouvé là sous la main de ces furieux, il eût 
certainement payé pour son prisonnier. 

Mais cette colère avait trouvé à s’assouvir 
largement sur les deux frères, qui avaient été 
rejoints par les assassins, grâce à la précaution 
qui avait été prise par Guillaume, l’homme aux 
précautions, de fermer les portes de la ville. 

Il était donc arrivé un moment où la prison 
s’était vidée et où le silence avait succédé à 
l’effroyable tonnerre de hurlements qui roulait 
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par les escaliers. 
Rosa avait profité de ce moment, était sortie 

de sa cachette et en avait fait sortir son père. 
La prison était complètement déserte ; à quoi 

bon rester dans la prison quand on égorgeait au 
Tol-Hek ? 

Gryphus sortit tout tremblant derrière la 
courageuse Rosa. Ils allèrent fermer tant bien que 
mal la grande porte, nous disons tant bien que 
mal, car elle était à moitié brisée. On voyait que 
le torrent d’une puissante colère était passé par là. 

Vers quatre heures, on entendit le bruit qui 
revenait, mais ce bruit n’avait rien d’inquiétant 
pour Gryphus et pour sa fille. Ce bruit, c’était 
celui des cadavres que l’on traînait et que l’on 
revenait pendre à la place accoutumée des 
exécutions. 

Rosa, cette fois encore, se cacha, mais c’était 
pour ne pas voir l’horrible spectacle. 

À minuit, on frappa à la porte du Buitenhof, 
ou plutôt à la barricade qui la remplaçait. 

C’était Cornélius Van Baerle que l’on 
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amenait. 
Quand le geôlier Gryphus reçut le nouvel hôte 

et qu’il eut vu sur la lettre d’écrou la qualité du 
prisonnier : 

– Filleul de Corneille de Witt, murmura-t-il 
avec son sourire de geôlier ; ah, jeune homme, 
nous avons justement ici la chambre de famille ; 
nous allons vous la donner. 

Et enchanté de la plaisanterie qu’il venait de 
faire, le farouche orangiste prit son falot et les 
clefs pour conduire Cornélius dans la cellule 
qu’avait le matin même quittée Corneille de Witt 
pour l’exil tel que l’entendent, en temps de 
révolution, ces grands moralistes qui disent 
comme un axiome de haute politique : 

– Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. 
Gryphus se prépara donc à conduire le filleul 

dans la chambre du parrain. 
Sur la route qu’il fallait parcourir pour arriver 

à cette chambre, le désespéré fleuriste n’entendit 
rien que l’aboiement d’un chien, ne vit rien que le 
visage d’une jeune fille. 
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Le chien sortit d’une niche creusée dans le 
mur, en secouant une grosse chaîne, et il flaira 
Cornélius afin de le bien reconnaître au moment 
où il lui serait ordonné de le dévorer. 

La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la 
rampe de l’escalier sous sa main alourdie, 
entr’ouvrit le guichet d’une chambre qu’elle 
habitait dans l’épaisseur de cet escalier même ; et 
la lampe à la main droite, elle éclaira en même 
temps son charmant visage rose encadré dans 
d’admirables cheveux blonds à torsades épaisses, 
tandis que de la gauche elle croisait sur la 
poitrine son blanc vêtement de nuit, car elle avait 
été réveillée de son premier sommeil par l’arrivée 
inattendue de Cornélius. 

C’était un bien beau tableau à peindre et en 
tout digne de maître Rembrandt que cette spirale 
noire de l’escalier illuminée par le falot rougeâtre 
de Gryphus avec sa sombre figure de geôlier ; au 
sommet, la mélancolique figure de Cornélius qui 
se penchait sur la rampe pour regarder au-dessous 
de lui, encadré par le guichet lumineux, le suave 
visage de Rosa, et son geste pudique un peu 
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contrarié peut-être par la position élevée de 
Cornélius, placé sur ces marches d’où son regard 
caressait vague et triste les épaules blanches et 
rondes de la jeune fille. 

Puis, en bas, tout à fait dans l’ombre, à cet 
endroit de l’escalier où l’obscurité faisait 
disparaître les détails, les yeux d’escarboucles du 
molosse secouant sa chaîne aux anneaux de 
laquelle la double lumière de la lampe de Rosa et 
du falot de Gryphus venait attacher une brillante 
paillette. 

Mais ce que n’aurait pu rendre dans son 
tableau le sublime maître, c’est l’expression 
douloureuse qui parut sur le visage de Rosa 
quand elle vit ce beau jeune homme pâle monter 
l’escalier lentement et qu’elle put lui appliquer 
ces sinistres paroles prononcées par son père : 
« Vous aurez la chambre de famille. » 

Cette vision dura un moment, beaucoup moins 
de temps que nous n’avons mis à la décrire. Puis 
Gryphus continua son chemin, Cornélius fut 
forcé de le suivre, et cinq minutes après il entrait 
dans le cachot, qu’il est inutile de décrire, 
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puisque le lecteur le connaît déjà. 
Gryphus, après avoir montré du doigt au 

prisonnier le lit sur lequel avait tant souffert le 
martyr qui dans la journée même avait rendu son 
âme à Dieu, reprit son falot et sortit. 

Quant à Cornélius, resté seul, il se jeta sur ce 
lit, mais ne dormit point. Il ne cessa d’avoir l’œil 
fixé sur l’étroite fenêtre à treillis de fer, qui 
prenait son jour sur le Buitenhof ; il vit de cette 
façon blanchir par-delà les arbres ce premier 
rayon de lumière que le ciel laisse tomber sur la 
terre comme un blanc manteau. 

Çà et là, pendant la nuit, quelques chevaux 
rapides avaient galopé sur le Buitenhof, des pas 
pesants de patrouilles avaient frappé le petit pavé 
rond de la place, et les mèches des arquebuses 
avaient, en s’allumant au vent d’ouest, lancé 
jusqu’au vitrail de la prison d’intermittents 
éclairs. 

Mais quand le jour naissant argenta le faîte 
chaperonné des maisons, Cornélius, impatient de 
savoir si quelque chose vivait à l’entour de lui, 
s’approcha de la fenêtre et promena 
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circulairement un triste regard. 
À l’extrémité de la place, une masse noirâtre, 

teintée de bleu sombre par les brumes matinales, 
s’élevait, découpant sur les maisons pâles sa 
silhouette irrégulière. 

Cornélius reconnut le gibet. 
À ce gibet pendaient deux informes lambeaux 

qui n’étaient plus que des squelettes encore 
saignants. 

Le bon peuple de la Haye avait déchiqueté les 
chairs de ses victimes, mais rapporté fidèlement 
au gibet le prétexte d’une double inscription 
tracée sur une énorme pancarte. 

Sur cette pancarte, avec ses yeux de vingt-huit 
ans, Cornélius parvint à lire les lignes suivantes 
tracées par l’épais pinceau de quelque 
barbouilleur d’enseignes : 

 
« Ici pendent le grand scélérat nommé Jean de 

Witt et le petit coquin Corneille de Witt, son 
frère, deux ennemis du peuple, mais grands amis 
du roi de France. » 
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Cornélius poussa un cri d’horreur, et, dans le 

transport de sa terreur délirante, frappa des pieds 
et des mains à sa porte, si rudement et si 
précipitamment que Gryphus accourut furieux, 
son trousseau d’énormes clefs à la main. 

Il ouvrit la porte en proférant d’horribles 
imprécations contre le prisonnier qui le 
dérangeait en dehors des heures où il avait 
l’habitude de se déranger. 

– Ah çà mais ! est-il enragé, cet autre de Witt ! 
s’écria-t-il ; mais ces de Witt ont donc le diable 
au corps ! 

– Monsieur, monsieur, dit Cornélius en 
saisissant le geôlier par le bras et en le traînant 
vers la fenêtre ; monsieur, qu’ai-je donc lu là-
bas ? 

– Où, là-bas ? 
– Sur cette pancarte. 
Et tremblant, pâle et haletant, il lui montrait, 

au fond de la place, le gibet surmonté de la 
cynique inscription. 
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Gryphus se mit à rire. 
– Ah ! ah ! répondit-il. Oui, vous avez lu... Eh 

bien ! mon cher monsieur, voilà où l’on arrive 
quand on a des intelligences avec les ennemis de 
M. le prince d’Orange. 

– MM. de Witt ont été assassinés ! murmura 
Cornélius la sueur au front et en se laissant 
tomber sur son lit, les bras pendants, les yeux 
fermés. 

– MM. de Witt ont subi la justice du peuple, 
dit Gryphus ; appelez-vous cela assassinés, 
vous ? Moi, je dis : exécutés. 

Et, voyant que le prisonnier était arrivé non 
seulement au calme, mais à l’anéantissement, il 
sortit de la chambre, tirant la porte avec violence, 
et faisant rouler les verrous avec bruit. 

En revenant à lui, Cornélius se trouva seul et 
reconnut la chambre où il se trouvait, la chambre 
de famille, ainsi que l’avait appelée Gryphus, 
comme le passage fatal qui devait aboutir pour lui 
à une triste mort. 

Et comme c’était un philosophe, comme 
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c’était surtout un chrétien, il commença par prier 
pour l’âme de son parrain, puis pour celle du 
grand pensionnaire, puis enfin il se résigna lui-
même à tous les maux qu’il plairait à Dieu de lui 
envoyer. 

Puis, après être descendu du ciel sur la terre, 
être rentré de la terre dans son cachot, s’être bien 
assuré que dans ce cachot il était seul, il tira de sa 
poitrine les trois caïeux de la tulipe noire et les 
cacha derrière un grès sur lequel on posait la 
cruche traditionnelle, dans le coin le plus obscur 
de la prison. 

Inutile labeur de tant d’années ! destruction de 
si douces espérances ! sa découverte allait donc 
aboutir au néant comme lui à la mort ! Dans cette 
prison, pas un brin d’herbe, pas un atome de 
terre, pas un rayon de soleil. 

À cette pensée, Cornélius entra dans un 
sombre désespoir dont il ne sortit que par une 
circonstance extraordinaire. 

Quelle était cette circonstance ? 
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C’est ce que nous nous réservons de dire dans 
le chapitre suivant. 
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X 
 

La fille du geôlier 
 
Le même soir, comme il apportait la pitance 

du prisonnier, Gryphus, en ouvrant la porte de la 
prison, glissa sur la dalle humide et tomba en 
essayant de se retenir. Mais la main portant à 
faux, il se cassa le bras au-dessus du poignet. 

Cornélius fit un mouvement vers le geôlier ; 
mais comme il ne se doutait pas de la gravité de 
l’accident : 

– Ce n’est rien, dit Gryphus, ne bougez pas. 
Et il voulut se relever en s’appuyant sur son 

bras, mais l’os plia ; Gryphus seulement alors 
sentit la douleur et jeta un cri. 

Il comprit qu’il avait le bras cassé, et cet 
homme, si dur pour les autres, retomba évanoui 
sur le seuil de la porte, où il demeura inerte et 
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froid, semblable à un mort. 
Pendant ce temps, la porte de la prison était 

demeurée ouverte, et Cornélius se trouvait 
presque libre. 

Mais l’idée ne lui vint même pas à l’esprit de 
profiter de cet accident ; il avait vu, à la façon 
dont le bras avait plié, au bruit qu’il avait fait en 
pliant, qu’il y avait fracture, qu’il y avait 
douleur ; il ne songea pas à autre chose qu’à 
porter secours au blessé, si mal intentionné que le 
blessé lui eût paru à son endroit dans la seule 
entrevue qu’il eût eue avec lui. 

Au bruit que Gryphus avait fait en tombant, à 
la plainte qu’il avait laissé échapper, un pas 
précipité se fit entendre dans l’escalier, et à 
l’apparition qui suivit immédiatement le bruit de 
ce pas, Cornélius poussa un petit cri auquel 
répondit le cri d’une jeune fille. 

Celle qui avait répondu au cri poussé par 
Cornélius, c’était la belle Frisonne, qui voyant 
son père étendu à terre et le prisonnier courbé sur 
lui, avait cru d’abord que Gryphus, dont elle 
connaissait la brutalité, était tombé à la suite 
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d’une lutte engagée entre lui et le prisonnier. 
Cornélius comprit ce qui se passait dans le 

cœur de la jeune fille au moment même où le 
soupçon entrait dans son cœur. 

Mais ramenée par le premier coup d’œil à la 
vérité, et honteuse de ce qu’elle avait pu penser, 
elle leva vers le jeune homme ses beaux yeux 
humides et lui dit : 

– Pardon et merci, monsieur. Pardon de ce que 
j’avais pensé, et merci de ce que vous faites. 

Cornélius rougit. 
– Je ne fais que mon devoir de chrétien, dit-il, 

en secourant mon semblable. 
– Oui, et en le secourant ce soir, vous avez 

oublié les injures qu’il vous a dites ce matin. 
Monsieur, c’est plus que de l’humanité, c’est plus 
que du christianisme. 

Cornélius leva ses yeux sur la belle enfant, 
tout étonné qu’il était d’entendre sortir de la 
bouche d’une fille du peuple une parole à la fois 
si noble et si compatissante. 

Mais il n’eut pas le temps de lui témoigner sa 
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surprise. Gryphus, revenu de son 
évanouissement, ouvrit les yeux, et sa brutalité 
accoutumée lui revenant avec la vie : 

– Ah ! voilà ce que c’est, dit-il, on se presse 
d’apporter le souper du prisonnier, on tombe en 
se hâtant, en tombant on se casse le bras, et l’on 
vous laisse là sur le carreau. 

– Silence, mon père, dit Rosa, vous êtes 
injuste envers ce jeune monsieur, que j’ai trouvé 
occupé à vous secourir. 

– Lui ? fit Gryphus avec un air de doute. 
– C’est si vrai, monsieur, que je suis tout prêt 

à vous secourir encore. 
– Vous ? dit Gryphus ; êtes-vous donc 

médecin ? 
– C’est mon premier état, dit le prisonnier. 
– De sorte que vous pourriez me remettre le 

bras ? 
– Parfaitement. 
– Et que vous faut-il pour cela, voyons ? 
– Deux clavettes de bois et des bandes de 
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linge. 
– Tu entends, Rosa, dit Gryphus, le prisonnier 

va me remettre le bras ; c’est une économie ; 
voyons, aide-moi à me lever, je suis de plomb. 

Rosa présenta au blessé son épaule ; le blessé 
entoura le col de la jeune fille de son bras intact, 
et faisant un effort, il se mit sur ses jambes, tandis 
que Cornélius, pour lui épargner le chemin, 
roulait vers lui un fauteuil. 

Gryphus s’assit dans le fauteuil, puis se 
retournant vers sa fille. 

– Eh bien ! n’as-tu pas entendu ? lui dit-il. Va 
chercher ce que l’on te demande. 

Rosa descendit et rentra un instant après avec 
deux douves de baril et une grande bande de 
linge. 

Cornélius avait employé ce temps-là à ôter la 
veste du geôlier et à retrousser ses manches. 

– Est-ce bien cela que vous désirez, 
monsieur ? demanda Rosa. 

– Oui, mademoiselle, fit Cornélius en jetant 
les yeux sur les objets apportés ; oui, c’est bien 
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cela. Maintenant, poussez cette table pendant que 
je vais soutenir le bras de votre père. 

Rosa poussa la table. Cornélius posa le bras 
cassé dessus, afin qu’il se trouvât à plat, et avec 
une habileté parfaite, rajusta la fracture, adapta la 
clavette et serra les bandes. 

À la dernière épingle, le geôlier s’évanouit une 
seconde fois. 

– Allez chercher du vinaigre, mademoiselle, 
dit Cornélius, nous lui en frotterons les tempes, et 
il reviendra. 

Mais au lieu d’accomplir la prescription qui 
lui était faite, Rosa, après s’être assurée que son 
père était bien sans connaissance, s’avançant vers 
Cornélius : 

– Monsieur, dit-elle, service pour service. 
– Qu’est-ce à dire, ma belle enfant ? demanda 

Cornélius. 
– C’est-à-dire, monsieur, que le juge qui doit 

vous interroger demain est venu s’informer 
aujourd’hui de la chambre où vous étiez ; qu’on 
lui a dit que vous occupiez la chambre de M. 
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Corneille de Witt, et qu’à cette réponse, il a ri 
d’une façon sinistre qui me fait croire que rien de 
bon ne vous attend. 

– Mais, demanda Cornélius, que peut-on me 
faire ? 

– Voyez d’ici ce gibet. 
– Mais je ne suis point coupable, dit 

Cornélius. 
– L’étaient-ils, eux, qui sont là-bas, pendus, 

mutilés, déchirés ? 
– C’est vrai, dit Cornélius en s’assombrissant. 
– D’ailleurs, continua Rosa, l’opinion 

publique veut que vous le soyez, coupable. Mais 
enfin, coupable ou non, votre procès commencera 
demain ; après-demain vous serez condamné : les 
choses vont vite par le temps qui court. 

– Eh bien ! que concluez-vous de tout ceci, 
mademoiselle ? 

– J’en conclus que je suis seule, que je suis 
faible, que mon père est évanoui, que le chien est 
muselé, que rien par conséquent ne vous empêche 
de vous sauver. Sauvez-vous donc, voilà ce que 
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je conclus. 
– Que dites-vous ? 
– Je dis que je n’ai pu sauver M. Corneille ni 

M. Jean de Witt, hélas ! et que je voudrais bien 
vous sauver, vous. Seulement, faites vite ; voilà 
la respiration qui revient à mon père, dans une 
minute peut-être il rouvrira les yeux, et il sera 
trop tard. Vous hésitez ? 

En effet, Cornélius demeurait immobile, 
regardant Rosa, mais comme s’il la regardait sans 
l’entendre. 

– Ne comprenez-vous pas ? fit la jeune fille 
impatiente. 

– Si fait, je comprends, fit Cornélius ; mais... 
– Mais ? 
– Je refuse. On vous accuserait. 
– Qu’importe ? dit Rosa en rougissant. 
– Merci, mon enfant, reprit Cornélius, mais je 

reste. 
– Vous restez ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 

N’avez-vous donc pas compris que vous serez 
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condamné... condamné à mort, exécuté sur un 
échafaud et peut-être assassiné, mis en morceaux 
comme on a assassiné et mis en morceaux M. 
Jean et M. Corneille ? Au nom du Ciel, ne vous 
occupez pas de moi et fuyez cette chambre où 
vous êtes. Prenez-y garde, elle porte malheur aux 
de Witt. 

– Hein ! s’écria le geôlier en se réveillant. Qui 
parle de ces coquins, de ces misérables, de ces 
scélérats de de Witt ? 

– Ne vous emportez pas, mon brave homme, 
dit Cornélius avec son doux sourire ; ce qu’il y a 
de pis pour les fractures, c’est de s’échauffer le 
sang. 

Puis, tout bas à Rosa : 
– Mon enfant, dit-il, je suis innocent, 

j’attendrai mes juges avec la tranquillité et le 
calme d’un innocent. 

– Silence, dit Rosa. 
– Silence, et pourquoi ? 
– Il ne faut pas que mon père soupçonne que 

nous avons causé ensemble. 
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– Où serait le mal ? 
– Où serait le mal ? C’est qu’il m’empêcherait 

de jamais revenir ici, dit la jeune fille. 
Cornélius reçut cette naïve confidence avec un 

sourire ; il lui semblait qu’un peu de bonheur 
luisait sur son infortune. 

– Eh bien ! que marmottez-vous là tous deux ? 
dit Gryphus en se levant et en soutenant son bras 
droit avec son bras gauche. 

– Rien, répondit Rosa ; monsieur me prescrit 
le régime que vous avez à suivre. 

– Le régime que je dois suivre ! le régime que 
je dois suivre ! Vous aussi, vous en avez un à 
suivre, la belle ! 

– Et lequel, mon père ? 
– C’est de ne pas venir dans la chambre des 

prisonniers, ou, quand vous y venez, d’en sortir le 
plus vite possible ; marchez donc devant moi, et 
lestement ! 

Rosa et Cornélius échangèrent un regard. 
Celui de Rosa voulait dire : 
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– Vous voyez bien. 
Celui de Cornélius signifiait : 
– Qu’il soit fait ainsi qu’il plaira au Seigneur ! 

 172



 
 

XI 
 

Le testament de Cornélius Van Baerle 
 
Rosa ne s’était point trompée. Les juges 

vinrent le lendemain au Buitenhof et 
interrogèrent Cornélius Van Baerle. Au reste, 
l’interrogatoire ne fut pas long ; il fut avéré que 
Cornélius avait gardé chez lui cette 
correspondance fatale des de Witt avec la France. 

Il ne le nia point. 
Il était seulement douteux aux yeux des juges 

que cette correspondance lui eût été remise par 
son parrain, Corneille de Witt. 

Mais, comme depuis la mort des deux martyrs, 
Cornélius Van Baerle n’avait plus rien à 
ménager, non seulement il ne nia point que le 
dépôt lui eût été confié par Corneille en personne, 
mais encore il raconta comment, de quelle façon 
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et dans quelle circonstance le dépôt lui avait été 
confié. 

Cette confidence impliquait le filleul dans le 
crime du parrain. 

Il y avait complicité patente entre Corneille et 
Cornélius. 

Cornélius ne se borna point à cet aveu : il dit 
toute la vérité à l’endroit de ses sympathies, de 
ses habitudes, de ses familiarités. Il dit son 
indifférence en politique, son amour pour l’étude, 
pour les arts, pour les sciences et pour les fleurs. 
Il raconta que jamais, depuis le jour où Corneille 
était venu à Dordrecht et lui avait confié ce dépôt, 
ce dépôt n’avait été touché ni même aperçu par le 
dépositaire. 

On lui objecta qu’à cet égard il était 
impossible qu’il dît la vérité, puisque les papiers 
étaient justement enfermés dans une armoire où 
chaque jour il plongeait la main et les yeux. 

Cornélius répondit que cela était vrai ; mais 
qu’il ne mettait la main dans le tiroir que pour 
s’assurer que ses oignons étaient bien secs, mais 
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qu’il n’y plongeait les yeux que pour s’assurer si 
ses oignons commençaient à germer. 

On lui objecta que sa prétendue indifférence à 
l’égard de ce dépôt ne pouvait se soutenir 
raisonnablement, parce qu’il était impossible 
qu’ayant reçu un pareil dépôt de la main de son 
parrain, il n’en connût pas l’importance. 

Ce à quoi il répondit : que son parrain 
Corneille l’aimait trop et surtout était un homme 
trop sage pour lui avoir rien dit de la teneur de 
ces papiers, puisque cette confidence n’eût servi 
qu’à tourmenter le dépositaire. 

On lui objecta que si M. de Witt avait agi de la 
sorte, il eût joint au paquet, en cas d’accident, un 
certificat constatant que son filleul était 
complètement étranger à cette correspondance, 
ou bien, pendant son procès, lui eût écrit quelque 
lettre qui pût servir à sa justification. 

Cornélius répondit que sans doute son parrain 
n’avait point pensé que son dépôt courût aucun 
danger, caché comme il l’était dans une armoire 
qui était regardée comme aussi sacrée que l’arche 
pour toute la maison Van Baerle ; que par 
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conséquent il avait jugé le certificat inutile ; que, 
quant à une lettre, il avait quelque souvenir qu’un 
moment avant son arrestation, et comme il était 
absorbé dans la contemplation d’un oignon des 
plus rares, le serviteur de M. Jean de Witt était 
entré dans son séchoir et lui avait remis un 
papier ; mais que de tout cela il ne lui était resté 
qu’un souvenir pareil à celui qu’on a d’une 
vision ; que le serviteur avait disparu, et que 
quant au papier, peut-être le trouverait-on si on le 
cherchait bien. 

Quant à Craeke, il était impossible de le 
retrouver, attendu qu’il avait quitté la Hollande. 

Quant au papier, il était si peu probable qu’on 
le retrouverait, qu’on ne se donna pas la peine de 
le chercher. 

Cornélius lui-même n’insista pas beaucoup sur 
ce point, puisque, en supposant que ce papier se 
retrouvât, il pouvait n’avoir aucun rapport avec la 
correspondance qui faisait le corps du délit. 

Les juges voulurent avoir l’air de pousser 
Cornélius à se défendre mieux qu’il ne le faisait ; 
ils usèrent vis-à-vis de lui de cette bénigne 
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patience qui dénote soit un magistrat intéressé par 
l’accusé, soit un vainqueur qui a terrassé son 
adversaire, et qui étant complètement maître de 
lui, n’a pas besoin de l’opprimer pour le perdre. 

Cornélius n’accepta point cette hypocrite 
protection, et dans une dernière réponse qu’il fit 
avec la noblesse d’un martyr et le calme d’un 
juste : 

– Vous me demandez, messieurs, dit-il, des 
choses auxquelles je n’ai rien à répondre, sinon 
l’exacte vérité. Or, l’exacte vérité, la voici. Le 
paquet est entré chez moi par la voie que j’ai 
dite ; je proteste devant Dieu que j’en ignorais et 
que j’en ignore encore le contenu ; qu’au jour de 
mon arrestation seulement, j’ai su que ce dépôt 
était la correspondance du grand pensionnaire 
avec le marquis de Louvois. Je proteste enfin que 
j’ignore et comment on a pu savoir que ce paquet 
était chez moi, et surtout comment je puis être 
coupable pour avoir accueilli ce que m’apportait 
mon illustre et malheureux parrain. 

Ce fut là tout le plaidoyer de Cornélius. Les 
juges allèrent aux opinions. 
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Ils considérèrent que tout rejeton de dissension 
civile est funeste, en ce qu’il ressuscite la guerre 
qu’il est de l’intérêt de tous d’éteindre. 

L’un d’eux, et c’était un homme qui passait 
pour un profond observateur, établit que ce jeune 
homme si flegmatique en apparence, devait être 
très dangereux en réalité, attendu qu’il devait 
cacher sous le manteau de glace qui lui servait 
d’enveloppe un ardent désir de venger MM. de 
Witt, ses proches. 

Un autre fit observer que l’amour des tulipes 
s’allie parfaitement avec la politique, et qu’il est 
historiquement prouvé que plusieurs hommes très 
dangereux ont jardiné ni plus ni moins que s’ils 
en faisaient leur état, quoiqu’au fond ils fussent 
occupés de bien autre chose ; témoin Tarquin 
l’Ancien, qui cultivait des pavots à Gabies, et le 
grand Condé, qui arrosait ses œillets au donjon de 
Vincennes, et cela au moment où le premier 
méditait sa rentrée à Rome et le second sa sortie 
de prison. 

Le juge conclut par ce dilemme : 
Ou M. Cornélius Van Baerle aime fort les 
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tulipes, ou il aime fort la politique ; dans l’un et 
l’autre cas, il nous a menti ; d’abord parce qu’il 
est prouvé qu’il s’occupait de politique et cela par 
les lettres que l’on a trouvées chez lui ; ensuite 
parce qu’il est prouvé qu’il s’occupait de tulipes. 
Les caïeux sont là qui en font foi. Enfin – et là 
était l’énormité –, puisque Cornélius Van Baerle 
s’occupait à la fois de tulipes et de politique, 
l’accusé était donc d’une nature hybride, d’une 
organisation amphibie, travaillant avec une 
ardeur égale la politique et la tulipe, ce qui lui 
donnerait tous les caractères de l’espèce 
d’hommes la plus dangereuse au repos public et 
une certaine ou plutôt une complète analogie 
avec les grands esprits dont Tarquin l’Ancien et 
M. de Condé fournissaient tout à l’heure un 
exemple. 

Le résultat de tous ces raisonnements fut que 
M. le prince stathouder de Hollande saurait, sans 
aucun doute, un gré infini à la magistrature de la 
Haye de lui simplifier l’administration des sept 
provinces, en détruisant jusqu’au moindre germe 
de conspiration contre son autorité. 
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Cet argument prima tous les autres, et pour 
détruire efficacement le germe des conspirations, 
la peine de mort fut prononcée à l’unanimité 
contre M. Cornélius Van Baerle, coupable et 
convaincu d’avoir, sous les apparences 
innocentes d’un amateur de tulipes, participé aux 
détestables intrigues et aux abominables 
complots de MM. de Witt contre la nationalité 
hollandaise et à leurs secrètes relations avec 
l’ennemi français. 

La sentence portait subsidiairement que le 
susdit Cornélius Van Baerle serait extrait de la 
prison du Buitenhof pour être conduit à 
l’échafaud dressé sur la place du même nom, où 
l’exécuteur des jugements lui trancherait la tête. 

Comme cette délibération avait été sérieuse, 
elle avait duré une demi-heure, et pendant cette 
demi-heure, le prisonnier avait été réintégré dans 
sa prison. 

Ce fut là que le greffier des États lui vint lire 
l’arrêt. 

Maître Gryphus était retenu sur son lit par la 
fièvre que lui causait la fracture de son bras. Ses 
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clefs étaient passées aux mains d’un de ses valets 
surnuméraires, et derrière ce valet, qui avait 
introduit le greffier, Rosa, la belle Frisonne, 
s’était venue placer à l’encoignure de la porte, un 
mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses soupirs 
et ses sanglots. 

Cornélius écouta la sentence avec un visage 
plus étonné que triste. 

La sentence lue, le greffier lui demanda s’il 
avait quelque chose à répondre. 

– Ma foi, non, répondit-il. J’avoue seulement 
qu’entre toutes les causes de mort qu’un homme 
de précaution peut prévoir pour les parer, je 
n’eusse jamais soupçonné celle-là. 

Sur laquelle réponse le greffier salua 
Cornélius Van Baerle avec toute la considération 
que ces sortes de fonctionnaires accordent aux 
grands criminels de tout genre. 

Et comme il allait sortir : 
– À propos, M. le greffier, dit Cornélius, pour 

quel jour est la chose, s’il vous plaît ? 
– Mais pour aujourd’hui, répondit le greffier, 
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un peu gêné par le sang-froid du condamné. 
Un sanglot éclata derrière la porte. 
Cornélius se pencha pour voir qui avait poussé 

ce sanglot, mais Rosa avait deviné le mouvement 
et s’était rejetée en arrière. 

– Et, ajouta Cornélius, à quelle heure 
l’exécution ? 

– Monsieur, pour midi. 
– Diable ! fit Cornélius, j’ai entendu, ce me 

semble, sonner dix heures il y a au moins vingt 
minutes. Je n’ai pas de temps à perdre. 

– Pour vous réconcilier avec Dieu, oui, 
monsieur, fit le greffier en saluant jusqu’à terre, 
et vous pouvez demander tel ministre qu’il vous 
plaira. 

En disant ces mots, il sortit à reculons, et le 
geôlier remplaçant l’allait suivre en refermant la 
porte de Cornélius, quand un bras blanc et qui 
tremblait s’interposa entre cet homme et la lourde 
porte. 

Cornélius ne vit que le casque d’or aux 
oreillettes de dentelles blanches, coiffure des 
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belles Frisonnes ; il n’entendit qu’un murmure à 
l’oreille du guichetier ; mais celui-ci remit ses 
lourdes clefs dans la main blanche qu’on lui 
tendait, et, descendant quelques marches, il 
s’assit au milieu de l’escalier, gardé ainsi en haut 
par lui, en bas par le chien. 

Le casque d’or fit volte-face, et Cornélius 
reconnut le visage sillonné de pleurs et les grands 
yeux bleus tout noyés de la belle Rosa. 

La jeune fille s’avança vers Cornélius en 
appuyant ses deux mains sur sa poitrine brisée. 

– Oh ! monsieur, monsieur ! dit-elle. 
Et elle n’acheva point. 
– Ma belle enfant, répliqua Cornélius ému, 

que désirez-vous de moi ? Je n’ai pas grand 
pouvoir désormais sur rien, je vous en avertis. 

– Monsieur, je viens réclamer de vous une 
grâce, dit Rosa tendant ses mains moitié vers 
Cornélius, moitié vers le ciel. 

– Ne pleurez pas ainsi, Rosa, dit le prisonnier ; 
car vos larmes m’attendrissent bien plus que ma 
mort prochaine. Et, vous le savez, plus le 
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prisonnier est innocent, plus il doit mourir avec 
calme et même avec joie, puisqu’il meurt martyr. 
Voyons, ne pleurez plus et dites-moi votre désir, 
ma belle Rosa. 

La jeune fille se laissa glisser à genoux. 
– Pardonnez à mon père, dit-elle. 
– À votre père ! fit Cornélius étonné. 
– Oui, il a été si dur pour vous ! mais il est 

ainsi de sa nature, il est ainsi pour tous, et ce 
n’est pas vous particulièrement qu’il a brutalisé. 

– Il est puni, chère Rosa, plus que puni même 
par l’accident qui lui est arrivé, et je lui pardonne. 

– Merci ! dit Rosa. Et maintenant, dites, puis-
je, moi, à mon tour, quelque chose pour vous ? 

– Vous pouvez sécher vos beaux yeux, chère 
enfant, répondit Cornélius avec son doux sourire. 

– Mais pour vous... pour vous... 
– Celui qui n’a plus à vivre qu’une heure est 

un grand Sybarite s’il a besoin de quelque chose, 
chère Rosa. 

– Ce ministre qu’on vous avait offert... ? 
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– J’ai adoré Dieu toute ma vie, Rosa, je l’ai 
adoré dans ses œuvres, béni dans sa volonté. Dieu 
ne peut rien avoir contre moi. Je ne vous 
demanderai donc pas un ministre. La dernière 
pensée qui m’occupe, Rosa, se rapporte à la 
glorification de Dieu. Aidez-moi, ma chère, je 
vous en prie, dans l’accomplissement de cette 
dernière pensée. 

– Ah ! M. Cornélius, parlez, parlez ! s’écria la 
jeune fille inondée de larmes. 

– Donnez-moi votre belle main, et promettez-
moi de ne pas rire, mon enfant. 

– Rire ! s’écria Rosa au désespoir, rire en ce 
moment ! Mais vous ne m’avez donc pas 
regardée, M. Cornélius ? 

– Je vous ai regardée, Rosa, et avec les yeux 
du corps et avec les yeux de l’âme. Jamais femme 
plus belle, jamais âme plus pure ne s’était offerte 
à moi ; et si je ne vous regarde plus à partir de ce 
moment, pardonnez-moi, c’est parce que, prêt à 
sortir de la vie, j’aime mieux n’avoir rien à y 
regretter. 
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Rosa tressaillit. Comme le prisonnier disait 
ces paroles, onze heures sonnaient au beffroi du 
Buitenhof. 

Cornélius comprit. 
– Oui, oui, hâtons-nous, dit-il, vous avez 

raison, Rosa. 
Alors tirant de sa poitrine, où il l’avait caché 

de nouveau depuis qu’il n’avait plus peur d’être 
fouillé, le papier qui enveloppait les trois caïeux : 

– Ma belle amie, dit-il, j’ai beaucoup aimé les 
fleurs. C’était le temps où j’ignorais que l’on pût 
aimer autre chose. Oh ! ne rougissez pas, ne vous 
détournez pas, Rosa, dussé-je vous faire une 
déclaration d’amour. Cela, pauvre enfant, ne 
tirerait pas à conséquence ; il y a là-bas sur le 
Buitenhof certain acier qui dans soixante minutes 
fera raison de ma témérité. Donc j’aimais les 
fleurs, Rosa, et j’avais trouvé, je le crois du 
moins, le secret de la grande tulipe noire que l’on 
croit impossible, et qui est, vous le savez ou vous 
ne le savez pas, l’objet d’un prix de cent mille 
florins proposé par la société horticole de 
Harlem. Ces cent mille florins – et Dieu sait que 

 186



ce ne sont pas eux que je regrette –, ces cent mille 
florins je les ai là dans ce papier ; ils sont gagnés 
avec les trois caïeux qu’il renferme, et que vous 
pouvez prendre, Rosa, car je vous les donne. 

– Monsieur Cornélius ! 
– Oh ! vous pouvez les prendre, Rosa, vous ne 

faites de tort à personne, mon enfant. Je suis seul 
au monde ; mon père et ma mère sont morts ; je 
n’ai jamais eu ni sœur ni frère ; je n’ai jamais 
pensé à aimer personne d’amour, et si quelqu’un 
a pensé à m’aimer, je ne l’ai jamais su. Vous le 
voyez bien d’ailleurs, Rosa, que je suis 
abandonné, puisque à cette heure vous seule êtes 
dans mon cachot, me consolant et me secourant. 

– Mais, monsieur, cent mille florins... 
– Ah ! soyons sérieux, chère enfant, dit 

Cornélius. Cent mille florins feront une belle dot 
à votre beauté ; vous les aurez, les cent mille 
florins, car je suis sûr de mes caïeux. Vous les 
aurez donc, chère Rosa, et je ne vous demande en 
échange que la promesse d’épouser un brave 
garçon, jeune, que vous aimerez, et qui vous 
aimera autant que moi j’aimais les fleurs. Ne 
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m’interrompez pas, Rosa, je n’ai plus que 
quelques minutes... 

La pauvre fille étouffait sous ses sanglots. 
Cornélius lui prit la main. 
– Écoutez-moi, continua-t-il ; voici comment 

vous procéderez. Vous prendrez de la terre dans 
mon jardin de Dordrecht. Demandez à 
Butruysheim, mon jardinier, du terreau de ma 
plate-bande n° 6 ; vous y planterez dans une 
caisse profonde ces trois caïeux, ils fleuriront en 
mai prochain, c’est-à-dire dans sept mois, et 
quand vous verrez la fleur sur sa tige, passez les 
nuits à la garantir du vent, les jours à la sauver du 
soleil. Elle fleurira noir, j’en suis sûr. Alors vous 
ferez prévenir le président de la société de 
Harlem. Il fera constater par le congrès la couleur 
de la fleur, et l’on vous comptera les cent mille 
florins. 

Rosa poussa un grand soupir. 
– Maintenant, continua Cornélius en essuyant 

une larme tremblante au bord de sa paupière et 
qui était donnée bien plus à cette merveilleuse 
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tulipe noire qu’il ne devait pas voir qu’à cette vie 
qu’il allait quitter, je ne désire plus rien, sinon 
que la tulipe s’appelle Rosa Baerlensis, c’est-à-
dire qu’elle rappelle en même temps votre nom et 
le mien, et comme ne sachant pas le latin, bien 
certainement, vous pourriez oublier ce mot, 
tâchez de m’avoir un crayon et du papier, que je 
vous l’écrive. 

Rosa éclata en sanglots et tendit un livre relié 
en chagrin, qui portait les initiales de C. W. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda le prisonnier. 
– Hélas ! répondit Rosa, c’est la Bible de votre 

pauvre parrain, Corneille de Witt. Il y a puisé la 
force de subir la torture et d’entendre sans pâlir 
son jugement. Je l’ai trouvée dans cette chambre 
après la mort du martyr, je l’ai gardée comme une 
relique ; aujourd’hui je vous l’apportais, car il me 
semblait que ce livre avait en lui une force toute 
divine. Vous n’avez pas eu besoin de cette force 
que Dieu avait mise en vous. Dieu soit loué ! 
Écrivez dessus ce que vous avez à écrire, M. 
Cornélius, et quoique j’aie le malheur de ne pas 
savoir lire, ce que vous écrirez sera accompli. 
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Cornélius prit la Bible et la baisa 
respectueusement. 

– Avec quoi écrirai-je ? demanda-t-il. 
– Il y a un crayon dans la Bible, dit Rosa. Il y 

était, je l’ai conservé. 
C’était le crayon que Jean de Witt avait prêté à 

son frère et qu’il n’avait pas songé à reprendre. 
Cornélius le prit, et sur la seconde page – car, 

on se le rappelle, la première avait été déchirée –, 
près de mourir à son tour comme son parrain, il 
écrivit d’une main non moins ferme : 

 
« Ce 23 août 1672, sur le point de rendre, 

quoique innocent, mon âme à Dieu sur un 
échafaud, je lègue à Rosa Gryphus le seul bien 
qui me soit resté de tous mes biens dans ce 
monde, les autres ayant été confisqués ; je lègue, 
dis-je, à Rosa Gryphus trois caïeux qui, dans ma 
conviction profonde, doivent donner au mois de 
mai prochain la grande tulipe noire, objet du prix 
de cent mille florins proposé par la société de 
Harlem, désirant qu’elle touche ces cent mille 
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florins en mon lieu et place comme mon unique 
héritière, à la seule charge d’épouser un jeune 
homme de mon âge à peu près, qui l’aimera et 
qu’elle aimera, et de donner à la grande tulipe 
noire qui créera une nouvelle espère le nom de 
Rosa Baerlensis, c’est-à-dire son nom et le mien 
réunis. 

« Dieu me trouve en grâce et elle en santé ! 
« Cornélius VAN BAERLE. » 

 
Puis, donnant la Bible à Rosa : 
– Lisez, dit-il. 
– Hélas ! répondit la jeune fille à Cornélius, je 

vous l’ai déjà dit, je ne sais pas lire. 
Alors, Cornélius lut à Rosa le testament qu’il 

venait de faire. 
Les sanglots de la pauvre enfant redoublèrent. 
– Acceptez-vous mes conditions ? demanda le 

prisonnier en souriant avec mélancolie et en 
baisant le bout des doigts tremblants de la belle 
Frisonne. 
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– Oh ! je ne saurais, monsieur, balbutia-t-elle. 
– Vous ne sauriez, mon enfant, et pourquoi 

donc ? 
– Parce qu’il y a une de ces conditions que je 

ne saurais tenir. 
– Laquelle ? je crois pourtant avoir fait 

accommodement par notre traité d’alliance. 
– Vous me donnez les cent mille florins à titre 

de dot ? 
– Oui. 
– Et pour épouser un homme que j’aimerai ? 
– Sans doute. 
– Et bien ! monsieur, cet argent ne peut être à 

moi. Je n’aimerai jamais personne et ne me 
marierai pas. 

Et après ces mots péniblement prononcés, 
Rosa fléchit sur ses genoux et faillit s’évanouir de 
douleur. 

Cornélius, effrayé de la voir si pâle et si 
mourante, allait la prendre dans ses bras, 
lorsqu’un pas pesant, suivi d’autres bruits 
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sinistres, retentit dans les escaliers accompagnés 
des aboiements du chien. 

– On vient vous chercher ! s’écria Rosa en se 
tordant les mains. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
monsieur, n’avez-vous pas encore quelque chose 
à me dire ? 

Et elle tomba à genoux, la tête enfoncée dans 
ses bras, et toute suffoquée de sanglots et de 
larmes. 

– J’ai à vous dire de cacher précieusement vos 
trois caïeux et de les soigner selon les 
prescriptions que je vous ai dites, et pour l’amour 
de moi. Adieu, Rosa. 

– Oh ! oui, dit-elle, sans lever la tête, oh ! oui, 
ce que vous avez dit, je le ferai. Excepté de me 
marier, ajouta-t-elle tout bas, car cela, oh ! cela, 
je le jure, c’est pour moi une chose impossible. 

Et elle enfonça dans son sein palpitant le cher 
trésor de Cornélius. 

Ce bruit qu’avaient entendu Cornélius et Rosa, 
c’était celui que faisait le greffier qui revenait 
chercher le condamné, suivi de l’exécuteur, des 
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soldats destinés à fournir la garde de l’échafaud, 
et des curieux familiers de la prison. 

Cornélius, sans faiblesse comme sans 
fanfaronnade, les reçut en amis plutôt qu’en 
persécuteurs, et se laissa imposer telles 
conditions qu’il plut à ces hommes pour 
l’exécution de leur office. 

Puis, d’un coup d’œil jeté sur la place par sa 
petite fenêtre grillée, il aperçut l’échafaud, et à 
vingt pas de l’échafaud, le gibet, du bas duquel 
avaient été détachées, par ordre du stathouder, les 
reliques outragées des deux frères de Witt. 

Quand il lui fallut descendre pour suivre les 
gardes, Cornélius chercha des yeux le regard 
angélique de Rosa ; mais il ne vit derrière les 
épées et les hallebardes qu’un corps étendu près 
d’un banc de bois et un visage livide à demi voilé 
par de longs cheveux. 

Mais, en tombant inanimée, Rosa, pour obéir 
encore à son ami, avait appuyé sa main sur son 
corset de velours, et même dans l’oubli de toute 
vie, continuait instinctivement à recueillir le 
dépôt précieux que lui avait confié Cornélius. 
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Et en quittant le cachot, le jeune homme put 
entrevoir dans les doigts crispés de Rosa la feuille 
jaunâtre de cette Bible sur laquelle Cornélius de 
Witt avait si péniblement et si douloureusement 
écrit les quelques lignes qui eussent 
infailliblement, si Cornélius les avait lues, sauvé 
un homme et une tulipe. 
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XII 
 

L’exécution 
 
Cornélius n’avait pas trois cents pas à faire 

hors de la prison pour arriver au pied de son 
échafaud. 

Au bas de l’escalier, le chien le regarda passer 
tranquillement ; Cornélius crut même remarquer 
dans les yeux du molosse une certaine expression 
de douceur qui touchait à la compassion. 

Peut-être le chien connaissait-il les condamnés 
et ne mordait-il que ceux qui sortaient libres. 

On comprend que plus le trajet était court de la 
porte de la prison au pied de l’échafaud, plus il 
était encombré de curieux. 

C’étaient ces mêmes curieux qui, mal 
désaltérés par le sang qu’ils avaient déjà bu trois 
jours auparavant, attendaient une nouvelle 
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victime. 
Aussi, à peine Cornélius apparut-il qu’un 

hurlement immense se prolongea dans la rue, 
s’étendit sur toute la surface de la place, 
s’éloignant dans les directions différentes des 
rues qui aboutissaient à l’échafaud, et 
qu’encombrait la foule. 

Aussi l’échafaud ressemblait à une île que 
serait venu battre le flot de quatre ou cinq 
rivières. 

Au milieu de ces menaces, de ces hurlements 
et de ces vociférations, pour ne pas les entendre, 
sans doute, Cornélius s’était absorbé en lui-
même. 

À quoi pensait ce juste qui allait mourir ? 
Ce n’était ni à ses ennemis, ni à ses juges, ni à 

ses bourreaux. 
C’était aux belles tulipes qu’il verrait du haut 

du ciel, soit à Ceylan, soit au Bengale, soit 
ailleurs, alors qu’assis avec tous les innocents à la 
droite de Dieu, il pourrait regarder en pitié cette 
terre où on avait égorgé MM. Jean et Corneille de 
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Witt pour avoir trop pensé à la politique, et où on 
allait égorger M. Cornélius Van Baerle pour avoir 
trop pensé aux tulipes. 

– L’affaire d’un coup d’épée, disait le 
philosophe, et mon beau rêve commencera. 

Seulement restait à savoir si, comme à M. de 
Chalais, comme à M. de Thou et autres gens mal 
tués, le bourreau ne réservait pas plus d’un coup, 
c’est-à-dire plus d’un martyre, au pauvre tulipier. 

Van Baerle n’en monta pas moins résolument 
les degrés de son échafaud. 

Il y monta orgueilleux, quoiqu’il en eût, d’être 
l’ami de cet illustre Jean et le filleul de ce noble 
Corneille que les marauds amassés pour le voir 
avaient déchiquetés et brûlés trois jours 
auparavant. 

Il s’agenouilla, fit sa prière, et remarqua non 
sans éprouver une vive joie qu’en posant sa tête 
sur le billot et en gardant ses yeux ouverts, il 
verrait jusqu’au dernier moment la fenêtre grillée 
du Buitenhof. 

Enfin l’heure de faire ce terrible mouvement 
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arriva : Cornélius posa son menton sur le bloc 
humide et froid. Mais à ce moment malgré lui ses 
yeux se fermèrent pour soutenir plus résolument 
l’horrible avalanche qui allait tomber sur sa tête 
et engloutir sa vie. 

Un éclair vint luire sur le plancher de 
l’échafaud : le bourreau levait son épée. 

Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire, 
certain de se réveiller en disant bonjour à Dieu 
dans un monde fait d’une autre lumière et d’une 
autre couleur. 

Trois fois il sentit le vent froid de l’épée 
passer sur son col frissonnant. 

Mais, ô surprise ! il ne sentit ni douleur ni 
secousse. 

Il ne vit aucun changement de nuances. 
Puis tout à coup, sans qu’il sût par qui, Van 

Baerle se sentit relevé par des mains assez douces 
et se retrouva bientôt sur ses pieds, quelque peu 
chancelant. 

Il rouvrit les yeux. 
Quelqu’un lisait quelque chose près de lui sur 
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un grand parchemin scellé d’un grand sceau de 
cire rouge. 

Et le même soleil, jaune et pâle comme il 
convient à un soleil hollandais, luisait au ciel ; et 
la même fenêtre grillée le regardait du haut du 
Buitenhof, et les mêmes marauds, non plus 
hurlants mais ébahis, le regardaient du bas de la 
place. 

À force d’ouvrir les yeux, de regarder, 
d’écouter, Van Baerle commença de comprendre 
ceci. 

C’est que monseigneur Guillaume prince 
d’Orange craignant sans doute que les dix-sept 
livres de sang que Van Baerle, à quelques onces 
près, avait dans le corps ne fissent déborder la 
coupe de la justice céleste, avait pris en pitié son 
caractère et les semblants de son innocence. 

En conséquence, Son Altesse lui avait fait 
grâce de la vie. Voilà pourquoi l’épée, qui s’était 
levée avec ce reflet sinistre, avait voltigé trois 
fois autour de sa tête comme l’oiseau funèbre 
autour de celle de Turnus, mais ne s’était point 
abattue sur sa tête et avait laissé intactes les 
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vertèbres. 
Voilà pourquoi il n’y avait eu ni douleur ni 

secousse. Voilà pourquoi encore le soleil 
continuait à rire dans l’azur médiocre, il est vrai, 
mais très supportable des voûtes célestes. 

Cornélius, qui avait espéré Dieu et le 
panorama tulipique de l’univers, fut bien un peu 
désappointé ; mais il se consola en faisant jouer 
avec un certain bien-être les ressorts intelligents 
de cette partie du corps que les Grecs appelaient 
trachelos, et que nous autres Français nous 
nommons modestement le cou. 

Et puis Cornélius espéra bien que la grâce était 
complète, et qu’on allait le rendre à la liberté et à 
ses plates-bandes de Dordrecht. 

Mais Cornélius se trompait, comme le disait 
vers le même temps madame de Sévigné ; il y 
avait un post-scriptum à la lettre, et le plus 
important de cette lettre était renfermé dans le 
post-scriptum. 

Par ce post-scriptum, Guillaume, stathouder 
de Hollande, condamnait Cornélius Van Baerle à 
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une prison perpétuelle. 
Il était trop peu coupable pour la mort, mais il 

était trop coupable pour la liberté. 
Cornélius écouta donc le post-scriptum, puis, 

après la première contrariété soulevée par la 
déception que le post-scriptum apportait : 

– Bah ! pensa-t-il, tout n’est pas perdu. La 
réclusion perpétuelle a du bon. Il y a Rosa dans la 
réclusion perpétuelle. Il y a encore aussi mes trois 
caïeux de la tulipe noire. 

Mais Cornélius oubliait que les sept provinces 
peuvent avoir sept prisons, une par province, et 
que le pain du prisonnier est moins cher ailleurs 
qu’à la Haye, qui est une capitale. 

Son Altesse Guillaume, qui n’avait point, à ce 
qu’il paraît, les moyens de nourrir Van Baerle à 
la Haye, l’envoyait faire sa prison perpétuelle 
dans la forteresse de Loevestein, bien près de 
Dordrecht, hélas ! mais pourtant bien loin. 

Car Loevestein, disent les géographes, est 
situé à la pointe de l’île que forment, en face de 
Gorcum, le Wahal et la Meuse. 
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Van Baerle savait assez l’histoire de son pays 
pour ne pas ignorer que le célèbre Grotius avait 
été renfermé dans ce château après la mort de 
Barneveldt, et que les États, dans leur générosité 
envers le célèbre publiciste, jurisconsulte, 
historien, poète, théologien, lui avaient accordé 
une somme de vingt-quatre sous de Hollande par 
jour pour sa nourriture. 

– Moi qui suis bien loin de valoir Grotius, se 
dit Van Baerle, on me donnera douze sous à 
grand’peine, et je vivrai fort mal, mais enfin je 
vivrai. 

Puis tout à coup frappé d’un souvenir terrible : 
– Ah ! s’écria Cornélius, que ce pays est 

humide et nuageux ! et que le terrain est mauvais 
pour les tulipes ! Et puis Rosa, Rosa qui ne sera 
pas à Loevestein, murmura-t-il, en laissant 
tomber sur la poitrine sa tête qu’il avait bien 
manqué de laisser tomber plus bas. 
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XIII 
 

Ce qui se passait pendant ce temps-là 
dans l’âme d’un spectateur 

 
Tandis que Cornélius réfléchissait de la sorte, 

un carrosse s’était approché de l’échafaud. 
Ce carrosse était pour le prisonnier. On 

l’invita à y monter ; il obéit. 
Son dernier regard fut pour le Buitenhof. Il 

espérait voir à la fenêtre le visage consolé de 
Rosa, mais le carrosse était attelé de bons 
chevaux qui emportèrent bientôt Van Baerle du 
sein des acclamations que vociférait cette 
multitude en l’honneur du très magnanime 
stathouder avec un certain mélange d’invectives à 
l’adresse des de Witt et de leur filleul sauvé de la 
mort. 

Ce qui faisait dire aux spectateurs : 
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– Il est bien heureux que nous nous soyons 
pressés de faire justice de ce grand scélérat de 
Jean et de ce petit coquin de Corneille, sans quoi 
la clémence de Son Altesse nous les eût bien 
certainement enlevés comme elle vient de nous 
enlever celui-ci ! 

Parmi tous ces spectateurs que l’exécution de 
Van Baerle avait attirés sur le Buitenhof, et que la 
façon dont la chose avait tourné désappointait 
quelque peu, le plus désappointé certainement 
était certain bourgeois vêtu proprement et qui, 
depuis le matin, avait si bien joué des pieds et des 
mains, qu’il en était arrivé à n’être séparé de 
l’échafaud que par la rangée de soldats qui 
entouraient l’instrument du supplice. 

Beaucoup s’était montrés avides de voir couler 
le sang perfide du coupable Cornélius ; mais nul 
n’avait mis dans l’expression de ce funeste désir 
l’acharnement qu’y avait mis le bourgeois en 
question. 

Les plus enragés étaient venus au point du jour 
sur le Buitenhof pour se garder une meilleure 
place ; mais lui, devançant les plus enragés, avait 
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passé la nuit au seuil de la prison, et de la prison 
il était arrivé au premier rang, comme nous avons 
dit, unguibus et rostro, caressant les uns et 
frappant les autres. 

Et quand le bourreau avait amené son 
condamné sur l’échafaud, le bourgeois, monté sur 
une borne de la fontaine pour mieux voir et être 
mieux vu, avait fait au bourreau un geste qui 
signifiait : 

– C’est convenu, n’est-ce pas ? 
Geste auquel le bourreau avait répondu par un 

autre geste qui voulait dire : 
– Soyez donc tranquille. 
Qu’était donc ce bourgeois qui paraissait si 

bien avec le bourreau, et que voulait dire cet 
échange de gestes ? 

Rien de plus naturel ; ce bourgeois était 
mynheer Isaac Boxtel, qui depuis l’arrestation de 
Cornélius était, comme nous l’avons vu, venu à la 
Haye pour essayer de s’approprier les trois caïeux 
de la tulipe noire. 

Boxtel avait d’abord essayé de mettre Gryphus 
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dans ses intérêts, mais celui-ci tenait du 
bouledogue pour la fidélité, la défiance et les 
coups de crocs. Il avait en conséquence pris à 
rebrousse-poil la haine de Boxtel, qu’il avait 
évincé comme un fervent ami s’enquérant de 
choses indifférentes pour ménager certainement 
quelque moyen d’évasion au prisonnier. 

Aussi, aux premières propositions que Boxtel 
avait faites à Gryphus, de soustraire les caïeux 
que devait cacher, sinon dans sa poitrine, du 
moins dans quelque coin de son cachot, Cornélius 
Van Baerle, Gryphus n’avait répondu que par une 
expulsion accompagnée des caresses du chien de 
l’escalier. 

Boxtel ne s’était pas découragé pour un fond 
de culotte resté aux dents du molosse. Il était 
revenu à la charge ; mais cette fois, Gryphus était 
dans son lit, fiévreux et bras cassé. Il n’avait donc 
pas admis le pétitionnaire, qui s’était retourné 
vers Rosa, offrant à la jeune fille, en échange des 
trois caïeux, une coiffure d’or pur. Ce à quoi la 
noble jeune fille, quoique ignorant encore la 
valeur du vol qu’on lui proposait de faire et qu’on 
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lui offrait de si bien payer, avait renvoyé le 
tentateur au bourreau, non seulement le dernier 
juge, mais encore le dernier héritier du 
condamné. 

Ce renvoi fit naître une idée dans l’esprit de 
Boxtel. 

Sur ces entrefaites, le jugement avait été 
prononcé ; jugement expéditif, comme on voit. 
Isaac n’avait donc le temps de corrompre 
personne. Il s’arrêta en conséquence à l’idée que 
lui avait suggérée Rosa ; il alla trouver le 
bourreau. 

Isaac ne doutait pas que Cornélius ne mourût 
avec ses tulipes sur le cœur. 

En effet, Boxtel ne pouvait deviner deux 
choses : 

Rosa, c’est-à-dire l’amour ; 
Guillaume, c’est-à-dire la clémence. 
Moins Rosa et moins Guillaume, les calculs de 

l’envieux étaient exacts. 
Moins Guillaume, Cornélius mourait. 
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Moins Rosa, Cornélius mourait, ses caïeux sur 
son cœur. 

Mynheer Boxtel alla donc trouver le bourreau, 
se donna à cet homme comme un grand ami du 
condamné, et moins les bijoux d’or et d’argent 
qu’il laissait à l’exécuteur, il acheta toute la 
défroque du futur mort pour la somme un peu 
exorbitante de cent florins. 

Mais qu’était-ce qu’une somme de cent florins 
pour un homme à peu près sûr d’acheter pour 
cette somme le prix de la société de Harlem ? 

C’était de l’argent prêté à mille pour un, ce qui 
est, on en conviendra, un assez joli placement. 

Le bourreau, de son côté, n’avait rien ou 
presque rien à faire pour gagner ses cent florins. 
Il devait seulement, l’exécution finie, laisser 
mynheer Boxtel monter sur l’échafaud avec ses 
valets pour recueillir les restes inanimés de son 
ami. 

La chose au reste était en usage parmi les 
fidèles quand un de leurs maîtres mourait 
publiquement sur le Buitenhof. 
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Un fanatique comme l’était Cornélius pouvait 
bien avoir un autre fanatique qui donnât cent 
florins de ses reliques. 

Aussi le bourreau acquiesça-t-il à la 
proposition. Il n’y avait mis qu’une condition, 
c’est qu’il serait payé d’avance. 

Boxtel, comme les gens qui entrent dans les 
baraques de foire, pouvait n’être pas content et 
par conséquent ne pas vouloir payer en sortant. 

Boxtel paya d’avance, et attendit. 
Qu’on juge après cela si Boxtel était ému, s’il 

surveillait gardes, greffier, exécuteur, si les 
mouvements de Van Baerle l’inquiétaient. 
Comment se placerait-il sur le billot ? Comment 
tomberait-il ? En tombant n’écraserait-il pas dans 
sa chute les inestimables caïeux ? Avait-il eu soin 
au moins de les enfermer dans une boîte d’or, par 
exemple, l’or étant le plus dur de tous les 
métaux ? 

Nous n’entreprendrons pas de décrire l’effet 
produit sur ce digne mortel par l’empêchement 
apporté à l’exécution de la sentence. À quoi 
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perdait donc son temps le bourreau à faire 
flamboyer son épée ainsi au-dessus de la tête de 
Cornélius au lieu d’abattre cette tête ? Mais 
quand il vit le greffier prendre la main du 
condamné, le relever tout en tirant de sa poche un 
parchemin, quand il entendit la lecture publique 
de la grâce accordée par le stathouder, Boxtel ne 
fut plus un homme. La rage du tigre, de l’hyène 
et du serpent éclata dans ses yeux, dans son cri, 
dans son geste ; s’il eût été à portée de Van 
Baerle, il se fût jeté sur lui et l’eût assassiné. 

Ainsi donc, Cornélius vivrait, Cornélius irait à 
Loevestein ; là, dans sa prison, il emporterait les 
caïeux, et peut-être se trouverait-il un jardin où il 
arriverait à faire fleurir la tulipe noire. 

Il est certaines catastrophes que la plume d’un 
pauvre écrivain ne peut décrire, et qu’il est obligé 
de livrer à l’imagination de ses lecteurs dans 
toute la simplicité du fait. 

Boxtel, pâmé, tomba de sa borne sur quelques 
orangistes mécontents comme lui de la tournure 
que venait de prendre l’affaire. Lesquels, pensant 
que les cris poussés par mynheer Isaac étaient des 
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cris de joie, le bourrèrent de coups de poing, qui 
certes n’eussent pas été mieux donnés de l’autre 
côté du détroit. 

Mais que pouvaient ajouter quelques coups de 
poing à la douleur que ressentait Boxtel ? 

Il voulut alors courir après le carrosse qui 
emportait Cornélius avec ses caïeux. Mais dans 
son empressement, il ne vit pas un pavé, 
trébucha, perdit son centre de gravité, roula à dix 
pas et ne se releva que foulé, meurtri, et lorsque 
toute la fangeuse populace de la Haye lui eut 
passé sur le dos. 

Dans cette circonstance encore, Boxtel, qui 
était en veine de malheur, en fut donc pour ses 
habits déchirés, son dos meurtri et ses mains 
égratignées. 

On aurait pu croire que c’était assez comme 
cela pour Boxtel. 

On se serait trompé. 
Boxtel, remis sur ses pieds, s’arracha le plus 

de cheveux qu’il put, et les jeta en holocauste à 
cette divinité farouche et insensible qu’on appelle 
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l’Envie. 
Ce fut une offrande sans doute agréable à cette 

déesse qui n’a, dit la mythologie, que des 
serpents en guise de coiffure. 
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XIV 
 

Les pigeons de Dordrecht 
 
C’était déjà certes un grand honneur pour 

Cornélius Van Baerle que d’être enfermé 
justement dans cette même prison qui avait reçu 
le savant M. Grotius. 

Mais une fois arrivé à la prison, un honneur 
bien plus grand l’attendait. Il se trouva que la 
chambre habitée par l’illustre ami de Barneveldt 
était vacante à Loevestein, quand la clémence du 
prince d’Orange y envoya le tulipier Van Baerle. 

Cette chambre avait bien mauvaise réputation 
dans le château depuis que, grâce à l’imagination 
de sa femme, M. Grotius s’en était enfui dans le 
fameux coffre à livres qu’on avait oublié de 
visiter. 

D’un autre côté, cela parut de bien bon augure 
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à Van Baerle, que cette chambre lui fût donnée 
pour logement ; car enfin, jamais, selon ses idées 
à lui, un geôlier n’eût dû faire habiter à un second 
pigeon la cage d’où un premier s’était si 
facilement envolé. 

La chambre est historique. Nous ne perdrons 
donc pas notre temps à en consigner ici les 
détails. Sauf une alcôve qui avait été pratiquée 
pour madame Grotius, c’était une chambre de 
prison comme les autres, plus élevée peut-être ; 
aussi, par la fenêtre grillée, avait-on une 
charmante vue. 

L’intérêt de notre histoire d’ailleurs ne 
consiste pas dans un certain nombre de 
descriptions d’intérieur. Pour Van Baerle, la vie 
était autre chose qu’un appareil respiratoire. Le 
pauvre prisonnier aimait au-delà de sa machine 
pneumatique deux choses dont la pensée 
seulement, cette libre voyageuse, pouvait 
désormais lui fournir la possession factice : 

Une fleur et une femme, l’une et l’autre à 
jamais perdues pour lui. 

Il se trompait par bonheur, le bon Van Baerle ! 
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Dieu qui l’avait, au moment où il marchait à 
l’échafaud, regardé avec le sourire d’un père, 
Dieu lui réservait au sein même de sa prison, 
dans la chambre de M. Grotius, l’existence la 
plus aventureuse que jamais tulipier ait eue en 
partage. 

Un matin, à sa fenêtre, tandis qu’il humait l’air 
frais qui montait du Wahal, et qu’il admirait dans 
le lointain, derrière une forêt de cheminées, les 
moulins de Dordrecht, sa patrie, il vit des pigeons 
accourir en foule de ce point de l’horizon et se 
percher tout frissonnants au soleil sur les pignons 
aigus de Loevestein. 

– Ces pigeons, se dit Van Baerle, viennent de 
Dordrecht et par conséquent ils y peuvent 
retourner. Quelqu’un qui attacherait un mot à 
l’aile de ces pigeons courrait la chance de faire 
passer de ses nouvelles à Dordrecht, où on le 
pleure. 

Puis, après un moment de rêverie : 
– Ce quelqu’un-là, ajouta Van Baerle, ce sera 

moi. 
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On est patient quand on a vingt-huit ans et 
qu’on est condamné à une prison perpétuelle, 
c’est-à-dire à quelque chose comme vingt-deux 
ou vingt-trois mille jours de prison. 

Van Baerle, tout en pensant à ses trois caïeux 
– car cette pensée battait toujours au fond de sa 
mémoire comme bat le cœur au fond de la 
poitrine –, Van Baerle, disons-nous, tout en 
pensant à ses trois caïeux, se fit un piège à 
pigeons. Il tenta ces volatiles par toutes les 
ressources de sa cuisine, huit sous de Hollande 
par jour (douze sous de France) et au bout d’un 
mois de tentations infructueuses, il prit une 
femelle. 

Il mit deux autres mois à prendre un mâle ; 
puis il les enferma ensemble, et vers le 
commencement de l’année 1673, ayant obtenu 
des œufs, il lâcha la femelle, qui, confiante dans 
le mâle qui les couvait à sa place, s’en alla toute 
joyeuse à Dordrecht avec son billet sous son aile. 

Elle revint le soir. 
Elle avait conservé le billet. 
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Elle le garda ainsi quinze jours, au grand 
désappointement d’abord, puis ensuite au grand 
désespoir de Van Baerle. 

Le seizième jour enfin elle revint à vide. 
Or, Van Baerle adressait ce billet à sa 

nourrice, la vieille Frisonne, et suppliait les âmes 
charitables qui le trouveraient de le lui remettre le 
plus sûrement et le plus promptement possible. 

Dans cette lettre, adressée à sa nourrice, il y 
avait un petit billet adressé à Rosa. 

Dieu qui porte avec son souffle les graines de 
ravenelle sur les murailles des vieux châteaux et 
qui les fait fleurir dans un peu de pluie, Dieu 
permit que la nourrice de Van Baerle reçut cette 
lettre. 

Et voici comment : 
En quittant Dordrecht pour la Haye et la Haye 

pour Gorcum, mynheer Isaac Boxtel avait 
abandonné non seulement sa maison, non 
seulement son domestique, non seulement son 
observatoire, non seulement son télescope, mais 
encore ses pigeons. 
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Le domestique, qu’on avait laissé sans gages, 
commença par manger le peu d’économies qu’il 
avait, puis ensuite se mit à manger les pigeons. 

Ce que voyant, les pigeons émigrèrent du toit 
d’Isaac Boxtel sur le toit de Cornélius Van 
Baerle. 

La nourrice était un bon cœur qui avait besoin 
d’aimer quelque chose. Elle se prit de bonne 
amitié pour les pigeons qui étaient venus lui 
demander l’hospitalité, et quand le domestique 
d’Isaac réclama, pour les manger, les douze ou 
quinze derniers comme il avait mangé les douze 
ou quinze premiers, elle offrit de les lui racheter, 
moyennant six sous de Hollande la pièce. 

C’était le double de ce que valaient les 
pigeons ; aussi le domestique accepta-t-il avec 
une grande joie. 

La nourrice se trouva donc légitime 
propriétaire des pigeons de l’envieux. 

C’étaient ces pigeons mêlés à d’autres qui 
dans leurs pérégrinations visitaient la Haye, 
Loevestein, Rotterdam, allant chercher sans doute 
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du blé d’une autre nature, du chènevis d’un autre 
goût. 

Le hasard, ou plutôt Dieu, Dieu que nous 
voyons, nous, au fond de toute chose, Dieu avait 
fait que Cornélius Van Baerle avait pris 
justement un de ces pigeons-là. 

Il en résulta que si l’envieux n’eût pas quitté 
Dordrecht pour suivre son rival à la Haye 
d’abord, puis ensuite à Gorcum ou à Loevestein, 
comme on voudra, les deux localités n’étant 
séparées que par la jonction du Wahal et de la 
Meuse, c’eût été entre ses mains et non entre 
celles de la nourrice que fût tombé le billet écrit 
par Van Baerle ; de sorte que le pauvre 
prisonnier, comme le corbeau du savetier romain, 
eût perdu son temps et ses peines, et qu’au lieu 
d’avoir à raconter les événements variés qui, 
pareils à un tapis aux mille couleurs, vont se 
dérouler sous notre plume, nous n’eussions eu à 
décrire qu’une longue série de jours pâles, tristes 
et sombres comme le manteau de la Nuit. 

Le billet tomba donc dans les mains de la 
nourrice de Van Baerle. 
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Aussi vers les premiers jours de février, 
comme les premières heures du soir descendaient 
du ciel laissant derrière elles les étoiles 
naissantes, Cornélius entendit dans l’escalier de 
la tourelle une voix qui le fit tressaillir. 

Il porta la main à son cœur et écouta. 
C’était la voix douce et harmonieuse de Rosa. 
Avouons-le, Cornélius ne fut pas si étourdi de 

surprise, si extravagant de joie qu’il l’eût été sans 
l’histoire du pigeon. Le pigeon lui avait, en 
échange de sa lettre, rapporté l’espoir sous son 
aile vide, et il s’attendait chaque jour, car il 
connaissait Rosa, à avoir, si le billet lui avait été 
remis, des nouvelles de son amour et de ses 
caïeux. 

Il se leva, prêtant l’oreille, inclinant le corps 
du côté de la porte. 

Oui, c’étaient bien les accents qui l’avaient 
ému si doucement à la Haye. 

Mais maintenant, Rosa qui avait fait le voyage 
de la Haye à Loevestein, Rosa qui avait réussi, 
Cornélius ne savait comment, à pénétrer dans la 
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prison, Rosa parviendrait-elle aussi heureusement 
à pénétrer jusqu’au prisonnier ? 

Tandis que Cornélius, à ce propos, échafaudait 
pensée sur pensée, désirs sur inquiétudes, le 
guichet placé à la porte de sa cellule s’ouvrit, et 
Rosa brillante de joie, de parure, belle surtout du 
chagrin qui avait pâli ses joues depuis cinq mois, 
Rosa colla sa figure au grillage de Cornélius en 
lui disant : 

– Oh ! monsieur ! monsieur, me voici. 
Cornélius étendit son bras, regarda le ciel et 

poussa un cri de joie. 
– Oh ! Rosa, Rosa ! cria-t-il. 
– Silence ! parlons bas, mon père me suit, dit 

la jeune fille. 
– Votre père ? 
– Oui, il est là dans la cour au bas de 

l’escalier, il reçoit les instructions du gouverneur, 
il va monter. 

– Les instructions du gouverneur ?... 
– Écoutez, je vais tâcher de tout vous dire en 
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deux mots. Le stathouder a une maison de 
campagne à une lieue de Leyde, une grande 
laiterie, pas autre chose ; c’est ma tante, sa 
nourrice, qui a la direction de tous les animaux 
qui sont enfermés dans cette métairie. Dès que 
j’ai reçu votre lettre, que je n’ai pu lire, hélas ! 
mais que votre nourrice m’a lue, j’ai couru chez 
ma tante ; là je suis restée jusqu’à ce que le 
prince vînt à la laiterie, et quand il y vint, je lui 
demandai que mon père troquât ses fonctions de 
premier porte-clefs de la prison de la Haye contre 
les fonctions de geôlier à la forteresse de 
Loevestein. Il ne se doutait pas de mon but ; s’il 
l’eût connu, peut-être eût-il refusé ; au contraire, 
il accorda. 

– De sorte que vous voilà ? 
– Comme vous voyez. 
– De sorte que je vous verrai tous les jours ? 
– Le plus souvent que je pourrai. 
– Ô Rosa ! ma belle madone Rosa ! dit 

Cornélius, vous m’aimez donc un peu ? 
– Un peu... dit-elle, oh ! vous n’êtes pas assez 
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exigeant, M. Cornélius. 
Cornélius lui tendit passionnément les mains, 

mais leurs doigts seuls purent se toucher à travers 
le grillage. 

– Voici mon père ! dit la jeune fille. 
Et Rosa quitta vivement la porte et s’élança 

vers le vieux Gryphus qui apparaissait au haut de 
l’escalier. 
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XV 
 

Le guichet 
 
Gryphus était suivi du molosse. 
Il lui faisait faire sa ronde pour qu’à l’occasion 

il reconnut les prisonniers. 
– Mon père, dit Rosa, c’est ici la fameuse 

chambre d’où M. Grotius s’est évadé ; vous 
savez, M. Grotius ? 

– Oui, oui, ce coquin de Grotius ; un ami de ce 
scélérat de Barneveldt, que j’ai vu exécuter quand 
j’étais enfant. Grotius ! ah ! ah ! c’est de cette 
chambre qu’il s’est évadé. Eh bien, je réponds 
que personne ne s’en évadera après lui. 

Et, en ouvrant la porte, il commença dans 
l’obscurité son discours au prisonnier. 

Quant au chien, il alla en grognant flairer les 
mollets du prisonnier, comme pour lui demander 
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de quel droit il n’était pas mort, lui qu’il avait vu 
sortir entre le greffier et le bourreau. 

Mais la belle Rosa l’appela, et le molosse vint 
à elle. 

– Monsieur, dit Gryphus en levant sa lanterne 
pour tâcher de projeter un peu de lumière autour 
de lui, vous voyez en moi votre nouveau geôlier. 
Je suis chef des porte-clefs et j’ai les chambres 
sous ma surveillance. Je ne suis pas méchant, 
mais je suis inflexible pour tout ce qui concerne 
la discipline. 

– Mais je vous connais parfaitement, mon cher 
M. Gryphus, dit le prisonnier en entrant dans le 
cercle de lumière que projetait la lanterne. 

– Tiens, tiens, c’est vous, M. Van Baerle, dit 
Gryphus ; ah ! c’est vous ; tiens, tiens, tiens, 
comme on se rencontre ! 

– Oui, et c’est avec un grand plaisir, mon cher 
M. Gryphus, que je vois que votre bras va à 
merveille, puisque c’est de ce bras que vous tenez 
la lanterne. 

Gryphus fronça le sourcil. 
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– Voyez ce que c’est, dit-il, en politique on 
fait toujours des fautes. Son Altesse vous a laissé 
la vie, je ne l’aurais pas fait, moi. 

– Bah ! demanda Cornélius ; et pourquoi 
cela ? 

– Parce que vous êtes homme à conspirer de 
nouveau ; vous autres savants, vous avez 
commerce avec le diable. 

– Ah çà ! maître Gryphus, êtes-vous 
mécontent de la façon dont je vous ai remis le 
bras, ou du prix que je vous ai demandé ? fit en 
riant Cornélius. 

– Au contraire, morbleu ! au contraire ! 
maugréa le geôlier, vous me l’avez trop bien 
remis, le bras ; il y a quelque sorcellerie là-
dessous : au bout de six semaines je m’en servais 
comme s’il ne lui fût rien arrivé. À telles 
enseignes que le médecin du Buitenhof qui sait 
son affaire, voulait me le casser de nouveau, pour 
me le remettre dans les règles, promettant que, 
cette fois, je serais trois mois sans pouvoir m’en 
servir. 
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– Et vous n’avez pas voulu ? 
– J’ai dit : Non. Tant que je pourrai faire le 

signe de la croix avec ce bras-là (Gryphus était 
catholique), tant que je pourrai faire le signe de la 
croix avec ce bras-là, je me moque du diable. 

– Mais si vous vous moquez du diable, maître 
Gryphus, à plus forte raison devez-vous vous 
moquer des savants. 

– Oh ! les savants, les savants ! s’écria 
Gryphus sans répondre à l’interpellation ; les 
savants ! j’aimerais mieux avoir dix militaires à 
garder qu’un seul savant. Les militaires, ils 
fument, ils boivent, ils s’enivrent ; ils sont doux 
comme des moutons quand on leur donne de 
l’eau-de-vie ou du vin de la Meuse. Mais un 
savant, boire, fumer, s’enivrer ! ah bien oui ! 
C’est sobre, ça ne dépense rien, ça garde sa tête 
fraîche pour conspirer. Mais je commence par 
vous dire que ça ne vous sera pas facile à vous de 
conspirer. D’abord pas de livres, pas de papiers, 
pas de grimoire. C’est avec les livres que M. 
Grotius s’est sauvé. 

– Je vous assure, maître Gryphus, reprit Van 
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Baerle, que peut-être j’ai eu un instant l’idée de 
me sauver, mais que bien certainement je ne l’ai 
plus. 

– C’est bien ! c’est bien ! dit Gryphus, veillez 
sur vous, j’en ferai autant. C’est égal, c’est égal, 
Son Altesse a fait une lourde faute. 

– En ne me faisant pas couper la tête ?... 
Merci, merci, maître Gryphus. 

– Sans doute. Voyez si MM. de Witt ne se 
tiennent pas bien tranquilles maintenant. 

– C’est affreux ce que vous dites-là, M. 
Gryphus, dit Van Baerle en se détournant pour 
cacher son dégoût. Vous oubliez que l’un était 
mon ami, et l’autre... l’autre mon second père. 

– Oui, mais je me souviens que l’un et l’autre 
sont des conspirateurs. Et puis c’est par 
philanthropie que je parle. 

– Ah ! vraiment ! Expliquez donc un peu cela, 
cher M. Gryphus, je ne comprends pas bien. 

– Oui. Si vous étiez resté sur le billot de 
maître Harbruck... 

– Eh bien ? 
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– Eh bien ! vous ne souffririez plus. Tandis 
qu’ici je ne vous cache pas que je vais vous 
rendre la vie très dure. 

– Merci de la promesse, maître Gryphus. 
Et tandis que le prisonnier souriait 

ironiquement au vieux geôlier, Rosa derrière la 
porte lui répondait par un sourire plein 
d’angélique consolation. 

Gryphus alla vers la fenêtre. 
Il faisait encore assez jour pour qu’on vît sans 

le distinguer un horizon immense qui se perdait 
dans une brume grisâtre. 

– Quelle vue a-t-on d’ici ? demanda le geôlier. 
– Mais, fort belle, dit Cornélius en regardant 

Rosa. 
– Oui, oui, trop de vue, trop de vue. 
En ce moment les deux pigeons, effarouchés 

par la vue et surtout par la voix de cet inconnu, 
sortirent de leur nid, et disparurent tout effarés 
dans le brouillard. 

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda le 
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geôlier. 
– Mes pigeons, répondit Cornélius. 
– Mes pigeons ! s’écria le geôlier, mes 

pigeons ! Est-ce qu’un prisonnier a quelque chose 
à lui ? 

– Alors, dit Cornélius, les pigeons que le Bon 
Dieu m’a prêtés ? 

– Voilà déjà une contravention, répliqua 
Gryphus, des pigeons ! Ah ! jeune homme, jeune 
homme, je vous préviens d’une chose, c’est que, 
pas plus tard que demain, ces oiseaux bouilliront 
dans ma marmite. 

– Il faudrait d’abord que vous les tinssiez, 
maître Gryphus, dit Van Baerle. Vous ne voulez 
pas que ce soient mes pigeons ; ils sont encore 
bien moins les vôtres, je vous jure, qu’ils ne sont 
les miens. 

– Ce qui est différé n’est pas perdu, maugréa 
le geôlier, et pas plus tard que demain, je leur 
tordrai le cou. 

Et, tout en faisant cette méchante promesse à 
Cornélius, Gryphus se pencha en dehors pour 
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examiner la structure du nid. Ce qui donna le 
temps à Van Baerle de courir à la porte et de 
serrer la main de Rosa, qui lui dit : 

– À neuf heures ce soir. 
Gryphus, tout occupé du désir de prendre dès 

le lendemain les pigeons comme il avait promis 
de le faire, ne vit rien, n’entendit rien, et comme 
il avait fermé la fenêtre, il prit sa fille par le bras, 
sortit, donna un double tour à la serrure, poussa 
les verrous, et s’en alla faire les mêmes 
promesses à un autre prisonnier. 

À peine eut-il disparu, que Cornélius 
s’approcha de la porte pour écourter le bruit 
décroissant des pas ; puis, lorsqu’il se fut éteint, il 
courut à la fenêtre et démolit de fond en comble 
le nid des pigeons. 

Il aimait mieux les chasser à tout jamais de sa 
présence que d’exposer à la mort les gentils 
messagers auxquels il devait le bonheur d’avoir 
revu Rosa. 

Cette visite du geôlier, ses menaces brutales, 
la sombre perspective de sa surveillance dont il 
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connaissait les abus, rien de tout cela ne put 
distraire Cornélius des douces pensées et surtout 
du doux espoir que la présence de Rosa venait de 
ressusciter dans son cœur. 

Il attendit impatiemment que neuf heures 
sonnassent au donjon de Loevestein. 

Rosa avait dit : « À neuf heures, attendez-
moi. » 

La dernière note de bronze vibrait encore dans 
l’air quand Cornélius entendit dans l’escalier le 
pas léger et la robe onduleuse de la belle 
Frisonne, et bientôt le grillage de la porte sur 
laquelle Cornélius fixait ardemment les yeux 
s’éclaira. 

Le guichet venait de s’ouvrir en dehors. 
– Me voici, dit Rosa encore tout essoufflée 

d’avoir gravi l’escalier, me voici ! 
– Oh ! bonne Rosa ! 
– Vous êtes content de me voir ? 
– Vous me le demandez ! Mais comment 

avez-vous fait pour venir ? Dites ! 
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– Écoutez, mon père s’endort chaque soir 
presque aussitôt qu’il a soupé ; alors je le couche 
un peu étourdi par le genièvre ; n’en dites rien à 
personne car, grâce à ce sommeil, je pourrai 
chaque soir venir causer une heure avec vous. 

– Oh ! je vous remercie, Rosa, chère Rosa. 
Et Cornélius avança, en disant ces mots, son 

visage si près du guichet que Rosa retira le sien. 
– Je vous ai rapporté vos caïeux de tulipe, dit-

elle. 
Le cœur de Cornélius bondit. Il n’avait point 

osé demander encore à Rosa ce qu’elle avait fait 
du précieux trésor qu’il lui avait confié. 

– Ah ! vous les avez donc conservés ? 
– Ne me les aviez-vous pas donnés comme 

une chose qui vous était chère ? 
– Oui, mais seulement parce que je vous les 

avais donnés, il me semble qu’ils étaient à vous. 
– Ils étaient à moi après votre mort et vous 

êtes vivant, par bonheur. Ah ! comme j’ai béni 
Son Altesse. Si Dieu accorde au prince 
Guillaume toutes les félicités que je lui ai 
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souhaitées, certes le roi Guillaume sera non 
seulement l’homme le plus heureux de son 
royaume mais de toute la terre. Vous étiez vivant, 
dis-je, et tout en gardant la Bible de votre parrain 
Corneille, j’étais résolue de vous rapporter vos 
caïeux ; seulement je ne savais comment faire. 
Or, je venais de prendre la résolution d’aller 
demander au stathouder la place de geôlier de 
Loevestein pour mon père, lorsque la nourrice 
m’apporta votre lettre. Ah ! nous pleurâmes bien 
ensemble, je vous en réponds. Mais votre lettre 
ne fit que m’affermir dans ma résolution. C’est 
alors que je partis pour Leyde ; vous savez le 
reste. 

– Comment, chère Rosa, reprit Cornélius, 
vous pensiez, avant ma lettre reçue, à venir me 
rejoindre ? 

– Si j’y pensais ! répondit Rosa laissant 
prendre à son amour le pas sur sa pudeur, mais je 
ne pensais qu’à cela ! 

Et en disant ces mots, Rosa devint si belle que, 
pour la seconde fois, Cornélius précipita son front 
et ses lèvres sur le grillage, et cela sans doute 
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pour remercier la belle jeune fille. 
Rosa se recula comme la première fois. 
– En vérité, dit-elle avec cette coquetterie qui 

bat dans le cœur de toute jeune fille, en vérité, 
j’ai bien souvent regretté de ne pas savoir lire ; 
mais jamais autant et de la même façon que 
lorsque votre nourrice m’apporta votre lettre ; j’ai 
tenu dans ma main cette lettre qui parlait pour les 
autres et qui, pauvre sotte que j’étais, était muette 
pour moi. 

– Vous avez souvent regretté de ne pas savoir 
lire ? dit Cornélius ; et à quelle occasion ? 

– Dame, fit la jeune fille en riant, pour lire 
toute les lettres que l’on m’écrivait. 

– Vous receviez des lettres, Rosa ? 
– Par centaines. 
– Mais qui vous les écrivait donc ?... 
– Qui m’écrivait ? Mais d’abord tous les 

étudiants qui passaient par le Buitenhof, tous les 
officiers qui allaient à la place d’armes, tous les 
commis et même les marchands qui me voyaient 
à ma petite fenêtre. 
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– Et tous ces billets, chère Rosa, qu’en faisiez-
vous ? 

– Autrefois, répondit Rosa, je me les faisais 
lire par quelque amie, et cela m’amusait 
beaucoup ; mais depuis un certain temps, à quoi 
bon perdre son temps à écouter toutes ces 
sottises ? depuis un certain temps je les brûle. 

– Depuis un certain temps ! s’écria Cornélius 
avec un regard troublé tout à la fois par l’amour 
et la joie. 

Rosa baissa les yeux toute rougissante. 
De sorte qu’elle ne vit pas s’approcher les 

lèvres de Cornélius qui ne rencontrèrent hélas ! 
que le grillage, mais qui, malgré cet obstacle, 
envoyèrent jusqu’aux lèvres de la jeune fille le 
souffle ardent du plus tendre des baisers. 

À cette flamme qui brûla ses lèvres, Rosa 
devint aussi pâle, plus pâle peut-être qu’elle ne 
l’avait été au Buitenhof, le jour de l’exécution. 
Elle poussa un gémissement plaintif, ferma ses 
beaux yeux et s’enfuit le cœur palpitant, essayant 
en vain de comprimer avec sa main les 
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palpitations de son cœur. 
Cornélius, demeuré seul, en fut réduit à aspirer 

le doux parfum des cheveux de Rosa, resté 
comme un captif entre le treillage. 

Rosa s’était enfuie si précipitamment qu’elle 
avait oublié de rendre à Cornélius les trois caïeux 
de la tulipe noire. 
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XVI 
 

Maître et écolière 
 
Le bonhomme Gryphus, on a pu le voir, était 

loin de partager la bonne volonté de sa fille pour 
le filleul de Corneille de Witt. 

Il n’avait que cinq prisonniers à Loevestein ; 
la tâche de gardien n’était donc pas difficile à 
remplir, et la geôle était une sorte de sinécure 
donnée à son âge. 

Mais, dans son zèle, le digne geôlier avait 
grandi de toute la puissance de son imagination la 
tâche qui lui était imposée. Pour lui, Cornélius 
avait pris la proportion gigantesque d’un criminel 
de premier ordre. Il était en conséquence devenu 
le plus dangereux de ses prisonniers. Il surveillait 
chacune de ses démarches, ne l’abordait qu’avec 
un visage courroucé, lui faisant porter la peine de 
ce qu’il appelait son effroyable rébellion contre le 
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clément stathouder. 
Il entrait trois fois par jour dans la chambre de 

Van Baerle, croyant le surprendre en faute, mais 
Cornélius avait renoncé aux correspondances 
depuis qu’il avait sa correspondante sous la main. 
Il était même probable que Cornélius, eût-il 
obtenu sa liberté entière et permission complète 
de se retirer partout où il eût voulu, le domicile 
de la prison avec Rosa et ses caïeux lui eût paru 
préférable à tout autre domicile sans ses caïeux et 
sans Rosa. 

C’est qu’en effet chaque soir à neuf heures, 
Rosa avait promis de venir causer avec le cher 
prisonnier, et dès le premier soir, Rosa, nous 
l’avons vu, avait tenu parole. 

Le lendemain, elle monta comme la veille, 
avec le même mystère et les mêmes précautions. 
Seulement elle s’était promis à elle-même de ne 
pas trop approcher sa figure du grillage. 
D’ailleurs, pour entrer du premier coup dans une 
conversation qui pût occuper sérieusement Van 
Baerle, elle commença par lui tendre à travers le 
grillage ses trois caïeux toujours enveloppés dans 
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le même papier. 
Mais, au grand étonnement de Rosa, Van 

Baerle repoussa sa blanche main du bout de ses 
doigts. 

Le jeune homme avait réfléchi. 
– Écoutez-moi, dit-il, nous risquerions trop, je 

crois, de mettre toute notre fortune dans le même 
sac. Songez qu’il s’agit, ma chère Rosa, 
d’accomplir une entreprise que l’on regarde 
jusqu’aujourd’hui comme impossible. Il s’agit de 
faire fleurir la grande tulipe noire. Prenons donc 
toutes nos précautions, afin, si nous échouons, de 
n’avoir rien à nous reprocher. Voici comment j’ai 
calculé que nous parviendrions à notre but. 

Rosa prêta toute son attention à ce qu’allait lui 
dire le prisonnier, et cela plus pour l’importance 
qu’y attachait le malheureux tulipier que pour 
l’importance qu’elle y attachait elle-même. 

– Voilà, continua Cornélius, comment j’ai 
calculé notre commune coopération à cette 
grande affaire. 

– J’écoute, dit Rosa. 
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– Vous avez bien dans cette forteresse un petit 
jardin, à défaut de jardin une cour quelconque, à 
défaut de cour une terrasse. 

– Nous avons un très beau jardin, dit Rosa ; il 
s’étend le long du Wahal. et est plein de beaux 
vieux arbres. 

– Pouvez-vous, chère Rosa, m’apporter un peu 
de la terre de ce jardin afin que j’en juge. 

– Dès demain. 
– Vous en prendrez à l’ombre et au soleil afin 

que je juge de ses deux qualités sous les deux 
conditions de sécheresse et d’humidité. 

– Soyez tranquille. 
– La terre choisie par moi et modifiée s’il est 

besoin, nous ferons trois parts de nos trois caïeux, 
vous en prendrez un que vous planterez le jour 
que je vous dirai dans la terre choisie par moi ; il 
fleurira certainement si vous le soignez selon mes 
indications. 

– Je ne m’en éloignerai pas une seconde. 
– Vous m’en donnerez un autre que j’essaierai 

d’élever ici dans ma chambre, ce qui m’aidera à 
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passer ces longues journées pendant lesquelles je 
ne vous vois pas. J’ai peu d’espoir, je vous 
l’avoue pour celui-là, et d’avance, je regarde ce 
malheureux comme sacrifié à mon égoïsme. 
Cependant, le soleil me visite quelquefois. Je 
tirerai artificieusement parti de tout, même de la 
chaleur et de la cendre de ma pipe. Enfin, nous 
tiendrons, ou plutôt vous tiendrez en réserve le 
troisième caïeu, notre dernière ressource pour le 
cas où nos deux premières expériences auraient 
manqué. De cette manière, ma chère Rosa, il est 
impossible que nous n’arrivions pas à gagner les 
cent mille florins de notre dot et à nous procurer 
le suprême bonheur de voir réussir notre œuvre. 

– J’ai compris, dit Rosa. Je vous apporterai 
demain de la terre, vous choisirez la mienne et la 
vôtre. Quant à la vôtre, il me faudra plusieurs 
voyages, car je ne pourrai vous en apporter que 
peu à la fois. 

– Oh ! nous ne sommes pas pressés, chère 
Rosa ; nos tulipes ne doivent pas être enterrées 
avant un grand mois. Ainsi, vous voyez que nous 
avons tout le temps ; seulement pour planter votre 
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caïeu, vous suivrez toutes mes instructions, n’est-
ce pas ? 

– Je vous le promets. 
– Et une fois planté, vous me ferez part de 

toutes les circonstances qui pourront intéresser 
notre élève, tels que changements 
atmosphériques, traces dans les allées, traces sur 
les plates-bandes. Vous écouterez la nuit si notre 
jardin n’est pas fréquenté par des chats. Deux de 
ces malheureux animaux m’ont à Dordrecht 
ravagé deux plates-bandes. 

– J’écouterai. 
– Les jours de lune... Avez-vous vue sur le 

jardin, chère enfant ? 
– La fenêtre de ma chambre à coucher y 

donne. 
– Bon. Les jours de lune, vous regarderez si 

des trous du mur ne sortent point des rats. Les 
rats sont des rongeurs fort à craindre, et j’ai vu de 
malheureux tulipiers reprocher bien amèrement à 
Noé d’avoir mis une paire de rats dans l’arche. 

– Je regarderai, et s’il y a des chats ou des 
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rats... 
– Eh bien ! il faudra aviser. Ensuite, continua 

Van Baerle, devenu soupçonneux depuis qu’il 
était en prison ; ensuite, il y a un animal bien plus 
à craindre encore que le chat et le rat ! 

– Et quel est cet animal ? 
– C’est l’homme ! vous comprenez, chère 

Rosa, on vole un florin, et l’on risque le bagne 
pour une pareille misère ; et à plus forte raison 
peut-on voler un caïeu de tulipe qui vaut cent 
mille florins. 

– Personne que moi n’entrera dans le jardin. 
– Vous me le promettez ? 
– Je vous le jure ! 
– Bien, Rosa ! merci, chère Rosa ! Oh ! toute 

joie va donc me venir de vous ! 
Et, comme les lèvres de Van Baerle se 

rapprochaient du grillage avec la même ardeur 
que la veille, et que d’ailleurs, l’heure de la 
retraite était arrivée, Rosa éloigna la tête et 
allongea la main. 
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Dans cette jolie main, dont la coquette jeune 
fille avait un soin tout particulier, était le caïeu. 

Cornélius baisa passionnément le bout des 
doigts de cette main. Était-ce parce que cette 
main tenait un des caïeux de la grande tulipe 
noire ? Était-ce parce que cette main était la main 
de Rosa ? 

C’est ce que nous laissons deviner à de plus 
savants que nous. 

Rosa se retira donc avec les deux autres 
caïeux, les serrant contre sa poitrine. 

Les serrait-elle contre sa poitrine parce que 
c’étaient les caïeux de la grande tulipe noire, ou 
parce que les caïeux lui venaient de Cornélius 
Van Baerle ? 

Ce point, nous le croyons, serait plus facile à 
préciser que l’autre. 

Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, la 
vie devint douce et remplie pour le prisonnier. 

Rosa, on l’a vu, lui avait remis un des caïeux. 
Chaque soir, elle lui apportait poignée à 

poignée la terre de la portion du jardin qu’il avait 
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trouvée la meilleure et qui en effet était 
excellente. 

Une large cruche que Cornélius avait cassée 
habilement lui donna un fond propice, il l’emplit 
à moitié et mélangea la terre apportée par Rosa 
d’un peu de boue de rivière qu’il fit sécher et qui 
lui fournit un excellent terreau. 

Puis, vers le commencement d’avril, il y 
déposa le premier caïeu. 

Dire ce que Cornélius déploya de soins, 
d’habileté et de ruse pour dérober à la 
surveillance de Gryphus la joie de ses travaux, 
nous n’y parviendrons pas. Une demi-heure, c’est 
un siècle de sensations et de pensées pour un 
prisonnier philosophe. 

Il ne se passait point de jour que Rosa ne vînt 
causer avec Cornélius. 

Les tulipes, dont Rosa faisait un cours 
complet, fournissaient le fond de la conversation ; 
mais si intéressant que soit ce sujet, on ne peut 
pas toujours parler tulipes. 

Alors on parlait d’autre chose, et à son grand 
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étonnement le tulipier s’apercevait de l’extension 
immense que pouvait prendre le cercle de la 
conversation. 

Seulement Rosa avait pris une habitude, elle 
tenait son beau visage invariablement à six 
pouces du guichet, car la belle Frisonne était sans 
doute défiante d’elle-même, depuis qu’elle avait 
senti à travers le grillage combien le souffle d’un 
prisonnier peut brûler le cœur d’une jeune fille. 

Il y a une chose surtout qui inquiétait à cette 
heure le tulipier presque autant que ses caïeux et 
sur laquelle il revenait sans cesse : c’était la 
dépendance où était Rosa de son père. 

Ainsi la vie de Van Baerle, le docteur savant, 
le peintre pittoresque, l’homme supérieur, de Van 
Baerle qui le premier avait, selon toute 
probabilité, découvert ce chef-d’œuvre de la 
création que l’on appellerait, comme la chose 
était arrêtée d’avance, Rosa Baerlensis, la vie, 
bien mieux que la vie, le bonheur de cet homme 
dépendait du plus simple caprice d’un autre 
homme, et cet homme c’était un être d’un esprit 
inférieur, d’une caste infime ; c’était un geôlier, 
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quelque chose de moins intelligent que la serrure 
qu’il fermait, de plus dur que le verrou qu’il 
tirait. C’était quelque chose du Caliban de la 
Tempête, un passage entre l’homme et la brute. 

Eh bien, le bonheur de Cornélius dépendait de 
cet homme ; cet homme pouvait un beau matin 
s’ennuyer à Loevestein, trouver que l’air y était 
mauvais, que le genièvre n’y était pas bon, et 
quitter la forteresse, et emmener sa fille, et encore 
une fois Cornélius et Rosa étaient séparés. Dieu, 
qui se lasse de faire trop pour ses créatures, 
finirait peut-être alors par ne plus les réunir. 

– Et alors à quoi bon les pigeons voyageurs, 
disait Cornélius à la jeune fille, puisque, chère 
Rosa, vous ne saurez ni lire ce que je vous écrirai, 
ni m’écrire ce que vous aurez pensé ? 

– Eh bien ! répondait Rosa, qui au fond du 
cœur craignait la séparation autant que Cornélius, 
nous avons une heure tous les soirs, employons-la 
bien. 

– Mais il me semble, reprit Cornélius, que 
nous ne l’employons pas mal. 
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– Employons-la mieux encore, dit Rosa en 
souriant. Montrez-moi à lire et à écrire ; je 
profiterai de vos leçons, croyez-moi, et de cette 
façon nous ne serons plus jamais séparés que par 
notre volonté à nous-mêmes. 

– Oh ! alors, s’écria Cornélius, nous avons 
l’éternité devant nous. 

Rosa sourit et haussa doucement les épaules. 
– Est-ce que vous resterez toujours en prison ? 

répondit-elle. Est-ce qu’après vous avoir donné la 
vie, Son Altesse ne vous donnera pas la liberté ? 
Est-ce qu’alors vous ne rentrerez pas dans vos 
biens ? Est-ce que vous ne serez point riche ? Est-
ce qu’une fois libre et riche, vous daignerez-vous 
regarder, quand vous passerez à cheval ou en 
carrosse, la petite Rosa, une fille de geôlier, 
presque une fille de bourreau ? 

Cornélius voulut protester, et certes il l’eût fait 
de tout son cœur et dans la sincérité d’une âme 
remplie d’amour. 

La jeune fille l’interrompit. 
– Comment va votre tulipe ? demanda-t-elle 
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en souriant. 
Parler à Cornélius de sa tulipe, c’était un 

moyen pour Rosa de tout faire oublier à 
Cornélius, même Rosa. 

– Mais assez bien, dit-il ; la pellicule noircit, 
le travail de fermentation a commencé, les veines 
du caïeu s’échauffent et grossissent ; d’ici à huit 
jours, avant peut-être, on pourra distinguer les 
premières protubérances de la germinaison... Et 
la vôtre, Rosa ? 

– Oh ! moi, j’ai fait les choses en grand et 
d’après vos indications. 

– Voyons, Rosa, qu’avez-vous fait ? dit 
Cornélius, les yeux presque aussi ardents, 
l’haleine presque aussi haletante que le soir où 
ces yeux avaient brûlé le visage, et cette haleine 
le cœur de Rosa. 

– J’ai, dit en souriant la jeune fille (car au fond 
du cœur elle ne pouvait s’empêcher d’étudier ce 
double amour du prisonnier pour elle et pour la 
tulipe noire), j’ai fait les choses en grand : je me 
suis préparé dans un carré nu, loin des arbres et 
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des murs, dans une terre légèrement sablonneuse, 
plutôt humide que sèche, sans un grain de pierre, 
sans un caillou, je me suis disposé une plate-
bande comme vous me l’avez décrite. 

– Bien, bien, Rosa. 
– Le terrain préparé de la sorte n’attend plus 

que votre avertissement. Au premier beau jour, 
vous me direz de planter mon caïeu, et je le 
planterai ; vous savez que je dois tarder sur vous, 
moi qui ai toutes les chances du bon air, du soleil 
et de l’abondance des sucs terrestres. 

– C’est vrai, c’est vrai ! s’écria Cornélius en 
frappant avec joie ses mains, et vous êtes une 
bonne écolière, Rosa, et vous gagnerez 
certainement vos cent mille florins. 

– N’oubliez pas, dit en riant Rosa, que votre 
écolière, puisque vous m’appelez ainsi, a encore 
autre chose à apprendre que la culture des tulipes. 

– Oui, oui, et je suis aussi intéressé que vous, 
belle Rosa, à ce que vous sachiez lire. 

– Quand commencerons-nous ? 
– Tout de suite. 
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– Non, demain. 
– Pourquoi demain ? 
– Parce qu’aujourd’hui notre heure est 

écoulée, et qu’il faut que je vous quitte. 
– Déjà ! mais dans quoi lirons-nous ? 
– Oh ! dit Rosa, j’ai un livre, un livre qui, je 

l’espère, nous portera bonheur. 
– À demain donc ? 
– À demain. 
Le lendemain, Rosa revint avec la Bible de 

Corneille de Witt. 
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XVII 
 

Premier caïeu 
 
Le lendemain, avons-nous dit, Rosa revint 

avec la Bible de Corneille de Witt. 
Alors commença entre le maître et l’écolière 

une de ces scènes charmantes qui font la joie du 
romancier quand il a le bonheur de les rencontrer 
sous la plume. 

Le guichet, seule ouverture qui servît de 
communication aux deux amants, était trop élevé 
pour que des gens qui s’étaient jusque-là 
contentés de lire sur le visage l’un de l’autre tout 
ce qu’ils avaient à se dire pussent lire 
commodément sur le livre que Rosa avait 
apporté. 

En conséquence, la jeune fille dut s’appuyer 
au guichet, la tête penchée, le livre à la hauteur de 
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la lumière qu’elle tenait de la main droite, et que, 
pour la reposer un peu, Cornélius imagina de 
fixer par un mouchoir au treillis de fer. Dès lors 
Rosa put suivre avec ses doigts sur le livre les 
lettres et les syllabes que lui faisait épeler 
Cornélius, lequel, muni d’un fétu de paille en 
guise d’indicateur, désignait ces lettres par le trou 
du grillage à son écolière attentive. 

Le feu de cette lampe éclairait les riches 
couleurs de Rosa, son œil bleu et profond, ses 
tresses blondes sous le casque d’or bruni qui, 
ainsi que nous l’avons dit, sert de coiffure aux 
Frisonnes ; ses doigts levés en l’air et dont le 
sang descendait, prenaient ce ton pâle et rose qui 
resplendit aux lumières et qui indique la vie 
mystérieuse que l’on voit circuler sous la chair. 

L’intelligence de Rosa se développait 
rapidement sous le contact vivifiant de l’esprit de 
Cornélius, et, quand la difficulté paraissait trop 
ardue, ces yeux qui plongeaient l’un dans l’autre, 
ces cils qui s’effleuraient, ces cheveux qui se 
mariaient, détachaient des étincelles électriques 
capables d’éclairer les ténèbres mêmes de 
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l’idiotisme. 
Et Rosa, descendue chez elle, repassait seule 

dans son esprit les leçons de lecture, et en même 
temps dans son âme les leçons non avouées de 
l’amour. 

Un soir elle arriva une demi-heure plus tard 
que de coutume. 

C’était un trop grave événement qu’une demi-
heure de retard pour que Cornélius ne s’informât 
pas avant toute chose de ce qui l’avait causé. 

– Oh ! ne me grondez pas, dit la jeune fille, ce 
n’est point ma faute. Mon père a renoué 
connaissance à Loevestein avec un bonhomme 
qui était venu fréquemment le solliciter à la Haye 
pour voir la prison. C’était un bon diable, ami de 
la bouteille, et qui racontait de joyeuses histoires, 
en outre un large payeur qui ne reculait pas 
devant un écot. 

– Vous ne le connaissez pas autrement ? 
demanda Cornélius étonné. 

– Non, répondit la jeune fille, c’est depuis 
quinze jours environ que mon père s’est affolé de 
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ce nouveau venu si assidu à le visiter. 
– Oh ! fit Cornélius en secouant la tête avec 

inquiétude, car tout nouvel événement présageait 
pour lui une catastrophe, quelque espion du genre 
de ceux que l’on envoie dans les forteresses pour 
surveiller ensemble prisonniers et gardiens. 

– Je ne crois pas, dit Rosa en souriant, si ce 
brave homme épie quelqu’un, ce n’est pas mon 
père. 

– Qui est-ce alors ? 
– Moi, par exemple. 
– Vous ? 
– Pourquoi pas ? dit en riant Rosa. 
– Ah ! c’est vrai, fit Cornélius en soupirant, 

vous n’aurez pas toujours en vain des 
prétendants, Rosa, cet homme peut devenir votre 
mari. 

– Je ne dis pas non. 
– Et sur quoi fondez-vous cette joie ? 
– Dites cette crainte, M. Cornélius. 
– Merci, Rosa, car vous avez raison ; cette 
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crainte... 
– Je la fonde sur ceci... 
– J’écoute, dites. 
– Cet homme était déjà venu plusieurs fois au 

Buitenhof, à la Haye ; tenez, juste au moment où 
vous y fûtes enfermé. Moi sortie, il en sortit à son 
tour ; moi venue ici, il y vint. À la Haye il prenait 
pour prétexte qu’il voulait vous voir. 

– Me voir, moi ? 
– Oh ! prétexte, assurément, car aujourd’hui 

qu’il pourrait encore faire valoir la même raison, 
puisque vous êtes redevenu le prisonnier de mon 
père, ou plutôt que mon père est redevenu votre 
geôlier, il ne se recommande plus de vous, bien 
au contraire. Je l’entendais hier dire à mon père 
qu’il ne vous connaissait pas. 

– Continuez, Rosa, je vous prie, que je tâche 
de deviner quel est cet homme et ce qu’il veut. 

– Vous êtes sûr, M. Cornélius, que nul de vos 
amis ne se peut intéresser à vous ? 

– Je n’ai pas d’amis, Rosa, je n’avais que ma 
nourrice : vous la connaissez et elle vous connaît. 
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Hélas ! cette pauvre Zug, elle viendrait elle-
même et ne ruserait pas, et dirait en pleurant à 
votre père ou à vous : « Cher monsieur ou chère 
demoiselle, mon enfant est ici, voyez comme je 
suis désespérée, laissez-moi le voir une heure 
seulement et je prierai Dieu toute ma vie pour 
vous. » Oh ! non, continua Cornélius, oh ! non, à 
part ma bonne Zug, non, je n’ai pas d’amis. 

– J’en reviens donc à ce que je pensais, 
d’autant mieux qu’hier, au coucher du soleil, 
comme j’arrangeais la plate-bande où je dois 
planter votre caïeu, je vis une ombre qui, par la 
porte entr’ouverte, se glissait derrière les sureaux 
et les trembles. Je n’eus pas l’air de regarder, 
c’était notre homme. Il se cacha, me vit remuer la 
terre, et, certes, c’était bien moi qu’il avait suivie, 
c’était bien moi qu’il épiait. Je ne donnai pas un 
coup de râteau, je ne touchai pas un atome de 
terre qu’il ne s’en rendît compte. 

– Oh ! oui, oui, c’est un amoureux, dit 
Cornélius. Est-il jeune, est-il beau ? 

Et il regarda avidement Rosa, attendant 
impatiemment sa réponse. 
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– Jeune, beau ! s’écria Rosa éclatant de rire. Il 
est hideux de visage, il a le corps voûté, il 
approche de cinquante ans, et n’ose me regarder 
en face ni parler haut. 

– Et il s’appelle ? 
– Jacob Gisels. 
– Je ne le connais pas. 
– Vous voyez bien, alors, que ce n’est pas 

pour vous qu’il vient. 
– En tout cas, s’il vous aime, Rosa, ce qui est 

bien probable, car vous voir c’est vous aimer, 
vous ne l’aimez pas, vous ? 

– Oh ! non certes ! 
– Vous voulez que je me tranquillise, alors ? 
– Je vous y engage. 
– Eh bien ! maintenant que vous commencez à 

savoir lire, Rosa, vous lirez tout ce que je vous 
écrirai, n’est-ce pas, sur les tourments de la 
jalousie et sur ceux de l’absence ? 

– Je lirai si vous écrivez bien gros. 
Puis, comme la tournure que prenait la 
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conversation commençait à inquiéter Rosa : 
– À propos, dit-elle, comment se porte votre 

tulipe, à vous ? 
– Rosa, jugez de ma joie : ce matin je la 

regardais au soleil, après avoir écarté doucement 
la couche de terre qui couvre le caïeu, j’ai vu 
poindre l’aiguillon de la première pousse ; ah ! 
Rosa, mon cœur s’est fondu de joie, cet 
imperceptible bourgeon blanchâtre, qu’une aile 
de mouche écorcherait en l’effleurant, ce soupçon 
d’existence qui se révèle par un insaisissable 
témoignage, m’a plus ému que la lecture de cet 
ordre de Son Altesse, qui me rendait la vie en 
arrêtant la hache du bourreau, sur l’échafaud du 
Buitenhof. 

– Vous espérez, alors ? dit Rosa en souriant. 
– Oh ! oui, j’espère ! 
– Et moi, à mon tour, quand planterai-je mon 

caïeu ? 
– Au premier jour favorable, je vous le dirai ; 

mais surtout, n’allez point vous faire aider par 
personne, surtout ne confiez votre secret à qui 
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que ce soit au monde ; un amateur, voyez-vous, 
serait capable, rien qu’à l’inspection de ce caïeu, 
de reconnaître sa valeur ; et surtout, surtout, ma 
bien chère Rosa, serrez précieusement le 
troisième oignon qui vous reste. 

– Il est encore dans le même papier où vous 
l’avez mis et tel que vous me l’avez donné, M. 
Cornélius, enfoui tout au fond de mon armoire et 
sous mes dentelles, qui le tiennent au sec sans le 
charger. Mais, adieu, pauvre prisonnier. 

– Comment, déjà ? 
– Il le faut. 
– Venir si tard et partir si tôt ! 
– Mon père pourrait s’impatienter en ne me 

voyant pas revenir ; l’amoureux pourrait se 
douter qu’il a un rival. 

Et elle écouta inquiète. 
– Qu’avez-vous donc ? demanda Van Baerle. 
– Il m’a semblé entendre. 
– Quoi donc ? 
– Quelque chose comme un pas qui craquait 
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dans l’escalier. 
– En effet, dit le prisonnier, ce ne peut être 

Gryphus, on l’entend de loin, lui. 
– Non, ce n’est pas mon père, j’en suis sûre, 

mais... 
– Mais... 
– Mais ce pourrait être M. Jacob. 
Rosa s’élança dans l’escalier, et l’on entendit 

en effet une porte qui se fermait rapidement avant 
que la jeune fille eût descendu les dix premières 
marches. 

Cornélius demeura fort inquiet, mais ce n’était 
pour lui qu’un prélude. 

Quand la fatalité commence d’accomplir une 
œuvre mauvaise, il est rare qu’elle ne prévienne 
pas charitablement sa victime comme un 
spadassin fait à son adversaire pour lui donner le 
loisir de se mettre en garde. 

Presque toujours, ces avis émanent de 
l’instinct de l’homme ou de la complicité des 
objets inanimés, souvent moins inanimés qu’on 
ne le croit généralement ; presque toujours, 
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disons-nous, ces avis sont négligés. Le coup a 
sifflé en l’air, et il retombe sur une tête que ce 
sifflement eût dû avertir, et qui, avertie, a dû se 
prémunir. 

Le lendemain se passa sans que rien de 
marquant eût lieu. Gryphus fit ses trois visites. Il 
ne découvrit rien. Quand il entendait venir son 
geôlier (et dans l’espérance de surprendre les 
secrets de son prisonnier, Gryphus ne venait 
jamais aux mêmes heures), quand il entendait 
venir son geôlier, Van Baerle, à l’aide d’une 
mécanique qu’il avait inventée, et qui ressemblait 
à celles à l’aide desquelles on monte et descend 
les sacs de blé dans les fermes, Van Baerle avait 
imaginé de descendre sa cruche au-dessous de 
l’entablement de tuiles d’abord, et ensuite de 
pierres, qui régnait au-dessous de sa fenêtre. 
Quant aux ficelles à l’aide desquelles le 
mouvement s’opérait, notre mécanicien avait 
trouvé un moyen de les cacher avec les mousses 
qui végètent sur les tuiles et dans le creux des 
pierres. 

Gryphus n’y devinait rien. 
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Ce manège réussit durant huit jours. 
Mais un matin que Cornélius, absorbé dans la 

contemplation de son caïeu, d’où s’élançait déjà 
un point de végétation, n’avait pas entendu 
monter le vieux Gryphus (il faisait grand vent ce 
jour-là, et tout craquait dans la tourelle), la porte 
s’ouvrit tout à coup, et Cornélius fut surpris sa 
cruche entre ses genoux. 

Gryphus, voyant un objet inconnu, et par 
conséquent défendu, aux mains de son prisonnier, 
Gryphus fondit sur cet objet avec plus de rapidité 
que ne fait le faucon sur sa proie. 

Le hasard, ou cette adresse fatale que le 
mauvais esprit accorde parfois aux êtres 
malfaisants, fit que sa grosse main calleuse se 
posa tout d’abord au beau milieu de la cruche, sur 
la portion de terreau dépositaire du précieux 
oignon, cette main brisée au-dessus du poignet et 
que Cornélius Van Baerle lui avait si bien remise. 

– Qu’avez-vous là ? s’écria-t-il. Ah ! je vous y 
prends ! 

Et il enfonça sa main dans la terre. 
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– Moi ? Rien, rien ! s’écria Cornélius tout 
tremblant. 

– Ah ! je vous y prends ! Une cruche, de la 
terre ! Il y a quelque secret coupable caché là-
dessous ! 

– Cher M. Gryphus ! supplia Van Baerle, 
inquiet comme la perdrix à qui le moissonneur 
vient de prendre sa couvée. 

En effet, Gryphus commençait à creuser la 
terre avec ses doigts crochus. 

– Monsieur, monsieur ! prenez garde ! dit 
Cornélius pâlissant. 

– À quoi ? mordieu ! à quoi ? hurla le geôlier. 
– Prenez garde ! vous dis-je ; vous allez le 

meurtrir ! 
Et d’un mouvement rapide, presque désespéré, 

il arracha des mains du geôlier la cruche, qu’il 
cacha comme un trésor sous le rempart de ses 
deux bras. 

Mais Gryphus, entêté comme un vieillard, et 
de plus en plus convaincu qu’il venait de 
découvrir une conspiration contre le prince 
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d’Orange, Gryphus courut sur son prisonnier le 
bâton levé, et voyant l’impassible résolution du 
captif à protéger son pot de fleurs, il sentit que 
Cornélius tremblait bien moins pour sa tête que 
pour sa cruche. 

Il chercha donc à la lui arracher de vive force. 
– Ah ! disait le geôlier furieux, vous voyez 

bien que vous vous révoltez. 
– Laissez-moi ma tulipe ! criait Van Baerle. 
– Oui, oui, tulipe, répliquait le vieillard. On 

connaît les ruses de messieurs les prisonniers. 
– Mais je vous jure... 
– Lâchez, répétait Gryphus en frappant du 

pied ; lâchez, ou j’appelle la garde. 
– Appelez qui vous voudrez, mais vous 

n’aurez cette pauvre fleur qu’avec ma vie. 
Gryphus, exaspéré, enfonça ses doigts pour la 

seconde fois dans la terre, et cette fois en tira le 
caïeu tout noir, et tandis que Van Baerle était 
heureux d’avoir sauvé le contenant, ne 
s’imaginant pas que son adversaire possédât le 
contenu, Gryphus lança violemment le caïeu 
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amolli qui s’écrasa sous la dalle et disparut 
presque aussitôt broyé, mis en bouillie, sous le 
large soulier du geôlier. 

Van Baerle vit le meurtre, entrevit les débris 
humides, comprit cette joie féroce de Gryphus et 
poussa un cri de désespoir qui attendrit ce geôlier 
assassin, qui, quelques années plus tôt, avait tué 
l’araignée de Pellisson. 

L’idée d’assommer ce méchant homme passa 
comme un éclair dans le cerveau du tulipier. Le 
feu et le sang tout ensemble lui montèrent au 
front, l’aveuglèrent, et il leva de ses deux mains 
la cruche lourde de toute l’inutile terre qui y 
restait. Un instant de plus, il la laissait retomber 
sur le crâne chauve du vieux Gryphus. 

Un cri l’arrêta, un cri plein de larmes et 
d’angoisses, le cri que poussa derrière le grillage 
du guichet la pauvre Rosa, pâle, tremblante, les 
bras levés au ciel, et placée entre son père et son 
ami. 

Cornélius abandonna la cruche qui se brisa en 
mille pièces avec un fracas épouvantable. 
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Et alors, Gryphus comprit le danger qu’il 
venait de courir et s’emporta à de terribles 
menaces. 

– Oh ! il faut, dit Cornélius, que vous soyez un 
homme bien lâche et bien méchant, pour arracher 
à un pauvre prisonnier sa seule consolation, un 
oignon de tulipe ! 

– Fi ! mon père, ajouta Rosa, c’est un crime 
que vous venez de commettre. 

– Ah ! c’est vous, péronnelle ! s’écria en se 
retournant vers sa fille le vieillard bouillant de 
colère, mêlez-vous de ce qui vous regarde, et 
surtout descendez au plus vite. 

– Malheureux ! malheureux ! continuait 
Cornélius au désespoir. 

– Après tout, ce n’est qu’une tulipe, ajouta 
Gryphus un peu honteux. On vous en donnera 
tant que vous voudrez des tulipes, j’en ai trois 
cents dans mon grenier. 

– Au diable vos tulipes ! s’écria Cornélius. 
Elles vous valent et vous les valez. Oh ! cent 
milliards de millions ! Si je les avais, je les 
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donnerais pour celle que vous avez écrasée là. 
– Ah ! fit Gryphus triomphant. Vous voyez 

bien que ce n’est pas à la tulipe que vous teniez. 
Vous voyez bien qu’il y avait dans ce faux 
oignon quelques sorcelleries, un moyen de 
correspondance peut-être avec les ennemis de 
Son Altesse, qui vous a fait grâce. Je le disais 
bien, qu’on avait eu tort de ne pas vous couper le 
cou. 

– Mon père ! mon père ! s’écria Rosa. 
– Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! répétait 

Gryphus en s’animant, je l’ai détruit, je l’ai 
détruit. Il en sera de même chaque fois que vous 
recommencerez ! Ah ! je vous avais prévenu, 
mon bel ami, que je vous rendrais la vie dure. 

– Maudit ! maudit ! hurla Cornélius tout à son 
désespoir en retournant avec ses doigts 
tremblants les derniers vestiges de son caïeu, 
cadavre de tant de joies et de tant d’espérances. 

– Nous planterons l’autre demain, cher M. 
Cornélius, dit à voix basse Rosa, qui comprenait 
l’immense douleur du tulipier et qui jeta, cœur 
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saint, cette douce parole comme une goutte de 
baume sur la blessure saignante de Cornélius. 
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XVIII 
 

L’amoureux de Rosa 
 
Rosa avait à peine jeté ces paroles de 

consolation à Cornélius que l’on entendait dans 
l’escalier une voix qui demandait à Gryphus des 
nouvelles de ce qui se passait. 

– Mon père, dit Rosa, entendez-vous ? 
– Quoi ? 
– M. Jacob vous appelle. Il est inquiet. 
– On a fait tant de bruit, fit Gryphus. N’eût-on 

pas dit qu’il m’assassinait, ce savant ! Ah ! que 
de mal on a toujours avec les savants ! 

Puis, indiquant du doigt l’escalier à Rosa : 
– Marchez devant, mademoiselle ! dit-il. 
Et, fermant la porte : 
– Je vous rejoins, ami Jacob, acheva-t-il. 
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Et Gryphus sortit, emmenant Rosa et laissant 
dans sa solitude et dans sa douleur amère le 
pauvre Cornélius qui murmurait : 

– Oh ! c’est toi qui m’as assassiné, vieux 
bourreau. Je n’y survivrai pas ! 

Et en effet le pauvre prisonnier fût tombé 
malade sans ce contrepoids que la Providence 
avait mis à sa vie et que l’on appelait Rosa. 

Le soir, la jeune fille revint. 
Son premier mot fut pour annoncer à 

Cornélius que désormais son père ne s’opposait 
plus à ce qu’il cultivât des fleurs. 

– Et comment savez-vous cela ? dit d’un air 
dolent le prisonnier à la jeune fille. 

– Je le sais parce qu’il l’a dit. 
– Pour me tromper peut-être ? 
– Non, il se repent. 
– Oh ! oui, mais trop tard. 
– Ce repentir ne lui est pas venu de lui-même. 
– Et comment lui est-il donc venu ? 
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– Si vous saviez combien son ami le gronde ! 
– Ah ! M. Jacob, il ne vous quitte donc pas, 

M. Jacob ? 
– En tout cas il nous quitte le moins qu’il peut. 
Et elle sourit de telle façon que ce petit nuage 

de jalousie qui avait obscurci le front de 
Cornélius se dissipa. 

– Comment cela s’est-il fait ? demanda le 
prisonnier. 

– Eh bien ! interrogé par son ami, mon père à 
souper a raconté l’histoire de la tulipe ou plutôt 
du caïeu, et le bel exploit qu’il avait fait en 
l’écrasant. 

Cornélius poussa un soupir qui pouvait passer 
pour un gémissement. 

– Si vous eussiez vu en ce moment maître 
Jacob ! continua Rosa. En vérité, j’ai cru qu’il 
allait mettre le feu à la forteresse, ses yeux étaient 
deux torches ardentes, ses cheveux se hérissaient, 
il crispait ses poings, un instant j’ai cru qu’il 
voulait étrangler mon père. 

« – Vous avez fait cela, s’écria-t-il, vous avez 
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écrasé le caïeu ? 
« – Sans doute, fit mon père. 
« – C’est infâme ! continua-t-il, c’est odieux ! 

c’est un crime que vous avez commis là ! hurla 
Jacob. 

« Mon père resta stupéfait. 
« – Est-ce que vous aussi vous êtes fou ? 

demanda-t-il à son ami. 
– Oh ! digne homme que ce Jacob, murmura 

Cornélius ; c’est un honnête cœur, une âme 
d’élite. 

– Le fait est qu’il est impossible de traiter un 
homme plus durement qu’il n’a traité mon père, 
ajouta Rosa ; c’était de sa part un véritable 
désespoir ; il répétait sans cesse : 

« – Écrasé, le caïeu écrasé ; oh ! mon Dieu, 
mon Dieu, écrasé ! 

« Puis, se tournant vers moi : 
« – Mais ce n’était pas le seul qu’il eût ? 

demanda-t-il. 
– Il a demandé cela ? fit Cornélius, dressant 
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l’oreille. 
– « Vous croyez que ce n’était pas le seul ? dit 

mon père. Bon, l’on cherchera les autres. 
« – Vous chercherez les autres, s’écria Jacob 

en prenant mon père au collet. 
« Mais aussitôt il le lâcha. 
« Puis, se tournant vers moi : 
« – Et qu’a dit le pauvre jeune homme ? 

demanda-t-il. 
« Je ne savais que répondre, vous m’aviez bien 

recommandé de ne jamais laisser soupçonner 
l’intérêt que vous portiez à ce caïeu. 
Heureusement mon père me tira d’embarras. 

« – Ce qu’il a dit ? Il s’est mis à écumer. 
« Je l’interrompis. 
« – Comment n’aurait-il pas été furieux, lui 

dis-je, vous avez été si injuste et si brutal. 
« – Ah çà ! mais êtes-vous fous ? s’écria mon 

père à son tour ; le beau malheur d’écraser un 
oignon de tulipe ! On en a des centaines pour un 
florin au marché de Gorcum. 
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« – Mais peut-être moins précieux que celui-
ci, eus-je le malheur de répondre. 

– Et à ces mots, lui, Jacob ? demanda 
Cornélius. 

– À ces mots, je dois le dire, il me sembla que 
son œil lançait un éclair. 

– Oui, fit Cornélius, mais ce ne fut pas tout ; il 
dit quelque chose ? 

– « Ainsi, belle Rosa, dit-il d’une voix 
mielleuse, vous croyez cet oignon précieux ? 

« Je vis que j’avais fait une faute. 
« – Que sais-je, moi ? répondis-je 

négligemment, est-ce que je me connais en 
tulipes ? Je sais seulement, hélas ! puisque nous 
sommes condamnés à vivre avec les prisonniers, 
je sais que pour ce prisonnier tout passe-temps a 
son prix. Ce pauvre M. Van Baerle s’amusait de 
cet oignon. Eh bien ! je dis qu’il y a de la cruauté 
à lui enlever cet amusement. 

« – Mais d’abord, fit mon père, comment 
s’était-il procuré cet oignon ? Voilà ce qu’il serait 
bon de savoir, ce me semble. 
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« Je détournai les yeux pour éviter le regard de 
mon père. Mais je rencontrai les yeux de Jacob. 

« On eût dit qu’il voulait poursuivre ma 
pensée jusqu’au fond de mon cœur. 

« Un mouvement d’humeur dispense souvent 
d’une réponse. Je haussai les épaules, tournai le 
dos et m’avançai vers la porte. 

« Mais je fus arrêtée par un mot que 
j’entendis, si bas qu’il fût prononcé. 

« Jacob disait à mon père : 
« – Ce n’est pas chose difficile que de s’en 

assurer, parbleu ! 
« – Comment cela ? 
« – C’est de le fouiller ; et s’il a les autres 

caïeux, nous les trouverons, car ordinairement, il 
y en a trois. 

– Il y en a trois ! s’écria Cornélius. Il a dit que 
j’avais trois caïeux ! 

– Vous comprenez, le mot m’a frappée comme 
vous. Je me retournai. 

« Ils étaient si occupés tous deux qu’ils ne 
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virent pas mon mouvement. 
« – Mais, dit mon père, il ne les a peut-être pas 

sur lui, ses oignons. 
« – Alors, faites-le descendre sous un prétexte 

quelconque ; pendant ce temps je fouillerai sa 
chambre. 

– Oh ! oh ! fit Cornélius. Mais c’est un 
scélérat que votre M. Jacob. 

– J’en ai peur. 
– Dites-moi, Rosa, continua Cornélius tout 

pensif. 
– Quoi ? 
– Ne m’avez-vous pas raconté que le jour où 

vous aviez préparé votre plate-bande, cet homme 
vous avait suivie ? 

– Oui. 
– Qu’il s’était glissé comme une ombre 

derrière les sureaux ? 
– Sans doute. 
– Qu’il n’avait pas perdu un de vos coups de 

râteau ? 
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– Pas un. 
– Rosa, fit Cornélius pâlissant. 
– Eh bien ! 
– Ce n’était pas vous qu’il suivait. 
– Qui suivait-il donc ? 
– Ce n’est pas de vous qu’il est amoureux. 
– De qui donc, alors ? 
– C’était mon caïeu qu’il suivait ; c’était de 

ma tulipe qu’il était amoureux. 
– Ah ! par exemple ! cela pourrait bien être, 

s’écria Rosa. 
– Voulez-vous vous en assurer ? 
– Et de quelle façon ? 
– Oh ! c’est chose bien facile. 
– Dites ! 
– Allez demain au jardin ; tâchez, comme la 

première fois, que Jacob sache que vous y allez ! 
tâchez, comme la première fois, qu’il vous suive ; 
faites semblant d’enterrer le caïeu, sortez du 
jardin, mais regardez à travers la porte, et vous 
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verrez ce qu’il fera. 
– Bien ! mais après ? 
– Après ? comme il agira, nous agirons. 
– Ah ! dit Rosa en poussant un soupir, vous 

aimez bien vos oignons, M. Cornélius. 
– Le fait est, dit le prisonnier avec un soupir, 

que depuis que votre père a écrasé ce malheureux 
caïeu, il me semble qu’une portion de ma vie 
s’est paralysée. 

– Voyons ! dit Rosa, voulez-vous essayer 
autre chose encore ? 

– Quoi ? 
– Voulez-vous accepter la proposition de mon 

père ? 
– Quelle proposition ? 
– Il vous a offert des oignons de tulipe par 

centaines. 
– C’est vrai. 
– Acceptez-en deux ou trois, et au milieu de 

ces deux ou trois oignons, vous pourrez élever le 
troisième caïeu. 
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– Oui, ce serait bien, dit Cornélius le sourcil 
froncé, si votre père était seul ; mais cet autre, ce 
Jacob, qui nous épie... 

– Ah ! c’est vrai ; cependant réfléchissez ! 
vous vous privez là, je le vois, d’une grande 
distraction. 

Et elle prononça ces paroles avec un sourire 
qui n’était pas entièrement exempt d’ironie. 

En effet, Cornélius réfléchit un instant, il était 
facile de voir qu’il luttait contre un grand désir. 

– Eh bien ! non ! s’écria-t-il avec un stoïcisme 
tout antique, non ce serait une faiblesse, ce serait 
une folie, ce serait une lâcheté ! Si je livrais ainsi 
à toutes les mauvaises chances de la colère et de 
l’envie la dernière ressource qui nous reste, je 
serais un homme indigne de pardon. Non, Rosa, 
non ! Demain nous prendrons une résolution à 
l’endroit de votre tulipe ; vous la cultiverez selon 
mes instructions ; et quant au troisième caïeu – 
Cornélius soupira profondément – quant au 
troisième, gardez-le dans votre armoire ! gardez-
le comme l’avare garde sa première ou sa 
dernière pièce d’or, comme la mère garde son 
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fils, comme le blessé garde la suprême goutte de 
sang de ses veines ; gardez-le, Rosa ! Quelque 
chose me dit que là est notre salut, que là est 
notre richesse ! Gardez-le ! et si le feu du ciel 
tombait sur Loevestein, jurez-moi, Rosa, qu’au 
lieu de vos bagues, qu’au lieu de vos bijoux, 
qu’au lieu de ce beau casque d’or qui encadre si 
bien votre visage, jurez-moi, Rosa que vous 
emporteriez ce dernier caïeu, qui renferme ma 
tulipe noire. 

– Soyez tranquille, M. Cornélius, dit Rosa 
avec un doux mélange de tristesse et de 
solennité ; soyez tranquille, vos désirs sont des 
ordres pour moi. 

– Et même, continua le jeune homme 
s’enfiévrant de plus en plus, si vous vous 
aperceviez que vous êtes suivie, que vos 
démarches sont épiées, que vos conversations 
éveillent les soupçons de votre père ou de cet 
affreux Jacob que je déteste ; eh bien ! Rosa, 
sacrifiez-moi tout de suite, moi qui ne vis plus 
que par vous, qui n’ai plus que vous au monde, 
sacrifiez-moi, ne me voyez plus. 
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Rosa sentit son cœur se serrer dans sa 
poitrine ; des larmes jaillirent jusqu’à ses yeux. 

– Hélas ! dit-elle. 
– Quoi ? demanda Cornélius. 
– Je vois, une chose. 
– Que voyez-vous ? 
– Je vois, dit la jeune fille éclatant en sanglots, 

je vois que vous aimez tant les tulipes, qu’il n’y a 
plus place dans votre cœur pour une autre 
affection. 

Et elle s’enfuit. 
Cornélius passa ce soir-là et après le départ de 

la jeune fille une des plus mauvaises nuits qu’il 
eût jamais passées. 

Rosa était courroucée contre lui, et elle avait 
raison. Elle ne reviendrait plus voir le prisonnier 
peut-être, et il n’aurait plus de nouvelles, ni de 
Rosa, ni de ses tulipes. 

Maintenant, comment allons-nous expliquer 
ce bizarre caractère aux tulipiers parfaits tels 
qu’il en existe encore en ce monde ? 
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Nous l’avouons, à la honte de notre héros et de 
l’horticulture, de ses deux amours, celui que 
Cornélius se sentit le plus enclin à regretter, ce 
fut l’amour de Rosa, et lorsque vers trois heures 
du matin il s’endormit harassé de fatigue, harcelé 
de craintes, bourrelé de remords, la grande tulipe 
noire céda le premier rang, dans les rêves, aux 
yeux bleus si doux de la Frisonne blonde. 
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XIX 
 

Femme et fleur 
 
Mais la pauvre Rosa, enfermée dans sa 

chambre, ne pouvait savoir à qui ou à quoi rêvait 
Cornélius. 

Il en résultait que, d’après ce qu’il lui avait dit, 
Rosa était bien encline à croire qu’il rêvait plus à 
sa tulipe qu’à elle, et cependant Rosa se trompait. 

Mais comme personne n’était là pour dire à 
Rosa qu’elle se trompait, comme les paroles 
imprudentes de Cornélius étaient tombées sur son 
âme comme des gouttes de poison, Rosa ne rêvait 
pas, elle pleurait. 

En effet, comme Rosa était une créature 
d’esprit élevé, d’un sens droit et profond, Rosa se 
rendait justice, non point quant à ses qualités 
morales et physiques, mais quant à sa position 
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sociale. 
Cornélius était savant, Cornélius était riche, ou 

du moins l’avait été avant la confiscation de ses 
biens ; Cornélius était de cette bourgeoisie de 
commerce, plus fière de ses enseignes de 
boutiques tracées, formées en blason, que l’a 
jamais été la noblesse de race de ses armoiries 
héréditaires. Cornélius pouvait donc trouver Rosa 
bonne pour une distraction, mais à coup sûr 
quand il s’agirait d’engager son cœur, ce serait 
plutôt à une tulipe, c’est-à-dire à la plus noble et 
à la plus fière des fleurs qu’il l’engagerait, qu’à 
Rosa, humble fille d’un geôlier. 

Rosa comprenait donc cette préférence que 
Cornélius donnait à la tulipe noire sur elle, mais 
elle n’en était que plus désespérée parce qu’elle 
comprenait. 

Aussi Rosa avait-elle pris une résolution 
pendant cette nuit terrible, pendant cette nuit 
d’insomnie qu’elle avait passée. 

Cette résolution, c’était de ne plus revenir au 
guichet. 
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Mais comme elle savait l’ardent désir qu’avait 
Cornélius d’avoir des nouvelles de sa tulipe, 
comme elle voulait bien ne pas s’exposer, elle, à 
revoir un homme pour lequel elle sentait sa pitié 
s’accroître à ce point qu’après avoir passé par la 
sympathie, cette pitié s’acheminait tout droit et à 
grands pas vers l’amour ; mais comme elle ne 
voulait pas désespérer cet homme, elle résolut de 
poursuivre seule les leçons de lecture et 
d’écriture commencées, et heureusement elle était 
arrivée à ce point de son apprentissage qu’un 
maître ne lui eût plus été nécessaire si ce maître 
ne se fût appelé Cornélius. 

Rosa se mit donc à lire avec acharnement dans 
la Bible du pauvre Corneille de Witt, sur la 
seconde feuille de laquelle, devenue la première 
depuis que l’autre était déchirée, sur la seconde 
feuille de laquelle était écrit le testament de 
Cornélius Van Baerle. 

– Ah ! murmurait-elle en relisant ce testament 
qu’elle n’achevait jamais sans qu’une larme, 
perle d’amour, ne roulât dans ses yeux limpides 
sur ses joues pâlies, ah ! dans ce temps, j’ai 
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pourtant cru un instant qu’il m’aimait. 
Pauvre Rosa ! elle se trompait. Jamais l’amour 

du prisonnier n’avait été plus réel qu’arrivé au 
moment où nous sommes parvenus, puisque, 
nous l’avons dit avec embarras, dans la lutte entre 
la grande tulipe noire et Rosa, c’était la grande 
tulipe noire qui avait succombé. 

Mais Rosa, nous le répétons, ignorait la 
défaite de la grande tulipe noire. 

Aussi, sa lecture finie, opération dans laquelle 
Rosa avait fait de grands progrès, Rosa prenait-
elle la plume et se mettait-elle avec un 
acharnement non moins louable à l’œuvre bien 
autrement difficile de l’écriture. 

Mais enfin, comme Rosa écrivait déjà presque 
lisiblement le jour où Cornélius avait si 
imprudemment laissé parler son cœur, Rosa ne 
désespéra point de faire des progrès assez rapides 
pour donner dans huit jours au plus tard des 
nouvelles de sa tulipe au prisonnier. 

Elle n’avait pas oublié un mot des 
recommandations que lui avait faites Cornélius. 
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Du reste, jamais Rosa n’oubliait un mot de ce que 
lui disait Cornélius, même lorsque ce qu’il lui 
disait n’empruntait pas la forme de la 
recommandation. 

Lui, de son côté, se réveilla plus amoureux 
que jamais. La tulipe était encore lumineuse et 
vivante dans sa pensée ; mais enfin, il ne la 
voyait plus comme un trésor auquel il dût tout 
sacrifier, même Rosa, mais comme une fleur 
précieuse, une merveilleuse combinaison de la 
nature et de l’art que Dieu lui accordait pour le 
corsage de sa maîtresse. 

Cependant toute la journée une inquiétude 
vague le poursuivait. Il était pareil à ces hommes 
dont l’esprit est assez fort pour oublier 
momentanément qu’un grand danger les menace 
le soir ou le lendemain. La préoccupation une 
fois vaincue, ils vivent de la vie ordinaire. 
Seulement, de temps en temps, ce danger oublié 
leur mord le cœur tout à coup de sa dent aiguë. Ils 
tressaillent, se demandent pourquoi ils ont 
tressailli, puis, se rappelant ce qu’ils avaient 
oublié : 
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– Oh ! oui, disent-ils avec un soupir, c’est 
cela ! 

Le cela de Cornélius, c’était la crainte que 
Rosa ne vînt pas ce soir-là comme d’habitude. Et 
au fur et à mesure que la nuit s’avançait, la 
préoccupation devenait plus vive et plus présente, 
jusqu’à ce qu’enfin cette préoccupation s’emparât 
de tout le corps de Cornélius, et qu’il n’y eût plus 
qu’elle qui vécût en lui. 

Aussi fut-ce avec un long battement de cœur 
qu’il salua l’obscurité ; à mesure que l’obscurité 
croissait, les paroles qu’il avait dites la veille à 
Rosa, et qui avaient tant affligé la pauvre fille, 
revenaient plus présentes à son esprit ; et il se 
demandait comment il avait pu dire à sa 
consolatrice de le sacrifier à sa tulipe, c’est-à-dire 
de renoncer à le voir si besoin était, quand chez 
lui la vue de Rosa était devenue une nécessité de 
sa vie. 

Dans la chambre de Cornélius, on entendait 
sonner les heures à l’horloge de la forteresse. 
Sept heures, huit heures, puis neuf heures 
sonnèrent. Jamais timbre de bronze ne vibra plus 

 291



profondément au fond d’un cœur que ne le fit le 
marteau frappant le neuvième coup marquant 
cette neuvième heure. 

Puis tout rentra dans le silence. Cornélius 
appuya la main sur son cœur pour en étouffer les 
battements, et écouta. 

Le bruit du pas de Rosa, le froissement de sa 
robe aux marches de l’escalier, lui étaient si 
familiers que, dès le premier degré monté par 
elle, il disait : 

– Ah ! voilà Rosa qui vient. 
Ce soir-là aucun bruit ne troubla le silence du 

corridor ; l’horloge marqua neuf heures un quart ; 
puis sur deux sons différents neuf heures et 
demie ; puis neuf heures trois quarts ; puis enfin 
de sa voix grave annonça non seulement aux 
hôtes de la forteresse, mais encore aux habitants 
de Loevestein, qu’il était dix heures. 

C’était l’heure à laquelle Rosa quittait 
d’habitude Cornélius. L’heure était sonnée, et 
Rosa n’était pas encore venue. 

Ainsi donc, ses pressentiments ne l’avaient 
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pas trompé : Rosa, irritée, se tenait dans sa 
chambre, et l’abandonnait. 

– Oh ! j’ai bien mérité ce qui m’arrive, disait 
Cornélius. Oh ! elle ne viendra pas, et elle fera 
bien de ne pas venir ; à sa place, j’en ferais 
autant. 

Et malgré cela, Cornélius écoutait, attendait, et 
espérait toujours. 

Il écouta et attendit ainsi jusqu’à minuit ; mais 
à minuit il cessa d’espérer, et, tout habillé, alla se 
jeter sur son lit. 

La nuit fut longue et triste, puis le jour vint ; 
mais le jour n’apportait aucune espérance au 
prisonnier. 

À huit heures du matin, sa porte s’ouvrit ; 
mais Cornélius ne détourna même pas la tête ; il 
avait entendu le pas pesant de Gryphus dans le 
corridor, mais il avait parfaitement senti que ce 
pas s’approchait seul. 

Il ne regarda même pas du côté du geôlier. 
Et cependant il eût bien voulu l’interroger 

pour lui demander des nouvelles de Rosa. Il fut 
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sur le point, si étrange qu’eût dû paraître cette 
demande à son père, de lui faire cette demande. Il 
espérait, l’égoïste, que Gryphus lui répondrait 
que sa fille était malade. 

À moins d’événement extraordinaire, Rosa ne 
venait jamais dans la journée. Cornélius, tant que 
dura le jour, n’attendit donc point en réalité. 
Cependant, à ses tressaillements subits, à son 
oreille tendue du côté de la porte, à son regard 
rapide interrogeant le guichet, on voyait que le 
prisonnier avait la sourde espérance que Rosa 
ferait une infraction à ses habitudes. 

À la seconde visite de Gryphus, Cornélius, 
contre tous ses antécédents, avait demandé au 
vieux geôlier et cela de sa voix la plus douce, des 
nouvelles de sa santé ; mais Gryphus, laconique 
comme un Spartiate, s’était borné à répondre : 

– Ça va bien. 
À la troisième visite, Cornélius varia la forme 

de l’interrogation. 
– Personne n’est malade à Loevestein ? 

demanda-t-il. 
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– Personne ! répondit plus laconiquement 
encore que la première fois Gryphus, en fermant 
la porte au nez de son prisonnier. 

Gryphus, mal habitué à de pareilles 
gracieusetés de la part de Cornélius, y avait vu de 
la part de son prisonnier un commencement de 
tentative de corruption. 

Cornélius se retrouva seul ; il était sept heures 
du soir ; alors se renouvelèrent à un degré plus 
intense que la veille les angoisses que nous avons 
essayé de décrire. 

Mais, comme la veille, les heures s’écoulèrent 
sans amener la douce vision qui éclairait, à 
travers le guichet, le cachot du pauvre Cornélius, 
et qui, en se retirant, y laissait de la lumière pour 
tout le temps de son absence. 

Van Baerle passa la nuit dans un véritable 
désespoir. Le lendemain, Gryphus lui parut plus 
laid, plus brutal, plus désespérant encore que 
d’habitude : il lui était passé par l’esprit ou plutôt 
par le cœur, cette espérance que c’était lui qui 
empêchait Rosa de venir. 
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Il lui prit des envies féroces d’étrangler 
Gryphus ; mais Gryphus étranglé par Cornélius, 
toutes les lois divines et humaines défendaient à 
Rosa de jamais revoir Cornélius. 

Le geôlier échappa donc, sans s’en douter, à 
un des plus grands dangers qu’il eût jamais 
courus de sa vie. 

Le soir vint, et le désespoir tourna en 
mélancolie ; cette mélancolie était d’autant plus 
sombre que, malgré Van Baerle, les souvenirs de 
sa pauvre tulipe se mêlaient à la douleur qu’il 
éprouvait. On en était arrivé juste à cette époque 
du mois d’avril que les jardiniers les plus experts 
indiquent comme le point précis de la plantation 
des tulipes. Il avait dit à Rosa : 

– Je vous indiquerai le jour où vous devez 
mettre le caïeu en terre. 

Ce jour, il devait, le lendemain, le fixer à la 
soirée suivante. Le temps était bon, l’atmosphère, 
quoique encore un peu humide, commençait à 
être tempérée par ces pâles rayons du soleil 
d’avril qui, venant les premiers, semblent si doux, 
malgré leur pâleur. Si Rosa allait laisser passer le 
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temps de la plantation ! Si à la douleur de ne pas 
voir la jeune fille se joignait celle de voir avorter 
le caïeu, pour avoir été planté trop tard, ou même 
pour n’avoir pas été planté du tout ! 

De ces deux douleurs réunies, il y avait certes 
de quoi perdre le boire et le manger. 

Ce fut ce qui arriva le quatrième jour. 
C’était pitié que de voir Cornélius, muet de 

douleur et pâle d’inanition, se pencher en dehors 
de la fenêtre grillée, au risque de ne pouvoir 
retirer sa tête d’entre les barreaux, pour tâcher 
d’apercevoir à gauche le petit jardin dont lui avait 
parlé Rosa, et dont le parapet confinait, lui avait-
elle dit, à la rivière, et cela dans l’espérance de 
découvrir, à ces premiers rayons du soleil d’avril, 
la jeune fille ou la tulipe, ses deux amours 
brisées. 

Le soir, Gryphus emporta le déjeuner et le 
dîner de Cornélius ; à peine celui-ci y avait-il 
touché. 

Le lendemain, il n’y toucha pas du tout, et 
Gryphus descendit les comestibles destinés à ces 
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deux repas parfaitement intacts. 
Cornélius ne s’était pas levé de la journée. 
– Bon, dit Gryphus en descendant après la 

dernière visite ; bon, je crois que nous allons être 
débarrassés du savant. 

Rosa tressaillit. 
– Bah ! fit Jacob, et comment cela ? 
– Il ne boit plus, il ne mange plus, il ne se lève 

plus, dit Gryphus. Comme M. Grotius, il sortira 
d’ici dans un coffre, seulement, ce coffre sera une 
bière. 

Rosa devint pâle comme la mort. 
– Oh ! murmura-t-elle, je comprends : il est 

inquiet de sa tulipe. 
Et se levant tout oppressée, elle rentra dans sa 

chambre, où elle prit une plume et du papier, et 
pendant toute la nuit s’exerça à tracer des lettres. 

Le lendemain, en se levant pour se traîner 
jusqu’à la fenêtre, Cornélius aperçut un papier 
qu’on avait glissé sous la porte. 

Il s’élança sur ce papier, l’ouvrit, et lut, d’une 
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écriture qu’il eut peine à reconnaître pour celle de 
Rosa, tant elle s’était améliorée pendant cette 
absence de sept jours : 

« Soyez tranquille, votre tulipe se porte bien. » 
Quoique ce petit mot de Rosa calmât une 

partie des douleurs de Cornélius, il n’en fut pas 
moins sensible à l’ironie. Ainsi, c’était bien cela, 
Rosa n’était point malade, Rosa était blessée ; ce 
n’était point par force que Rosa ne venait plus, 
c’était volontairement qu’elle restait éloignée de 
Cornélius. 

Ainsi Rosa libre, Rosa trouvait dans sa volonté 
la force de ne pas venir voir celui qui mourait du 
chagrin de ne pas l’avoir vue. 

Cornélius avait du papier et un crayon que lui 
avait apportés Rosa. Il comprit que la jeune fille 
attendait une réponse, mais que cette réponse elle 
ne la viendrait chercher que la nuit. En 
conséquence il écrivit sur un papier pareil à celui 
qu’il avait reçu : 

« Ce n’est point l’inquiétude que me cause ma 
tulipe qui me rend malade ; c’est le chagrin que 
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j’éprouve de ne pas vous voir. » 
Puis, Gryphus sorti, puis le soir venu, il glissa 

le papier sous la porte et écouta. 
Mais, avec quelque soin qu’il prêta l’oreille, il 

n’entendit ni le pas ni le froissement de sa robe. 
Il n’entendit qu’une voix faible comme un 

souffle, et douce comme une caresse, qui lui jetait 
par le guichet ces deux mots : 

– À demain. 
Demain, c’était le huitième jour. Pendant huit 

jours Cornélius et Rosa ne s’étaient point vus. 
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XX 
 

Ce qui s’était passé pendant ces huit 
jours 

 
Le lendemain en effet, à l’heure habituelle, 

Van Baerle entendit gratter à son guichet comme 
avait l’habitude de le faire Rosa dans les bons 
jours de leur amitié. 

On devine que Cornélius n’était pas loin de 
cette porte, à travers le grillage de laquelle il 
allait revoir enfin la charmante figure disparue 
depuis trop longtemps. 

Rosa, qui l’attendait sa lampe à la main, ne put 
retenir un mouvement quand elle vit le prisonnier 
si triste et si pâle. 

– Vous êtes souffrant, M. Cornélius ? 
demanda-t-elle. 

– Oui, mademoiselle, répondit Cornélius, 
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souffrant d’esprit et de corps. 
– J’ai vu, monsieur, que vous ne mangiez plus, 

dit Rosa ; mon père m’a dit que vous ne vous 
leviez plus ; alors je vous ai écrit pour vous 
tranquilliser sur le sort du précieux objet de vos 
inquiétudes. 

– Et moi, dit Cornélius, je vous ai répondu. Je 
croyais, vous voyant revenir, chère Rosa, que 
vous aviez reçu ma lettre. 

– C’est vrai, je l’ai reçue. 
– Vous ne donnerez pas pour excuse, cette 

fois, que vous ne savez pas lire. Non seulement 
vous lisez couramment, mais encore vous avez 
énormément profité sous le rapport de l’écriture. 

– En effet, j’ai non seulement reçu, mais lu 
votre billet. C’est pour cela que je suis venue 
pour voir s’il n’y aurait pas quelque moyen de 
vous rendre à la santé. 

– Me rendre à la santé ! s’écria Cornélius, 
mais vous avez donc quelque bonne nouvelle à 
m’apprendre ? 

Et en parlant ainsi, le jeune homme attachait 

 302



sur Rosa des yeux brillants d’espoir. 
Soit qu’elle ne comprit pas ce regard, soit 

qu’elle ne voulût pas le comprendre, la jeune fille 
répondit gravement : 

– J’ai seulement à vous parler de votre tulipe, 
qui est, je le sais, la plus grave préoccupation que 
vous ayez. 

Rosa prononça ce peu de mots avec un accent 
glacé qui fit tressaillir Cornélius. 

Le zélé tulipier ne comprenait pas tout ce que 
cachait, sous le voile de l’indifférence, la pauvre 
enfant toujours aux prises avec sa rivale, la tulipe 
noire. 

– Ah ! murmura Cornélius, encore, encore ! 
Rosa, ne vous ai-je pas dit, mon Dieu ! que je ne 
songeais qu’à vous, que c’était vous seule que je 
regrettais, vous seule qui me manquiez, vous 
seule qui, par votre absence, me retiriez l’air, le 
jour, la chaleur, la lumière, la vie. 

Rosa sourit mélancoliquement. 
– Ah ! dit-elle, c’est que votre tulipe a couru 

un si grand danger. 
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Cornélius tressaillit malgré lui, et se laissa 
prendre au piège si c’en était un. 

– Un si grand danger ! s’écria-t-il tout 
tremblant, mon Dieu, et lequel ? 

Rosa le regarda avec une douce compassion, 
elle sentait que ce qu’elle voulait était au-dessus 
des forces de cet homme, et qu’il fallait accepter 
celui-là avec sa faiblesse. 

– Oui, dit-elle, vous aviez deviné juste, le 
prétendant amoureux, le Jacob, ne venait pas 
pour moi. 

– Et pour qui venait-il donc ? demanda 
Cornélius avec anxiété. 

– Il venait pour la tulipe. 
– Oh ! fit Cornélius pâlissant à cette nouvelle 

plus qu’il n’avait pâli lorsque Rosa, se trompant, 
lui avait annoncé quinze jours auparavant que 
Jacob venait pour elle. 

Rosa vit cette terreur, et Cornélius s’aperçut à 
l’expression de son visage qu’elle pensait ce que 
nous venons de dire. 

– Oh ! pardonnez-moi, Rosa, dit-il, je vous 
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connais, je sais la bonté et l’honnêteté de votre 
cœur. Vous, Dieu vous a donné la pensée, le 
jugement, la force et le mouvement pour vous 
défendre, mais à ma pauvre tulipe menacée, Dieu 
n’a rien donné de tout cela. 

Rosa ne répondit point à cette excuse du 
prisonnier et continua : 

– Du moment où cet homme, qui m’avait 
suivie au jardin et que j’avais reconnu pour 
Jacob, vous inquiétait, il m’inquiétait bien plus 
encore. Je fis donc ce que vous m’aviez dit, le 
lendemain du jour où je vous ai vu pour la 
dernière fois et où vous m’aviez dit... 

Cornélius l’interrompit. 
– Pardon, encore une fois, Rosa, s’écria-t-il. 

Ce que je vous ai dit, j’ai eu tort de vous le dire. 
J’en ai déjà demandé mon pardon, de cette fatale 
parole. Je le demande encore. Sera-ce donc 
toujours vainement ? 

– Le lendemain de ce jour-là, reprit Rosa, me 
rappelant ce que vous m’aviez dit... de la ruse à 
employer pour m’assurer si c’était moi ou la 
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tulipe que cet odieux homme suivait... 
– Oui, odieux... N’est-ce pas, dit-il, vous le 

haïssez bien cet homme. 
– Oui, je le hais, dit Rosa, car il est cause que 

j’ai bien souffert depuis huit jours ! 
– Ah ! vous aussi, vous avez donc souffert ? 

Merci de cette bonne parole, Rosa. 
– Le lendemain de ce malheureux jour, 

continua Rosa, je descendis donc au jardin, et 
m’avançai vers la plate-bande où je devais 
planter la tulipe, tout en regardant derrière moi si, 
cette fois comme l’autre, j’étais suivie. 

– Eh bien ? demanda Cornélius. 
– Eh bien ! la même ombre se glissa entre la 

porte et la muraille, et disparut encore derrière les 
sureaux. 

– Vous fîtes semblant de ne pas la voir, n’est-
ce pas ? demanda Cornélius, se rappelant dans 
tous les détails le conseil qu’il avait donné à 
Rosa. 

– Oui, et je m’inclinai sur la plate-bande que 
je creusai avec une bêche comme si je plantais le 
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caïeu. 
– Et lui... lui... pendant ce temps ? 
– Je voyais briller ses yeux ardents comme 

ceux d’un tigre à travers les branches des arbres. 
– Voyez-vous ? voyez-vous ? dit Cornélius. 
– Puis, ce semblant d’opération achevé, je me 

retirai. 
– Mais derrière la porte du jardin seulement, 

n’est-ce pas ? De sorte qu’à travers les fentes ou 
la serrure de cette porte vous pûtes voir ce qu’il 
fit, vous une fois partie. 

– Il attendit un instant sans doute pour 
s’assurer que je ne reviendrais pas, puis il sortit à 
pas de loup de sa cachette, s’approcha de la plate-
bande par un long détour, puis arrivé enfin à son 
but, c’est-à-dire en face de l’endroit où la terre 
était fraîchement remuée, il s’arrêta d’un air 
indifférent, regarda de tous côtés, interrogea 
chaque angle du jardin, interrogea chaque fenêtre 
des maisons voisines, interrogea la terre, le ciel, 
l’air, et croyant qu’il était bien seul, bien isolé, 
bien hors de la vue de tout le monde, il se 
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précipita sur la plate-bande, enfonça ses deux 
mains dans la terre molle, en enleva une portion 
qu’il brisa doucement entre ses mains pour voir si 
le caïeu s’y trouvait, recommença trois fois le 
même manège, et chaque fois avec une action 
plus ardente, jusqu’à ce qu’enfin, commençant à 
comprendre qu’il pouvait être dupe de quelque 
supercherie, il calma l’agitation qui le dévorait, 
prit le râteau, égalisa le terrain pour le laisser à 
son départ dans le même état où il se trouvait 
avant qu’il ne l’eût fouillé, et, tout honteux, tout 
penaud, il reprit le chemin de la porte affectant 
l’air innocent d’un promeneur ordinaire. 

– Oh ! le misérable, murmura Cornélius, 
essuyant les gouttes de sueur qui ruisselaient sur 
son front. Oh ! le misérable, je l’avais deviné. 
Mais le caïeu, Rosa, qu’en avez-vous fait ? 
Hélas ! il est déjà un peu tard pour le planter. 

– Le caïeu, il est depuis six jours en terre. 
– Où cela ? comment cela ? s’écria Cornélius. 

Oh ! mon Dieu, quelle imprudence ! Où est-il ? 
Dans quelle terre est-il ? Est-il bien ou mal 
exposé ? Ne risque-t-il pas de nous être volé par 
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cet affreux Jacob ? 
– Il ne risque pas de nous être volé, à moins 

que Jacob ne force la porte de ma chambre. 
– Ah ! il est chez vous, il est dans votre 

chambre, dit Cornélius un peu tranquillisé. Mais 
dans quelle terre, dans quel récipient ? Vous ne le 
faites pas germer dans l’eau comme les bonnes 
femmes de Harlem et de Dordrecht qui s’entêtent 
à croire que l’eau peut remplacer la terre, comme 
si l’eau, qui est composée de trente-trois parties 
d’oxygène et de soixante-six parties d’hydrogène, 
pouvait remplacer... Mais qu’est-ce que je vous 
dis là, moi, Rosa ! 

– Oui, c’est un peu savant pour moi, répondit, 
en souriant, la jeune fille, je me contenterai donc 
de vous répondre, pour vous tranquilliser, que 
votre caïeu n’est pas dans l’eau. 

– Ah ! je respire. 
– Il est dans un bon pot de grès, juste de la 

largeur de la cruche où vous aviez enterré le 
vôtre. Il est dans un terrain composé de trois 
quarts de terre ordinaire prise au meilleur endroit 
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du jardin, et d’un quart de terre de rue. Oh ! j’ai 
entendu dire si souvent à vous et à cet infâme 
Jacob, comme vous l’appelez, dans quelle terre 
doit pousser la tulipe, que je sais cela comme le 
premier jardinier de Harlem ! 

– Ah ! maintenant, reste l’exposition. À quelle 
exposition est-il, Rosa ? 

– Maintenant il a le soleil toute la journée, les 
jours où il y a du soleil. Mais quand il sera sorti 
de terre, quand le soleil sera plus chaud, je ferai 
comme vous faisiez ici, chez M. Cornélius. Je 
l’exposerai sur ma fenêtre au levant de huit 
heures du matin à onze heures, et sur ma fenêtre 
du couchant depuis trois heures de l’après-midi 
jusqu’à cinq. 

– Oh ! c’est cela, c’est cela ! s’écria Cornélius, 
et vous êtes un jardinier parfait, ma belle Rosa. 
Mais j’y pense, la culture de ma tulipe va vous 
prendre tout votre temps. 

– Oui, c’est vrai, dit Rosa, mais qu’importe ; 
votre tulipe, c’est ma fille. Je lui donne le temps 
que je donnerais à mon enfant, si j’étais mère. Il 
n’y a qu’en devenant sa mère, ajouta Rosa en 
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souriant, que je puisse cesser de devenir sa rivale. 
– Bonne et chère Rosa ! murmura Cornélius 

en jetant sur la jeune fille un regard où il y avait 
plus de l’amant que de l’horticulteur, et qui 
consola un peu Rosa. 

Puis, au bout d’un instant de silence, pendant 
le temps que Cornélius avait cherché par les 
ouvertures du grillage la main fugitive de Rosa : 

– Ainsi, reprit Cornélius, il y a déjà six jours 
que le caïeu est en terre ? 

– Six jours, oui, M. Cornélius, reprit la jeune 
fille. 

– Et il ne paraît pas encore ? 
– Non, mais je crois que demain il paraîtra. 
– Demain soir, vous me donnerez de ses 

nouvelles en me donnant des vôtres, n’est-ce 
pas ? Je m’inquiète bien de la fille, comme vous 
disiez tout à l’heure ; mais je m’intéresse bien 
autrement à la mère. 

– Demain, dit Rosa en regardant Cornélius de 
côté, demain, je ne sais pas si je pourrai. 
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– Eh ! mon Dieu ! dit Cornélius, pourquoi 
donc ne pourriez-vous pas demain ? 

– M. Cornélius, j’ai mille choses à faire. 
– Tandis que moi je n’en ai qu’une, murmura 

Cornélius. 
– Oui, répondit Rosa, à aimer votre tulipe. 
– À vous aimer, Rosa. 
Rosa secoua la tête. 
Il se fit un nouveau silence. 
– Enfin, continua Van Baerle, interrompant ce 

silence, tout change dans la nature : aux fleurs du 
printemps succèdent d’autres fleurs, et l’on voit 
les abeilles, qui caressaient tendrement les 
violettes et les giroflées, se poser avec le même 
amour sur les chèvrefeuilles, les roses, les 
jasmins, les chrysanthèmes et les géraniums. 

– Que veut dire cela ? demanda Rosa. 
– Cela veut dire, mademoiselle, que vous avez 

d’abord aimé à entendre le récit de mes joies et 
de mes chagrins ; vous avez caressé la fleur de 
notre mutuelle jeunesse ; mais la mienne s’est 
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fanée à l’ombre. Le jardin des espérances et des 
plaisirs d’un prisonnier n’a qu’une saison. Ce 
n’est pas comme ces beaux jardins à l’air libre et 
au soleil. Une fois la moisson de mai faite, une 
fois le butin récolté, les abeilles comme vous, 
Rosa, les abeilles au fin corsage, aux antennes 
d’or, aux diaphanes ailes, passent entre les 
barreaux, désertent le froid, la solitude, la 
tristesse, pour aller trouver ailleurs les parfums et 
les tièdes exhalaisons... le bonheur, enfin ! 

Rosa regardait Cornélius avec un sourire que 
celui-ci ne voyait pas ; il avait les yeux au ciel. 

Il continua avec un soupir : 
– Vous m’avez abandonné, mademoiselle 

Rosa, pour avoir vos quatre saisons de plaisirs. 
Vous avez bien fait ; je ne me plains pas ; quel 
droit avais-je d’exiger votre fidélité ? 

– Ma fidélité ! s’écria Rosa tout en larmes, et 
sans prendre la peine de cacher plus longtemps à 
Cornélius cette rosée de perles qui roulait sur ses 
joues ; ma fidélité ! je ne vous ai pas été fidèle, 
moi ? 
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– Hélas ! est-ce m’être fidèle, s’écria 
Cornélius, que de me quitter, que de me laisser 
mourir ici ? 

– Mais, M. Cornélius, dit Rosa, ne fais-je pas 
pour vous tout ce qui pouvait vous faire plaisir ? 
ne m’occupé-je pas de votre tulipe ? 

– De l’amertume, Rosa ! vous me reprochez la 
seule joie sans mélange que j’ai eue en ce monde. 

– Je ne vous reproche rien, M. Cornélius, 
sinon le seul chagrin profond que j’aie ressenti 
depuis le jour où l’on vint me dire au Buitenhof 
que vous alliez être mis à mort. 

– Cela vous déplaît, Rosa, ma douce Rosa, 
cela vous déplaît que j’aime les fleurs. 

– Cela ne me déplaît pas que vous les aimiez, 
M. Cornélius ; seulement cela m’attriste que vous 
les aimiez plus que vous ne m’aimez moi-même. 

– Ah ! chère, chère bien-aimée, s’écria 
Cornélius, regardez mes mains comme elles 
tremblent, regardez mon front comme il est pâle, 
écoutez, écoutez mon cœur comme il bat ; eh 
bien ! ce n’est point parce que ma tulipe noire me 
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sourit et m’appelle ; non, c’est parce que vous me 
souriez, vous, c’est parce que vous penchez votre 
front vers moi ; c’est parce que – je ne sais si cela 
est vrai –, c’est parce qu’il me semble que, tout 
en les fuyant, vos mains aspirent aux miennes, et 
je sens la chaleur de vos belles joues derrière le 
froid grillage. Rosa, mon amour, rompez le caïeu 
de la tulipe noire, détruisez l’espoir de cette fleur, 
éteignez la douce lumière de ce rêve chaste et 
charmant que je m’étais habitué à faire chaque 
jour ; soit ! plus de fleurs aux riches habits, aux 
grâces élégantes, aux caprices divins, ôtez-moi 
tout cela, fleur jalouse des autres fleurs, ôtez-moi 
tout cela, mais ne m’ôtez point votre voix, votre 
geste, le bruit de vos pas dans l’escalier lourd, ne 
m’ôtez pas le feu de vos yeux dans le corridor 
sombre, la certitude de votre amour qui caressait 
perpétuellement mon cœur ; aimez-moi, Rosa, car 
je sens bien que je n’aime que vous. 

– Après la tulipe noire, soupira la jeune fille, 
dont les mains tièdes et caressantes consentaient 
enfin à se livrer à travers le grillage de fer aux 
lèvres de Cornélius. 
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– Avant tout, Rosa... 
– Faut-il que je vous croie ? 
– Comme vous croyez en Dieu. 
– Soit, cela ne vous engage pas beaucoup de 

m’aimer ? 
– Trop peu malheureusement, chère Rosa, 

mais cela vous engage, vous. 
– Moi, demanda Rosa, et à quoi cela 

m’engage-t-il ? 
– À ne pas vous marier d’abord. 
Elle sourit. 
– Ah ! voilà comme vous êtes, dit-elle, vous 

autres tyrans. Vous adorez une belle : vous ne 
pensez qu’à elle, vous ne rêvez que d’elle ; vous 
êtes condamné à mort, et en marchant à 
l’échafaud vous lui consacrez votre dernier 
soupir, et vous exigez de moi, pauvre fille, vous 
exigez le sacrifice de mes rêves, de mon 
ambition. 

– Mais de quelle belle me parlez-vous donc, 
Rosa ? dit Cornélius cherchant, mais inutilement 
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dans ses souvenirs, une femme à laquelle Rosa 
pût faire allusion. 

– Mais de la belle noire, monsieur, de la belle 
noire à la taille souple, aux pieds fins, à la tête 
pleine de noblesse. Je parle de votre fleur, enfin. 

Cornélius sourit. 
– Belle imaginaire, ma bonne Rosa, tandis que 

vous, sans compter votre amoureux, ou plutôt 
mon amoureux Jacob, vous êtes entourée de 
galants qui vous font la cour. Vous rappelez-
vous, Rosa, ce que vous m’avez dit des étudiants, 
des officiers, des commis de la Haye ? Eh bien, à 
Loevestein, n’y a-t-il point de commis, point 
d’officiers, point d’étudiants ? 

– Oh ! si fait qu’il y en a, et beaucoup même, 
dit Rosa. 

– Qui écrivent ? 
– Qui écrivent. 
– Et maintenant que vous savez lire... 
Et Cornélius poussa un soupir en songeant que 

c’était à lui, pauvre prisonnier, que Rosa devait le 
privilège de lire les billets doux qu’elle recevait. 
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– Eh bien ! mais, dit Rosa, il me semble, M. 
Cornélius, qu’en lisant les billets qu’on m’écrit, 
qu’en examinant les galants qui se présentent, je 
ne fais que suivre vos instructions. 

– Comment ! mes instructions ? 
– Oui, vos instructions ; oubliez-vous, 

continua Rosa en soupirant à son tour, oubliez-
vous le testament écrit par vous, sur la Bible de 
M. Corneille de Witt. Je ne l’oublie pas, moi ; 
car, maintenant que je sais lire, je le relis tous les 
jours, et plutôt deux fois qu’une. Eh bien ! dans 
ce testament, vous m’ordonnez d’aimer et 
d’épouser un beau jeune homme de vingt-six à 
vingt-huit ans. Je le cherche, ce jeune homme, et 
comme toute ma journée est consacrée à votre 
tulipe, il faut bien que vous me laissiez le soir 
pour le trouver. 

– Ah ! Rosa, le testament est fait dans la 
prévision de ma mort, et, grâce au ciel, je suis 
vivant. 

– Eh bien ! donc, je ne chercherai pas ce beau 
jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, et je 
viendrai vous voir. 
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– Ah ! oui, Rosa, venez ! venez ! 
– Mais à une condition. 
– Elle est acceptée d’avance ! 
– C’est que de trois jours il ne sera pas 

question de la tulipe noire. 
– Il n’en sera plus question jamais si vous 

l’exigez, Rosa. 
– Oh ! dit la jeune fille, il ne faut pas 

demander l’impossible. 
Et, comme par mégarde, elle approcha sa joue 

fraîche, si proche du grillage que Cornélius put la 
toucher de ses lèvres. 

Rosa poussa un petit cri plein d’amour et 
disparut. 
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XXI 
 

Le second caïeu 
 
La nuit fut bonne et la journée du lendemain 

meilleure encore. 
Les jours précédents, la prison s’était alourdie, 

assombrie, abaissée ; elle pesait de tout son poids 
sur le pauvre prisonnier. Ses murs étaient noirs, 
son air était froid, les barreaux étaient serrés à 
laisser passer à peine le jour. 

Mais lorsque Cornélius se réveilla, un rayon 
de soleil matinal jouait dans les barreaux ; des 
pigeons fendaient l’air de leurs ailes étendues, 
tandis que d’autres roucoulaient amoureusement 
sur le toit voisin de la fenêtre encore fermée. 

Cornélius courut à cette fenêtre et l’ouvrit ; il 
lui sembla que la vie, la joie, presque la liberté, 
entraient avec ce rayon de soleil dans la sombre 
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chambre. 
C’est que l’amour y fleurissait et faisait fleurir 

chaque chose autour de lui : l’amour, fleur du ciel 
bien autrement radieuse, bien autrement 
parfumée que toutes les fleurs de la terre. 

Quand Gryphus entra dans la chambre du 
prisonnier, au lieu de le trouver morose et couché 
comme les autres jours, il le trouva debout et 
chantant un petit air d’opéra. 

– Hein ! fit celui-ci. 
– Comment allons-nous, ce matin ? dit 

Cornélius. 
Gryphus le regarda de travers. 
– Le chien, et M. Jacob, et notre belle Rosa, 

comment tout cela va-t-il ? 
Gryphus grinça des dents. 
– Voilà votre déjeuner, dit-il. 
– Merci, ami Cerberus, fit le prisonnier ; il 

arrive à temps, car j’ai grand faim. 
– Ah ! vous avez faim ? dit Gryphus. 
– Tiens, pourquoi pas ? demanda Van Baerle. 
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– Il paraît que la conspiration marche, dit 
Gryphus. 

– Quelle conspiration ? demanda Van Baerle. 
– Bon ! on sait ce qu’on dit, mais on veillera, 

M. le savant ; soyez tranquille, on veillera. 
– Veillez, ami Gryphus ! dit Van Baerle, 

veillez ! ma conspiration, comme ma personne, 
est toute à votre service. 

– On verra cela à midi, dit Gryphus. 
Et il sortit. 
– À midi, répéta Cornélius, que veut-il dire ? 

Soit, attendons midi ; à midi nous verrons. 
C’était facile à Cornélius d’attendre midi : 

Cornélius attendait neuf heures. 
Midi sonna et l’on entendit dans l’escalier, 

non seulement le pas de Gryphus, mais des pas de 
trois ou quatre soldats montant avec lui. 

La porte s’ouvrit, Gryphus entra, introduisit 
les hommes, et referma la porte derrière eux. 

– Là ! Maintenant, cherchons. 
On chercha dans les poches de Cornélius, 
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entre sa veste et son gilet, entre son gilet et sa 
chemise, entre sa chemise et sa chair ; on ne 
trouva rien. 

On chercha dans les draps, dans les matelas, 
dans la paillasse du lit ; on ne trouva rien. 

Ce fut alors que Cornélius se félicita de ne 
point avoir accepté le troisième caïeu. Gryphus, 
dans cette perquisition, l’eût bien certainement 
trouvé, si bien caché qu’il fût, et il l’eût traité 
comme le premier. 

Au reste, jamais prisonnier n’assista d’un 
visage plus serein à une perquisition faite dans 
son domicile. 

Gryphus se retira avec le crayon et les trois ou 
quatre feuilles de papier blanc que Rosa avait 
donnés à Cornélius ; ce fut le seul trophée de 
l’expédition. 

À six heures, Gryphus revint, mais seul ; 
Cornélius voulut l’adoucir ; mais Gryphus 
grogna, montra un croc qu’il avait dans le coin de 
la bouche, et sortit à reculons, comme un homme 
qui a peur qu’on ne le force. 
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Cornélius éclata de rire. 
Ce qui fit que Gryphus, qui connaissait les 

auteurs, lui cria à travers la grille : 
– C’est bon, c’est bon ; rira bien qui rira le 

dernier. 
Celui qui devait rire le dernier, ce soir-là du 

moins, c’était Cornélius, car Cornélius attendait 
Rosa. 

Rosa vint à neuf heures ; mais Rosa vint sans 
lanterne. Rosa n’avait plus besoin de lumière, elle 
savait lire. 

Puis la lumière pouvait dénoncer Rosa, 
espionnée plus que jamais par Jacob. 

Puis enfin, à la lumière on voyait trop la 
rougeur de Rosa lorsque Rosa rougissait. 

De quoi parlèrent les deux jeunes gens ce soir-
là ? Des choses dont parlent les amoureux au 
seuil d’une porte en France, de l’un et de l’autre 
côté d’un balcon en Espagne, du haut en bas 
d’une terrasse en Orient. 

Ils parlèrent de ces choses qui mettent des 
ailes au pied des heures, qui ajoutent des plumes 
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aux ailes du temps. 
Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire. 
Puis à dix heures, comme d’habitude, ils se 

quittèrent. 
Cornélius était heureux, aussi complètement 

heureux que peut l’être un tulipier à qui on n’a 
point parlé de sa tulipe. 

Il trouvait Rosa jolie comme tous les Amours 
de la terre ; il la trouvait bonne, gracieuse, 
charmante. 

Mais pourquoi Rosa défendait-elle qu’on 
parlât tulipe ? 

C’était un grand défaut qu’avait là Rosa. 
Cornélius se dit, en soupirant, que la femme 

n’était point parfaite. 
Une partie de la nuit, il médita sur cette 

imperfection. Ce qui veut dire que tant qu’il 
veilla il pensa à Rosa. 

Une fois endormi, il rêva d’elle. 
Mais la Rosa des rêves était bien autrement 

parfaite que la Rosa de la réalité. Non seulement 
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celle-là parlait tulipe, mais encore celle-là 
apportait à Cornélius une magnifique tulipe noire 
éclose dans un vase de Chine. 

Cornélius se réveilla tout frissonnant de joie et 
en murmurant : 

– Rosa, Rosa, je t’aime. 
Et comme il faisait jour, Cornélius ne jugea 

point à propos de se rendormir. 
Il resta donc toute la journée sur l’idée qu’il 

avait eue à son réveil. 
Ah ! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût 

préféré Rosa à la reine Sémiramis, à la reine 
Cléopâtre, à la reine Élisabeth, à la reine Anne 
d’Autriche, c’est-à-dire aux plus grandes ou aux 
plus belles reines du monde. 

Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus 
revenir, Rosa avait défendu qu’avant trois jours 
on causât tulipe. 

C’était soixante-douze heures données à 
l’amant, c’est vrai ; mais c’était soixante-douze 
heures retranchées à l’horticulteur. 

Il est vrai que sur ces soixante-douze heures, 
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trente-six étaient déjà passées. 
Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-

huit à attendre, dix-huit au souvenir. 
Rosa revint à la même heure ; Cornélius 

supporta héroïquement sa pénitence. C’eût été un 
pythagoricien très distingué que Cornélius, et 
pourvu qu’on lui eût permis de demander une fois 
par jour des nouvelles de sa tulipe, il fût bien 
resté cinq ans, selon les statuts de l’ordre, sans 
parler d’autre chose. 

Au reste, la belle visiteuse comprenait bien 
que lorsqu’on commande d’un côté, il faut céder 
de l’autre. Rosa laissait Cornélius tirer ses doigts 
par le guichet ; Rosa laissait Cornélius baiser ses 
cheveux à travers le grillage. 

Pauvre enfant ! toutes ces mignardises de 
l’amour étaient bien autrement dangereuses pour 
elle que de parler tulipe. 

Elle comprit cela en rentrant chez elle, le cœur 
bondissant, les joues ardentes, les lèvres sèches et 
les yeux humides. 

Aussi, le lendemain soir, après les premières 
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paroles échangées, après les premières caresses 
faites, elle regarda Cornélius à travers le grillage, 
et dans la nuit, avec ce regard qu’on sent quand 
on ne le voit pas : 

– Eh bien ! dit-elle, elle a levé ! 
– Elle a levé ! quoi ? qui ? demanda Cornélius, 

n’osant croire que Rosa abrégeât d’elle-même la 
durée de son épreuve. 

– La tulipe, dit Rosa. 
– Comment, s’écria Cornélius, vous permettez 

donc... ? 
– Eh oui, dit Rosa d’un ton d’une mère tendre 

qui permet une joie à son enfant. 
– Ah ! Rosa ! dit Cornélius en allongeant ses 

lèvres à travers le grillage, dans l’espérance de 
toucher une joue, une main, un front, quelque 
chose enfin. 

Il toucha mieux que tout cela, il toucha deux 
lèvres entr’ouvertes. 

Rosa poussa un petit cri. 
Cornélius comprit qu’il fallait se hâter de 
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continuer la conversation ; il sentait que ce 
contact inattendu avait fort effarouché Rosa. 

– Levé bien droit ? demanda-t-il. 
– Droit comme un fuseau de Frise, dit Rosa. 
– Et elle est bien haute ? 
– Haute de deux pouces au moins. 
– Oh ! Rosa ayez-en bien soin et vous verrez 

comme elle va grandir vite. 
– Puis-je en avoir plus de soin ? dit Rosa. Je 

ne songe qu’à elle. 
– Qu’à elle, Rosa ? Prenez garde, c’est moi qui 

vais être jaloux à mon tour. 
– Eh ! vous savez bien que penser à elle c’est 

penser à vous. Je ne la perds pas de vue. De mon 
lit je la vois ; en m’éveillant, c’est le premier 
objet que je regarde ; en m’endormant, le dernier 
objet que je perds de vue. Le jour je m’assieds et 
je travaille près d’elle, car depuis qu’elle est dans 
ma chambre, je ne quitte plus ma chambre. 

– Vous avez raison, Rosa c’est votre dot, vous 
savez. 
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– Oui, et grâce à elle je pourrai épouser un 
jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans que 
j’aimerai. 

– Taisez-vous, méchante. 
Et Cornélius parvint à saisir les doigts de la 

jeune fille, ce qui fit, sinon changer de 
conversation, du moins succéder le silence au 
dialogue. 

Ce soir-là, Cornélius fut le plus heureux des 
hommes. Rosa lui laissa sa main tant qu’il lui plut 
de la garder, et il parla tulipe tout à son aise. 

À partir de ce moment, chaque jour amena un 
progrès dans la tulipe et dans l’amour des deux 
jeunes gens. Une fois c’étaient les feuilles qui 
s’étaient ouvertes, l’autre fois c’était la fleur elle-
même qui s’était nouée. 

À cette nouvelle, la joie de Cornélius fut 
grande, et ses questions se succédèrent avec une 
rapidité qui témoignait de leur importance. 

– Nouée ! s’écria Cornélius, elle est nouée ? 
– Elle est nouée, répéta Rosa. 
Cornélius chancela de joie et fut forcé de se 
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retenir au guichet. 
– Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-il. 
Puis revenant à Rosa : 
– L’ovale est-il régulier ? le cylindre est-il 

plein ? les pointes sont-elles bien vertes ? 
– L’ovale a près d’un pouce et s’effile comme 

une aiguille, le cylindre gonfle ses flancs, les 
pointes sont prêtes à s’entr’ouvrir. 

Cette nuit-là, Cornélius dormit peu : c’était un 
moment suprême que celui où les pointes 
s’entr’ouvriraient. 

Deux jours après, Rosa annonçait qu’elles 
étaient entr’ouvertes. 

– Entr’ouvertes, Rosa ! s’écria Cornélius, 
l’involucrum est entr’ouvert ! Mais alors on voit 
donc, on peut distinguer déjà... ? 

Et le prisonnier s’arrêta haletant. 
– Oui, répondit Rosa, oui, l’on peut distinguer 

un filet de couleur différente, mince comme un 
cheveu. 

– Et la couleur ? fit Cornélius en tremblant. 
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– Ah ! répondit Rosa, c’est bien foncé. 
– Brun ! 
– Oh ! plus foncé. 
– Plus foncé, bonne Rosa, plus foncé ! merci. 

Foncé comme l’ébène, foncé comme... 
– Foncé comme l’encre avec laquelle je vous 

ai écrit. 
Cornélius poussa un cri de joie folle. 
Puis s’arrêtant tout à coup : 
– Oh ! dit-il en joignant les mains, oh ! il n’y a 

pas d’ange qui puisse vous être comparé, Rosa. 
– Vraiment ! dit Rosa, souriant à cette 

exaltation. 
– Rosa, vous avez tant travaillé, Rosa, vous 

avez tant fait pour moi ; Rosa, ma tulipe va 
fleurir, et ma tulipe fleurira noire ! Rosa, Rosa, 
vous êtes ce que Dieu a créé de plus parfait sur la 
terre ! 

– Après la tulipe cependant ? 
– Ah ! taisez-vous, mauvaise ; taisez-vous ! 

Par pitié, ne me gâtez pas ma joie ! Mais, dites-
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moi, Rosa, si la tulipe en est à ce point, dans deux 
ou trois jours au plus tard elle va fleurir ? 

– Demain ou après-demain, oui. 
– Oh ! et je ne la verrai pas, s’écria Cornélius, 

en se renversant en arrière, et je ne la baiserai pas 
comme une merveille de Dieu qu’on doit adorer, 
comme je baise vos mains, Rosa, comme je baise 
vos cheveux, comme je baise vos joues, quand 
par hasard elles se trouvent à portée du guichet. 

Rosa approcha sa joue, non point par hasard, 
mais avec volonté ; les lèvres du jeune homme 
s’y collèrent avidement. 

– Dame ! je la cueillerai si vous voulez, dit 
Rosa. 

– Ah ! non ! non ! Sitôt qu’elle sera ouverte, 
mettez-la bien à l’ombre, Rosa, et à l’instant 
même, à l’instant, envoyez à Harlem prévenir le 
président de la société d’horticulture que la 
grande tulipe noire est fleurie. C’est loin, je le 
sais bien, Harlem, mais avec de l’argent vous 
trouverez un messager. Avez-vous de l’argent, 
Rosa ? 

 333



Rosa sourit. 
– Oh oui ! dit-elle. 
– Assez ? demanda Cornélius. 
– J’ai trois cents florins. 
– Oh ! si vous avez trois cents florins, ce n’est 

point un messager qu’il vous faut envoyer, c’est 
vous-même, vous-même, Rosa, qui devez aller à 
Harlem. 

– Mais pendant ce temps, la fleur ?... 
– Oh ! la fleur, vous l’emporterez. Vous 

comprenez bien qu’il ne faut pas vous séparer 
d’elle un instant. 

– Mais en ne me séparant point d’elle, je me 
sépare de vous, M. Cornélius, dit Rosa attristée. 

– Ah ! c’est vrai, ma douce, ma chère Rosa. 
Mon Dieu ! que les hommes sont méchants ! Que 
leur ai-je donc fait ? et pourquoi m’ont-ils privé 
de la liberté ? Vous avez raison, Rosa, je ne 
pourrais vivre sans vous. Eh bien, vous enverrez 
quelqu’un à Harlem, voilà ; ma foi, le miracle est 
assez grand pour que le président se dérange ; il 
viendra lui-même à Loevestein chercher la tulipe. 
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Puis, s’arrêtant tout à coup et d’une voix 
tremblante : 

– Rosa ! murmura Cornélius, Rosa ! si elle 
allait ne pas être noire ? 

– Dame ! vous le saurez demain ou après-
demain soir. 

– Attendre jusqu’au soir pour savoir cela, 
Rosa !... Je mourrai d’impatience. Ne pourrions-
nous convenir d’un signal ? 

– Je ferai mieux. 
– Que ferez-vous ? 
– Si c’est la nuit qu’elle s’entr’ouvre, je 

viendrai, je viendrai vous le dire moi-même. Si 
c’est le jour, je passerai devant la porte et vous 
glisserai un billet, soit dessous la porte, soit par le 
guichet, entre la première et la deuxième 
inspection de mon père. 

– Oh ! Rosa, c’est cela ! un mot de vous 
m’annonçant cette nouvelle, c’est-à-dire un 
double bonheur. 

– Voilà dix heures, dit Rosa, il faut que je 
vous quitte. 
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– Oui ! oui ! dit Cornélius, oui ! allez, Rosa, 
allez ! 

Rosa se retira presque triste. 
Cornélius l’avait presque renvoyée. 
Il est vrai que c’était pour veiller sur la tulipe 

noire. 
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XXII 
 

Épanouissement 
 
La nuit s’écoula bien douce, mais en même 

temps bien agitée pour Cornélius. À chaque 
instant il lui semblait que la douce voix de Rosa 
l’appelait ; il s’éveillait en sursaut, il allait à la 
porte, il approchait son visage du guichet ; le 
guichet était solitaire, le corridor était vide. 

Sans doute Rosa veillait de son côté ; mais 
plus heureuse que lui, elle veillait sur la tulipe ; 
elle avait là sous ses yeux la noble fleur, cette 
merveille des merveilles, non seulement inconnue 
encore, mais crue impossible. 

Que dirait le monde lorsqu’il apprendrait que 
la tulipe noire était trouvée, qu’elle existait, et 
que c’était Van Baerle le prisonnier qui l’avait 
trouvée ? 
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Comme Cornélius eût envoyé loin de lui un 
homme qui fût venu lui proposer la liberté en 
échange de sa tulipe ! 

Le jour vint sans nouvelles. La tulipe n’était 
pas fleurie encore. 

La journée passa comme la nuit. 
La nuit vint, et avec la nuit Rosa joyeuse, 

Rosa légère comme un oiseau. 
– Eh bien ? demanda Cornélius. 
– Eh bien ! tout va à merveille. Cette nuit sans 

faute votre tulipe fleurira ! 
– Et fleurira noire ? 
– Noire comme du jais. 
– Sans une seule tache d’une autre couleur ? 
– Sans une seule tache. 
– Bonté du Ciel ! Rosa, j’ai passé la nuit à 

rêver, à vous d’abord... 
Rosa fit un petit signe d’incrédulité. 
– Puis à ce que nous devions faire. 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! voilà ce que j’ai décidé. La tulipe 
fleurie, quand il sera constaté qu’elle est noire et 
parfaitement noire, il vous faut trouver un 
messager. 

– Si ce n’est que cela, j’ai un messager tout 
trouvé. 

– Un messager sûr ? 
– Un messager dont je réponds, un de mes 

amoureux. 
– Ce n’est pas Jacob, j’espère ? 
– Non, soyez tranquille. C’est le batelier de 

Loevestein, un garçon alerte, de vingt-cinq à 
vingt-six ans. 

– Diable ! 
– Soyez tranquille, dit Rosa en riant, il n’a pas 

encore l’âge, puisque vous-même vous avez fixé 
l’âge de vingt-six à vingt-huit ans. 

– Enfin, vous croyez pouvoir compter sur ce 
jeune homme ? 

– Comme sur moi, il se jetterait de son bateau 
dans le Wahal ou dans la Meuse, à mon choix, si 
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je le lui ordonnais. 
– Eh bien, Rosa, en dix heures ce garçon peut 

être à Harlem ; vous me donnerez un crayon et du 
papier, mieux encore serait une plume et de 
l’encre, et j’écrirai, ou plutôt vous écrirez, vous ; 
moi, pauvre prisonnier, peut-être verrait-on, 
comme voit votre père, une conspiration là-
dessous. Vous écrirez au président de la société 
d’horticulture, et, j’en suis certain, le président 
viendra. 

– Mais s’il tarde ? 
– Supposez qu’il tarde un jour, deux jours 

même ; mais c’est impossible, un amateur de 
tulipes comme lui ne tardera pas une heure, pas 
une minute, pas une seconde à se mettre en route 
pour voir la huitième merveille du monde. Mais, 
comme je le disais, tardât-il un jour, tardât-il 
deux, la tulipe serait encore dans toute sa 
splendeur. La tulipe vue par le président, le 
procès-verbal dressé par lui, tout est dit, vous 
gardez un double du procès-verbal, Rosa, et vous 
lui confiez la tulipe. Ah ! si nous avions pu la 
porter nous-mêmes, Rosa, elle n’eût quitté mes 
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bras que pour passer dans les vôtres ; mais c’est 
un rêve auquel il ne faut pas songer, continua 
Cornélius en soupirant ; d’autres yeux la verront 
défleurir. Oh ! surtout, Rosa, avant que ne la voie 
le président, ne la laissez voir à personne. La 
tulipe noire, bon Dieu ! si quelqu’un voyait la 
tulipe noire, on la volerait !... 

– Oh ! 
– Ne m’avez-vous pas dit vous-même ce que 

vous craignez à l’endroit de votre amoureux 
Jacob ? On vole bien un florin, pourquoi n’en 
volerait-on pas cent mille ? 

– Je veillerai, allez, soyez tranquille. 
– Si pendant que vous êtes ici elle allait 

s’ouvrir ? 
– La capricieuse en est bien capable, dit Rosa. 
– Si vous la trouviez ouverte en rentrant ? 
– Eh bien ? 
– Ah ! Rosa, du moment où elle sera ouverte, 

rappelez-vous qu’il n’y aura pas un moment à 
perdre pour prévenir le président. 
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– Et vous prévenir, vous. Oui, je comprends. 
Rosa soupira, mais sans amertume et en 

femme qui commence à comprendre une 
faiblesse, sinon à s’y habituer. 

– Je retourne auprès de la tulipe, M. Van 
Baerle, et aussitôt ouverte, vous êtes prévenu ; 
aussitôt vous prévenu, le messager part. 

– Rosa, Rosa, je ne sais plus à quelle merveille 
du ciel ou de la terre vous comparer. 

– Comparez-moi à la tulipe noire, M. 
Cornélius, et je serai bien flattée, je vous jure ; 
disons-nous donc au revoir, M. Cornélius. 

– Oh ! dites : Au revoir, mon ami. 
– Au revoir, mon ami, dit Rosa un peu 

consolée. 
– Dites : Mon ami bien-aimé. 
– Oh ! mon ami... 
– Bien-aimé, Rosa, je vous en supplie, bien-

aimé, bien-aimé, n’est-ce pas ? 
– Bien-aimé, oui, bien-aimé, fit Rosa 

palpitante, enivrée, folle de joie. 
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– Alors, Rosa, puisque vous avez dit bien-
aimé, dites aussi bienheureux, dites heureux 
comme jamais homme n’a été heureux et béni 
sous le ciel. Il ne me manque qu’une chose, Rosa. 

– Laquelle ? 
– Votre joue, votre joue fraîche, votre joue 

rose, votre joue veloutée. Oh ! Rosa, de votre 
volonté, non plus par surprise, non plus par 
accident, Rosa. Ah ! 

Le prisonnier acheva sa prière dans un soupir ; 
il venait de rencontrer les lèvres de la jeune fille, 
non plus par accident, non plus par surprise, 
comme cent ans plus tard Saint-Preux devait 
rencontrer les lèvres de Julie. 

Rosa s’enfuit. 
Cornélius resta l’âme suspendue à ses lèvres, 

le visage collé au guichet. 
Cornélius étouffait de joie et de bonheur, il 

ouvrit sa fenêtre et contempla longtemps, avec un 
cœur gonflé de joie, l’azur sans nuages du ciel, la 
lune qui argentait le double fleuve, ruisselant par-
delà les collines. Il se remplit les poumons d’air 
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généreux et pur, l’esprit de douces idées, l’âme 
de reconnaissance et d’admiration religieuse. 

– Oh ! vous êtes toujours là-haut, mon Dieu ! 
s’écria-t-il à demi prosterné, les yeux ardemment 
tendus vers les étoiles ; pardonnez-moi d’avoir 
presque douté de vous ces jours derniers ; vous 
vous cachiez derrière vos nuages, et un instant 
j’ai cessé de vous voir, Dieu bon, Dieu éternel, 
Dieu miséricordieux ! Mais aujourd’hui, mais ce 
soir, mais cette nuit, oh ! je vous vois tout entier 
dans le miroir de vos cieux et surtout dans le 
miroir de mon cœur. 

Il était guéri, le pauvre malade, il était libre, le 
pauvre prisonnier ! 

Pendant une partie de la nuit Cornélius 
demeura suspendu aux barreaux de sa fenêtre, 
l’oreille au guet, concentrant ses cinq sens en un 
seul, ou plutôt en deux seulement : il regardait et 
écoutait. 

Il regardait le ciel, il écoutait la terre. 
Puis, l’œil tourné de temps en temps vers le 

corridor : 
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– Là-bas, disait-il, est Rosa, Rosa qui veille 
comme moi, comme moi attendant de minute en 
minute. Là-bas, sous les yeux de Rosa, est la fleur 
mystérieuse, qui vit, qui s’entr’ouvre, qui 
s’ouvre ; peut-être en ce moment Rosa tient-elle 
la tige de la tulipe entre ses doigts délicats et 
tiédis. Touche cette tige doucement, Rosa. Peut-
être touche-t-elle de ses lèvres son calice 
entr’ouvert. Effleure-le avec précaution, Rosa. 
Rosa, tes lèvres brûlent. Peut-être en ce moment, 
mes deux amours se caressent-ils sous le regard 
de Dieu. 

En ce moment, une étoile s’enflamma au midi, 
traversa tout l’espace qui séparait l’horizon de la 
forteresse et vint s’abattre sur Loevestein. 

Cornélius tressaillit. 
– Ah ! dit-il, voilà Dieu qui envoie une âme à 

ma fleur. 
Et comme s’il eût deviné juste, presque au 

même moment, le prisonnier entendit dans le 
corridor des pas légers, comme ceux d’une 
sylphide, le froissement d’une robe qui semblait 
un battement d’ailes et une voix bien connue qui 
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disait : 
– Cornélius, mon ami, mon ami bien-aimé et 

bien heureux, venez, venez vite. 
Cornélius ne fit qu’un bon de la croisée au 

guichet. Cette fois encore ses lèvres rencontrèrent 
les lèvres murmurantes de Rosa, qui lui dit dans 
un baiser : 

– Elle est ouverte, elle est noire, la voilà ! 
– Comment, la voilà ! s’écria Cornélius, 

détachant ses lèvres des lèvres de la jeune fille. 
– Oui, oui, il faut bien risquer un petit danger 

pour donner une grande joie : la voilà, tenez. 
Et, d’une main, elle leva à la hauteur du 

guichet, une petite lanterne sourde, qu’elle venait 
de faire lumineuse ; tandis qu’à la même hauteur 
elle levait, de l’autre, la miraculeuse tulipe. 

Cornélius jeta un cri et pensa s’évanouir. 
– Oh ! murmura-t-il, mon Dieu ! mon Dieu ! 

vous me récompensez de mon innocence et de ma 
captivité, puisque vous avez fait pousser ces deux 
fleurs au guichet de ma prison. 
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– Embrassez-la, dit Rosa, comme je l’ai 
embrassée tout à l’heure. 

Cornélius retenant son haleine toucha du bout 
des lèvres la pointe de la fleur, et jamais baiser 
donné aux lèvres d’une femme, fût-ce aux lèvres 
de Rosa, ne lui entra si profondément dans le 
cœur. 

La tulipe était belle, splendide, magnifique ; sa 
tige avait plus de dix-huit pouces de hauteur ; elle 
s’élançait du sein de quatre feuilles vertes, lisses, 
droites comme des fers de lance ; sa fleur tout 
entière était noire et brillante comme du jais. 

– Rosa, dit Cornélius tout haletant, Rosa, plus 
un instant à perdre, il faut écrire la lettre. 

– Elle est écrite, mon bien-aimé Cornélius, dit 
Rosa. 

– En vérité ! 
– Pendant que la tulipe s’ouvrait, j’écrivais, 

moi, car je ne voulais pas qu’un seul instant fût 
perdu. Voyez la lettre, et dites-moi si vous la 
trouvez bien. 

Cornélius prit la lettre et lut, sur une écriture 
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qui avait encore fait de grands progrès depuis le 
petit mot qu’il avait reçu de Rosa : 

 
  « Monsieur le président, 
« La tulipe noire va s’ouvrir dans dix minutes 

peut-être. Aussitôt ouverte, je vous enverrai un 
messager pour vous prier de venir vous-même en 
personne la chercher dans la forteresse de 
Loevestein. Je suis la fille du geôlier Gryphus, 
presque aussi prisonnière que les prisonniers de 
mon père. Je ne pourrai donc vous porter cette 
merveille. C’est pourquoi j’ose vous supplier de 
la venir prendre vous-même. 

« Mon désir est qu’elle s’appelle Rosa 
Baerlensis. 

« Elle vient de s’ouvrir ; elle est parfaitement 
noire... Venez M. le président, venez. 

« J’ai l’honneur d’être votre humble servante. 
« ROSA GRYPHUS. » 

 
– C’est cela, c’est cela, chère Rosa. Cette lettre 

 348



est à merveille. Je ne l’eusse point écrite avec 
cette simplicité. Au congrès, vous donnerez tous 
les renseignements qui vous seront demandés. On 
saura comment la tulipe a été créée, à combien de 
soins, de veilles, de craintes, elle a donné lieu ; 
mais, pour le moment, Rosa, pas un instant à 
perdre... Le messager ! le messager ! 

– Comment s’appelle le président ? 
– Donnez que je mette l’adresse. Oh ! il est 

bien connu. C’est mynheer Van Herysen, le 
bourgmestre de Harlem... Donnez, Rosa, donnez. 

Et, d’une main tremblante, Cornélius écrivit 
sur la lettre : 

 
« À mynheer Peters Van Herysen, 

bourgmestre et président de la Société horticole 
de Harlem. » 

 
– Et maintenant, allez, Rosa, allez, dit 

Cornélius ; et mettons-nous sous la garde de 
Dieu, qui jusqu’ici nous a si bien gardés. 
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XXIII 
 

L’envieux 
 
En effet, les pauvres jeunes gens avaient grand 

besoin d’être gardés par la protection directe du 
Seigneur. 

Jamais ils n’avaient été si près du désespoir 
que dans ce moment même où ils croyaient être 
certains de leur bonheur. 

Nous ne douterons point de l’intelligence de 
notre lecteur à ce point de douter qu’il n’ait 
reconnu dans Jacob, notre ancien ami, ou plutôt 
notre ancien ennemi, Isaac Boxtel. 

Le lecteur a donc deviné que Boxtel avait 
suivi du Buitenhof à Loevestein l’objet de son 
amour et l’objet de sa haine : 

La tulipe noire et Cornélius Van Baerle. 
Ce que tout autre tulipier et qu’un tulipier 
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envieux n’eût jamais pu découvrir, c’est-à-dire 
l’existence des caïeux et les ambitions du 
prisonnier, l’envie l’avait fait, sinon découvrir, du 
moins deviner à Boxtel. 

Nous l’avons vu, plus heureux sous le nom de 
Jacob que sous le nom d’Isaac, faire amitié avec 
Gryphus, dont il arrosa la reconnaissance et 
l’hospitalité pendant quelques mois avec le 
meilleur genièvre que l’on eût jamais fabriqué du 
Texel à Anvers. 

Il endormit ses défiances ; car nous l’avons 
vu, le vieux Gryphus était défiant ; il endormit 
ses défiances, disons-nous, en le flattant d’une 
alliance avec Rosa. 

Il caressa en outre ses instincts de geôlier, 
après avoir flatté son orgueil de père. Il caressa 
ses instincts de geôlier en lui peignant sous les 
plus sombres couleurs le savant prisonnier que 
Gryphus tenait sous ses verrous, et qui, au dire du 
faux Jacob, avait passé un pacte avec Satan pour 
nuire à Son Altesse le prince d’Orange. 

Il avait d’abord aussi bien réussi près de Rosa, 
non pas en lui inspirant des sentiments 
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sympathiques – Rosa avait toujours fort peu aimé 
mynheer Jacob –, mais en lui parlant mariage et 
passion folle, il avait d’abord éteint tous les 
soupçons qu’elle eût pu avoir. 

Nous avons vu comment son imprudence à 
suivre Rosa dans le jardin l’avait dénoncé aux 
yeux de la jeune fille, et comment les craintes 
instinctives de Cornélius avaient mis les deux 
jeunes gens en garde contre lui. 

Ce qui avait surtout inspiré des inquiétudes au 
prisonnier – notre lecteur doit se rappeler cela – 
c’est cette grande colère dans laquelle Jacob était 
entré contre Gryphus, à propos du caïeu écrasé. 

En ce moment, cette rage était d’autant plus 
grande, que Boxtel soupçonnait bien Cornélius 
d’avoir un second caïeu, mais n’en était rien 
moins que sûr. 

Ce fut alors qu’il épia Rosa et la suivit non 
seulement au jardin, mais encore dans les 
corridors. 

Seulement, comme cette fois il la suivait dans 
la nuit et nu-pieds, il ne fut ni vu ni entendu, 
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excepté cette fois où Rosa crut avoir vu passer 
quelque chose comme une ombre dans l’escalier. 

Mais il était trop tard, Boxtel avait appris, de 
la bouche même du prisonnier, l’existence du 
second caïeu. 

Dupe de la ruse de Rosa, qui avait fait 
semblant de l’enfouir dans la plate-bande, et ne 
doutant pas que cette petite comédie n’eût été 
jouée pour le forcer à se trahir, il redoubla de 
précautions et mit en jeu toutes les ruses de son 
esprit pour continuer à épier les autres sans être 
épié lui-même. 

Il vit Rosa transporter un grand pot de faïence 
de la cuisine de son père dans sa chambre. 

Il vit Rosa laver, à grande eau, ses belles 
mains pleines de terre qu’elle avait pétrie pour 
préparer à la tulipe le meilleur lit possible. 

Enfin il loua, dans un grenier, une petite 
chambre juste en face de la fenêtre de Rosa, assez 
éloignée pour qu’on ne pût pas le reconnaître à 
l’œil nu, mais assez proche pour qu’à l’aide de 
son télescope il pût suivre tout ce qui se passait à 
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Loevestein dans la chambre de la jeune fille, 
comme il avait suivi à Dordrecht tout ce qui se 
passait dans le séchoir de Cornélius. 

Il n’était pas installé depuis trois jours dans 
son grenier, qu’il n’avait plus aucun doute. 

Dès le matin au soleil levant, le pot de faïence 
était sur la fenêtre, et pareille à ces charmantes 
femmes de Miéris et de Metzu, Rosa apparaissait 
à cette fenêtre encadrée par les premiers rameaux 
verdissants de la vigne vierge et du chèvrefeuille. 

Rosa regardait le pot de faïence d’un œil qui 
dénonçait à Boxtel la valeur réelle de l’objet 
renfermé dans le pot. 

Ce que renfermait le pot, c’était donc le 
deuxième caïeu, c’est-à-dire la suprême 
espérance du prisonnier. 

Lorsque les nuits menaçaient d’être trop 
froides, Rosa rentrait le pot de faïence. 

C’était bien cela : elle suivait les instructions 
de Cornélius, qui craignait que le caïeu ne fût 
gelé. 

Quand le soleil devint plus chaud, Rosa 
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rentrait le pot de faïence depuis onze heures du 
matin jusqu’à deux heures de l’après-midi. 

C’était bien cela encore : Cornélius craignait 
que la terre ne fût desséchée. 

Mais quand la lance de la fleur sortit de terre, 
Boxtel fut convaincu tout à fait ; elle n’était pas 
haute d’un pouce que, grâce à son télescope, 
l’envieux n’avait plus de doute. 

Cornélius possédait deux caïeux, et le second 
caïeu était confié à l’amour et aux soins de Rosa. 

Car, on le pense bien, l’amour des deux jeunes 
gens n’avait point échappé à Boxtel. 

C’était donc ce second caïeu qu’il fallait 
trouver moyen d’enlever aux soins de Rosa et à 
l’amour de Cornélius. 

Seulement, ce n’était pas chose facile. 
Rosa veillait sa tulipe comme une mère 

veillerait son enfant ; mieux que cela, comme une 
colombe couve ses œufs. 

Rosa ne quittait pas la chambre de la journée ; 
il y avait plus, chose étrange ! Rosa ne quittait 
plus sa chambre le soir. 
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Pendant sept jours, Boxtel épia inutilement 
Rosa ; Rosa ne sortit point de sa chambre. 

C’était pendant les sept jours de brouille qui 
rendirent Cornélius si malheureux, en lui 
enlevant à la fois toute nouvelle de Rosa et de sa 
tulipe. 

Rosa allait-elle bouder éternellement 
Cornélius ? Cela eût rendu le vol bien autrement 
difficile que ne l’avait cru d’abord mynheer 
Isaac. 

Nous disons vol, car Isaac s’était tout 
simplement arrêté à ce projet de voler la tulipe ; 
et, comme elle poussait dans le plus profond 
mystère, comme les deux jeunes gens cachaient 
son existence à tout le monde, comme on le 
croirait plutôt, lui, tulipier reconnu, qu’une jeune 
fille étrangère à tous les détails de l’horticulture 
ou qu’un prisonnier condamné pour crime de 
haute trahison, gardé, surveillé, épié, et qui 
réclamerait mal du fond de son cachot ; 
d’ailleurs, comme il serait possesseur de la tulipe 
et qu’en fait de meubles et autres objets 
transportables, la possession fait foi de la 
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propriété, il obtiendrait bien certainement le prix 
et serait bien certainement couronné en place de 
Cornélius, et la tulipe, au lieu de s’appeler tulipa 
nigra Barloensis, s’appellerait tulipa nigra 
Boxtellensis ou Boxtellea. 

Mynheer Isaac n’était point encore fixé sur 
celui de ces deux noms qu’il donnerait à la tulipe 
noire ; mais comme tous deux signifiaient la 
même chose, ce n’était point là le point 
important. 

Le point important, c’était de voler la tulipe. 
Mais, pour que Boxtel pût voler la tulipe, il 

fallait que Rosa sortît de sa chambre. 
Aussi, fût-ce avec une véritable joie que Jacob 

ou Isaac, comme on voudra, vit reprendre les 
rendez-vous accoutumés du soir. 

Il commença par profiter de l’absence de Rosa 
pour étudier sa porte. 

La porte fermait bien et à double tour, au 
moyen d’une serrure simple, mais dont Rosa 
seule avait la clef. 

Boxtel eut l’idée de voler la clef à Rosa, mais 
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outre que ce n’était pas chose facile que de 
fouiller dans la poche de la jeune fille, Rosa 
s’apercevant qu’elle avait perdu sa clef faisait 
changer la serrure, ne sortait pas de sa chambre 
que la serrure ne fût changée, et Boxtel avait 
commis un crime inutile. 

Mieux valait donc employer un autre moyen. 
Boxtel réunit toutes les clefs qu’il put trouver, 

et pendant que Rosa et Cornélius passaient au 
guichet une de leurs heures fortunées, il les 
essaya toutes. 

Deux entrèrent dans la serrure, une des deux 
fit le premier tour et ne s’arrêta qu’au second. 

Il n’y avait donc que peu de chose à faire à 
cette clef. 

Boxtel l’enduisit d’une légère couche de cire 
et renouvela l’expérience. 

L’obstacle que la clef avait rencontré au 
second tour avait laissé son empreinte sur la cire. 

Boxtel n’eût qu’à suivre cette empreinte avec 
le mordant d’une lime à la lame étroite comme 
celle d’un couteau. 
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Avec deux autres jours de travail, Boxtel mena 
sa clef à la perfection. 

La porte de Rosa s’ouvrit sans bruit, sans 
efforts, et Boxtel se trouva dans la chambre de la 
jeune fille, seul à seul avec la tulipe. 

La première action condamnable de Boxtel 
avait été de passer par-dessus un mur pour 
déterrer la tulipe ; la seconde avait été de pénétrer 
dans le séchoir de Cornélius par une fenêtre 
ouverte ; la troisième de s’introduire dans la 
chambre de Rosa avec une fausse clef. 

On le voit, l’envie faisait faire à Boxtel des 
pas rapides dans la carrière du crime. 

Boxtel se trouva donc seul à seul avec la 
tulipe. 

Un voleur ordinaire eût mit le pot sous son 
bras et l’eût emporté. 

Mais Boxtel n’était point un voleur ordinaire, 
et il réfléchit. 

Il réfléchit en regardant la tulipe, à l’aide de sa 
lanterne sourde, qu’elle n’était pas encore assez 
avancée pour lui donner la certitude qu’elle 
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fleurirait noire, quoique les apparences offrissent 
toute probabilité. 

Il réfléchit que si elle ne fleurissait pas noire, 
ou que, si elle fleurissait avec une tache 
quelconque, il aurait fait un vol inutile. 

Il réfléchit que le bruit de ce vol se répandrait, 
que l’on soupçonnerait le voleur, d’après ce qui 
s’était passé dans le jardin, que l’on ferait des 
recherches, et que, si bien qu’il cachât la tulipe, il 
serait possible de la retrouver. 

Il réfléchit que, cachât-il la tulipe de façon à 
ce qu’elle ne fût pas retrouvée, il pourrait, dans 
tous les transports qu’elle serait obligée de subir, 
lui arriver malheur. 

Il réfléchit enfin que mieux valait, puisqu’il 
avait une clef de la chambre de Rosa et pouvait y 
entrer quand il voulait, il réfléchit qu’il valait 
mieux attendre la floraison, la prendre une heure 
avant qu’elle s’ouvrît, ou une heure après qu’elle 
serait ouverte, et partir à l’instant même sans 
retard pour Harlem, où, avant qu’on eût même 
réclamé, la tulipe serait devant les juges. 
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Alors, ce serait celui ou celle qui réclamerait 
que Boxtel accuserait de vol. 

C’était un plan bien conçu et digne en tout 
point de celui qui le concevait. 

Ainsi tous les soirs, pendant cette douce heure 
que les jeunes gens passaient au guichet de la 
prison, Boxtel entrait dans la chambre de la jeune 
fille, non pas pour violer le sanctuaire de 
virginité, mais pour suivre les progrès que faisait 
la tulipe noire dans sa floraison. 

Le soir où nous sommes arrivés, il allait entrer 
comme les autres soirs ; mais, nous l’avons vu, 
les jeunes gens n’avaient échangé que quelques 
paroles, et Cornélius avait renvoyé Rosa pour 
veiller sur la tulipe. 

En voyant Rosa entrer dans sa chambre, dix 
minutes après en être sortie, Boxtel comprit que 
la tulipe avait fleuri ou allait fleurir. 

C’était donc pendant cette nuit-là que la 
grande partie allait se jouer ; aussi Boxtel se 
présenta-t-il chez Gryphus avec une provision de 
genièvre double de coutume, c’est-à-dire avec 
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une bouteille dans chaque poche. 
Gryphus gris, Boxtel était maître de la maison 

à peu près. 
À onze heures, Gryphus était ivre mort. À 

deux heures du matin, Boxtel vit sortir Rosa de sa 
chambre, mais visiblement elle tenait dans ses 
bras un objet qu’elle portait avec précaution. 

Cet objet, c’était sans aucun doute la tulipe 
noire qui venait de fleurir. 

Mais qu’allait-elle en faire ? 
Allait-elle à l’instant même partir pour Harlem 

avec elle ? 
Il n’était pas possible qu’une jeune fille 

entreprît seule, la nuit, un pareil voyage. 
Allait-elle seulement montrer la tulipe à 

Cornélius ? C’était probable. 
Il suivit Rosa pieds nus et sur la pointe du 

pied. 
Il la vit s’approcher du guichet. 
Il l’entendit appeler Cornélius. 
À la lueur de la lanterne sourde, il vit la tulipe 
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ouverte, noire comme la nuit dans laquelle il était 
caché. 

Il entendit tout le projet arrêté entre Cornélius 
et Rosa d’envoyer un messager à Harlem. 

Il vit les lèvres des deux jeunes gens se 
toucher, puis il entendit Cornélius renvoyer Rosa. 

Il vit Rosa éteindre la lanterne sourde et 
reprendre le chemin de sa chambre. 

Il la vit rentrer dans sa chambre. 
Puis il la vit, dix minutes après, sortir de sa 

chambre et en fermer avec soin la porte à double 
clef. 

Pourquoi fermait-elle cette porte avec tant de 
soin ? C’est que derrière cette porte elle enfermait 
la tulipe noire. 

Boxtel, qui voyait tout cela caché sur le palier 
de l’étage supérieur à la chambre de Rosa, 
descendit une marche de son étage à lui, lorsque 
Rosa descendait une marche du sien. 

De sorte que, lorsque Rosa touchait la dernière 
marche de l’escalier, de son pied léger, Boxtel, 
d’une main plus légère encore, touchait la serrure 
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de la chambre de Rosa avec sa main. 
Et dans cette main, on doit le comprendre, 

était la fausse clef qui ouvrait la porte de Rosa, ni 
plus ni moins facilement que la vraie. 

Voilà pourquoi nous avons dit au 
commencement de ce chapitre que les pauvres 
jeunes gens avaient bien besoin d’être gardés par 
la protection directe du Seigneur. 
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XXIV 
 

Où la tulipe noire change de maître 
 
Cornélius était resté à l’endroit où l’avait 

laissé Rosa, cherchant presque inutilement en lui 
la force de porter le double fardeau de son 
bonheur. 

Une demi-heure s’écoula. 
Déjà les premiers rayons du jour entraient, 

bleuâtres et frais, à travers les barreaux de la 
fenêtre dans la prison de Cornélius, lorsqu’il 
tressaillit tout à coup à des pas qui montaient 
l’escalier et à des cris qui se rapprochaient de lui. 

Presque au même moment, son visage se 
trouva en face du visage pâle et décomposé de 
Rosa. 

Il recula, pâlissant lui-même d’effroi. 
– Cornélius ! Cornélius ! s’écria celle-ci 
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haletante. 
– Quoi donc ? mon Dieu ! demanda le 

prisonnier. 
– Cornélius ! la tulipe... 
– Eh bien ?... 
– Comment vous dire cela ? 
– Dites, dites, Rosa. 
– On nous l’a prise, on nous l’a volée. 
– On nous l’a prise, on nous l’a volée ! s’écria 

Cornélius. 
– Oui, dit Rosa en s’appuyant contre la porte 

pour ne pas tomber. Oui, prise, volée ! 
Et, malgré elle, les jambes lui manquant, elle 

glissa et tomba sur ses genoux. 
– Mais comment cela ? demanda Cornélius. 

Dites-moi, expliquez-moi... 
– Oh ! il n’y a pas de ma faute, mon ami. 
Pauvre Rosa ! elle n’osait plus dire : Mon 

bien-aimé. 
– Vous l’avez laissée seule ! dit Cornélius 
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avec un accent lamentable. 
– Un seul instant, pour aller prévenir notre 

messager qui demeure à cinquante pas à peine, 
sur le bord du Wahal. 

– Et pendant ce temps, malgré mes 
recommandations, vous avez laissé la clef à la 
porte, malheureuse enfant ! 

– Non, non, non, la clef ne m’a point quittée ; 
je l’ai constamment tenue dans ma main, la 
serrant comme si j’eusse eu peur qu’elle ne 
m’échappât. 

– Mais alors comment cela se fait-il ? 
– Le sais-je moi-même ? J’avais donné la 

lettre à mon messager ; mon messager était parti 
devant moi ; je rentre, la porte était fermée ; 
chaque chose était à sa place dans ma chambre, 
excepté la tulipe qui avait disparu. Il faut que 
quelqu’un se soit procuré une clef de ma 
chambre, ou en ait fait faire une fausse. 

Elle suffoqua, les larmes lui coupaient la 
parole. 

Cornélius, immobile, les traits altérés, écoutait 
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presque sans comprendre, murmurant seulement : 
– Volée, volée, volée ! Je suis perdu. 
– Oh ! M. Cornélius, grâce ! grâce ! criait 

Rosa, j’en mourrai. 
À cette menace de Rosa, Cornélius saisit les 

grilles du guichet, et les étreignant avec fureur : 
– Rosa, s’écria-t-il, on nous a volés, c’est vrai, 

mais faut-il nous laisser abattre pour cela ? Non, 
le malheur est grand, mais réparable peut-être, 
Rosa ; nous connaissons le voleur. 

– Hélas ! comment voulez-vous que je vous 
dise positivement ? 

– Oh ! je vous le dis, moi, c’est cet infâme 
Jacob. Le laisserons-nous porter à Harlem le fruit 
de nos travaux, le fruit de nos veilles, l’enfant de 
notre amour. Rosa, il faut le poursuivre, il faut le 
rejoindre ! 

– Mais comment faire tout cela, mon ami, sans 
découvrir à mon père que nous étions 
d’intelligence ? Comment, moi, une femme si 
peu libre, si peu habile, comment parviendrai-je à 
ce but, que vous-même n’atteindriez peut-être 
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pas ? 
– Rosa, Rosa, ouvrez-moi cette porte, et vous 

verrez si je ne l’atteins pas. Vous verrez si je ne 
découvre pas le voleur ; vous verrez si je ne lui 
fais pas avouer son crime. Vous verrez si je ne lui 
fais pas crier grâce ! 

– Hélas ! dit Rosa en éclatant en sanglots, 
puis-je vous ouvrir ? Ai-je les clefs sur moi ? Si 
je les avais, ne seriez-vous pas libre depuis 
longtemps ? 

– Votre père les a ; votre infâme père, le 
bourreau qui m’a déjà écrasé le premier caïeu de 
ma tulipe. Oh, le misérable, le misérable ! il est 
complice de Jacob. 

– Plus bas, plus bas, au nom du Ciel ! 
– Oh ! si vous ne m’ouvrez pas, Rosa, s’écria 

Cornélius au paroxysme de la rage, j’enfonce ce 
grillage et je massacre tout ce que je trouve dans 
la prison. 

– Mon ami, par pitié. 
– Je vous dis, Rosa, que je vais démolir le 

cachot pierre à pierre. 
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Et l’infortuné, de ses deux mains, dont la 
colère décuplait les forces, ébranlait la porte à 
grand bruit, peu soucieux des éclats de sa voix 
qui s’en allait tonner au fond de la spirale sonore 
de l’escalier. 

Rosa, épouvantée, essayait bien inutilement de 
calmer cette furieuse tempête. 

– Je vous dis que je tuerai l’infâme Gryphus, 
hurlait Van Baerle ; je vous dis que je verserai 
son sang, comme il a versé celui de ma tulipe 
noire. 

Le malheureux commençait à devenir fou. 
– Eh bien, oui, disait Rosa palpitante, oui, oui, 

mais calmez-vous, oui, je lui prendrai ses clefs, 
oui, je vous ouvrirai ; oui, mais calmez-vous, 
mon Cornélius. 

Elle n’acheva point, un hurlement poussé 
devant elle interrompit sa phrase. 

– Mon père ! s’écria Rosa. 
– Gryphus ! rugit Van Baerle, ah ! scélérat ! 
Le vieux Gryphus, au milieu de tout ce bruit, 

était monté sans qu’on pût l’entendre. 
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Il saisit rudement sa fille par le poignet. 
– Ah ! vous me prendrez mes clefs, dit-il 

d’une voix étouffée par la colère. Ah ! cet 
infâme, ce monstre, ce conspirateur à pendre est 
votre Cornélius ! Ah ! l’on a des connivences 
avec les prisonniers d’État. C’est bon ! 

Rosa frappa dans ses deux mains avec 
désespoir. 

– Oh ! continua Gryphus, passant de l’accent 
fiévreux de la colère à la froide ironie du 
vainqueur, ah ! monsieur l’innocent tulipier, ah ! 
monsieur le doux savant, ah ! vous me 
massacrerez, ah ! vous boirez mon sang ! Très 
bien ! rien que cela ! Et de complicité avec ma 
fille ! Jésus ! mais je suis donc dans un antre de 
brigands, je suis donc dans une caverne de 
voleurs ! Ah ! M. le gouverneur saura tout ce 
matin, et Son Altesse le stathouder saura tout 
demain. Nous connaissons la loi : « Quiconque se 
rebellera dans la prison (article 6). » Nous allons 
vous donner une seconde édition du Buitenhof, 
monsieur le savant, et la bonne édition celle-là. 
Oui, oui, rongez vos poings comme un ours en 
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cage, et vous, la belle, mangez des yeux votre 
Cornélius. Je vous avertis, mes agneaux, que 
vous n’aurez plus cette félicité de conspirer 
ensemble. Çà, qu’on descende, fille dénaturée. Et 
vous, monsieur le savant, au revoir ; soyez 
tranquille, au revoir ! 

Rosa, folle de terreur et de désespoir, envoya 
un baiser à son ami ; puis, sans doute illuminée 
d’une pensée soudaine, elle se lança dans 
l’escalier en disant : 

– Tout n’est pas perdu encore, compte sur 
moi, mon Cornélius. 

Son père la suivit en hurlant. 
Quant au pauvre tulipier, il lâcha peu à peu les 

grilles que retenaient ses doigts convulsifs : sa 
tête s’alourdit, ses yeux oscillèrent dans leurs 
orbites, et il tomba lourdement sur le carreau de 
sa chambre en murmurant : 

– Volée ! on me l’a volée ! 
Pendant ce temps, Boxtel sortit du château par 

la porte qu’avait ouverte Rosa elle-même. Boxtel, 
la tulipe noire enveloppée dans un large manteau, 
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Boxtel s’était jeté dans une carriole qui l’attendait 
à Gorcum, et disparaissait, sans avoir, on le pense 
bien, averti l’ami Gryphus de son départ 
précipité. 

Et maintenant que nous l’avons vu monter 
dans sa carriole, nous le suivrons, si le lecteur y 
consent, jusqu’au terme de son voyage. 

Il marchait doucement ; on ne fait pas 
impunément courir la poste à une tulipe noire. 

Mais Boxtel, craignant de ne pas arriver assez 
tôt, fit fabriquer à Delft une boîte garnie tout 
autour de belle mousse fraîche, dans laquelle il 
encaissa sa tulipe ; la fleur s’y trouvait si 
mollement accoudée de tous les côtés avec de 
l’air par en haut, que la carriole put prendre le 
galop, sans préjudice possible. 

Il arriva le lendemain matin à Harlem, harassé 
mais triomphant, changea sa tulipe de pot, afin de 
faire disparaître toute trace de vol, brisa le pot de 
faïence dont il jeta les tessons dans un canal, 
écrivit au président de la société horticole une 
lettre dans laquelle il lui annonçait qu’il venait 
d’arriver à Harlem avec une tulipe parfaitement 
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noire, s’installa dans une bonne hôtellerie avec sa 
fleur intacte. 

Et là attendit. 
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XXV 
 

Le président Van Herysen 
 
Rosa, en quittant Cornélius, avait pris son 

parti. 
C’était de lui rendre la tulipe que venait de lui 

voler Jacob, ou de ne jamais le revoir. 
Elle avait vu le désespoir du pauvre 

prisonnier, double et incurable désespoir. 
En effet, d’un côté, c’était une séparation 

inévitable, Gryphus ayant à la fois surpris le 
secret de leur amour et de leurs rendez-vous. 

De l’autre, c’était le renversement de toutes 
les espérances d’ambition de Cornélius Van 
Baerle, et ces espérances, il les nourrissait depuis 
sept ans. 

Rosa était une de ces femmes qui s’abattent 
d’un rien, mais qui, pleines de force contre un 
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malheur suprême, trouvent dans le malheur 
même l’énergie qui peut le combattre, ou la 
ressource qui peut le réparer. 

La jeune fille rentra chez elle, jeta un dernier 
regard dans sa chambre, pour voir si elle ne 
s’était pas trompée, et si la tulipe n’était point 
dans quelque coin où elle eût échappé à ses 
regards. Mais Rosa chercha vainement, la tulipe 
était toujours absente, la tulipe était toujours 
volée. 

Rosa fit un petit paquet des hardes qui lui 
étaient nécessaires, elle prit ses trois cents florins 
d’épargne, c’est-à-dire toute sa fortune, fouilla 
sous ses dentelles où était enfoui le troisième 
caïeu, le cacha précieusement dans sa poitrine, 
ferma sa porte à double tour pour retarder de tout 
le temps qu’il faudrait pour l’ouvrir le moment où 
sa fuite serait connue, descendit l’escalier, sortit 
de la prison par la porte qui, une heure 
auparavant, avait donné passage à Boxtel, se 
rendit chez un loueur de chevaux et demanda à 
louer une carriole. 

Le loueur de chevaux n’avait qu’une carriole, 
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c’était justement celle que Boxtel lui avait louée 
depuis la veille et avec laquelle il courait sur la 
route de Delft. 

Nous disons sur la route de Delft, car il fallait 
faire un énorme détour pour aller de Loevestein à 
Harlem ; à vol d’oiseau la distance n’eût pas été 
de moitié. 

Mais il n’y a que les oiseaux qui puissent 
voyager à vol d’oiseau en Hollande, le pays le 
plus coupé de fleuves, de ruisseaux, de rivières, 
de canaux et de lacs qu’il y ait au monde. 

Force fut donc à Rosa de prendre un cheval, 
qui lui fut confié facilement : le loueur de 
chevaux connaissant Rosa pour la fille du 
concierge de la forteresse. 

Rosa avait un espoir, c’était de rejoindre son 
messager, bon et brave garçon qu’elle 
emmènerait avec elle et qui lui servirait à la fois 
de guide et de soutien. 

En effet, elle n’avait point fait une lieue 
qu’elle l’aperçut allongeant le pas sur l’un des 
bas-côtés d’une charmante route qui côtoyait la 
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rivière. 
Elle mit son cheval au trot et le rejoignit. 
Le brave garçon ignorait l’importance de son 

message, et cependant allait aussi bon train que 
s’il l’eût connue. En moins d’une heure il avait 
déjà fait une lieue et demie. 

Rosa lui reprit le billet devenu inutile et lui 
exposa le besoin qu’elle avait de lui. Le batelier 
se mit à sa disposition, promettant d’aller aussi 
vite que le cheval, pourvu que Rosa lui permît 
d’appuyer la main soit sur la croupe de l’animal, 
soit sur son garrot. 

La jeune fille lui permit d’appuyer la main 
partout où il voudrait, pourvu qu’il ne la retardât 
point. 

Les deux voyageurs étaient déjà partis depuis 
cinq heures et avaient déjà fait plus de huit lieues, 
que le père Gryphus ne se doutait point encore 
que la jeune fille eût quitté la forteresse. 

Le geôlier d’ailleurs, fort méchant homme au 
fond, jouissait du plaisir d’avoir inspiré à sa fille 
une profonde terreur. 
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Mais tandis qu’il se félicitait d’avoir à conter 
une si belle histoire au compagnon Jacob, Jacob 
était aussi sur la route de Delft. 

Seulement, grâce à sa carriole, il avait déjà 
quatre lieues d’avance sur Rosa et sur le batelier. 

Tandis qu’il se figurait Rosa tremblant ou 
boudant dans sa chambre, Rosa gagnait du 
terrain. 

Personne, excepté le prisonnier, n’était donc 
où Gryphus croyait que chacun était. 

Rosa paraissait si peu chez son père depuis 
qu’elle soignait sa tulipe, que ce ne fut qu’à 
l’heure du dîner, c’est-à-dire à midi, que Gryphus 
s’aperçut qu’au compte de son appétit, sa fille 
boudait depuis trop longtemps. 

Il la fit appeler par un de ses porte-clefs ; puis 
comme celui-ci descendit en annonçant qu’il 
l’avait cherchée et appelée en vain, il résolut de la 
chercher et de l’appeler lui-même. 

Il commença par aller droit à sa chambre ; 
mais il eut beau frapper, Rosa ne répondit point. 

On fit venir le serrurier de la forteresse ; le 
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serrurier ouvrit la porte, mais Gryphus ne trouva 
pas plus Rosa que Rosa n’avait trouvé la tulipe. 

Rosa, en ce moment, venait d’entrer à 
Rotterdam. 

Ce qui fait que Gryphus ne la trouva pas plus à 
la cuisine que dans sa chambre, pas plus au jardin 
que dans la cuisine. 

Qu’on juge de la colère du geôlier, 
lorsqu’ayant battu les environs, il apprit que sa 
fille avait loué un cheval, et, comme Bradamante 
ou Clorinde, était partie en véritable chercheuse 
d’aventures, sans dire où elle allait. 

Gryphus remonta furieux chez Van Baerle, 
l’injuria, le menaça, secoua tout son pauvre 
mobilier, lui promit le cachot, lui promit le cul de 
basse-fosse, lui promit la faim et les verges. 

Cornélius, sans même écouter ce que disait le 
geôlier, se laissa maltraiter, injurier, menacer, 
demeurant morne, immobile, anéanti, insensible à 
toute émotion, mort à toute crainte. 

Après avoir cherché Rosa de tous les côtés, 
Gryphus chercha Jacob, et comme il ne le trouva 
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pas plus qu’il n’avait retrouvé sa fille, il 
soupçonna dès ce moment Jacob de l’avoir 
enlevée. 

Cependant, la jeune fille, après avoir fait une 
halte de deux heures à Rotterdam, s’était remise 
en route. Le soir même elle couchait à Delft, et le 
lendemain elle arrivait à Harlem, quatre heures 
après que Boxtel y était arrivé lui-même. 

Rosa se fit conduire tout d’abord chez le 
président de la société horticole, maître Van 
Herysen. 

Elle trouva le digne citoyen dans une situation 
que nous ne saurions omettre de dépeindre, sans 
manquer à tous nos devoirs de peintre et 
d’historien. 

Le président rédigeait un rapport au comité de 
la société. 

Ce rapport était sur grand papier et de la plus 
belle écriture du président. 

Rosa se fit annoncer sous son simple nom de 
Rosa Gryphus ; mais ce nom, si sonore qu’il fût, 
était inconnu du président, car Rosa fut refusée. Il 
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est difficile de forcer les consignes en Hollande, 
pays des digues et des écluses. 

Mais Rosa ne se rebuta point, elle s’était 
imposé une mission et s’était juré à elle-même de 
ne se laisser abattre ni par les rebuffades, ni par 
les brutalités, ni par les injures. 

– Annoncez à M. le président, dit-elle, que je 
viens lui parler pour la tulipe noire. 

Ces mots, non moins magiques que le 
fameux : Sésame, ouvre-toi, des Mille et une 
Nuits, lui servirent de passe-porte. Grâce à ces 
mots, elle pénétra jusque dans le bureau du 
président Van Herysen, qu’elle trouva galamment 
en chemin pour venir à sa rencontre. 

C’était un bon petit homme au corps grêle, 
représentant assez exactement la tige d’une fleur 
dont la tête formait le calice, deux bras vagues et 
pendants simulaient la double feuille oblongue de 
la tulipe, un certain balancement qui lui était 
habituel complétait sa ressemblance avec cette 
fleur lorsqu’elle s’incline sous le souffle du vent. 

Nous avons dit qu’il s’appelait M. Van 
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Herysen. 
– Mademoiselle, s’écria-t-il, vous venez, dites-

vous, de la part de la tulipe noire ? 
Pour M. le président de la société horticole, la 

tulipa nigra était une puissance de premier ordre, 
qui pouvait bien, en sa qualité de reine des 
tulipes, envoyer des ambassadeurs. 

– Oui, monsieur, répondit Rosa, je viens du 
moins pour vous parler d’elle. 

– Elle se porte bien ? fit Van Herysen avec un 
sourire de tendre vénération. 

– Hélas ! monsieur, je ne sais, dit Rosa. 
– Comment ! lui serait-il donc arrivé quelque 

malheur ? 
– Un bien grand, oui, monsieur, non pas à elle, 

mais à moi. 
– Lequel ? 
– On me l’a volée. 
– On vous a volé la tulipe noire ? 
– Oui, monsieur. 
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– Savez-vous qui ? 
– Oh ! je m’en doute, mais je n’ose encore 

accuser. 
– Mais la chose sera facile à vérifier. 
– Comment cela ? 
– Depuis qu’on vous l’a volée, le voleur ne 

saurait être loin. 
– Pourquoi ne peut-il être loin ? 
– Mais parce que je l’ai vue il n’y a pas deux 

heures. 
– Vous avez vu la tulipe noire ? s’écria Rosa 

en se précipitant vers M. Van Herysen. 
– Comme je vous vois, mademoiselle. 
– Mais où cela ? 
– Chez votre maître, apparemment. 
– Chez mon maître ? 
– Oui. N’êtes-vous pas au service de M. Isaac 

Boxtel ? 
– Moi ? 
– Sans doute, vous. 
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– Mais pour qui donc me prenez-vous, 
monsieur ? 

– Mais pour qui me prenez-vous, vous-
même ? 

– Monsieur, je vous prends, je l’espère, pour 
ce que vous êtes, c’est-à-dire pour l’honorable M. 
Van Herysen, bourgmestre de Harlem et 
président de la société horticole. 

– Et vous venez me dire ? 
– Je viens vous dire, monsieur, que l’on m’a 

volé ma tulipe. 
– Votre tulipe alors est celle de M. Boxtel. 

Alors, vous vous expliquez mal mon enfant ; ce 
n’est pas à vous, mais à M. Boxtel qu’on a volé la 
tulipe. 

– Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas 
ce que c’est que M. Boxtel et que voilà la 
première fois que j’entends prononcer ce nom. 

– Vous ne savez pas ce que c’est que M. 
Boxtel, et vous aviez aussi une tulipe noire ? 

– Mais il y en a donc une autre ? demanda 
Rosa toute frissonnante. 
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– Il y a celle de M. Boxtel, oui. 
– Comment est-elle ? 
– Noire, pardieu ! 
– Sans tache ? 
– Sans une seule tache, sans le moindre point. 
– Et vous avez cette tulipe ? Elle est déposée 

ici ? 
– Non, mais elle y sera déposée, car je dois en 

faire l’exhibition au comité avant que le prix ne 
soit décerné. 

– Monsieur, s’écria Rosa, ce Boxtel, cet Isaac 
Boxtel, qui se dit propriétaire de la tulipe noire... 

– Et qui l’est en effet. 
– Monsieur, n’est-ce point un homme maigre ? 
– Oui. 
– Chauve ? 
– Oui. 
– Ayant l’œil hagard ? 
– Je crois que oui. 
– Inquiet, voûté, jambes torses ? 
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– En vérité, vous faites le portrait, trait pour 
trait de M. Boxtel. 

– Monsieur, la tulipe est-elle dans un pot de 
faïence bleue et blanche à fleurs jaunâtres qui 
représente une corbeille sur trois faces du pot ? 

– Ah ! quant à cela, j’en suis moins sûr, j’ai 
plus regardé la fleur que le pot. 

– Monsieur, c’est ma tulipe, c’est celle qui 
m’a été volée ; monsieur, c’est mon bien ; 
monsieur, je viens le réclamer ici devant vous, à 
vous. 

– Oh ! oh ! fit M. Van Herysen en regardant 
Rosa. Quoi ! vous venez réclamer ici la tulipe de 
M. Boxtel ? Tudieu, vous êtes une hardie 
commère. 

– Monsieur, dit Rosa un peu troublée de cette 
apostrophe, je ne dis pas que je viens réclamer la 
tulipe de M. Boxtel, je dis que je viens réclamer 
la mienne. 

– La vôtre ? 
– Oui : celle que j’ai plantée, élevée moi-

même. 
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– Eh bien, allez trouver M. Boxtel à 
l’hôtellerie du Cygne blanc, vous vous arrangerez 
avec lui ; quant à moi, comme le procès me paraît 
aussi difficile à juger que celui qui fût porté 
devant le feu roi Salomon, et que je n’ai pas la 
prétention d’avoir sa sagesse, je me contenterai 
de faire mon rapport, de constater l’existence de 
la tulipe noire et d’ordonnancer les cent mille 
florins à son inventeur. Adieu, mon enfant. 

– Oh ! monsieur ! monsieur ! insista Rosa. 
– Seulement, mon enfant, continua Van 

Herysen, comme vous êtes jolie, comme vous 
êtes jeune, comme vous n’êtes pas encore 
pervertie, recevez mon conseil. Soyez prudente 
en cette affaire, car nous avons un tribunal et une 
prison à Harlem ; de plus, nous sommes 
extrêmement chatouilleux sur l’honneur des 
tulipes. Allez, mon enfant, allez. M. Isaac Boxtel, 
hôtel du Cygne blanc. 

Et M. Van Herysen, reprenant sa belle plume, 
continua son rapport interrompu. 
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XXVI 
 

Un membre de la société horticole 
 
Rosa éperdue, presque folle de joie et de 

crainte à l’idée que la tulipe noire était retrouvée, 
prit le chemin de l’hôtellerie du Cygne blanc, 
suivie toujours de son batelier, robuste enfant de 
la Frise, capable de dévorer à lui seul dix Boxtels. 

Pendant la route, le batelier avait été mis au 
courant ; il ne reculait pas devant la lutte, au cas 
où une lutte s’engagerait ; seulement, ce cas 
échéant, il avait ordre de ménager la tulipe. 

Mais arrivée dans le Groote Markt, Rosa 
s’arrêta tout à coup ; une pensée subite venait de 
la saisir, semblable à cette Minerve d’Homère, 
qui saisit Achille par les cheveux, au moment où 
la colère va l’emporter. 

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, j’ai fait une 
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faute énorme, j’ai perdu peut-être et Cornélius, et 
la tulipe et moi !... J’ai donné l’éveil, j’ai donné 
des soupçons. Je ne suis qu’une femme, ces 
hommes peuvent se liguer contre moi, et alors je 
suis perdue... Oh ! moi perdue, ce ne serait rien, 
mais Cornélius, mais la tulipe ! 

Elle se recueillit un moment. 
– Si je vais chez ce Boxtel et que je ne le 

connaisse pas, si ce Boxtel n’est pas mon Jacob, 
si c’est un autre amateur qui, lui aussi, a 
découvert la tulipe noire, ou bien si ma tulipe a 
été volée par un autre que celui que je soupçonne, 
ou a déjà passé dans d’autres mains, si je ne 
reconnais pas l’homme, mais seulement ma 
tulipe, comment prouver que la tulipe est à moi ? 
D’un autre côté, si je reconnais ce Boxtel pour le 
faux Jacob, qui sait ce qu’il adviendra ? Tandis 
que nous contesterons ensemble, la tulipe 
mourra ! Oh ! inspirez-moi, sainte Vierge ! il 
s’agit du sort de ma vie, il s’agit du pauvre 
prisonnier qui expire peut-être en ce moment. 

Cette prière faite, Rosa attendit pieusement 
l’inspiration qu’elle demandait au ciel. 

 390



Cependant un grand bruit bourdonnait à 
l’extrémité du Groote Markt. Les gens couraient, 
les portes s’ouvraient ; Rosa, seule, était 
insensible à tout ce mouvement de la population. 

– Il faut, murmura-t-elle, retourner chez le 
président. 

– Retournons, dit le batelier. 
Ils prirent la petite rue de la Paille qui les 

mena droit au logis de M. Van Herysen, lequel, 
de sa plus belle écriture et avec sa meilleure 
plume, continuait à travailler à son rapport. 

Partout, sur son passage, Rosa n’entendait 
parler que de la tulipe noire et du prix de cent 
mille florins ; la nouvelle courait déjà la ville. 

Rosa n’eut pas peu de peine à pénétrer de 
nouveau chez M. Van Herysen, qui cependant se 
sentit ému, comme la première fois, au mot 
magique de la tulipe noire. 

Mais quand il reconnut Rosa, dont il avait 
dans son esprit, fait une folle, ou pis que cela, la 
colère le prit et il voulut la renvoyer. 

Mais Rosa joignit les mains, et avec cet accent 
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d’honnête vérité qui pénètre les cœurs : 
– Monsieur, dit-elle, au nom du ciel ! ne me 

repoussez pas : écoutez, au contraire, ce que je 
vais vous dire, et si vous ne pouvez me faire 
rendre justice, du moins vous n’aurez pas à vous 
reprocher un jour, en face de Dieu, d’avoir été 
complice d’une mauvaise action. 

Van Herysen trépignait d’impatience ; c’était 
la seconde fois que Rosa le dérangeait au milieu 
d’une rédaction à laquelle il mettait son double 
amour-propre de bourgmestre et de président de 
la société horticole. 

– Mais mon rapport ! s’écria-t-il, mon rapport 
sur la tulipe noire ! 

– Monsieur, continua Rosa avec la fermeté de 
l’innocence et de la vérité, monsieur, votre 
rapport sur la tulipe noire reposera, si vous ne 
m’écoutez, sur des faits criminels ou sur des faits 
faux. Je vous en supplie, monsieur, faites venir 
ici, devant vous et devant moi, ce M. Boxtel, que 
je soutiens, moi, être M. Jacob, et je jure Dieu de 
lui laisser la propriété de sa tulipe si je ne 
reconnais pas et la tulipe et son propriétaire. 
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– Pardieu ! la belle avance, dit Van Herysen. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je vous demande ce que cela prouvera quand 

vous les aurez reconnus ? 
– Mais enfin, dit Rosa désespérée, vous êtes 

honnête homme, monsieur. Eh bien, si non 
seulement vous alliez donner le prix à un homme 
pour une œuvre qu’il n’a pas faite, mais encore 
pour une œuvre volée. 

Peut-être l’accent de Rosa avait-il amené une 
certaine conviction dans le cœur de Van Herysen 
et allait-il répondre plus doucement à la pauvre 
fille, quand un grand bruit se fit entendre dans la 
rue, qui paraissait purement et simplement être 
une augmentation du bruit que Rosa avait déjà 
entendu, mais sans y attacher d’importance, au 
Groote Markt, et qui n’avait pas eu le pouvoir de 
la réveiller de sa fervente prière. 

Des acclamations bruyantes ébranlèrent la 
maison. 

M. Van Herysen prêta l’oreille à ces 
acclamations, qui pour Rosa n’avaient point été 
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un bruit d’abord, et maintenant n’étaient qu’un 
bruit ordinaire. 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria le bourgmestre, 
qu’est-ce cela ? Serait-il possible et ai-je bien 
entendu ? 

Et il se précipita vers son antichambre, sans 
plus se préoccuper de Rosa qu’il laissa dans son 
cabinet. 

À peine arrivé dans son antichambre, M. Van 
Herysen poussa un grand cri en apercevant le 
spectacle de son escalier envahi jusqu’au 
vestibule. 

Accompagné, ou plutôt suivi de la multitude, 
un jeune homme vêtu simplement d’un habit de 
petit velours violet brodé d’argent montait avec 
une noble lenteur les degrés de pierre, éclatants 
de blancheur et de propreté. 

Derrière lui marchaient deux officiers, l’un de 
la marine, l’autre de la cavalerie. 

Van Herysen, se faisant faire place au milieu 
des domestiques effarés, vint s’incliner, se 
prosterner presque devant le nouvel arrivant, qui 
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causait toute cette rumeur. 
– Monseigneur, s’écria-t-il, monseigneur, 

Votre Altesse chez moi ! honneur éclatant à 
jamais pour mon humble maison. 

– Cher M. Van Herysen, dit Guillaume 
d’Orange avec une sérénité qui, chez lui, 
remplaçait le sourire, je suis un vrai Hollandais, 
moi, j’aime l’eau, la bière et les fleurs, 
quelquefois même ce fromage dont les Français 
estiment le goût ; parmi les fleurs, celles que je 
préfère sont naturellement les tulipes. J’ai ouï 
dire à Leyde que la ville de Harlem possédait 
enfin la tulipe noire, et, après m’être assuré que la 
chose était vraie, quoique incroyable, je viens en 
demander des nouvelles au président de la société 
d’horticulture. 

– Oh ! monseigneur, monseigneur, dit Van 
Herysen ravi, quelle gloire pour la société si ses 
travaux agréent à Votre Altesse. 

– Vous avez la fleur ici ? dit le prince qui sans 
doute se repentait déjà d’avoir trop parlé. 

– Hélas, non, monseigneur, je ne l’ai pas ici. 
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– Et où est-elle ? 
– Chez son propriétaire. 
– Quel est ce propriétaire ? 
– Un brave tulipier de Dordrecht. 
– De Dordrecht ? 
– Oui. 
– Et il s’appelle ?... 
– Boxtel. 
– Il loge ? 
– Au Cygne blanc ; je vais le mander, et si, en 

attendant, Votre Altesse veut me faire l’honneur 
d’entrer au salon, il s’empressera, sachant que 
monseigneur est ici, d’apporter sa tulipe à 
monseigneur. 

– C’est bien, mandez-le. 
– Oui, Votre Altesse. Seulement... 
– Quoi ? 
– Oh ! rien d’important, monseigneur. 
– Tout est important dans ce monde, M. Van 

Herysen. 
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– Eh bien, monseigneur, une difficulté 
s’élevait. 

– Laquelle ? 
– Cette tulipe est déjà revendiquée par des 

usurpateurs. Il est vrai qu’elle vaut cent mille 
florins. 

– En vérité ! 
– Oui, monseigneur, par des usurpateurs, par 

des faussaires. 
– C’est un crime cela, M. Van Herysen. 
– Oui, Votre Altesse. 
– Et, avez-vous les preuves de ce crime ? 
– Non, monseigneur, la coupable... 
– La coupable, monsieur ?... 
– Je veux dire, celle qui réclame la tulipe, 

monseigneur, est là, dans la chambre à côté. 
– Là ! Qu’en pensez-vous, M. Van Herysen ? 
– Je pense, monseigneur, que l’appât des cent 

mille florins l’aura tentée. 
– Et elle réclame la tulipe ? 
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– Oui, monseigneur. 
– Et que dit-elle, de son côté, comme preuve ? 
– J’allais l’interroger, quand Votre Altesse est 

entrée. 
– Écoutons-la, M. Van Herysen, écoutons-la ; 

je suis le premier magistrat du pays, j’entendrai la 
cause et ferai justice. 

– Voilà mon roi Salomon trouvé, dit Van 
Herysen en s’inclinant et en montrant le chemin 
au prince. 

Celui-ci allait prendre le pas sur son 
interlocuteur, quand s’arrêtant soudain : 

– Passez devant, dit-il, et appelez-moi 
monsieur. 

Ils entrèrent dans le cabinet. 
Rosa était toujours à la même place, appuyée à 

la fenêtre et regardant par les vitres dans le jardin. 
– Ah ! ah ! une Frisonne, dit le prince en 

apercevant le casque d’or et les jupes rouges de 
Rosa. 

Celle-ci se retourna au bruit, mais à peine vit-
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elle le prince, qui s’asseyait à l’angle le plus 
obscur de l’appartement. 

Toute son attention, on le comprend, était pour 
cet important personnage que l’on appelait Van 
Herysen, et non pour cet humble étranger qui 
suivait le maître de la maison, et qui 
probablement ne s’appelait pas Monsieur. 

L’humble étranger prit un livre dans la 
bibliothèque et fit signe à Van Herysen de 
commencer l’interrogatoire. 

Van Herysen, toujours à l’invitation du jeune 
homme à l’habit violet, s’assit à son tour, et tout 
heureux et tout fier de l’importance qui lui était 
accordée : 

– Ma fille, dit-il, vous me promettez la vérité, 
toute la vérité sur cette tulipe ? 

– Je vous la promets. 
– Eh bien ! parlez donc devant monsieur ; 

monsieur est un des membres de la société 
horticole. 

– Monsieur, dit Rosa, que vous dirai-je que je 
ne vous ai point dit déjà ? 
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– Eh bien alors ? 
– Alors, j’en reviendrai à la prière que je vous 

ai adressée. 
– Laquelle ? 
– De faire venir ici M. Boxtel avec sa tulipe ; 

si je ne la reconnais pas pour la mienne, je le dirai 
franchement ; mais si je la reconnais, je la 
réclamerai, dussé-je aller devant Son Altesse le 
stathouder lui-même, mes preuves à la main ! 

– Vous avez donc des preuves, la belle 
enfant ? 

– Dieu, qui sait mon bon droit, m’en fournira. 
Van Herysen échangea un regard avec le 

prince, qui, depuis les premiers mots de Rosa, 
semblait essayer de rappeler ses souvenirs, 
comme si ce n’était point la première fois que 
cette voix douce frappât ses oreilles. 

Un officier partit pour aller chercher Boxtel. 
Van Herysen continua l’interrogatoire. 
– Et sur quoi, dit-il, basez-vous cette assertion, 

que vous êtes la propriétaire de la tulipe noire ? 
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– Mais sur une chose bien simple, c’est que 
c’est moi qui l’ai plantée et cultivée dans ma 
propre chambre. 

– Dans votre chambre, et où était votre 
chambre ? 

– À Loevestein. 
– Vous êtes à Loevestein ? 
– Je suis la fille du geôlier de la forteresse. 
Le prince fit un petit mouvement qui voulait 

dire : 
– Ah ! c’est cela, je me rappelle maintenant. 
Et tout en faisant semblant de lire, il regarda 

Rosa avec plus d’attention encore qu’auparavant. 
– Et vous aimez les fleurs ? continua Van 

Herysen. 
– Oui, monsieur. 
– Alors, vous êtes une savante fleuriste ? 
Rosa hésita un instant, puis avec un accent tiré 

du plus profond de son cœur : 
– Messieurs, je parle à des gens d’honneur ? 
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dit-elle. 
L’accent était si vrai, que Van Herysen et le 

prince répondirent tous deux en même temps par 
un mouvement de tête affirmatif. 

– Eh bien, non, ce n’est pas moi qui suis une 
savante fleuriste, non ! moi je ne suis qu’une 
pauvre fille du peuple, une pauvre paysanne de la 
Frise, qui, il y a trois mois encore, ne savait ni 
lire ni écrire. Non ! la tulipe n’a pas été trouvée 
par moi-même. 

– Et par qui a-t-elle été trouvée ? 
– Par un pauvre prisonnier de Loevestein. 
– Par un prisonnier de Loevestein ? dit le 

prince. 
Au son de cette voix, ce fut Rosa qui tressaillit 

à son tour. 
– Par un prisonnier d’État alors, continua le 

prince, car à Loevestein, il n’y a que des 
prisonniers d’État ? 

Et il se remit à lire, ou du moins fit semblant 
de se remettre à lire. 
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– Oui, murmura Rosa tremblante, oui, par un 
prisonnier d’État. 

Van Herysen pâlit en entendant prononcer un 
pareil aveu devant un pareil témoin. 

– Continuez, dit froidement Guillaume au 
président de la société horticole. 

– Oh ! monsieur, dit Rosa en s’adressant à 
celui qu’elle croyait son véritable juge, c’est que 
je vais m’accuser bien gravement. 

– En effet, dit Van Herysen, les prisonniers 
d’État doivent être au secret à Loevestein. 

– Hélas ! monsieur. 
– Et, d’après ce que vous dites, il semblerait 

que vous auriez profité de votre position comme 
fille du geôlier et que vous auriez communiqué 
avec lui pour cultiver des fleurs ? 

– Oui, monsieur, murmura Rosa éperdue ; oui, 
je suis forcée de l’avouer, je le voyais tous les 
jours. 

– Malheureuse ! s’écria M. Van Herysen. 
Le prince leva la tête en observant l’effroi de 
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Rosa et la pâleur du président. 
– Cela, dit-il de sa voix nette et fermement 

accentuée, cela ne regarde pas les membres de la 
société horticole ; ils ont à juger de la tulipe noire 
et ne connaissent pas les délits politiques. 
Continuez, jeune fille, continuez. 

Van Herysen, par un éloquent regard, remercia 
au nom des tulipes le nouveau membre de la 
société horticole. 

Rosa, rassurée par cette espèce 
d’encouragement que lui avait donné l’inconnu, 
raconta tout ce qui s’était passé depuis trois mois, 
tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait 
souffert. Elle parla des duretés de Gryphus, de la 
destruction du premier caïeu, de la douleur du 
prisonnier, des précautions prises pour que le 
second caïeu arrivât bien, de la patience du 
prisonnier, de ses angoisses pendant leur 
séparation ; comment il avait voulu mourir de 
faim parce qu’il n’avait plus de nouvelles de sa 
tulipe ; de la joie qu’il avait éprouvée à leur 
réunion, enfin de leur désespoir à tous deux 
lorsqu’ils avaient su que la tulipe qui venait de 
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fleurir leur avait été volée une heure après sa 
floraison. 

Tout cela était dit avec un accent de vérité qui 
laissait le prince impassible, en apparence du 
moins, mais qui ne laissait pas de faire son effet 
sur M. Van Herysen. 

– Mais, dit le prince, il n’y a pas longtemps 
que vous connaissiez ce prisonnier. 

Rosa ouvrit ses grands yeux et regarda 
l’inconnu, qui s’enfonça dans l’ombre, comme 
s’il eût voulu fuir ce regard. 

– Pourquoi cela, monsieur ? demanda-t-elle. 
– Parce qu’il n’y a que quatre mois que le 

geôlier Gryphus et sa fille sont à Loevestein. 
– C’est vrai, monsieur. 
– Et à moins que vous n’ayez sollicité le 

changement de votre père pour suivre quelque 
prisonnier qui aurait été transporté de la Haye à 
Loevestein... 

– Monsieur ! fit Rosa en rougissant. 
– Achevez, dit Guillaume. 
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– Je l’avoue, j’avais connu le prisonnier à la 
Haye. 

– Heureux prisonnier ! dit en souriant 
Guillaume. 

En ce moment l’officier qui avait été envoyé 
près de Boxtel rentra et annonça au prince que 
celui qu’il était allé quérir le suivait avec sa 
tulipe. 
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XXVII 
 

Le troisième caïeu 
 
L’annonce du retour de Boxtel était à peine 

faite, que Boxtel entra en personne dans le salon 
de M. Van Herysen, suivi de deux hommes 
portant dans une caisse le précieux fardeau, qui 
fut déposé sur une table. 

Le prince, prévenu, quitta le cabinet, passa 
dans le salon, admira et se tut, et revint 
silencieusement prendre sa place dans l’angle 
obscur où lui-même avait placé son fauteuil. 

Rosa, palpitante, pâle, pleine de terreur, 
attendait qu’on l’invitât à aller voir à son tour. 

Elle entendit la voix de Boxtel. 
– C’est lui ! s’écria-t-elle. 
Le prince lui fit signe d’aller regarder dans le 

salon par la porte entr’ouverte. 
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– C’est ma tulipe, s’écria Rosa, c’est elle, je la 
reconnais. Ô mon pauvre Cornélius. 

Et elle fondit en larmes. 
Le prince se leva, alla jusqu’à la porte, où il 

demeura un instant dans la lumière. 
Les yeux de Rosa s’arrêtèrent sur lui. Plus que 

jamais elle était certaine que ce n’était pas la 
première fois qu’elle voyait cet étranger. 

– M. Boxtel, dit le prince, entrez donc ici. 
Boxtel accourut avec empressement et se 

trouva face à face avec Guillaume d’Orange. 
– Son Altesse ! s’écria-t-il en reculant. 
– Son Altesse ! répéta Rosa tout étourdie. 
À cette exclamation partie à sa gauche, Boxtel 

se retourna et aperçut Rosa. 
À cette vue, tout le corps de l’envieux 

frissonna comme au contact d’une pile de Volta. 
– Ah ! murmura le prince se parlant à lui-

même, il est troublé. 
Mais Boxtel, par un puissant effort sur lui-

même, s’était déjà remis. 
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– M. Boxtel, dit Guillaume, il paraît que vous 
avez trouvé le secret de la tulipe noire ? 

– Oui, monseigneur, répondit Boxtel d’une 
voix où perçait un peu de trouble. 

Il est vrai que ce trouble pouvait venir de 
l’émotion que le tulipier avait éprouvée en 
reconnaissant Guillaume. 

– Mais, reprit le prince, voici une jeune fille 
qui prétend l’avoir trouvé aussi. 

Boxtel sourit de dédain et haussa les épaules. 
Guillaume suivait tous ses mouvements avec 

un intérêt de curiosité remarquable. 
– Ainsi, vous ne connaissez pas cette jeune 

fille ? dit le prince. 
– Non, monseigneur. 
– Et vous, jeune fille, connaissez-vous M. 

Boxtel ? 
– Non, je ne connais pas M. Boxtel, mais je 

connais M. Jacob. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire qu’à Loevestein, celui qui se 
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fait appeler Isaac Boxtel se faisait appeler M. 
Jacob. 

– Que dites-vous à cela, M. Boxtel ? 
– Je dis que cette jeune fille ment, 

monseigneur. 
– Vous niez avoir jamais été à Loevestein ? 
Boxtel hésita ; l’œil fixe et impérieusement 

scrutateur, le prince l’empêchait de mentir. 
– Je ne puis nier avoir été à Loevestein, 

monseigneur, mais je nie avoir volé la tulipe. 
– Vous me l’avez volée et dans ma chambre ! 

s’écria Rosa indignée. 
– Je le nie. 
– Écoutez, niez-vous m’avoir suivie dans le 

jardin, le jour où je préparai la plate-bande où je 
devais l’enfouir ? Niez-vous m’avoir suivie dans 
le jardin où j’ai fait semblant de la planter ? Niez-
vous ce soir-là vous être précipité, après ma 
sortie, sur l’endroit où vous espériez trouver le 
caïeu ? Niez-vous avoir fouillé la terre avec vos 
mains, mais inutilement, Dieu merci ! car ce 
n’était qu’une ruse pour reconnaître vos 

 410



intentions ? Dites, niez-vous tout cela ? 
Boxtel ne jugea point à propos de répondre à 

ces diverses interrogations. Mais laissant la 
polémique entamée avec Rosa et se retournant 
vers le prince : 

– Il y a vingt ans, monseigneur, dit-il que je 
cultive les tulipes à Dordrecht ; j’ai même acquis 
dans cet art une certaine réputation : une de mes 
hybrides porte au catalogue un nom illustre. Je 
l’ai dédiée au roi de Portugal. Maintenant voici la 
vérité. Cette jeune fille savait que j’avais trouvé 
la tulipe noire, et de concert avec un certain 
amant qu’elle a dans la forteresse de Loevestein, 
cette jeune fille a formé le projet de me ruiner en 
s’appropriant le prix de cent mille florins que je 
gagnerai, j’espère, grâce à votre justice. 

– Oh ! s’écria Rosa outrée de colère. 
– Silence, dit le prince. 
Puis se tournant vers Boxtel : 
– Et quel est, dit-il, ce prisonnier que vous 

dites être l’amant de cette jeune fille ? 
Rosa faillit s’évanouir, car le prisonnier était 
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recommandé par le prince comme un grand 
coupable. 

Rien ne pouvait être plus agréable à Boxtel 
que cette question. 

– Quel est ce prisonnier ? répéta-t-il. 
– Ce prisonnier, monseigneur, est un homme 

dont le nom seul prouvera à Votre Altesse 
combien elle peut avoir foi en sa probité. Ce 
prisonnier est un criminel d’État, condamné une 
fois à mort. 

– Et qui s’appelle... ? 
Rosa cacha sa tête dans ses deux mains avec 

un mouvement désespéré. 
– Qui s’appelle Cornélius Van Baerle, dit 

Boxtel et qui est le propre filleul de ce scélérat de 
Corneille de Witt. 

Le prince tressaillit. Son œil calme jeta une 
flamme, et le froid de la mort s’étendit de 
nouveau sur son visage immobile. 

Il alla à Rosa et lui fit du doigt signe d’écarter 
ses mains de son visage. 
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Rosa obéit, comme eût fait sans voir une 
femme soumise à un pouvoir magnétique. 

– C’est donc pour suivre cet homme que vous 
êtes venue me demander à Leyde le changement 
de votre père ? 

Rosa baissa la tête et s’affaissa écrasée en 
murmurant : 

– Oui, monseigneur. 
– Poursuivez, dit le prince à Boxtel. 
– Je n’ai rien à dire, continua celui-ci, Votre 

Altesse sait tout. Maintenant, voici ce que je ne 
voulais pas dire, pour ne pas faire rougir cette 
fille de son ingratitude. Je suis venu à Loevestein 
parce que mes affaires m’y appelaient ; j’y ai fait 
connaissance avec le vieux Gryphus, je suis 
devenu amoureux de sa fille, je l’ai demandée en 
mariage, et comme je n’étais pas riche, imprudent 
que j’étais, je lui ai confié mon espérance de 
toucher cent mille florins ; et pour justifier cette 
espérance, je lui ai montré la tulipe noire. Alors, 
comme son amant, à Dordrecht, pour faire 
prendre le change sur les complots qu’il tramait, 
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affectait de cultiver des tulipes, tous deux ont 
comploté ma perte. La veille de la floraison de la 
fleur, la tulipe a été enlevée de chez moi par cette 
jeune fille, portée dans sa chambre, où j’ai eu le 
bonheur de la reprendre au moment où elle avait 
l’audace d’expédier un messager pour annoncer à 
MM. les membres de la société d’horticulture 
qu’elle venait de trouver la grande tulipe noire ; 
mais elle ne s’est pas démontée pour cela. Sans 
doute pendant les quelques heures qu’elle l’a 
gardée dans sa chambre, l’aura-t-elle montrée à 
quelques personnes qu’elle appellera en 
témoignage ? Mais heureusement, monseigneur, 
vous voilà prévenu contre cette intrigue et ses 
témoins. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l’infâme ! 
gémit Rosa en larmes, en se jetant aux pieds du 
stathouder, qui, tout en la croyant coupable, 
prenait en pitié son horrible angoisse. 

– Vous avez mal agi, jeune fille, dit-il, et votre 
amant sera puni pour vous avoir ainsi conseillée ; 
car vous êtes si jeune et vous avez l’air si 
honnête, que je veux croire que le mal vient de 
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lui et non de vous. 
– Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Rosa, 

Cornélius n’est pas coupable. 
Guillaume fit un mouvement. 
– Pas coupable de vous avoir conseillée. C’est 

cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ? 
– Je veux dire, monseigneur, que Cornélius 

n’est pas plus coupable du second crime qu’on lui 
impute qu’il ne l’est du premier. 

– Du premier ? Et savez-vous quel a été ce 
premier crime ? Savez-vous de quoi il a été 
accusé et convaincu ? D’avoir, comme complice 
de Corneille de Witt, caché la correspondance du 
grand pensionnaire et du marquis de Louvois. 

– Eh bien ! monseigneur, il ignorait qu’il fût 
détenteur de cette correspondance ; il l’ignorait 
entièrement. Eh ! mon Dieu ! il me l’eût dit. Est-
ce que ce cœur de diamant aurait pu avoir un 
secret qu’il m’eût caché ? Non, non, 
monseigneur, je le répète, dussé-je encourir votre 
colère, Cornélius n’est pas plus coupable du 
premier crime que du second, et du second que 
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du premier. Oh ! si vous connaissiez mon 
Cornélius, monseigneur ! 

– Un de Witt ! s’écria Boxtel. Eh ! 
monseigneur ne le connaît que trop, puisqu’il lui 
a déjà fait une fois grâce de la vie. 

– Silence, dit le prince. Toutes ces choses 
d’État, je l’ai déjà dit, ne sont point du ressort de 
la société horticole de Harlem. 

Puis, fronçant le sourcil : 
– Quant à la tulipe, soyez tranquille, M. 

Boxtel, ajouta-t-il, justice sera faite. 
Boxtel salua, le cœur plein de joie, et reçut les 

félicitations du président. 
– Vous, jeune fille, continua Guillaume 

d’Orange, vous avez failli commettre un crime, je 
ne vous en punirai pas ; mais le vrai coupable 
paiera pour vous deux. Un homme de son nom 
peut conspirer, trahir même... mais il ne doit pas 
voler. 

– Voler ! s’écria Rosa, voler ! lui, Cornélius, 
oh ! monseigneur, prenez garde ; mais il mourrait 
s’il entendait vos paroles ! mais vos paroles le 
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tueraient plus sûrement que n’eût fait l’épée du 
bourreau sur le Buitenhof. S’il y a eu un vol, 
monseigneur, je le jure, c’est cet homme qui l’a 
commis. 

– Prouvez-le, dit froidement Boxtel. 
– Eh bien, oui. Avec l’aide de Dieu je le 

prouverai, dit la Frisonne avec énergie. 
Puis se retournant vers Boxtel : 
– La tulipe était à vous ? 
– Oui. 
– Combien avait-elle de caïeux ? 
Boxtel hésita un instant ; mais il comprit que 

la jeune fille ne ferait pas cette question si les 
deux caïeux connus existaient seuls. 

– Trois, dit-il. 
– Que sont devenus ces caïeux ? demanda 

Rosa. 
– Ce qu’ils sont devenus ?... l’un a avorté, 

l’autre a donné la tulipe noire... 
– Et le troisième ? 
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– Le troisième ? 
– Le troisième, où est-il ? 
– Le troisième est chez moi, dit Boxtel tout 

troublé. 
– Chez vous ? Où cela ? À Loevestein ou à 

Dordrecht ? 
– À Dordrecht, dit Boxtel. 
– Vous mentez ! s’écria Rosa. Monseigneur, 

ajouta-t-elle en se tournant vers le prince, la 
véritable histoire de ces trois caïeux, je vais vous 
la dire, moi. Le premier a été écrasé par mon père 
dans la chambre du prisonnier, et cet homme le 
sait bien, car il espérait s’en emparer, et quand il 
vit cet espoir déçu, il faillit se brouiller avec mon 
père qui le lui enlevait. Le second, soigné par 
moi, a donné la tulipe noire, et le troisième, le 
dernier, (la jeune fille le tira de sa poitrine), le 
troisième le voici dans le même papier qui 
l’enveloppait avec les deux autres quand, au 
moment de monter sur l’échafaud, Cornélius Van 
Baerle me les donna tous trois. Tenez, 
monseigneur, tenez. 

 418



Et Rosa, démaillotant le caïeu du papier qui 
l’enveloppait, le tendit au prince, qui le prit de 
ses mains et l’examina. 

– Mais, monseigneur, cette jeune fille ne peut-
elle pas l’avoir volé comme la tulipe ? balbutia 
Boxtel effrayé de l’attention avec laquelle le 
prince examinait le caïeu et surtout de celle avec 
laquelle Rosa lisait quelques lignes tracées sur le 
papier resté entre ses mains. 

Tout à coup les yeux de la jeune fille 
s’enflammèrent, elle relut haletante ce papier 
mystérieux, et poussant un cri en tendant le 
papier au prince : 

– Oh ! lisez, monseigneur, dit-elle, au nom du 
Ciel, lisez ! 

Guillaume passa le troisième caïeu au 
président, prit le papier et lut. 

À peine Guillaume eut-il jeté les yeux sur 
cette feuille qu’il chancela ; sa main trembla 
comme si elle était prête à laisser échapper le 
papier ; ses yeux prirent une effrayante 
expression de douleur et de pitié. 
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Cette feuille, que venait de lui remettre Rosa, 
était la page de la Bible que Corneille de Witt 
avait envoyée à Dordrecht, par Craeke, le 
messager de son frère Jean, pour prier Cornélius 
de brûler la correspondance du grand 
pensionnaire avec Louvois. 

Cette prière, on se le rappelle, était conçue en 
ces termes : 

 
  « Cher filleul, 
« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le 

sans le regarder, sans l’ouvrir, afin qu’il demeure 
inconnu à toi-même : les secrets du genre de celui 
qu’il contient tuent les dépositaires. Brûle-le, et 
tu auras sauvé Jean et Corneille. 

  « Adieu, et aime-moi. 
« CORNEILLE DE WITT. 

« 20 août l672. » 
 
Cette feuille était à la fois la preuve de 

l’innocence de Van Baerle et son titre de 
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propriété aux caïeux de la tulipe. 
Rosa et le stathouder échangèrent un seul 

regard. 
Celui de Rosa voulait dire : « Vous voyez 

bien ! » 
Celui du stathouder signifiait : « Silence et 

attends ! » 
Le prince essuya une goutte de sueur froide 

qui venait de couler de son front sur sa joue. Il 
plia lentement le papier, laissant son regard 
plonger avec sa pensée dans cet abîme sans fond 
et sans ressource qu’on appelle le repentir et la 
honte du passé. 

Bientôt relevant la tête avec effort : 
– Allez, M. Boxtel, dit-il, justice sera faite, je 

l’ai promis. 
Puis au président : 
– Vous, mon cher M. Van Herysen, ajouta-t-il, 

gardez ici cette jeune fille et la tulipe. Adieu. 
Tout le monde s’inclina, et le prince sortit 

courbé sous l’immense bruit des acclamations 
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populaires. 
Boxtel s’en retourna au Cygne blanc, assez 

tourmenté. Ce papier, que Guillaume avait reçu 
des mains de Rosa, qu’il avait lu, plié et mis dans 
sa poche avec tant de soin, ce papier l’inquiétait. 

Rosa s’approcha de la tulipe, en baisant 
religieusement la feuille, et se confia tout entière 
à Dieu en murmurant : 

– Mon Dieu ! saviez-vous vous-même dans 
quel but mon bon Cornélius m’apprenait à lire ? 

Oui, Dieu le savait, puisque c’est lui qui punit 
et qui récompense les hommes selon leurs 
mérites. 
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XXVIII 
 

La chanson des fleurs 
 
Pendant que s’accomplissaient les événements 

que nous venons de raconter, le malheureux Van 
Baerle, oublié dans la chambre de la forteresse de 
Loevestein, souffrait de la part de Gryphus tout 
ce qu’un prisonnier peut souffrir quand son 
geôlier a pris le parti bien arrêté de se transformer 
en bourreau. 

Gryphus ne recevant aucune nouvelle de Rosa, 
aucune nouvelle de Jacob, Gryphus se persuada 
que tout ce qui lui arrivait était l’œuvre du 
démon, et que le docteur Cornélius Van Baerle 
était l’envoyé de ce démon sur la terre. 

Il en résulta qu’un beau matin – c’était le 
troisième jour depuis la disparition de Jacob et de 
Rosa –, il en résulta qu’un beau matin, il monta à 
la chambre de Cornélius plus furieux encore que 
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de coutume. 
Celui-ci, les deux coudes appuyés sur la 

fenêtre, la tête appuyée sur ses deux mains, les 
regards perdus dans l’horizon brumeux que les 
moulins de Dordrecht battaient de leurs ailes, 
aspirait l’air pour refouler ses larmes et empêcher 
sa philosophie de s’évaporer. 

Les pigeons y étaient toujours, mais l’espoir 
n’y était plus ; mais l’avenir manquait. 

Hélas ! Rosa surveillée ne pourrait plus venir. 
Pourrait-elle seulement écrire, et si elle écrivait, 
pourrait-elle lui faire parvenir ses lettres ? 

Non. Il avait vu la veille et la surveille trop de 
fureur et de malignité dans les yeux du vieux 
Gryphus pour que sa vigilance se ralentît un 
moment, et puis, outre la réclusion, outre 
l’absence, n’avait-elle pas à souffrir des 
tourments pires encore. Ce brutal, ce sacripant, 
cet ivrogne, ne se vengeait-il pas à la façon des 
pères du théâtre grec ? Quand le genièvre lui 
montait au cerveau, ne donnait-il pas à son bras, 
trop bien raccommodé par Cornélius, la vigueur 
de deux bras et d’un bâton ? 
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Cette idée, que Rosa était peut-être maltraitée, 
exaspérait Cornélius. 

Il sentait alors son inutilité, son impuissance, 
son néant. Il se demandait si Dieu était bien juste 
d’envoyer tant de maux à deux créatures 
innocentes. Et certainement dans ces moments-là 
il doutait. Le malheur ne rend pas crédule. 

Van Baerle avait bien formé le projet d’écrire 
à Rosa. Mais où était Rosa ? 

Il avait bien eu l’idée d’écrire à la Haye pour 
prévenir de ce que Gryphus voulait sans doute 
amasser, par une dénonciation, de nouveaux 
orages sur sa tête. 

Mais avec quoi écrire ? Gryphus lui avait 
enlevé crayon et papier. D’ailleurs, eût-il l’un et 
l’autre, ce ne serait certainement pas Gryphus qui 
se chargerait de sa lettre. 

Alors Cornélius passait et repassait dans sa 
tête toutes ces pauvres ruses employées par les 
prisonniers. 

Il avait bien songé à une évasion, chose à 
laquelle il ne songeait pas quand il pouvait voir 
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Rosa tous les jours. Mais plus il y pensait, plus 
une évasion lui paraissait impossible. Il était de 
ces natures choisies qui ont horreur du commun, 
et qui manquent souvent toutes les bonnes 
occasions de la vie, faute d’avoir pris la route du 
vulgaire, ce grand chemin des gens médiocres, et 
qui les mène à tout. 

– Comment serait-il possible, se disait 
Cornélius, que je pusse m’enfuir de Loevestein, 
d’où s’enfuit jadis M. de Grotius ? Depuis cette 
évasion, n’a-t-on pas tout prévu ? Les fenêtres ne 
sont-elles pas gardées ? Les portes ne sont-elles 
pas doubles ou triples ? Les postes ne sont-ils pas 
dix fois plus vigilants ? 

« Puis outre les fenêtres gardées, les portes 
doubles, les postes plus vigilants que jamais, 
n’ai-je pas un Argus infaillible, un Argus d’autant 
plus dangereux qu’il a les yeux de la haine, 
Gryphus ? 

« Enfin n’est-il pas une circonstance qui me 
paralyse ? L’absence de Rosa. Quand j’userais 
dix ans de ma vie à fabriquer une lime pour scier 
mes barreaux, à tresser des cordes pour descendre 
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par la fenêtre, ou me coller des ailes aux épaules 
pour m’envoler comme Dédale... Mais je suis 
dans une période de mauvaise chance ! La lime 
s’émoussera, la corde se rompra, mes ailes 
fondront au soleil. Je me tuerai mal. On me 
ramassera boiteux, manchot, cul-de-jatte. On me 
classera dans le musée de la Haye, entre le 
pourpoint taché de sang de Guillaume le 
Taciturne et la femme marine recueillie à 
Stavoren, et mon entreprise n’aura eu pour 
résultat que de me procurer l’honneur de faire 
partie des curiosités de la Hollande. 

« Mais non, et cela vaut mieux, un beau jour 
Gryphus me fera quelque noirceur. Je perds la 
patience depuis que j’ai perdu la joie et la société 
de Rosa, et surtout depuis que j’ai perdu mes 
tulipes. Il n’y a pas à en douter, un jour ou l’autre 
Gryphus m’attaquera d’une façon sensible à mon 
amour-propre, à mon amour ou à ma sûreté 
personnelle. Je me sens, depuis ma réclusion, une 
vigueur étrange, hargneuse, insupportable. J’ai 
des prurits de lutte, des appétits de bataille, des 
soifs incompréhensibles de horions. Je sauterai à 
la gorge de mon vieux scélérat, et je 
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l’étranglerai ! » 
Cornélius, à ces derniers mots, s’arrêta un 

instant, la bouche contractée, l’œil fixe. 
Il retournait avidement dans son esprit une 

pensée qui lui souriait. 
– Eh mais ! continua Cornélius, une fois 

Gryphus étranglé, pourquoi ne pas lui prendre les 
clefs ? Pourquoi ne pas descendre l’escalier 
comme si je venais de commettre l’action la plus 
vertueuse ? Pourquoi ne pas lui expliquer le fait, 
et sauter avec elle de sa fenêtre dans le Wahal ? 
Je sais certes assez bien nager pour deux. Rosa ! 
mais mon Dieu, ce Gryphus est son père ; elle ne 
m’approuvera jamais, quelque affection qu’elle 
ait pour moi, de lui avoir étranglé ce père, si 
brutal qu’il fût, si méchant qu’il ait été. Besoin 
alors sera d’une discussion, d’un discours 
pendant la péroraison duquel arrivera quelque 
sous-chef ou quelque porte-clefs qui aura trouvé 
Gryphus râlant encore ou étranglé tout à fait, et 
qui me remettra la main sur l’épaule. Je reverrai 
alors le Buitenhof et l’éclair de cette vilaine épée, 
qui cette fois ne s’arrêtera pas en route et fera 
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connaissance avec ma nuque. Point de cela, 
Cornélius, mon ami ; c’est un mauvais moyen ! 
Mais alors que devenir ? et comment retrouver 
Rosa ? 

Telles étaient les réflexions de Cornélius trois 
jours après la scène funeste de séparation entre 
Rosa et son père, juste au moment où nous avons 
montré au lecteur Cornélius accoudé sur sa 
fenêtre. 

C’est dans ce moment même que Gryphus 
entra. 

Il tenait à la main un énorme bâton, ses yeux 
étincelaient de mauvaises pensées ; un mauvais 
sourire crispait ses lèvres ; un mauvais 
balancement agitait son corps, et dans sa taciturne 
personne tout respirait les mauvaises dispositions. 

Cornélius, rompu comme nous venons de le 
voir, par la nécessité de la patience, nécessité que 
le raisonnement avait menée jusqu’à la 
conviction, Cornélius l’entendit entrer, devina 
que c’était lui, mais ne se détourna même pas. 

Il savait que cette fois Rosa ne viendrait pas 
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derrière lui. 
Rien n’est plus désagréable aux gens qui sont 

en veine de colère que l’indifférence de ceux à 
qui cette colère doit s’adresser. 

On a fait des frais, on ne veut pas les perdre. 
On s’est monté la tête, on a mis son sang en 

ébullition. Ce n’est pas la peine si cette ébullition 
ne donne pas la satisfaction d’un petit éclat. 

Tout honnête coquin qui a aiguisé son 
mauvais génie désire au moins en faire une bonne 
blessure à quelqu’un. 

Aussi Gryphus, voyant que Cornélius ne 
bougeait point, se mit à l’interpeller par un 
vigoureux : 

– Hum ! hum ! 
Cornélius chantonna entre ses dents la 

chanson des fleurs, triste mais charmante 
chanson. 

 
  Nous sommes les filles du feu secret, 
Du feu qui circule dans les veines de la terre ; 
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Nous sommes les filles de l’aurore et de la 
rosée, 

  Nous sommes les filles de l’air, 
  Nous sommes les filles de l’eau ; 
Mais nous sommes avant tout les filles du ciel. 
 
Cette chanson, dont l’air calme et doux 

augmentait la placide mélancolie, exaspéra 
Gryphus. 

Il frappa la dalle de son bâton en criant : 
– Eh ! monsieur le chanteur, ne m’entendez-

vous pas ? 
Cornélius se retourna. 
– Bonjour, dit-il. 
Et il reprit sa chanson. 
 
Les hommes nous souillent et nous tuent en 

nous aimant. 
  Nous tenons à la terre par un fil. 
Ce fil c’est notre racine, c’est-à-dire notre vie. 
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Mais nous levons le plus haut que nous 
pouvons nos bras vers le ciel. 

 
– Ah ! sorcier maudit, tu te moques de moi, je 

pense ! cria Gryphus. 
Cornélius continua : 
 
 C’est que le ciel est notre patrie, 
Notre véritable patrie, puisque de lui vient 

notre âme, 
 Puisqu’à lui retourne notre âme, 
 Notre âme, c’est-à-dire notre parfum. 
 
Gryphus s’approcha du prisonnier : 
– Mais tu ne vois donc pas que j’ai pris le bon 

moyen pour te réduire et pour te forcer à 
m’avouer tes crimes ? 

– Est-ce que vous êtes fou, mon cher M. 
Gryphus ? demanda Cornélius en se retournant. 

Et, comme en disant cela, il vit le visage 
altéré, les yeux brillants, la bouche écumante du 
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vieux geôlier : 
– Diable ! dit-il, nous sommes plus que fou, à 

ce qu’il paraît ; nous sommes furieux ! 
Gryphus fit le moulinet avec son bâton. 
Mais, sans s’émouvoir : 
– Ça, maître Gryphus, dit Van Baerle en se 

croisant les bras, vous paraissez me menacer ? 
– Oh ! oui, je te menace ! cria le geôlier. 
– Et de quoi ? 
– D’abord, regarde ce que je tiens à la main. 
– Je crois que c’est un bâton, dit Cornélius 

avec calme, et même un gros bâton ; mais je ne 
suppose point que ce soit là ce dont vous me 
menacez. 

– Ah ! tu ne supposes pas cela ! Et pourquoi ? 
– Parce que tout geôlier qui frappe un 

prisonnier s’expose à deux punitions ; la 
première, art. 9 du règlement de Loevestein : 

« Sera chassé tout geôlier, inspecteur ou porte-
clefs qui portera la main sur un prisonnier 
d’État. » 
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– La main, fit Gryphus ivre de colère ; mais le 
bâton ; ah ! le bâton, le règlement n’en parle pas. 

– La deuxième, continua Cornélius, la 
deuxième, qui n’est pas inscrite au règlement 
mais que l’on trouve dans l’Évangile, la 
deuxième, la voici : 

« Quiconque frappe de l’épée périra par 
l’épée. 

« Quiconque touche avec le bâton sera rossé 
par le bâton. » 

Gryphus de plus en plus exaspéré par le ton 
calme et sentencieux de Cornélius, brandit son 
gourdin ; mais au moment où il le levait, 
Cornélius s’élança sur lui, le lui arracha des 
mains et le mit sous son propre bras. 

Gryphus hurlait de colère. 
– Là, là, bonhomme, dit Cornélius, ne vous 

exposez point à perdre votre place. 
– Ah ! sorcier, je te pincerai autrement, va ! 

rugit Gryphus. 
– À la bonne heure. 
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– Tu vois que ma main est vide ? 
– Oui, je le vois, et même avec satisfaction. 
– Tu sais qu’elle ne l’est pas habituellement 

lorsque le matin je monte l’escalier. 
– Ah ! c’est vrai, vous m’apportez d’habitude 

la plus mauvaise soupe ou le plus piteux ordinaire 
que l’on puisse imaginer. Mais ce n’est point un 
châtiment pour moi ; je ne me nourris que de 
pain, et le pain, plus il est mauvais à ton goût, 
Gryphus, meilleur il est au mien. 

– Meilleur il est au tien ? 
– Oui. 
– Et la raison ? 
– Oh ! elle est bien simple. 
– Dites-la donc, alors. 
– Volontiers, je sais qu’en me donnant du 

mauvais pain, tu crois me faire souffrir. 
– Le fait est que je ne te le donne pas pour 

t’être agréable, brigand. 
– Eh bien ! moi qui suis sorcier, comme tu le 

sais, je change ton mauvais pain en un pain 
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excellent, qui me réjouit plus que des gâteaux, et 
alors j’ai un double plaisir, celui de manger à 
mon goût d’abord, et ensuite de te faire 
infiniment enrager. 

Gryphus hurla de colère. 
– Ah ! tu avoues donc que tu es sorcier ! dit-il. 
– Parbleu ! si je le suis. Je ne le dis pas devant 

le monde, parce que cela pourrait me conduire au 
bûcher comme Gaufredy ou Urbain Grandier ; 
mais quand nous ne sommes que nous deux, je 
n’y vois pas d’inconvénient. 

– Bon, bon, bon, répondit Gryphus, mais si un 
sorcier fait du pain blanc avec du pain noir, le 
sorcier ne meurt-il pas de faim s’il n’a pas de 
pain du tout ? 

– Hein ! fit Cornélius. 
– Donc, je ne t’apporterai plus de pain du tout 

et nous verrons au bout de huit jours. 
Cornélius pâlit. 
– Et cela, continua Gryphus, à partir 

d’aujourd’hui. Puisque tu es si bon sorcier, 
voyons, change en pain les meubles de ta 
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chambre ; quant à moi, je gagnerai tous les jours 
les dix-huit sous que l’on me donne pour ta 
nourriture. 

– Mais c’est un assassinat ! s’écria Cornélius, 
emporté par un premier mouvement de terreur 
bien compréhensible, et qui lui était inspiré par 
cet horrible genre de mort. 

– Bon, continua Gryphus le raillant, bon 
puisque tu es sorcier, tu vivras malgré tout. 

Cornélius reprit son air riant, et haussa les 
épaules : 

– Est-ce que tu ne m’as pas vu faire venir ici 
les pigeons de Dordrecht ? 

– Eh bien ?... dit Gryphus. 
– Eh bien ! c’est un joli rôti que le pigeon ; un 

homme qui mangerait un pigeon tous les jours ne 
mourrait pas de faim, ce me semble ? 

– Et du feu ? dit Gryphus. 
– Du feu ! mais tu sais bien que j’ai fait un 

pacte avec le diable. Penses-tu que le diable me 
laissera manquer de feu quand le feu est son 
élément ? 
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– Un homme, si robuste qu’il soit, ne saurait 
manger un pigeon tous les jours. Il y a eu des 
paris de faits, et les parieurs ont renoncé. 

– Eh bien ! mais, dit Cornélius quand je serai 
fatigué des pigeons, je ferai monter les poissons 
du Wahal et de la Meuse. 

Gryphus ouvrit de larges yeux effarés. 
– J’aime assez le poisson, continua Cornélius ; 

tu ne m’en sers jamais. Eh bien ! je profiterai de 
ce que tu veux me faire mourir de faim pour me 
régaler de poisson. 

Gryphus faillit s’évanouir de colère et même 
de peur. 

Mais se ravisant : 
– Eh bien ! dit-il en mettant la main dans sa 

poche, puisque tu m’y forces. 
Et il en tira un couteau qu’il ouvrit. 
– Ah ! un couteau ! fit Cornélius se mettant en 

défense avec son bâton. 
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XXIX 
 

Où Van Baerle, avant de quitter Loevestein, règle 
ses comptes avec Gryphus 

 
Tous deux demeurèrent un instant, Gryphus 

sur l’offensive, Van Baerle sur la défensive. 
Puis, comme la situation pouvait se prolonger 

indéfiniment, Cornélius s’enquérant des causes 
de cette recrudescence de colère chez son 
antagoniste : 

– Eh bien, lui demanda-t-il, que voulez-vous 
encore ? 

– Ce que je veux, je vais te le dire, répondis 
Gryphus. Je veux que tu me rendes ma fille Rosa. 

– Votre fille ! s’écria Cornélius. 
– Oui, Rosa ! Rosa que tu m’as enlevée par 

ton art du démon. Voyons, veux-tu me dire où 
elle est ? 
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Et l’attitude de Gryphus devint de plus en plus 
menaçante. 

– Rosa n’est point à Loevestein ? s’écria 
Cornélius. 

– Tu le sais bien. Veux-tu me rendre Rosa, 
encore une fois ? 

– Bon, dit Cornélius, c’est un piège que tu me 
tends. 

– Une dernière fois, veux-tu me dire où est ma 
fille ? 

– Eh ! devine-le, coquin, si tu ne le sais pas. 
– Attends, attends, gronda Gryphus pâle et les 

lèvres agitées par la folie qui commençait à 
envahir son cerveau. Ah ! tu ne veux rien dire ? 
Eh bien ! je vais te desserrer les dents. 

Il fit un pas vers Cornélius, et lui montrant 
l’arme qui brillait dans sa main : 

– Vois-tu ce couteau ? dit-il ; eh bien, j’ai tué 
avec lui plus de cinquante coqs noirs. Je tuerai 
bien leur maître, le diable, comme je les ai tués 
eux : attends, attends ! 
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– Mais, gredin, dit Cornélius, tu veux donc 
décidément m’assassiner ! 

– Je veux t’ouvrir le cœur, pour voir dedans 
l’endroit où tu caches ma fille. 

Et en disant ces mots avec l’égarement de la 
fièvre, Gryphus se précipita sur Cornélius, qui 
n’eut que le temps de se jeter derrière sa table 
pour éviter le premier coup. 

Gryphus brandissait son grand couteau en 
proférant d’horribles menaces. 

Cornélius prévit que, s’il était hors de la 
portée de la main, il n’était pas hors de la portée 
de l’arme ; l’arme lancée à distance pouvait 
traverser l’espace, et venir s’enfoncer dans sa 
poitrine. Il ne perdit donc pas de temps, et du 
bâton qu’il avait précieusement conservé, il 
assena un vigoureux coup sur le poignet qui 
tenait le couteau. 

Le couteau tomba par terre, et Cornélius 
appuya son pied dessus. 

Puis, comme Gryphus paraissait vouloir 
s’acharner à une lutte que la douleur du coup de 
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bâton et la honte d’avoir été désarmé deux fois 
auraient rendue impitoyable, Cornélius prit un 
grand parti. 

Il roua de coups son geôlier avec un sang-froid 
des plus héroïques, choisissant l’endroit où 
tombait chaque fois le terrible gourdin. 

Gryphus ne tarda point à demander grâce. 
Mais avant de demander grâce, il avait crié, et 

beaucoup ; ses cris avaient été entendus et avaient 
mis en émoi tous les employés de la maison. 
Deux porte-clefs, un inspecteur et trois ou quatre 
gardes parurent donc tout à coup et surprirent 
Cornélius opérant le bâton à la main, le couteau 
sous le pied. 

À l’aspect de tous ces témoins du méfait qu’il 
venait de commettre, et dont les circonstances 
atténuantes, comme on dit aujourd’hui, étaient 
inconnues, Cornélius se sentit perdu sans 
ressources. 

En effet, toutes les apparences étaient contre 
lui. 

En un tour de main, Cornélius fut désarmé ; et 
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Gryphus entouré, relevé, soutenu, put compter, en 
rugissant de colère, les meurtrissures qui 
enflaient ses épaules et son échine, comme autant 
de collines diaprant le piton d’une montagne. 

Procès-verbal fut dressé, séance tenante, des 
violences exercées par le prisonnier sur son 
gardien, et le procès-verbal soufflé par Gryphus 
ne pouvait pas être accusé de tiédeur ; il ne 
s’agissait de rien moins que d’une tentative 
d’assassinat, préparée depuis longtemps et 
accomplie sur le geôlier, avec préméditation par 
conséquent, et rébellion ouverte. 

Tandis qu’on instrumentait contre Cornélius, 
les renseignements donnés par Gryphus rendant 
sa présence inutile, les deux porte-clefs l’avaient 
descendu dans sa geôle, moulu de coups et 
gémissant. 

Pendant ce temps, les gardes qui s’étaient 
emparés de Cornélius s’occupaient à l’instruire 
charitablement des us et coutumes de Loevestein, 
qu’il connaissait du reste, aussi bien qu’eux, 
lecture lui ayant été faite du règlement au 
moment de son entrée en prison, et certains 
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articles du règlement lui étaient parfaitement 
entrés dans la mémoire. 

Ils lui racontaient en outre comment 
l’application de ce règlement avait été faite à 
l’endroit d’un prisonnier nommé Mathias, qui, en 
1668, c’est-à-dire cinq ans auparavant, avait 
commis un acte de rébellion bien autrement 
anodin que celui que venait de se permettre 
Cornélius. 

Il avait trouvé sa soupe trop chaude et l’avait 
jetée à la tête du chef des gardiens, qui, à la suite 
de cette ablution, avait eu le désagrément en 
s’essuyant le visage de s’enlever une partie de la 
peau. 

Mathias dans les douze heures, avait été 
extrait de sa chambre ; puis conduit à la geôle, où 
il avait été inscrit comme sortant de Loevestein ; 
puis mené à l’esplanade, dont la vue est fort belle 
et embrasse onze lieues d’étendue. Là on lui avait 
lié les mains ; puis bandé les yeux, récité trois 
prières. 

Puis on l’avait invité à faire une génuflexion ; 
et les gardes de Loevestein, au nombre de douze, 
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lui avaient, sur un signe fait par un sergent, logé 
fort habilement chacun une balle de mousquet 
dans le corps. 

Ce dont Mathias était mort incontinent. 
Cornélius écouta avec la plus grande attention 

ce récit désagréable. 
Puis, l’ayant écouté : 
– Ah ! ah ! dit-il dans les douze heures, dites-

vous ? 
– Oui, la douzième heure n’était pas même 

encore sonnée, à ce que je crois, dit le narrateur. 
– Merci, dit Cornélius. 
Le garde n’avait pas terminé le sourire 

gracieux qui servait de ponctuation à son récit 
qu’un pas sonore retentit dans l’escalier. 

Des éperons sonnaient aux arêtes usées des 
marches. 

Les gardes s’écartèrent pour laisser passer un 
officier. 

Celui-ci entra dans la chambre de Cornélius au 
moment où le scribe de Loevestein verbalisait 
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encore. 
– C’est ici le n° 11 ? demanda-t-il. 
– Oui, colonel, répondit un sous-officier. 
– Alors, c’est ici la chambre du prisonnier 

Cornélius Van Baerle ? 
– Précisément, colonel. 
– Où est le prisonnier ? 
– Me voici, monsieur, répondit Cornélius en 

pâlissant un peu malgré tout son courage. 
– Vous êtes M. Cornélius Van Baerle ? 

demanda-t-il, s’adressant cette fois au prisonnier 
lui-même. 

– Oui, monsieur. 
– Alors suivez-moi. 
– Oh ! oh ! dit Cornélius, dont le cœur se 

soulevait, pressé par les premières angoisses de la 
mort, comme on va vite en besogne à la 
forteresse de Loevestein, et le drôle qui m’avait 
parlé de douze heures ! 

– Hein ! qu’est-ce que je vous ai dit ? fit le 
garde historien à l’oreille du patient. 
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– Un mensonge. 
– Comment cela ? 
– Vous m’aviez promis douze heures. 
– Ah ! oui. Mais l’on vous envoie un aide de 

camp de Son Altesse, un de ses plus intimes 
même, M. Van Deken. Peste ! on n’a pas fait un 
pareil honneur au pauvre Mathias. 

– Allons, allons, fit Cornélius, en renflant sa 
poitrine avec la plus grande quantité d’air 
possible ; allons, montrons à ces gens-là qu’un 
bourgeois, filleul de Corneille de Witt, peut, sans 
faire la grimace, contenir autant de balles de 
mousquet qu’un nommé Mathias. 

Et il passa fièrement devant le greffier qui, 
interrompu dans ses fonctions, se hasarda à dire à 
l’officier : 

– Mais, colonel Van Deken, le procès-verbal 
n’est pas encore terminé. 

– Ce n’est point la peine de le finir, répondit 
l’officier. 

– Bon ! répliqua le scribe en serrant 
philosophiquement ses papiers et sa plume dans 
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un portefeuille usé et crasseux. 
– Il était écrit, pensa le pauvre Cornélius, que 

je ne donnerai mon nom en ce monde ni à un 
enfant, ni à une fleur, ni à un livre, ces trois 
nécessités dont Dieu impose une au moins, à ce 
que l’on assure, à tout homme un peu organisé 
qu’il daigne laisser jouir sur terre de la propriété 
d’une âme et de l’usufruit d’un corps. 

Et il suivit l’officier le cœur résolu et la tête 
haute. 

Cornélius compta les degrés qui conduisaient 
à l’esplanade, regrettant de ne pas avoir demandé 
au gardien combien il y en avait ; ce que, dans 
son officieuse complaisance, celui-ci n’eût certes 
pas manqué de lui dire. 

Tout ce que redoutait le patient dans ce trajet, 
qu’il regardait comme celui qui devait 
définitivement le conduire au but du grand 
voyage, c’était de voir Gryphus et de ne pas voir 
Rosa. Quelle satisfaction, en effet, devait briller 
sur le visage du père ! Quelle douleur sur le 
visage de la fille ! 

 448



Comme Gryphus allait applaudir à ce 
supplice, à ce supplice, vengeance féroce d’un 
acte éminemment juste, que Cornélius avait la 
conscience d’avoir accompli comme un devoir ! 

Mais Rosa, la pauvre fille, s’il ne la voyait 
pas, s’il allait mourir sans lui avoir donné le 
dernier baiser ou tout au moins le dernier adieu ; 
s’il allait mourir enfin, sans avoir aucune 
nouvelle de la grande tulipe noire, et se réveiller 
là-haut, sans savoir de quel côté il fallait tourner 
les yeux pour la retrouver ! 

En vérité, pour ne pas fondre en larmes dans 
un pareil moment, le pauvre tulipier avait plus 
d’œs triplex autour du cœur qu’Horace n’en 
attribue au navigateur qui le premier visita les 
infâmes écueils acrocérauniens. 

Cornélius eut beau regarder à droite, Cornélius 
eut beau regarder à gauche, il arriva sur 
l’esplanade sans avoir aperçu Rosa, sans avoir 
aperçu Gryphus. 

Il y avait presque compensation. 
Cornélius, arrivé sur l’esplanade, chercha 
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bravement des yeux les gardes ses exécuteurs, et 
vit en effet une douzaine de soldats rassemblés et 
causant ; mais rassemblés et causant sans 
mousquets, rassemblés et causant sans être 
alignés ; chuchotant même entre eux plutôt qu’ils 
ne causaient, conduite qui parut à Cornélius 
indigne de la gravité qui préside d’ordinaire à de 
pareils événements. 

Tout à coup Gryphus clopinant, chancelant, 
s’appuyant sur une béquille, apparut hors de sa 
geôle. Il avait allumé pour un dernier regard de 
haine tout le feu de ses vieux yeux gris de chat. 
Alors il se mit à vomir contre Cornélius un tel 
torrent d’abominables imprécations que 
Cornélius, s’adressant à l’officier : 

– Monsieur, dit-il, je ne crois pas qu’il soit 
bien séant de me laisser ainsi insulter par cet 
homme, et cela surtout dans un pareil moment. 

– Écoutez donc, dit l’officier en riant, il est 
bien naturel que ce brave homme vous en 
veuille : il paraît que vous l’avez roué de coups. 

– Mais, monsieur, c’était à mon corps 
défendant. 
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– Bah ! dit le colonel en imprimant à ses 
épaules un geste éminemment philosophique ; 
bah ! laissez-le dire. Que vous importe à présent ? 

Une sueur froide passa sur le front de 
Cornélius à cette réponse, qu’il regardait comme 
une ironie un peu brutale, de la part surtout d’un 
officier qu’on lui avait dit être attaché à la 
personne du prince. 

Le malheureux comprit qu’il n’avait plus de 
ressource, qu’il n’avait plus d’amis, et se résigna. 

– Soit, murmura-t-il en baissant la tête ; on en 
a fait bien d’autres au Christ, et si innocent que je 
sois, je ne puis me comparer à lui. Le Christ se 
fût laissé battre par son geôlier et ne l’eût point 
battu. 

Puis, se retournant vers l’officier, qui 
paraissait complaisamment attendre qu’il eût fini 
ses réflexions : 

– Allons, monsieur, demanda-t-il, où vais-je ? 
L’officier lui montra un carrosse attelé de 

quatre chevaux, qui lui rappela fort le carrosse 
qui dans une circonstance pareille avait déjà 
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frappé ses regards au Buitenhof. 
– Montez là-dedans, dit-il. 
– Ah ! murmura Cornélius, il paraît qu’on ne 

me fera pas les honneurs de l’esplanade, à moi ! 
Il prononça ces mots assez haut pour que 

l’historien qui semblait attaché à sa personne 
l’entendît. 

Sans doute crut-il que c’était un devoir pour 
lui de donner de nouveaux renseignements à 
Cornélius, car il s’approcha de la portière, et 
tandis que l’officier, le pied sur le marchepied, 
donnait quelque ordres, il lui dit tout bas : 

– On a vu des condamnés conduits dans leur 
propre ville, et, pour que l’exemple fût plus 
grand, y subir leur supplice devant la porte de 
leur propre maison. Cela dépend. 

Cornélius fit un signe de remerciement. 
Puis à lui-même : 
– Eh bien, dit-il, à la bonne heure ! voici un 

garçon qui ne manque jamais de placer une 
consolation quand l’occasion s’en présente. Ma 
foi, mon ami, je vous suis bien obligé. Adieu ! 

 452



La voiture roula. 
– Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! hurla Gryphus 

en montrant le poing à sa victime qui lui 
échappait. Et dire qu’il s’en va sans me rendre ma 
fille ! 

– Si l’on me conduit à Dordrecht, dit 
Cornélius, je verrai, en passant devant ma 
maison, si mes pauvres plates-bandes ont été bien 
ravagées. 
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XXX 
 

Où l’on commence de se douter à quel supplice 
était réservé Cornélius Van Baerle 

 
La voiture roula tout le jour. Elle laissa 

Dordrecht à gauche, traversa Rotterdam, atteignit 
Delft. À cinq heures du soir, on avait fait au 
moins vingt lieues. 

Cornélius adressa quelques questions à 
l’officier qui lui servait à la fois de garde et de 
compagnon ; mais, si circonspectes que fussent 
ses demandes, il eut le chagrin de les voir rester 
sans réponse. 

Cornélius regretta de n’avoir plus à côté de lui 
ce garde si complaisant qui parlait, lui, sans se 
faire prier. 

Il lui eût sans doute offert sur cette étrangeté, 
qui survenait dans sa troisième aventure, des 
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détails aussi gracieux et des explications aussi 
précises que sur les deux premières. 

On passa la nuit en voiture. Le lendemain, au 
point du jour, Cornélius se trouva au-delà de 
Leyde, ayant la mer du Nord à sa gauche et la 
mer de Harlem à sa droite. 

Trois heures après, il entrait à Harlem. 
Cornélius ne savait point ce qui s’était passé à 

Harlem, et nous le laisserons dans cette ignorance 
jusqu’à ce qu’il en soit tiré par les événements. 

Mais il ne peut pas en être de même du 
lecteur, qui a le droit d’être mis au courant des 
choses, même avant notre héros. 

Nous avons vu que Rosa et la tulipe, comme 
deux sœurs et comme deux orphelines, avaient 
été laissées, par le prince d’Orange, chez le 
président Van Herysen. 

Rosa ne reçut aucune nouvelle du stathouder 
avant le soir du jour où elle l’avait vu en face. 

Vers le soir, un officier entra chez Van 
Herysen ; il venait de la part de Son Altesse 
inviter Rosa à se rendre à la maison de ville. 
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Là, dans le grand cabinet des délibérations où 
elle fut introduite, elle trouva le prince qui 
écrivait. 

Il était seul et avait à ses pieds un grand lévrier 
de Frise qui le regardait fixement, comme si le 
fidèle animal eût voulu essayer de faire ce que 
nul homme ne pouvait faire, lire dans la pensée 
de son maître. 

Guillaume continua d’écrire un instant 
encore ; puis, levant les yeux et voyant Rosa 
debout près de la porte : 

– Venez, mademoiselle, dit-il sans quitter ce 
qu’il écrivait. 

Rosa fit quelques pas vers la table. 
– Monseigneur, dit-elle en s’arrêtant. 
– C’est bien, fit le prince. Asseyez-vous. 
Rosa obéit, car le prince la regardait. Mais à 

peine le prince eut-il reporté les yeux sur son 
papier qu’elle se retira toute honteuse. 

Le prince achevait sa lettre. 
Pendant ce temps, le lévrier était allé au-
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devant de Rosa et l’avait examinée et caressée. 
– Ah ! ah ! fit Guillaume à son chien, on voit 

bien que c’est une compatriote ; tu la reconnais. 
Puis, se retournant vers Rosa et fixant sur elle 

son regard scrutateur et voilé en même temps : 
– Voyons, ma fille, dit-il. 
Le prince avait vingt-trois ans à peine, Rosa en 

avait dix-huit ou vingt ; il eût mieux dit en disant 
« ma sœur ». 

– Ma fille, dit-il avec cet accent étrangement 
imposant qui glaçait tous ceux qui l’approchaient, 
nous ne sommes que nous deux, causons. 

Rosa commença de trembler de tous ses 
membres, et cependant il n’y avait rien que de 
bienveillant dans la physionomie du prince. 

– Monseigneur, balbutia-t-elle. 
– Vous avez un père à Loevestein ? 
– Oui, monseigneur. 
– Vous ne l’aimez pas ? 
– Je ne l’aime pas, du moins, monseigneur, 

comme une fille devrait aimer. 
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– C’est mal de ne pas aimer son père, mon 
enfant, mais c’est bien de ne pas mentir à son 
prince. 

Rosa baissa les yeux. 
– Et pour quelle raison n’aimez-vous point 

votre père ? 
– Mon père est méchant. 
– De quelle façon se manifeste sa 

méchanceté ? 
– Mon père maltraite les prisonniers. 
– Tous ? 
– Tous. 
– Mais ne lui reprochez-vous pas de maltraiter 

particulièrement quelqu’un ? 
– Mon père maltraite particulièrement M. Van 

Baerle, qui... 
– Qui est votre amant. 
Rosa fit un pas en arrière. 
– Que j’aime, monseigneur, répondit-elle avec 

fierté. 
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– Depuis longtemps ? demanda le prince. 
– Depuis le jour où je l’ai vu. 
– Et vous l’avez vu... ? 
– Le lendemain du jour où furent si 

terriblement mis à mort le grand pensionnaire 
Jean et son frère Corneille. 

Les lèvres du prince se serrèrent, son front se 
plissa, ses paupières se baissèrent de manière à 
cacher un instant ses yeux. Au bout d’un instant 
de silence, il reprit : 

– Mais que vous sert-il d’aimer un homme 
destiné à vivre et à mourir en prison ? 

– Cela me servira, monseigneur, s’il vit et 
meurt en prison, à l’aider à vivre et à mourir. 

– Et vous accepteriez cette position d’être la 
femme d’un prisonnier ? 

– Je serai la plus fière et la plus heureuse des 
créatures humaines étant la femme de M. Van 
Baerle ; mais... 

– Mais quoi ? 
– Je n’ose dire, monseigneur. 
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– Il y a un sentiment d’espérance dans votre 
accent ; qu’espérez-vous ? 

Elle leva ses beaux yeux sur Guillaume, ses 
yeux limpides et d’une intelligence si pénétrante 
qu’ils allèrent chercher la clémence endormie au 
fond de ce cœur sombre, d’un sommeil qui 
ressemblait à la mort. 

– Ah ! je comprends. 
Rosa sourit en joignant les mains. 
– Vous espérez en moi, dit le prince. 
– Oui, monseigneur. 
– Hum ! 
Le prince cacheta la lettre qu’il venait d’écrire 

et appela un de ses officiers. 
– M. Van Deken, dit-il, portez à Loevestein le 

message que voici ; vous prendrez lecture des 
ordres que je donne au gouverneur, et en ce qui 
vous regarde, vous les exécuterez. 

L’officier salua, et l’on entendit retentir sous 
la voûte sonore de la maison le galop d’un 
cheval. 

 460



– Ma fille, poursuivit le prince, c’est dimanche 
la fête de la tulipe, et dimanche c’est après-
demain. Faites-vous belle avec les cinq cents 
florins que voici ; car je veux que ce jour-là soit 
une grande fête pour vous. 

– Comment Votre Altesse veut-elle que je sois 
vêtue ? murmura Rosa. 

– Prenez le costume des épousées frisonnes, 
dit Guillaume, il vous siéra fort bien. 
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XXXI 
 

Harlem 
 
Harlem, où nous sommes entrés il y a trois 

jours avec Rosa et où nous venons d’entrer à la 
suite du prisonnier, est une jolie ville, qui 
s’enorgueillit à bon droit d’être une des plus 
ombragées de la Hollande. 

Tandis que d’autres mettaient leur amour-
propre à briller par les arsenaux et par les 
chantiers, par les magasins et par les bazars, 
Harlem mettait toute sa gloire à primer toutes les 
villes des États par ses beaux ormes touffus, par 
ses peupliers élancés, et surtout par ses 
promenades ombreuses, au-dessus desquelles 
s’arrondissaient en voûte, le chêne, le tilleul, et le 
marronnier. 

Harlem, voyant que Leyde sa voisine, et 
Amsterdam sa reine, prenaient, l’une, le chemin 
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de devenir une ville de science, et l’autre celui de 
devenir une ville de commerce, Harlem avait 
voulu être une ville agricole ou plutôt horticole. 

En effet, bien close, bien aérée, bien chauffée 
au soleil, elle donnait aux jardiniers des garanties 
que toute autre ville, avec ses vents de mer ou ses 
soleils de plaine, n’eût point su leur offrir. 

Aussi avait-on vu s’établir à Harlem tous ces 
esprits tranquilles qui possédaient l’amour de la 
terre et de ses biens, comme on avait vu s’établir 
à Rotterdam et à Amsterdam tous les esprits 
inquiets et remuants, que possède l’amour des 
voyages et du commerce, comme on avait vu 
s’établir à la Haye tous les politiques et les 
mondains. 

Nous avons dit que Leyde avait été la 
conquête des savants. 

Harlem prit donc le goût des choses douces, 
de la musique, de la peinture, des vergers, des 
promenades, des bois et des parterres. 

Harlem devint folle des fleurs, et, entre autres 
fleurs, des tulipes. 
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Harlem proposa des prix en l’honneur des 
tulipes, et nous arrivons ainsi, fort naturellement 
comme on voit, à parler de celui que la ville 
proposait, le 15 mai 1673, en l’honneur de la 
grande tulipe noire sans tache et sans défaut, qui 
devait rapporter cent mille florins à son 
inventeur. 

Harlem ayant mis en lumière sa spécialité, 
Harlem ayant affiché son goût pour les fleurs en 
général et les tulipes en particulier, dans un temps 
où tout était à la guerre ou aux séditions, Harlem 
ayant eu l’insigne joie de voir fleurir l’idéal de 
ses prétentions et l’insigne honneur de voir fleurir 
l’idéal des tulipes, Harlem, la jolie ville pleine de 
bois et de soleil, d’ombre et de lumière, Harlem 
avait voulu faire de cette cérémonie de 
l’inauguration du prix une fête qui durât 
éternellement dans le souvenir des hommes. 

Et elle en avait d’autant plus le droit que la 
Hollande est le pays des fêtes ; jamais nature plus 
paresseuse ne déploya plus d’ardeur criante, 
chantante et dansante que celle des bons 
républicains des Sept-Provinces à l’occasion des 
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divertissements. 
Voyez plutôt les tableaux des deux Teniers. 
Il est certain que les paresseux sont de tous les 

hommes les plus ardents à se fatiguer, non pas 
lorsqu’ils se mettent au travail, mais lorsqu’ils se 
mettent au plaisir. 

Harlem s’était donc mise triplement en joie, 
car elle avait à fêter une triple solennité : la tulipe 
noire avait été découverte ; puis le prince 
Guillaume d’Orange assistait à la cérémonie, en 
vrai Hollandais qu’il était ; enfin, il était de 
l’honneur des États de montrer aux Français, à la 
suite d’une guerre aussi désastreuse que l’avait 
été celle de 1672, que le plancher de la 
république batave était solide à ce point qu’on y 
pût danser avec accompagnement du canon des 
flottes. 

La société horticole de Harlem s’était montrée 
digne d’elle en donnant cent mille florins d’un 
oignon de tulipe. La ville n’avait pas voulu rester 
en arrière, et elle avait voté une somme pareille, 
qui avait été remise aux mains de ses notables 
pour fêter ce prix national. 
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Aussi était-ce, au dimanche fixé pour cette 
cérémonie, un tel empressement de la foule, un 
tel enthousiasme des citadins, que l’on n’eût pu 
s’empêcher, même avec ce sourire narquois des 
Français, qui rient de tout et partout, d’admirer le 
caractère de ces bons Hollandais, prêts à dépenser 
leur argent aussi bien pour construire un vaisseau 
destiné à combattre l’ennemi, c’est-à-dire à 
soutenir l’honneur de la nation, que pour 
récompenser l’invention d’une fleur nouvelle 
destinée à briller un jour et destinée à distraire 
pendant ce jour les femmes, les savants et les 
curieux. 

En tête des notables et du comité horticole, 
brillait M. Van Herysen, paré de ses plus riches 
habits. 

Le digne homme avait fait tous ses efforts 
pour ressembler à sa fleur favorite par l’élégance 
sobre et sévère de ses vêtements, et hâtons-nous 
de dire à sa gloire qu’il y avait parfaitement 
réussi. 

Noir de jais, velours scabieuse, soie pensée, 
telle était, avec du linge d’une blancheur 
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éblouissante, la tenue cérémoniale du président, 
lequel marchait en tête de son comité, avec un 
énorme bouquet pareil à celui que portait, deux 
cent vingt et un ans plus tard, M. de Robespierre, 
à la fête de l’Être-Suprême. 

Seulement, le brave président, à la place de ce 
cœur gonflé de haine et de ressentiments envieux 
du tribun français, avait dans la poitrine une fleur 
non moins innocente que la plus innocente de 
celles qu’il tenait à la main. 

On voyait derrière ce comité, diapré comme 
une pelouse, parfumé comme un printemps, les 
corps savants de la ville, les magistrats, les 
militaires, les nobles et les rustres. 

Le peuple, même chez MM. les républicains 
des Sept-Provinces, n’avait point son rang dans 
cet ordre de marche ; il faisait la haie. 

C’est, au reste, la meilleure de toutes les 
places pour voir... et pour avoir. 

C’est la place des multitudes, qui attendent, 
philosophie des États, que les triomphes aient 
défilé, pour savoir ce qu’il en faut dire, et 
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quelquefois ce qu’il en faut faire. 
Mais cette fois, il n’était question ni du 

triomphe de Pompée, ni du triomphe de César. 
Cette fois, on ne célébrait ni la défaite de 
Mithridate ni la conquête des Gaules. La 
procession était douce comme le passage d’un 
troupeau de moutons sur terre, inoffensive 
comme le vol d’une troupe d’oiseaux dans l’air. 

Harlem n’avait d’autres triomphateurs que ses 
jardiniers. Adorant les fleurs, Harlem divinisait le 
fleuriste. 

On voyait au centre du cortège pacifique et 
parfumé, la tulipe noire, portée sur une civière 
couverte de velours blanc frangé d’or. Quatre 
hommes portaient les brancards et se voyaient 
relayés par d’autres, ainsi qu’à Rome étaient 
relayés ceux qui portaient la mère Cybèle, 
lorsqu’elle entra dans la ville éternelle, apportée 
d’Étrurie au son des fanfares et aux adorations de 
tout un peuple. 

Cette exhibition de la tulipe, c’était un 
hommage rendu par tout un peuple sans culture et 
sans goût, au goût et à la culture des chefs 
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célèbres et pieux dont il savait jeter le sang aux 
pavés fangeux du Buitenhof, sauf plus tard à 
inscrire les noms de ses victimes sur la plus belle 
pierre du panthéon hollandais. 

Il était convenu que le prince stathouder 
distribuerait certainement lui-même le prix de 
cent mille florins, ce qui intéressait tout le monde 
en général, et qu’il prononcerait peut-être un 
discours, ce qui intéressait en particulier ses amis 
et ses ennemis. 

En effet, dans les discours les plus indifférents 
des hommes politiques, les amis ou les ennemis 
de ces hommes veulent toujours y voir reluire et 
croient toujours pouvoir interpréter par 
conséquent un rayon de leur pensée. 

Comme si le chapeau de l’homme politique 
n’était pas un boisseau destiné à intercepter toute 
lumière. 

Enfin, ce grand jour tant attendu du 15 mai 
1673 était donc arrivé, et Harlem tout entière, 
renforcée de ses environs, s’était rangée le long 
des beaux arbres du bois, avec la résolution bien 
arrêtée de n’applaudir cette fois ni les 
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conquérants de la guerre, ni ceux de la science, 
mais tout simplement ceux de la nature, qui 
venaient de forcer cette inépuisable mère à 
l’enfantement, jusqu’alors cru impossible, de la 
tulipe noire. 

Mais rien ne tient moins chez les peuples que 
cette résolution prise de n’applaudir que telle ou 
telle chose. Quand une ville est en train 
d’applaudir, c’est comme lorsqu’elle est en train 
de siffler, elle ne sait jamais où elle s’arrêtera. 

Elle applaudit donc d’abord Van Herysen et 
son bouquet, elle applaudit ses corporations, elle 
s’applaudit elle-même ; et enfin, avec toute 
justice cette fois, avouons-le, elle applaudit 
l’excellente musique que les musiciens de la ville 
prodiguaient généreusement à chaque halte. 

Tous les yeux cherchaient, après l’héroïne de 
la fête, qui était la tulipe noire, le héros de la fête, 
qui, tout naturellement, était l’auteur de cette 
tulipe. 

Ce héros paraissant à la suite du discours que 
nous avons vu le bon Van Herysen élaborer avec 
tant de conscience, ce héros eût produit certes 
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plus d’effets que le stathouder lui-même. 
Mais, pour nous, l’intérêt de la journée n’est ni 

dans ce vénérable discours de notre ami Van 
Herysen, si éloquent qu’il fût, ni dans les jeunes 
aristocrates endimanchés croquant leurs lourds 
gâteaux, ni dans les pauvres petits plébéiens, à 
demi nus, grignotant des anguilles fumées, 
pareilles à des bâtons de vanille. L’intérêt n’est 
même pas dans ces belles Hollandaises, au teint 
rose et au sein blanc, ni dans les mynheer gras et 
trapus qui n’avaient jamais quitté leurs maisons, 
ni dans les maigres et jaunes voyageurs arrivant 
de Ceylan ou de Java, ni dans la populace altérée 
qui avale, en guise de rafraîchissement, le 
concombre confit dans la saumure. Non, pour 
nous, l’intérêt de la situation, l’intérêt puissant, 
l’intérêt dramatique n’est pas là. 

L’intérêt est dans une figure rayonnante et 
animée qui marche au milieu des membres du 
comité d’horticulture, l’intérêt est dans ce 
personnage fleuri à la ceinture, peigné, lissé, tout 
d’écarlate vêtu, couleur qui fait ressortir son poil 
noir et son teint jaune. 
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Ce triomphateur rayonnant, enivré, ce héros 
du jour destiné à l’insigne honneur de faire 
oublier le discours de Van Herysen et la présence 
du stathouder, c’est Isaac Boxtel, qui voit 
marcher en avant de lui, à sa droite, sur un 
coussin de velours, la tulipe noire, sa prétendue 
fille ; à sa gauche, dans une vaste bourse, les cent 
mille florins en belle monnaie d’or reluisante, 
étincelante, et qui a pris le parti de loucher en 
dehors pour ne pas les perdre un instant de vue. 

De temps en temps, Boxtel hâte le pas pour 
aller frotter son coude à celui de Van Herysen. 
Boxtel prend à chacun un peu de sa valeur, pour 
en composer une valeur à lui, comme il a volé à 
Rosa sa tulipe, pour en faire sa gloire et sa 
fortune. 

Encore un quart d’heure, au reste, et le prince 
arrivera, le cortège fera halte au dernier reposoir, 
la tulipe étant placée sous son trône, le prince, qui 
cède le pas à sa rivale dans l’adoration publique, 
prendra un vélin magnifiquement enluminé sur 
lequel est écrit le nom de l’auteur, et il 
proclamera à haute et intelligible voix qu’il a été 
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découvert une merveille ; que la Hollande, par 
l’intermédiaire de lui, Boxtel, a forcé la nature à 
produire une fleur noire, et que cette fleur 
s’appellera désormais tulipa nigra Boxtellea. 

De temps en temps cependant Boxtel quitte 
pour un moment des yeux la tulipe et la bourse et 
regarde timidement dans la foule, car dans cette 
foule il redoute par-dessus tout d’apercevoir la 
pâle figure de la belle Frisonne. 

Ce serait un spectre, on le comprend, qui 
troublerait sa fête, ni plus ni moins que le spectre 
de Banco troubla le festin de Macbeth. 

Et, hâtons-nous de le dire, ce misérable, qui a 
franchi un mur qui n’était pas son mur, qui a 
escaladé une fenêtre pour entrer dans la maison 
de son voisin, qui, avec une fausse clef, a violé la 
chambre de Rosa, cet homme, qui a volé enfin la 
gloire d’un homme et la dot d’une femme, cet 
homme ne se regarde pas comme un voleur. 

Il a tellement veillé sur cette tulipe, il l’a 
suivie si ardemment du tiroir du séchoir de 
Cornélius jusqu’à l’échafaud du Buitenhof, de 
l’échafaud du Buitenhof à la prison de la 
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forteresse de Loevestein, il l’a si bien vue naître 
et grandir sur la fenêtre de Rosa, il a tant de fois 
réchauffé l’air autour d’elle avec son souffle, que 
nul n’en est plus l’auteur que lui-même ; 
quiconque à cette heure lui prendrait la tulipe 
noire la lui volerait. 

Mais il n’aperçut point Rosa. 
Il en résulta que la joie de Boxtel ne fut pas 

troublée. 
Le cortège s’arrêta au centre d’un rond-point 

dont les arbres magnifiques étaient décorés de 
guirlandes et d’inscriptions ; le cortège s’arrêta 
au son d’une musique bruyante, et les jeunes 
filles de Harlem parurent pour escorter la tulipe 
jusqu’au siège élevé qu’elle devait occuper sur 
l’estrade, à côté du fauteuil d’or de Son Altesse le 
stathouder. 

Et la tulipe orgueilleuse, hissée sur son 
piédestal, domina bientôt l’assemblée, qui battit 
des mains et fit retentir les échos de Harlem d’un 
immense applaudissement. 
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XXXII 
 

Une dernière prière 
 
En ce moment solennel et comme ces 

applaudissements se faisaient entendre, un 
carrosse passait sur la route qui borde le bois, et 
suivait lentement son chemin à cause des enfants 
refoulés hors de l’avenue d’arbres par 
l’empressement des hommes et des femmes. 

Ce carrosse, poudreux, fatigué, criant sur ses 
essieux, renfermait le malheureux Van Baerle, à 
qui, par la portière ouverte, commençait de 
s’offrir le spectacle que nous avons essayé, bien 
imparfaitement sans doute, de mettre sous les 
yeux de nos lecteurs. 

Cette foule, ce bruit, ce miroitement de toutes 
les splendeurs humaines et naturelles, éblouirent 
le prisonnier comme un éclair qui serait entré 
dans son cachot. 
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Malgré le peu d’empressement qu’avait mis 
son compagnon à lui répondre lorsqu’il l’avait 
interrogé sur son propre sort, il se hasarda à 
l’interroger une dernière fois sur tout ce remue-
ménage, qu’au premier abord il devait et pouvait 
croire lui être totalement étranger. 

– Qu’est-ce cela, je vous prie, M. le 
lieutenant ? demanda-t-il à l’officier chargé de 
l’escorter. 

– Comme vous pouvez le voir, monsieur, 
répliqua celui-ci, c’est une fête. 

– Ah ! une fête ! dit Cornélius de ce ton 
lugubrement indifférent d’un homme à qui nulle 
joie de ce monde n’appartient plus depuis 
longtemps. 

Puis, après un instant de silence et comme la 
voiture avait roulé quelques pas : 

– La fête patronale de Harlem ? demanda-t-il, 
car je vois bien des fleurs. 

– C’est en effet une fête où les fleurs jouent le 
principal rôle, monsieur. 

– Oh ! les doux parfums ! oh ! les belles 
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couleurs ! s’écria Cornélius. 
– Arrêtez, que monsieur voie, dit avec un de 

ces mouvements de douce pitié qu’on ne trouve 
que chez les militaires, l’officier au soldat chargé 
du rôle de postillon. 

– Oh ! merci, monsieur, de votre obligeance, 
repartit mélancoliquement Van Baerle ; mais ce 
m’est une bien douloureuse joie que celle des 
autres : épargnez-la-moi donc, je vous prie. 

– À votre aise ; marchons, alors. J’avais 
commandé qu’on arrêtât, parce que vous me 
l’aviez demandé, et ensuite parce que vous 
passiez pour aimer les fleurs, celles surtout dont 
on célèbre la fête aujourd’hui. 

– Et de quelles fleurs célèbre-t-on la fête 
aujourd’hui, monsieur ? 

– Celle des tulipes. 
– Celle des tulipes ! s’écria Van Baerle ; c’est 

la fête des tulipes aujourd’hui ? 
– Oui monsieur ; mais puisque ce spectacle 

vous est désagréable, marchons. 
Et l’officier s’apprêta à donner l’ordre de 
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continuer la route. 
Mais Cornélius l’arrêta ; un doute douloureux 

venait de traverser sa pensée. 
– Monsieur, demanda-t-il d’une voix 

tremblante, serait-ce donc aujourd’hui que l’on 
donne le prix ? 

– Le prix de la tulipe noire, oui. 
Les joues de Cornélius s’empourprèrent, un 

frisson courut par tout son corps, la sueur perla 
sur son front. 

Puis, réfléchissant, que, lui et sa tulipe 
absents, la fête avorterait sans doute faute d’un 
homme et d’une fleur à couronner. 

– Hélas ! dit-il, tous ces braves gens seront 
aussi malheureux que moi, car ils ne verront pas 
cette grande solennité à laquelle ils sont conviés, 
ou du moins ils la verront incomplète. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
– Je veux dire que jamais, dit Cornélius en se 

rejetant au fond de la voiture, excepté par 
quelqu’un que je connais, la tulipe noire ne sera 
trouvée. 
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– Alors, monsieur, dit l’officier, ce quelqu’un 
que vous connaissez l’a trouvée ; car ce que tout 
Harlem contemple en ce moment, c’est la fleur 
que vous regardez comme introuvable. 

– La tulipe noire ! s’écria Van Baerle en jetant 
la moitié de son corps par la portière. Où cela ? 
où cela ? 

– Là-bas, sur le trône, la voyez-vous ? 
– Je vois ! 
– Allons ! monsieur, dit l’officier, maintenant, 

il faut partir. 
– Oh ! par pitié, par grâce, monsieur, dit Van 

Baerle, oh ! ne m’emmenez pas ! laissez-moi 
regarder encore ! Comment, ce que je vois là-bas 
est la tulipe noire, bien noire... est-ce possible ? 
Oh ! monsieur, l’avez-vous vue ? Elle doit avoir 
des taches, elle doit être imparfaite, elle est peut-
être teinte en noir seulement ; oh ! si j’étais là je 
saurais bien le dire, moi, monsieur, laissez-moi 
descendre, laissez-moi la voir de près, je vous 
prie. 

– Êtes-vous fou, monsieur ? Le puis-je ? 
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– Je vous en supplie. 
– Mais vous oubliez que vous êtes prisonnier ? 
– Je suis prisonnier, il est vrai, mais je suis un 

homme d’honneur ; et sur mon honneur, 
monsieur, je ne me sauverai pas ; je ne tenterai 
pas de fuir ; laissez-moi seulement regarder la 
fleur ! 

– Mais, mes ordres, monsieur ? 
Et l’officier fit un nouveau mouvement pour 

ordonner au soldat de se remettre en route. 
Cornélius l’arrêta encore. 
– Oh ! soyez patient, soyez généreux, toute ma 

vie repose sur un mouvement de votre pitié. 
Hélas ! ma vie, monsieur, elle ne sera 
probablement pas longue maintenant. Ah ! vous 
ne savez pas, monsieur, ce que je souffre ; vous 
ne savez pas, monsieur, tout ce qui se combat 
dans ma tête et dans mon cœur ; car enfin, 
continua Cornélius avec désespoir, si c’était ma 
tulipe à moi, si c’était celle que l’on a volée à 
Rosa. Oh ! monsieur, comprenez-vous bien ce 
que c’est que d’avoir trouvé la tulipe noire, de 
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l’avoir vue un instant, d’avoir reconnu qu’elle 
était parfaite, que c’était à la fois un chef-
d’œuvre de l’art et de la nature et de la perdre, de 
la perdre, à tout jamais ? Oh ! il faut que j’aille la 
voir, vous me tuerez après si vous voulez, mais je 
la verrai, je la verrai. 

– Taisez-vous, malheureux, et rentrez vite 
dans votre carrosse, car voici l’escorte de Son 
Altesse le stathouder qui croise la vôtre, et si le 
prince remarquait un scandale, entendait un bruit, 
c’en serait fait de vous et de moi. 

Van Baerle, encore plus effrayé pour son 
compagnon que pour lui-même, se rejeta dans le 
carrosse, mais il ne put y tenir une demi-minute, 
et les vingt premiers cavaliers étaient à peine 
passés qu’il se remit à la portière, en gesticulant 
et en suppliant le stathouder juste au moment où 
celui-ci passait. 

Guillaume, impassible et simple comme 
d’ordinaire, se rendait à la place pour accomplir 
son devoir de président. Il avait à la main son 
rouleau de vélin, qui était, dans cette journée de 
fête, devenu son bâton de commandement. 
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Voyant cet homme qui gesticulait et qui 
suppliait, reconnaissant aussi peut-être l’officier 
qui accompagnait cet homme, le prince 
stathouder donna l’ordre d’arrêter. 

À l’instant même, ses chevaux frémissant sur 
leurs jarrets d’acier firent halte à six pas de Van 
Baerle encagé dans son carrosse. 

– Qu’est-ce cela ? demanda le prince à 
l’officier qui, au premier ordre du stathouder, 
avait sauté en bas de la voiture, et qui 
s’approchait respectueusement de lui. 

– Monseigneur, dit-il, c’est le prisonnier 
d’État que, par votre ordre, j’ai été chercher à 
Loevestein, et que je vous amène à Harlem, 
comme Votre Altesse l’a désiré. 

– Que veut-il ? 
– Il demande avec instance qu’on lui permette 

d’arrêter un instant ici. 
– Pour voir la tulipe noire, monseigneur, cria 

Van Baerle en joignant les mains, et après, quand 
je l’aurai vue, quand j’aurai su ce que je dois 
savoir, je mourrai, s’il le faut, mais en mourant je 
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bénirai Votre Altesse miséricordieuse, 
intermédiaire entre la divinité et moi ; Votre 
Altesse, qui permettra que mon œuvre ait eu sa 
fin et sa glorification. 

C’était, en effet, un curieux spectacle que celui 
de ces deux hommes, chacun à la portière de son 
carrosse, entouré de leurs gardes ; l’un tout-
puissant, l’autre misérable ; l’un près de monter 
sur son trône, l’autre se croyant près de monter 
sur son échafaud. 

Guillaume avait regardé froidement Cornélius 
et entendu sa véhémente prière. 

Alors, s’adressant à l’officier : 
– Cet homme, dit-il, est le prisonnier rebelle 

qui a voulu tuer son geôlier à Loevestein ? 
Cornélius poussa un soupir et baissa la tête. Sa 

douce et honnête figure rougit et pâlit à la fois. 
Ces mots du prince omnipotent, omniscient, cette 
infaillibilité divine qui, par quelque messager 
secret et invisible au reste des hommes, savait 
déjà son crime, lui présageaient non seulement 
une punition plus certaine, mais encore un refus. 
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Il n’essaya point de lutter, il n’essaya point de 
se défendre : il offrit au prince ce spectacle 
touchant d’un désespoir naïf bien intelligible et 
bien émouvant pour un si grand cœur et un si 
grand esprit que celui qui le contemplait. 

– Permettez au prisonnier de descendre, dit le 
stathouder, et qu’il aille voir la tulipe noire, bien 
digne d’être vue au moins une fois. 

– Oh ! fit Cornélius près de s’évanouir de joie 
et chancelant sur le marchepied du carrosse, oh ! 
monseigneur ! 

Et il suffoqua ; et sans le bras de l’officier qui 
lui prêta son appui, c’est à genoux et le front dans 
la poussière que le pauvre Cornélius eût remercié 
Son Altesse. 

Cette permission donnée, le prince continua sa 
route dans le bois au milieu des acclamations les 
plus enthousiastes. 

Il parvint bientôt à son estrade, et le canon 
tonna dans les profondeurs de l’horizon. 
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XXXIII 
 

Conclusion 
 
Van Baerle, conduit par quatre gardes qui se 

frayaient un chemin dans la foule, perça 
obliquement vers la tulipe noire, que dévoraient 
ses regards de plus en plus rapprochés. 

Il la vit, enfin, la fleur unique qui devait, sous 
des combinaisons inconnues de chaud, de froid, 
d’ombre et de lumière, apparaître un jour pour 
disparaître à jamais. Il la vit à six pas ; il en 
savoura les perfections et les grâces ; il la vit 
derrière les jeunes filles qui formaient une garde 
d’honneur à cette reine de noblesse et de pureté. 
Et cependant, plus il s’assurait par ses propres 
yeux de la perfection de la fleur, plus son cœur 
était déchiré. Il cherchait tout autour de lui pour 
adresser une question, une seule. Mais partout 
des visages inconnus ; partout l’attention 
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s’adressant au trône sur lequel venait de s’asseoir 
le stathouder. 

Guillaume, qui attirait l’attention générale, se 
leva, promena un tranquille regard sur la foule 
enivrée, et son œil perçant s’arrêta tour à tour sur 
les trois extrémités d’un triangle formé en face de 
lui par trois intérêts et par trois drames bien 
différents. 

À l’un des angles, Boxtel, frémissant 
d’impatience et dévorant de toute son attention le 
prince, les florins, la tulipe noire et l’assemblée. 

À l’autre, Cornélius haletant, muet, n’ayant de 
regard, de vie, d’amour, que pour la tulipe noire, 
sa fille. 

Enfin, au troisième, debout sur un gradin 
parmi les vierges de Harlem, une belle Frisonne 
vêtue de fine laine rouge brodée d’argent et 
couverte de dentelles tombant à flots de son 
casque d’or ; Rosa, enfin, qui s’appuyait 
défaillante et l’œil noyé, au bras d’un des 
officiers de Guillaume. 

Le prince, alors, voyant tous ses auditeurs 
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disposés, déroula lentement le vélin, et, d’une 
voix calme, nette, bien que faible, mais dont pas 
une note ne se perdait, grâce au silence religieux 
qui s’abattit tout à coup sur les cinquante mille 
spectateurs et enchaîna leur souffle à ses lèvres : 

– Vous savez, dit-il, dans quel but vous avez 
été réunis ici. 

« Un prix de cent mille florins a été promis à 
celui qui trouverait la tulipe noire. 

« La tulipe noire ! – et cette merveille de la 
Hollande est là exposée à vos yeux – ; la tulipe 
noire a été trouvée, et cela dans toutes les 
conditions exigées par le programme de la société 
horticole de Harlem. 

« L’histoire de sa naissance et le nom de son 
auteur seront inscrits au livre d’honneur de la 
ville. 

« Faites approcher la personne qui est 
propriétaire de la tulipe noire. » 

Et en prononçant ces paroles, le prince, pour 
juger de l’effet qu’elles produiraient, promena 
son clair regard sur les trois extrémités du 
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triangle. 
Il vit Boxtel s’élancer de son gradin. 
Il vit Cornélius faire un mouvement 

involontaire. 
Il vit enfin l’officier chargé de veiller sur 

Rosa, la conduire, ou plutôt la pousser devant son 
trône. 

Un double cri partit à la fois à la droite et à la 
gauche du prince. 

Boxtel foudroyé, Cornélius éperdu, avaient 
tous deux crié : 

– Rosa ! Rosa ! 
– Cette tulipe est bien à vous, n’est-ce pas, 

jeune fille ? dit le prince. 
– Oui, monseigneur ! balbutia Rosa, qu’un 

murmure universel venait de saluer en sa 
touchante beauté. 

– Oh ! murmura Cornélius, elle mentait donc, 
lorsqu’elle disait qu’on lui avait volé cette fleur. 
Oh ! voilà donc pourquoi elle avait quitté 
Loevestein ! Oh ! oublié, trahi par elle, par elle 
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que je croyais ma meilleure amie ! 
– Oh ! gémit Boxtel de son côté, je suis 

perdu ! 
– Cette tulipe, poursuivit le prince, portera 

donc le nom de son inventeur, et sera inscrite au 
catalogue des fleurs sous le titre de tulipa nigra 
Rosa Baerlensis, à cause du nom de Van Baerle, 
qui sera désormais le nom de femme de cette 
jeune fille. 

Et en même temps, Guillaume prit la main de 
Rosa et la mit dans la main d’un homme qui 
venait de s’élancer, pâle, étourdi, écrasé de joie, 
au pied du trône, en saluant tour à tour son 
prince, sa fiancée et Dieu qui, du fond du ciel 
azuré, regardait en souriant le spectacle de deux 
cœurs heureux. 

En même temps aussi tombait aux pieds du 
président Van Herysen un autre homme frappé 
d’une émotion bien différente. 

Boxtel, anéanti sous la ruine de ses 
espérances, venait de s’évanouir. 

On le releva, on interrogea son pouls et son 
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cœur ; il était mort. 
Cet incident ne troubla point autrement la fête, 

attendu que ni le président ni le prince ne 
parurent s’en préoccuper beaucoup. 

Cornélius recula épouvanté : dans son voleur, 
dans son faux Jacob, il venait de reconnaître le 
vrai Isaac Boxtel, son voisin, que dans la pureté 
de son âme, il n’avait jamais soupçonné un seul 
instant d’une si méchante action. 

Ce fut, au reste, un grand bonheur pour Boxtel 
que Dieu lui eût envoyé si à propos cette attaque 
d’apoplexie foudroyante, qu’elle l’empêcha de 
voir plus longtemps des choses si douloureuses 
pour son orgueil et son avarice. 

Puis, au son des trompettes, la procession 
reprit sa marche sans qu’il y eût rien de changé 
dans son cérémonial, sinon que Boxtel était mort 
et que Cornélius et Rosa, triomphants, marchaient 
côte à côte et la main de l’un dans la main de 
l’autre. 

Quand on fut rentré à l’hôtel de ville, le 
prince, montrant du doigt à Cornélius la bourse 
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aux cent mille florins d’or : 
– On ne sait trop, dit-il, par qui est gagné cet 

argent, si c’est par vous ou si c’est par Rosa ; car 
si vous avez trouvé la tulipe noire, elle l’a élevée 
et fait fleurir ; aussi ne l’offrira-t-elle pas comme 
dot, ce serait injuste. D’ailleurs, c’est le don de la 
ville de Harlem à la tulipe. 

Cornélius attendait pour savoir où voulait en 
venir le prince. Celui-ci continua : 

– Je donne à Rosa cent mille florins, qu’elle 
aura bien gagnés et qu’elle pourra vous offrir ; ils 
sont le prix de son amour, de son courage et de 
son honnêteté. Quant à vous, monsieur, grâce à 
Rosa encore, qui a apporté la preuve de votre 
innocence – et en disant ces mots, le prince tendit 
à Cornélius le fameux feuillet de la Bible sur 
lequel était écrite la lettre de Corneille de Witt, et 
qui avait servi à envelopper le troisième caïeu –, 
quant à vous, l’on s’est aperçu que vous aviez été 
emprisonné pour un crime que vous n’aviez pas 
commis. C’est vous dire, non seulement que vous 
êtes libre, mais encore que les biens d’un homme 
innocent ne peuvent être confisqués. Vos biens 

 491



vous sont donc rendus. M. Van Baerle, vous êtes 
le filleul de M. Corneille de Witt et l’ami de M. 
Jean. Restez digne du nom que vous a confié l’un 
sur les fonts de baptême, et de l’amitié que l’autre 
vous avait vouée. Conservez la tradition de leurs 
mérites à tous deux, car ces MM. de Witt, mal 
jugés, mal punis, dans un moment d’erreur 
populaire, étaient deux grands citoyens dont la 
Hollande est fière aujourd’hui. 

Le prince, après ces deux mots qu’il prononça 
d’une voix émue, contre son habitude, donna ses 
deux mains à baiser aux deux époux, qui 
s’agenouillèrent à ses côtés. 

Puis, poussant un soupir : 
– Hélas ! dit-il, vous êtes bien heureux vous, 

qui peut-être rêvant la vraie gloire de la Hollande 
et surtout son vrai bonheur, ne cherchez à lui 
conquérir que de nouvelles couleurs de tulipes. 

Et jetant un regard du côté de la France, 
comme s’il eût vu de nouveaux nuages 
s’amonceler de ce côté-là, il remonta dans son 
carrosse et partit. 
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De son côté, Cornélius, le même jour, partit 

pour Dordrecht avec Rosa, qui, par la vieille Zug, 
qu’on lui expédia en qualité d’ambassadeur, fit 
prévenir son père de tout ce qui s’était passé. 

Ceux qui, grâce à l’exposé que nous avons 
fait, connaissent le caractère du vieux Gryphus, 
comprendront qu’il se réconcilia difficilement 
avec son gendre. Il avait sur le cœur les coups de 
bâton reçus, il les avait comptés par les 
meurtrissures ; ils montaient, disait-il, à quarante 
et un ; mais il finit par se rendre, pour n’être pas 
moins généreux, disait-il, que Son Altesse le 
stathouder. 

Devenu gardien de tulipes, après avoir été 
geôlier d’hommes, il fut le plus rude geôlier de 
fleurs qu’on eût encore rencontré dans les Pays-
Bas. Aussi fallait-il le voir, surveillant les 
papillons dangereux, tuant les mulots et chassant 
les abeilles trop affamées. 

Comme il avait appris l’histoire de Boxtel et 
qu’il était furieux d’avoir été la dupe du faux 
Jacob, ce fut lui qui démolit l’observatoire élevé 
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jadis par l’envieux derrière le sycomore ; car 
l’enclos de Boxtel, vendu à l’encan, s’enclava 
dans les plates-bandes de Cornélius, qui 
s’arrondit de façon à défier tous les télescopes de 
Dordrecht. 

Rosa, de plus en plus belle, devint de plus en 
plus savante ; et au bout de deux ans de mariage, 
elle savait si bien lire et écrire, qu’elle put se 
charger seule de l’éducation de deux beaux 
enfants, qui lui étaient poussés au mois de mai 
1674 et 1675, comme des tulipes, et qui lui 
avaient donné bien moins de mal que la fameuse 
fleur à laquelle elle devait de les avoir. 

Il va sans dire que l’un étant garçon et l’autre 
une fille, le premier reçut le nom de Cornélius, et 
la seconde, celui de Rosa. 

Van Baerle resta fidèle à Rosa, comme à ses 
tulipes ; toute sa vie, il s’occupa du bonheur de sa 
femme et de la culture des fleurs, culture grâce à 
laquelle il trouva un grand nombre de variétés qui 
sont inscrites au catalogue hollandais. 

Les deux principaux ornements de son salon 
étaient dans deux grands cadres d’or, ces deux 
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feuillets de la Bible de Corneille de Witt ; sur 
l’un, on se le rappelle, son parrain lui avait écrit 
de brûler la correspondance du marquis de 
Louvois ; sur l’autre, il avait légué à Rosa le 
caïeu de la tulipe noire, à la condition qu’avec sa 
dot de cent mille florins elle épouserait un beau 
garçon de vingt-six à vingt-huit ans, qui 
l’aimerait et qu’elle aimerait, condition qui avait 
été scrupuleusement remplie, quoique Cornélius 
ne fût point mort, et justement parce qu’il n’était 
point mort. 

Enfin pour combattre les envieux à venir, dont 
la Providence n’aurait peut-être pas eu le loisir de 
le débarrasser comme elle avait fait de mynheer 
Isaac Boxtel, il écrivit au-dessus de sa porte ce 
vers, que Grotius avait gravé, le jour de sa fuite, 
sur le mur de sa prison : 

 
« On a quelquefois assez souffert pour avoir le 

droit de ne jamais dire : Je suis trop heureux. » 
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