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Introduction 
 

Le Mont-Tonnerre 
 
Sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues 

de la ville impériale de Worms, vers l’endroit où 
prend sa source la petite rivière de Selz, 
commencent les premiers chaînons de plusieurs 
montagnes dont les croupes hérissées paraissent 
s’enfuir vers le nord, comme un troupeau de 
buffles effrayés qui disparaîtrait dans la brume. 

Ces montagnes qui, dès leur talus, dominent 
déjà un pays à peu près désert, et qui semblent 
former un cortège à la plus haute d’entre elles, 
portent chacune un nom expressif qui désigne 
une forme ou rappelle une tradition : l’une est la 
Chaise du Roi, l’autre la Pierre des Églantiers, 
celle-ci le Roc des Faucons, celle-là la Crête du 
Serpent. 

 5



La plus élevée de toutes, celle qui s’élance le 
plus haut vers le ciel, ceignant son front 
granitique d’une couronne de ruines, est le Mont-
Tonnerre. 

Quand le soir épaissit l’ombre des chênes, 
quand les derniers rayons du soleil viennent dorer 
en mourant les hauts pitons de cette famille de 
géants, on dirait alors que le silence descend peu 
à peu de ces sublimes degrés du ciel jusqu’à la 
plaine, et qu’un bras invisible et puissant 
développe de leurs flancs, pour l’étendre sur le 
monde fatigué par les bruits et les travaux de la 
journée, ce long voile bleuâtre au fond duquel 
scintillent les étoiles. Alors tout passe 
insensiblement de la veille au sommeil. Tout 
s’endort sur la terre et dans l’air. 

Seule au milieu de ce silence, la petite rivière 
dont nous avons déjà parlé, le Selzbach, comme 
on l’appelle dans le pays, poursuit son cours 
mystérieux sous les sapins de la rive ; et quoique 
ni jour ni nuit ne l’arrêtent, car il faut qu’elle se 
jette dans le Rhin qui est son éternité à elle, 
quoique rien ne l’arrête, disons-nous, le sable de 
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son lit est si frais, ses roseaux sont si flexibles, 
ses roches si bien ouatées de mousses et de 
saxifrages, que pas un de ses flots ne bruit de 
Morsheim, où elle commence, jusqu’à 
Freiwenheim, où elle finit. 

Un peu au-dessus de sa source, entre 
Albisheim et Kircheim-Poland, une route 
sinueuse creusée entre deux parois abruptes et 
sillonnée de profondes ornières conduit à 
Danenfels. Au-delà de Danenfels la route devient 
un sentier, puis le sentier lui-même diminue, 
s’efface, se perd, et l’œil cherche en vain autre 
chose sur le sol que la pente immense du Mont-
Tonnerre, dont le mystérieux sommet, visité si 
souvent par le feu du Seigneur, qui lui a donné 
son nom, se dérobe derrière une ceinture d’arbres 
verts, comme derrière un mur impénétrable. 

En effet, une fois arrivé sous ces arbres touffus 
comme les chênes de l’antique Dodone, le 
voyageur peut continuer son chemin sans être 
aperçu de la plaine, même en plein jour, et son 
cheval fût-il plus ruisselant de grelots qu’une 
mule espagnole, on n’entendra point le bruit de 
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ses grelots ; fût-il caparaçonné de velours et d’or 
comme un cheval d’empereur, pas un rayon d’or 
ou de pourpre ne percera le feuillage, tant 
l’épaisseur de la forêt étouffe le bruit, tant 
l’obscurité de son ombre éteint les couleurs. 

Aujourd’hui encore que les montagnes les plus 
élevées sont devenues de simples observatoires, 
aujourd’hui encore que les légendes les plus 
poétiquement terribles n’éveillent qu’un sourire 
de doute sur les lèvres du voyageur, aujourd’hui 
encore cette solitude effraie et rend si vénérable 
cette partie de la contrée, que quelques maisons 
de chétive apparence, sentinelles perdues des 
villages voisins, ont seules apparu, à distance de 
cette ceinture magique, pour témoigner de la 
présence de l’homme dans ce pays. 

Ceux qui habitent ces maisons égarées dans la 
solitude sont des meuniers qui laissent gaiement 
la rivière broyer leur blé dont ils vont porter la 
farine à Rockenhausen et à Alzey, ou des bergers 
qui, en menant paître leurs troupeaux dans la 
montagne, tressaillent parfois, eux et leurs chiens, 
au bruit de quelque sapin séculaire qui tombe de 

 8



vieillesse dans les profondeurs inconnues de la 
forêt. 

Car les souvenirs du pays sont lugubres, nous 
l’avons déjà dit, et le sentier qui se perd au-delà 
de Danenfels, au milieu des bruyères de la 
montagne, n’a pas toujours, disent les plus 
braves, conduit d’honnêtes chrétiens au port de 
leur salut. 

Peut-être même quelqu’un d’entre ses 
habitants d’aujourd’hui a-t-il entendu raconter 
autrefois à son père ou à son aïeul ce que nous 
allons essayer de raconter nous-mêmes 
aujourd’hui. 

Le 6 mai 1770, à l’heure où les eaux du grand 
fleuve se teignent d’un reflet blanc irisé de rose, 
c’est-à-dire au moment où, pour tout le Rhingau, 
le soleil descend derrière l’aiguille de la 
cathédrale de Strasbourg, qui la coupe en deux 
hémisphères de feu, un homme qui venait de 
Mayence, après avoir traversé Alzey et Kircheim-
Poland, apparut au-delà du village de Danenfels, 
suivit le sentier, tant que le sentier fut visible, 
puis, lorsque toute trace de chemin fut effacée, 
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descendant de son cheval et le prenant par la 
bride, il alla sans hésitation l’attacher au premier 
sapin de la redoutable forêt. 

L’animal hennit avec inquiétude, et la forêt 
sembla tressaillir à ce bruit inaccoutumé. 

– Bien ! bien ! murmura le voyageur ; calme-
toi, mon bon Djérid ; voici douze lieues faites, et 
toi, du moins, tu es arrivé au terme de ta course. 

Et le voyageur essaya de percer avec le regard 
la profondeur du feuillage ; mais déjà les ombres 
étaient si opaques, qu’on ne distinguait que des 
masses noires se découpant sur d’autres masses 
d’un noir plus épais. 

Cet examen infructueux achevé, le voyageur 
se retourna vers l’animal, dont le nom arabe 
indiquait à la fois l’origine et la vélocité, et, 
prenant à deux mains le bas de sa tête, il 
approcha de sa bouche ses naseaux fumants. 

– Adieu, mon brave cheval, dit-il, si je ne te 
retrouve pas, adieu. 

Et ces mots furent accompagnés d’un regard 
rapide que le voyageur promena autour de lui, 
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comme s’il eût redouté ou désiré d’être entendu. 
Le cheval secoua sa crinière soyeuse, frappa 

du pied la terre et hennit de ce hennissement qu’il 
devait, dans le désert, faire entendre à l’approche 
du lion. 

Le voyageur, cette fois, se contenta de secouer 
la tête de haut en bas avec un sourire, comme s’il 
eût voulu dire : « Tu ne te trompes pas, Djérid, le 
danger est bien ici. » 

Mais alors, décidé sans doute d’avance à ne 
pas combattre ce danger, l’aventureux inconnu 
tira de ses arçons deux beaux pistolets aux canons 
ciselés et à la crosse de vermeil, puis avec le tire-
bourre de leur baguette, il les déchargea l’un 
après l’autre, en extirpant la bourre et la balle, 
puis enfin il sema la poudre sur le gazon. 

Cette opération terminée, il remit les pistolets 
dans les fontes. 

Ce n’est pas tout. 
Le voyageur portait à sa ceinture une épée à 

poignée d’acier ; il déboucla le ceinturon, le roula 
autour de l’épée, passa le tout sous la selle, 
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l’assujettit avec l’étrier, de façon à ce que la 
pointe de l’épée correspondît à l’aine du cheval et 
la poignée à l’épaule. 

Enfin, ces formalités étranges accomplies, le 
voyageur secoua ses bottes poudreuses, ôta ses 
gants, fouilla dans ses poches, et y ayant trouvé 
une paire de petits ciseaux et un canif à manche 
d’écaille, il les jeta l’un après l’autre par-dessus 
son épaule, sans même regarder où ils allaient 
tomber. 

Cela fait, après avoir passé une dernière fois la 
main sur la croupe de Djérid, après avoir respiré, 
comme pour donner à sa poitrine tout le degré de 
dilatation qu’elle pouvait acquérir, le voyageur 
chercha inutilement un sentier quelconque, et 
n’en voyant point, il entra au hasard dans la forêt. 

C’est le moment, nous le croyons, de donner à 
nos lecteurs une idée exacte du voyageur que 
nous venons de faire apparaître à leurs yeux, et 
qui est destiné à jouer un rôle important dans le 
cours de notre histoire. 

Celui qui après être descendu de cheval venait 
de s’aventurer si hardiment dans la forêt, 
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paraissait être un homme de trente à trente-deux 
ans, d’une taille au-dessus de la moyenne, mais si 
admirablement pris, qu’on sentait circuler tout à 
la fois la force et l’adresse dans ses membres 
souples et nerveux. Il était vêtu d’une espèce de 
redingote de voyage de velours noir à 
boutonnières d’or ; les deux bouts d’une veste 
brodée apparaissaient au-dessous des derniers 
boutons de cette redingote, et une culotte de peau 
collante dessinait des jambes qui eussent pu 
servir de modèle à un statuaire, et dont l’on 
devinait la forme élégante à travers des bottes de 
cuir verni. 

Quant à son visage, qui avait toute la mobilité 
des types méridionaux, c’était un singulier 
mélange de force et de finesse : son regard, qui 
pouvait exprimer tous les sentiments, semblait, 
lorsqu’il s’arrêtait sur quelqu’un, plonger dans 
celui sur lequel il s’arrêtait deux rayons de 
lumière destinés à éclairer jusqu’à son âme. Ses 
joues brunes avaient été, cela se voyait tout 
d’abord, hâlées par les rayons d’un soleil plus 
brûlant que le nôtre. Enfin, une bouche grande, 
mais belle de forme, s’ouvrait pour laisser voir un 
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double rang de dents magnifiques, que la hâleur 
du teint faisait paraître plus blanches encore. Le 
pied était long, mais fin ; la main était petite, 
mais nerveuse. 

À peine celui dont nous venons de tracer le 
portrait eut-il fait dix pas au milieu des noirs 
sapins, qu’il entendit de rapides piétinements vers 
l’endroit où il avait laissé son cheval. Son 
premier mouvement, mouvement sur l’intention 
duquel il n’y avait point à se tromper, fut de 
retourner sur ses pas ; mais il se retint. 
Cependant, ne pouvant résister au désir de savoir 
ce qu’était devenu Djérid, il se haussa sur la 
pointe des pieds, dardant son regard par une 
éclaircie ; entraîné par une main invisible qui 
avait dénoué sa bride, Djérid avait déjà disparu. 

Le front de l’inconnu se plissa légèrement, et 
quelque chose comme un sourire crispa ses joues 
pleines et ses lèvres ciselées à fines arêtes. 

Puis il continua son chemin vers le centre de 
la forêt. 

Pendant quelques pas encore, le crépuscule 
extérieur pénétrant à travers les arbres guida sa 

 14



marche ; mais bientôt ce faible reflet venant à lui 
manquer, il se trouva dans une nuit tellement 
épaisse que, cessant de voir où il mettait le pied 
et craignant sans doute de s’égarer, il s’arrêta. 

– Je suis bien venu jusqu’à Danenfels, dit-il 
tout haut, car de Mayence à Danenfels il y a une 
route ; j’ai bien été de Danenfels à la Bruyère-
Noire, parce que de Danenfels à la Bruyère-Noire 
il y a un sentier ; je suis bien venu de la Bruyère-
Noire ici, quoiqu’il n’y eût ni route ni sentier, car 
j’apercevais la forêt ; mais ici, je suis forcé de 
m’arrêter : je n’y vois plus. 

À peine ces mots étaient-ils prononcés dans un 
dialecte moitié français, moitié sicilien, qu’une 
lumière jaillit subitement à cinquante pas à peu 
près du voyageur. 

– Merci, dit-il ; maintenant que cette lumière 
marche, je la suivrai. 

Aussitôt la lumière marcha sans oscillation, 
sans secousse, avançant d’un mouvement égal, 
comme glissent sur nos théâtres ces flammes 
fantastiques dont la marche est réglée par le 
machiniste et le metteur en scène. 
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Le voyageur fit encore cent pas à peu près, 
puis il crut entendre comme un souffle à son 
oreille. 

Il tressaillit. 
– Ne te retourne pas, dit une voix à droite, ou 

tu es mort ! 
– Bien, répondit sans sourciller l’impassible 

voyageur. 
– Ne parle pas, dit une voix à gauche, ou tu es 

mort ! 
Le voyageur s’inclina sans parler. 
– Mais si tu as peur, articula une troisième 

voix qui, pareille à celle du père d’Hamlet, 
semblait sortir des entrailles de la terre, si tu as 
peur, reprends le chemin de la plaine, cela 
signifiera que tu renonces, et on te laissera 
retourner d’où tu viens. 

Le voyageur se contenta de faire un geste de la 
main, et continua sa route. 

La nuit était si sombre et la forêt si épaisse, 
que, malgré la lueur qui le guidait, le voyageur 
n’avançait qu’en trébuchant. Durant une heure à 
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peu près, la flamme marcha, et le voyageur la 
suivit sans faire entendre un murmure, sans 
donner un signe de crainte. 

Tout à coup elle disparut. 
Le voyageur était hors de la forêt. Il leva les 

yeux ; à travers le sombre azur du ciel 
scintillaient quelques étoiles. 

Il continua de marcher en avant dans la 
direction où avait disparu la lumière, mais bientôt 
il vit surgir devant lui une ruine, spectre d’un 
vieux château. 

En même temps son pied heurta des 
décombres. 

Aussitôt un objet glacé se colla sur ses tempes 
et mura ses yeux. Dès lors il ne vit plus même les 
ténèbres. 

Un bandeau de linge mouillé emprisonnait sa 
tête. C’était chose convenue sans doute, c’était au 
moins chose à laquelle il s’attendait, car il ne fit 
aucun effort pour enlever ce bandeau. Seulement 
il étendit silencieusement la main comme fait un 
aveugle qui réclame un guide. 
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Ce geste fut compris, car à l’instant même une 
main froide, aride, osseuse, se cramponna aux 
doigts du voyageur. 

Il reconnut que c’était la main décharnée d’un 
squelette ; mais si cette main eût été douée du 
sentiment, elle eût, de son côté, reconnu que la 
sienne ne tremblait pas. 

Alors le voyageur se sentit rapidement 
entraîné pendant l’espace de cent toises. 

Soudain la main quitta la sienne, le bandeau 
s’envola de son front, et l’inconnu s’arrêta : il 
était arrivé au sommet du Mont-Tonnerre. 

 
 

Celui qui est 
 
Au milieu d’une clairière formée par des 

bouleaux chauves de vieillesse, s’élevait le rez-
de-chaussée d’un de ces châteaux en ruines que 
les seigneurs féodaux semèrent jadis dans 
l’Europe au retour des Ccroisades. 
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Les porches sculptés de fins ornements, et 
dont chaque cavité, au lieu de la statue, mutilée et 
précipitée au pied de la muraille, recelait une 
touffe de bruyères ou de fleurs sauvages, 
découpaient sur un ciel blafard leurs ogives 
dentelées par les éboulements. 

Le voyageur, en ouvrant les yeux, se trouva 
devant les marches humides et moussues du 
portique principal : sur la première de ces 
marches se tenait debout le fantôme à la main 
osseuse qui l’avait amené jusque-là. 

Un long suaire l’enveloppait de la tête au 
pied ; sous les plis du linceul, ses orbites sans 
regard étincelaient, sa main décharnée était 
étendue vers l’intérieur des ruines, et semblait 
indiquer au voyageur, comme terme de sa route, 
une salle dont l’élévation au-dessus du sol cachait 
les parties inférieures, mais aux voûtes effondrées 
de laquelle on voyait trembler une lumière sourde 
et mystérieuse. 

Le voyageur inclina sa tête en signe de 
consentement. Le fantôme monta lentement un à 
un et sans bruit les degrés, et s’enfonça dans les 
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ruines ; l’inconnu le suivit du même pas 
tranquille et solennel sur lequel il avait toujours 
réglé sa marche, franchit un à un à son tour les 
degrés qu’avait franchis le fantôme, et entra. 

Derrière lui se referma, aussi bruyamment 
qu’un mur vibrant d’airain, la porte du porche 
principal. 

À l’entrée d’une salle circulaire vide, tendue 
de noir et éclairée par trois lampes aux reflets 
verdâtres, le fantôme s’était arrêté. 

À dix pas de lui le voyageur s’arrêta à son 
tour. 

– Ouvre les yeux, dit le fantôme. 
– J’y vois, répondit l’inconnu. 
Tirant alors avec un geste rapide et fier une 

épée à deux tranchants de son linceul, le fantôme 
frappa sur une colonne de bronze qui répondit au 
coup par un mugissement métallique. 

Aussitôt et tout autour de la salle des dalles se 
soulevèrent et des fantômes sans nombre, pareils 
au premier, apparurent armés chacun d’une épée 
à double tranchant et prirent place sur des gradins 
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de même forme que la salle où se reflétait 
particulièrement la lueur verdâtre des trois 
lampes et où ils semblaient, confondus avec la 
pierre par leur froideur et leur immobilité, des 
statues sur leurs piédestaux. 

Chacune de ces statues humaines se détachait 
étrangement sur la draperie noire qui, comme 
nous l’avons dit, couvrait les murs. 

Sept sièges étaient placés en avant du premier 
degré ; sur ces sièges étaient assis six fantômes 
qui paraissaient des chefs ; un de ces sièges était 
vide. 

Celui qui était assis sur le siège du milieu se 
leva. 

– Combien sommes-nous ici, mes frères ? 
demanda-t-il en se tournant du côté de 
l’assemblée. 

– Trois cents, répondirent les fantômes d’une 
seule et même voix qui tonna dans la salle, puis 
presque aussitôt alla se briser sur la tenture 
funéraire des murailles. 

– Trois cents, reprit le président, dont chacun 
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représente dix mille associés ; trois cents épées 
qui valent trois millions de poignards. 

Puis se retournant vers le voyageur. 
– Que désires-tu ? lui demanda-t-il. 
– Voir la lumière, répondit celui-ci. 
– Les sentiers qui mènent à la montagne de feu 

sont âpres et durs ; ne crains-tu pas de t’y 
engager ? 

– Je ne crains rien. 
– Une fois que tu auras fait encore un pas en 

avant, il ne te sera plus permis de retourner en 
arrière. Songes-y. 

– Je ne m’arrêterai qu’en touchant le but. 
– Es-tu prêt à jurer ? 
– Dictez-moi le serment et je le répéterai. 
Le président leva la main, et d’une voix lente 

et solennelle prononça les paroles suivantes : 
– Au nom du Fils crucifié, jurez de briser les 

liens charnels qui vous attachent encore à père, 
mère, frères, sœurs, femme, parents, amis, 
maîtresses, rois, bienfaiteurs, et à tout être 
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quelconque à qui vous auriez promis foi, 
obéissance ou service. 

Le voyageur, d’une voix ferme, répéta les 
paroles qui venaient de lui être dictées par le 
président qui, passant au deuxième paragraphe du 
serment, reprit avec la même lenteur et la même 
solennité : 

– De ce moment vous êtes affranchi du 
prétendu serment fait à la patrie et aux lois : jurez 
donc de révéler au nouveau chef que vous 
reconnaissez ce que vous avez vu ou fait, lu ou 
entendu, appris ou deviné, et même de rechercher 
et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à vos yeux. 

Le président se tut, et l’inconnu répéta les 
paroles qu’il venait d’entendre. 

– Honorez et respectez l’acqua toffana, reprit 
le président sans changer de ton, comme un 
moyen prompt, sûr et nécessaire de purger le 
globe par la mort ou l’hébétation de ceux qui 
cherchent à avilir la vérité ou à l’arracher de nos 
mains. 

Un écho n’eût pas plus fidèlement reproduit 
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ces paroles que ne le fit l’inconnu ; le président 
reprit : 

– Fuyez l’Espagne, fuyez Naples, fuyez toute 
terre maudite, fuyez la tentation de rien révéler de 
ce que vous allez voir et entendre, car le tonnerre 
n’est pas plus prompt à frapper que ne le sera à 
vous atteindre, en quelque lieu que vous soyez, le 
couteau invisible et inévitable. 

» Vivez au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit. » 

Il fut impossible, malgré la menace que 
contenaient ces dernières lignes, de surprendre 
aucune émotion sur le visage de l’inconnu, qui 
prononça la fin du serment et l’invocation qui le 
suivit avec un accent aussi calme qu’il en avait 
prononcé le commencement. 

– Et maintenant, continua le président, ceignez 
le front du récipiendaire avec la bandelette 
sacrée. 

Deux fantômes s’approchèrent de l’inconnu, 
qui inclina la tête : l’un d’eux lui appliqua sur le 
front un ruban aurore chargé de caractères 
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argentés, entremêlés de la figure de Notre-Dame 
de Lorette, l’autre en noua derrière lui les deux 
bouts à la naissance du col. 

Puis ils s’écartèrent, en laissant de nouveau 
l’inconnu seul. 

– Que demandes-tu ? lui dit le président. 
– Trois choses, répondit le récipiendaire. 
– Lesquelles ? 
– La main de fer, le glaive de feu, les balances 

de diamant. 
– Pourquoi désires-tu la main de fer ? 
– Pour étouffer la tyrannie. 
– Pourquoi désires-tu le glaive de feu ? 
– Pour chasser l’impur de la terre. 
– Pourquoi désires-tu les balances de 

diamant ? 
– Pour peser les destins de l’humanité. 
– Es-tu préparé pour les épreuves ? 
– Le fort est préparé à tout. 
– Les épreuves ! les épreuves ! s’écrièrent 
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plusieurs voix. 
– Retourne-toi, dit le président. 
L’inconnu obéit et se trouva en face d’un 

homme pâle comme la mort, garrotté et 
bâillonné. 

– Que vois-tu ? demanda le président. 
– Un criminel ou une victime. 
– C’est un traître qui, après avoir fait le 

serment que tu as fait, a révélé le secret de 
l’ordre. 

– C’est un criminel alors. 
– Oui. Quel châtiment a-t-il encouru ? 
– La mort. 
Les trois cents fantômes répétèrent : 
– La mort ! 
Au même instant le condamné, malgré des 

efforts surhumains, fut entraîné dans les 
profondeurs de la salle : le voyageur le vit se 
débattre et se tordre aux mains de ses bourreaux ; 
il entendit sa voix sifflant à travers l’obstacle du 
bâillon. Un poignard étincela, reflétant comme un 
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éclair la lueur des lampes, puis on entendit 
frapper un coup mat, et le bruit d’un corps 
tombant lourdement sur le sol retentit sourd et 
funèbre. 

– Justice est faite, dit l’inconnu en se 
retournant vers le cercle effrayant, dont les 
regards avides avaient, à travers leurs suaires, 
dévoré ce spectacle. 

– Ainsi, dit le président, tu approuves 
l’exécution qui vient d’avoir lieu ? 

– Oui, si celui qui vient d’être frappé fut 
véritablement coupable. 

– Et tu boirais à la mort de tout homme qui, 
comme lui, trahirait les secrets de l’association 
sainte ? 

– J’y boirais. 
– Quelle que fût la boisson ? 
– Quelle qu’elle fût. 
– Apportez la coupe, dit le président. 
L’un des deux bourreaux s’approcha alors du 

récipiendaire et lui présenta une liqueur rouge et 
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tiède dans un crâne humain monté sur un pied de 
bronze. 

L’inconnu prit la coupe des mains du 
bourreau, et la levant au-dessus de sa tête : 

– Je bois, dit-il, à la mort de tout homme qui 
trahira les secrets de l’association sainte. 

Puis abaissant la coupe à la hauteur de ses 
lèvres, il la vida jusqu’à la dernière goutte et la 
rendit froidement à celui qui la lui avait 
présentée. 

Un murmure d’étonnement courut par 
l’assemblée, et les fantômes semblèrent se 
regarder entre eux à travers leurs linceuls. 

– C’est bien, dit le président. Le pistolet ! 
Un fantôme s’approcha du président, tenant 

d’une main un pistolet et de l’autre une balle de 
plomb et une charge de poudre. 

À peine le récipiendaire daigna-t-il tourner les 
yeux de son côté. 

– Tu promets donc obéissance passive à 
l’association sainte ? demanda le président. 
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– Oui. 
– Même si cette obéissance devait s’exercer 

sur toi-même ? 
– Celui qui entre ici n’est pas à lui, il est à 

tous. 
– Ainsi, quelque ordre qu’il te soit donné par 

moi, tu obéiras ? 
– J’obéirai. 
– À l’instant même ? 
– À l’instant même. 
– Sans hésitation ? 
– Sans hésitation. 
– Prends ce pistolet et charge-le. 
L’inconnu prit le pistolet, fit glisser la poudre 

dans le canon, l’assujettit avec une bourre, puis 
laissa tomber la balle, qu’il assura avec une 
seconde bourre, après quoi il amorça l’arme. 

Tous les sombres habitants de l’étrange 
demeure le regardaient avec un morne silence, 
qui n’était interrompu que par le bruit du vent se 
brisant aux angles des arceaux rompus. 
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– Le pistolet est chargé, dit froidement 
l’inconnu. 

– En es-tu sûr ? demanda le président. 
Un sourire passa sur les lèvres du 

récipiendaire qui tira la baguette et la laissa 
couler dans le canon de l’arme qu’elle dépassa de 
deux pouces. 

Le président s’inclina en signe qu’il était 
convaincu. 

– Oui, dit-il, il est en effet chargé et bien 
chargé. 

– Que dois-je en faire ? demanda l’inconnu. 
– Arme-le. 
L’inconnu arma le pistolet, et l’on entendit au 

milieu du profond silence qui accompagnait les 
intervalles du dialogue le craquement du chien. 

– Maintenant, reprit le président, appuie la 
bouche du pistolet contre ton front. 

Le récipiendaire obéit sans hésiter. 
Le silence s’étendit sur l’assemblée, plus 

profond que jamais ; les lampes semblèrent pâlir, 
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ces fantômes étaient bien véritablement des 
fantômes, car pas un n’avait d’haleine. 

– Feu, dit le président. 
La détente partit, la pierre étincela sur la 

batterie ; mais la poudre du bassinet seule prit 
feu, et aucun bruit n’accompagna sa flamme 
éphémère. 

Un cri d’admiration s’échappa de presque 
toutes les poitrines, et le président, par un 
mouvement instinctif, étendit la main vers 
l’inconnu. 

Mais deux épreuves ne suffisaient point aux 
plus difficiles, et quelques voix crièrent : 

– Le poignard ! le poignard ! 
– Vous l’exigez ? demanda le président. 
– Oui, le poignard ! le poignard ! reprirent les 

mêmes voix. 
– Apportez donc le poignard, dit le président. 
– C’est inutile, fit l’inconnu, en secouant la 

tête d’un air de dédain. 
– Comment, inutile ? s’écria l’assemblée. 
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– Oui, inutile, reprit le récipiendaire d’une 
voix qui couvrait toutes les voix ; inutile, je vous 
le répète, car vous perdez un temps précieux. 

– Que dites-vous là ? s’écria le président. 
– Je dis que je sais tous vos secrets, que ces 

épreuves que vous me faites subir sont des jeux 
d’enfant, indignes d’occuper un instant des êtres 
sérieux. Je dis que cet homme assassiné n’est 
point mort ; je dis que ce sang que j’ai bu était du 
vin renfermé dans une outre aplatie sur sa 
poitrine et caché sous ses vêtements ; je dis que la 
poudre et les balles de ce pistolet sont tombées 
dans la crosse au moment où, en armant le chien, 
j’ai fait jouer la bascule qui les engloutit. 
Reprenez donc votre arme impuissante, bonne à 
effrayer les lâches. Relève-toi donc, cadavre 
menteur : tu n’épouvanteras pas les forts. 

Un cri terrible fit retentir les voûtes. 
– Tu connais nos mystères ! s’écria le 

président ; tu es donc un voyant ou un traître ? 
– Qui es-tu ? demandèrent ensemble trois 

cents voix, en même temps que vingt épées 
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étincelaient aux mains des fantômes les plus 
proches, et par un mouvement régulier, comme 
eût été celui d’une phalange exercée, venaient 
s’abaisser et se réunir sur la poitrine de l’inconnu. 

Mais lui, souriant, calme, relevant la tête en 
secouant sa chevelure sans poudre, et retenue par 
le seul ruban qu’on avait noué autour de son 
front : 

– Ego sum qui sum, dit-il. Je suis celui qui est. 
Puis, il promena ses regards sur la muraille 

humaine qui l’entourait étroitement. À son regard 
dominateur les épées s’abaissèrent par 
mouvements inégaux, selon que ceux que 
l’inconnu écrasait de ce regard cédaient 
instantanément à son influence ou essayaient de 
la combattre. 

– Tu viens de prononcer une imprudente 
parole, dit le président, et sans doute tu ne l’as 
prononcée que parce que tu n’en connais point la 
portée. 

L’étranger secoua la tête en souriant. 
– J’ai répondu ce que je dois répondre, dit-il. 
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– D’où viens-tu donc alors ? demanda le 
président. 

– Je viens du pays d’où vient la lumière. 
– Nos instructions annoncent cependant que tu 

viens de Suède. 
– Qui vient de Suède peut venir d’Orient, 

reprit l’étranger. 
– Une seconde fois, nous ne te connaissons 

pas. Qui es-tu ? 
– Qui je suis !... Soit, reprit l’inconnu ; je vous 

le dirai tout à l’heure, puisque vous feignez de ne 
me point comprendre ; mais auparavant je veux 
vous dire qui vous êtes vous-mêmes. 

Les fantômes tressaillirent, et leurs glaives 
s’entrechoquèrent en passant de leur main gauche 
dans leur main droite et en se relevant à la 
hauteur de la poitrine de l’inconnu. 

– D’abord, reprit l’étranger en étendant la 
main vers le président, toi qui te crois un dieu et 
qui n’es qu’un précurseur, toi le représentant des 
cercles suédois, je te dirai ton nom, pour n’avoir 
point besoin de te dire celui des autres. 
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Swedenborg, les anges qui causent familièrement 
avec toi ne t’ont-ils pas révélé que celui que tu 
attendais s’était mis en chemin ? 

– C’est vrai, répondit le président en relevant 
son linceul pour mieux voir celui qui lui parlait ; 
ils me l’ont dit. 

Et celui qui relevait son linceul, contre toutes 
les habitudes des rites de la société, montrait en le 
relevant le visage vénérable et la barbe blanchie 
d’un vieillard de quatre-vingts ans. 

– Bien, reprit l’étranger, maintenant à ta 
gauche est le représentant du cercle anglais, qui 
préside la loge de la Calédonie. Salut, milord. Si 
le sang de votre aïeule revit en vous, l’Angleterre 
peut espérer que la lumière éteinte se rallumera. 

Les épées s’abaissèrent, la colère commençait 
à faire place à l’étonnement. 

– Ah ! c’est vous, capitaine ? continua 
l’inconnu en s’adressant au dernier chef placé à la 
gauche du président ; dans quel port avez-vous 
laissé votre beau bâtiment, que vous aimez 
comme une maîtresse ? C’est une brave frégate, 
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n’est-ce pas, que La Providence, et un nom qui 
portera bonheur à l’Amérique ? 

Puis se retournant vers celui qui se tenait à la 
droite du président : 

– À ton tour, dit-il, prophète de Zurich, 
voyons, regarde-moi en face, toi qui as poussé 
jusqu’à la divination la science physionomique, 
et dis tout haut si dans les lignes de mon visage tu 
ne reconnais pas le témoignage de ma mission. 

Celui auquel il s’adressait recula d’un pas. 
– Allons, continua l’étranger en s’adressant à 

son voisin, allons, descendant de Pélage, il s’agit 
de chasser une seconde fois les Maures de 
l’Espagne. Ce sera chose facile si les Castillans 
n’ont point à tout jamais perdu l’épée du Cid. 

Le cinquième chef resta muet et immobile ; on 
eût dit que la voix de l’inconnu l’avait changé en 
pierre. 

– Et à moi, reprit le sixième chef, allant au-
devant des paroles de l’inconnu, qui semblait 
l’oublier, à moi, n’as-tu rien à me dire ? 

– Si fait, répondit le voyageur en fixant sur lui 
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un de ces regards perçants qui fouillaient les 
cœurs ; si fait, j’ai à te dire ce que Jésus dit à 
Judas : je te le dirai tout à l’heure. 

Celui auquel il s’adressait devint plus pâle que 
son linceul, tandis qu’un murmure courant par 
toute l’assemblée semblait demander compte au 
récipiendaire de cette étrange accusation. 

– Tu oublies le représentant de la France, dit le 
président. 

– Celui-là n’est point parmi nous, répondit 
l’étranger avec hauteur, et tu le sais bien, toi qui 
parles, puisque voici son siège vide. Maintenant 
rappelle-toi que les pièges font sourire celui qui 
voit dans les ténèbres, qui agit malgré les 
éléments et qui vit malgré la mort. 

– Tu es jeune, reprit le président, et tu parles 
avec l’autorité d’un dieu. Réfléchis bien, à ton 
tour : l’audace n’étourdit que les hommes 
irrésolus ou ignorants. 

Un sourire de suprême dédain se dessina sur 
les lèvres de l’étranger. 

– Vous êtes tous irrésolus, dit-il, puisque vous 
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ne pouvez agir sur moi ; vous êtes tous ignorants, 
puisque vous ne savez pas qui je suis, tandis 
qu’au contraire je sais, moi, qui vous êtes : donc 
je réussirai près de vous rien qu’avec de 
l’audace ; mais à quoi sert l’audace à celui qui est 
tout-puissant ? 

– La preuve de cette puissance, dit le 
président, la preuve, donnez-nous-la. 

– Qui vous a convoqués ? demanda l’inconnu, 
passant du rôle d’interrogé à celui 
d’interrogateur. 

– Le cercle suprême. 
– Ce n’est pas sans but, dit l’étranger en se 

retournant vers le président et vers les cinq chefs, 
que vous êtes venus, vous de Suède, vous de 
Londres, vous de New-York, vous de Zurich, 
vous de Madrid, vous de Varsovie, vous tous 
enfin, continua-t-il en s’adressant à la foule, des 
quatre parties du monde, pour vous réunir dans le 
sanctuaire de la foi terrible. 

– Non, sans doute, répondit le président, nous 
venons au-devant de celui qui a fondé un empire 
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mystérieux en Orient, qui a réuni les deux 
hémisphères dans une communauté de croyances, 
qui a enlacé les mains fraternelles du genre 
humain. 

– Y a-t-il un signe certain auquel vous puissiez 
le reconnaître ? 

– Oui, dit le président, et Dieu a daigné me le 
dévoiler par l’intermédiaire de ses anges. 

– Vous seul connaissez ce signe, alors ? 
– Moi seul le connais. 
– Vous n’avez révélé ce signe à personne ? 
– À personne au monde. 
– Dites-le tout haut. 
Le président hésita. 
– Dites, répéta l’étranger avec le ton du 

commandement, dites, car le moment de la 
révélation est venu ! 

– Il portera sur la poitrine, dit le chef suprême, 
une plaque de diamant, et sur cette plaque 
étincelleront les trois premières lettres d’une 
devise connue de lui seul. 
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– Quelles sont ces trois lettres ? 
– L. P. D. 
L’étranger écarta d’un mouvement rapide sa 

redingote et son gilet, et sur sa chemise de fine 
batiste apparut, resplendissante comme une étoile 
de flamme, la plaque de diamant sur laquelle 
flamboyaient les trois lettres de rubis. 

– Lui ! s’écria le président épouvanté ; serait-
ce lui ? 

– Celui que le monde attend ! dirent avec 
anxiété les chefs. 

– Le grand Cophte ! murmurèrent trois cents 
voix. 

– Eh bien ! s’écria l’étranger avec l’accent du 
triomphe, me croirez-vous maintenant quand je 
vous répéterai pour la seconde fois : Je suis celui 
qui est ? 

– Oui, dirent les fantômes en se prosternant. 
– Parlez, maître, dirent le président et les cinq 

chefs, le front incliné vers la terre ; parlez, et 
nous obéirons. 
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L...P...D... 

 
Il se fit un silence de quelques secondes, 

pendant lequel l’inconnu parut recueillir toutes 
ses pensées. Puis au bout d’un instant : 

– Seigneurs, dit-il, vous pouvez déposer les 
épées qui fatiguent inutilement vos bras et me 
prêter une oreille attentive ; car vous aurez 
beaucoup à apprendre dans le peu de paroles que 
je vais vous adresser. 

L’attention redoubla. 
– La source des grands fleuves est presque 

toujours divine, c’est pour cela qu’elle est 
inconnue ; comme le Nil, comme le Gange, 
comme l’Amazone, je sais où je vais, mais 
j’ignore d’où je viens ! Tout ce que je me 
rappelle, c’est que le jour où les yeux de mon 
âme s’ouvrirent à la perception des objets 
extérieurs, je me trouvais dans Médine la ville 
sainte, courant à travers les jardins du muphti 
Salaaym. 
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» C’était un respectable vieillard que j’aimais 
comme mon père, et qui cependant n’était point 
mon père ; car, s’il me regardait avec tendresse, il 
ne me parlait qu’avec respect ; trois fois par jour 
il s’écartait pour laisser arriver jusqu’à moi un 
autre vieillard dont je ne prononce le nom 
qu’avec une reconnaissance mêlée d’effroi ; ce 
vieillard respectable, auguste réceptacle de toutes 
les sciences humaines, instruit par les sept esprits 
supérieurs dans tout ce qu’apprennent les anges 
pour comprendre Dieu, s’appelle Althotas ; il fut 
mon gouverneur, il fut mon maître ; il est encore 
mon ami, ami vénérable, car il a deux fois l’âge 
du plus âgé d’entre vous. 

Ce langage solennel, ces gestes majestueux, 
cet accent onctueux et sévère à la fois, 
produisirent sur l’assemblée une de ces 
impressions qui se résolvent en longs 
frémissements d’anxiété. 

Le voyageur continua : 
– Lorsque j’atteignis ma quinzième année, 

j’étais déjà initié aux principaux mystères de la 
nature. Je savais la botanique, non pas cette 
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science étroite que chaque savant circonscrit à 
l’étude du coin du monde qu’il habite, mais je 
connaissais les soixante mille familles de plantes 
qui végètent par tout l’univers. Je savais, quand 
mon maître m’y forçait, en m’imposant les mains 
sur le front et en faisant descendre dans mes yeux 
fermés un rayon de la lumière céleste, je savais, 
par ma contemplation presque surnaturelle, 
plonger mon regard sous le flot des mers, et 
classer ces monstrueuses et indescriptibles 
végétations qui flottent et se balancent 
sourdement entre deux couches d’eau vaseuse, et 
couvrent de leurs rameaux gigantesques le 
berceau de tous ces monstres hideux et presque 
sans forme que la vue de l’homme n’a jamais 
atteints, et que Dieu doit avoir oubliés depuis le 
jour où les anges rebelles forcèrent à les créer son 
pouvoir un instant vaincu. 

» Je m’étais en outre adonné aux langues 
mortes et vivantes. Je connaissais tous les 
idiomes qui se parlent depuis le détroit des 
Dardanelles jusqu’au détroit de Magellan. Je 
lisais ces mystérieux hiéroglyphes écrits sur ces 
livres de granit qu’on appelle les pyramides. 
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J’embrassais toutes les connaissances humaines, 
depuis Sanchoniaton jusqu’à Socrate, depuis 
Moïse jusqu’à saint Jérôme, depuis Zoroastre 
jusqu’à Agrippa. 

» J’avais étudié la médecine non seulement 
dans Hippocrate, dans Galien, dans Averrhoès, 
mais encore avec ce grand maître qu’on appelle 
la nature. J’avais surpris les secrets des Cophtes 
et des Druses. J’avais recueilli les semences 
fatales et les semences heureuses. Je pouvais, 
quand le simoun et l’ouragan passaient sur ma 
tête, livrer à leur souffle des graines qui allaient 
porter loin de moi la mort ou la vie, selon que 
j’avais condamné ou béni la contrée vers laquelle 
je tournais mon visage courroucé ou souriant. 

» Ce fut au milieu de ces études, de ces 
travaux, de ces voyages, que j’atteignis ma 
vingtième année. 

» Un jour mon maître vint me trouver dans la 
grotte de marbre où je me retirais pendant la 
grande chaleur du jour. Son visage était à la fois 
austère et souriant... Il tenait à la main un flacon. 

» – Acharat, me dit-il, je t’ai toujours dit que 
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rien ne naissait, que rien ne mourait dans le 
monde ; que le berceau et le cercueil étaient 
frères ; qu’il manquait seulement à l’homme, 
pour voir clair dans ses existences passées, cette 
lucidité qui le fera l’égal de Dieu, puisque, du 
jour où il aura acquis cette lucidité, il se sentira 
immortel comme Dieu. Eh bien ! j’ai trouvé le 
breuvage qui dissipe les ténèbres, en attendant 
que je trouve celui qui chasse la mort. Acharat, 
j’ai bu hier ce qui manque à ce flacon ; bois le 
reste aujourd’hui. 

» J’avais une grande confiance, j’avais une 
vénération suprême dans mon digne maître, et 
cependant ma main trembla en touchant le flacon 
que me présentait Althotas, comme la main 
d’Adam dut trembler en touchant la pomme que 
lui offrait Ève. 

» – Bois, me dit-il en souriant. 
» Alors il m’imposa les mains sur la tête, 

comme il avait coutume de le faire lorsqu’il 
voulait momentanément me douer de la double 
vue. 

» – Dors, me dit-il, et souviens-toi. 
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» Je m’endormis aussitôt. Alors je rêvai que 
j’étais couché sur un bûcher de bois de santal et 
d’aloès ; un ange qui passait, portant de l’Orient à 
l’Occident la volonté du Seigneur, toucha mon 
bûcher du bout de l’aile, et mon bûcher prit feu. 
Mais, chose étrange, au lieu d’être ému par la 
crainte, au lieu de redouter cette flamme, je 
m’étendis voluptueusement au milieu des langues 
ardentes, comme fait le phénix, qui vient puiser 
une nouvelle vie au principe de toute vie. 

» Alors tout ce qu’il y avait de matériel en moi 
disparut, l’âme seule resta, conservant la forme 
du corps, mais transparente, impalpable, plus 
légère que l’atmosphère où nous vivons, et au-
dessus de laquelle elle s’éleva. Alors, comme 
Pythagore, qui se souvenait avoir été au siège de 
Troie, je me souvins des trente-deux existences 
que j’avais déjà vécues. 

» Je vis passer sous mes yeux les siècles, 
comme une série de grands vieillards. Je me 
reconnus sous les différents noms que j’avais 
portés depuis le jour de ma première naissance 
jusqu’à celui de ma dernière mort, car, vous le 
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savez, mes frères, et c’est un des points les plus 
positifs de notre croyance, les âmes, ces 
innombrables émanations de la divinité, qui à 
chacun de ses souffles s’échappent de la poitrine 
de Dieu, les âmes remplissent l’air, elles se 
distribuent en une nombreuse hiérarchie, depuis 
les âmes sublimes jusqu’aux âmes inférieures, et 
l’homme qui, à l’heure de sa naissance, aspire, au 
hasard peut-être, une de ces âmes préexistantes, 
la rend à l’heure de son trépas à une carrière 
nouvelle et à de successives transformations. 

Celui qui parlait ainsi parlait avec un accent si 
convaincu, ses yeux se levaient au ciel avec un 
regard si sublime, qu’à cette période de sa pensée 
résumant toute sa croyance, il fut interrompu par 
un murmure d’admiration ; l’étonnement faisait 
place à l’admiration, comme la colère avait fait 
place à l’étonnement. 

– Quand je me réveillai, continua l’illuminé, je 
sentis que j’étais plus qu’un homme ; je compris 
que j’étais presque un dieu. 

» Alors je résolus de vouer non seulement 
mon existence actuelle, mais encore toutes les 
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existences qui me restent à vivre, au bonheur de 
l’humanité. 

» Le lendemain, comme s’il eût deviné mon 
projet, Althotas vint à moi et me dit : 

» – Mon fils, il y a vingt ans que votre mère 
expira en vous donnant le jour ; depuis vingt ans 
un obstacle invincible empêche votre illustre père 
de se révéler à vous ; nous allons reprendre nos 
voyages ; votre père sera parmi ceux que nous 
rencontrerons, il vous embrassera, mais vous 
ignorerez qu’il vous a embrassé. 

» Ainsi tout en moi, comme dans les élus du 
Seigneur, devait être mystérieux : passé, présent, 
avenir. 

» Je dis adieu au muphti Salaaym qui me bénit 
et me combla de présents ; puis nous nous 
joignîmes à une caravane qui partait pour Suez. 

» Pardon, seigneurs, si je m’émeus à ce 
souvenir ; un jour, un homme vénérable 
m’embrassa, et je ne sais quel tressaillement 
étrange remua tout mon être quand je sentis battre 
son cœur. 
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» C’était le schérif de La Mecque, prince très 
magnifique et très illustre. Il avait vu des 
batailles, et, d’un geste de son bras, il courbait les 
têtes de trois millions d’hommes. 

» Althotas se détourna pour ne pas 
s’émouvoir, pour ne point se trahir peut-être, et 
nous continuâmes notre chemin. 

» Nous nous enfonçâmes en Asie ; nous 
remontâmes le Tigre, nous visitâmes Palmyre, 
Damas, Smyrne, Constantinople, Vienne, Berlin, 
Dresde, Moscou, Stockholm, Pétersbourg, New-
York, Buenos Ayres, Le Cap, Aden ; puis, nous 
retrouvant presque au point d’où nous étions 
partis, nous gagnâmes l’Abyssinie, nous 
descendîmes le Nil, nous abordâmes à Rhodes, 
puis à Malte ; un navire était venu au-devant du 
nôtre à vingt lieues en mer, et deux chevaliers de 
l’ordre, m’ayant salué et ayant embrassé 
Althotas, nous avaient conduits triomphalement 
au palais du grand maître Pinto. 

» Sans doute, vous allez me demander, 
seigneurs, comment le musulman Acharat était 
reçu avec tant d’honneur par ceux-là même qui 
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jurent dans leurs vœux l’extermination des 
infidèles. C’est qu’Althotas, catholique et 
chevalier de Malte lui-même, ne m’avait jamais 
parlé que d’un Dieu puissant, universel, ayant, 
avec l’aide des anges ses ministres, établi 
l’harmonie générale, et ayant donné à ce tout 
harmonieux le beau, le grand nom de Cosmos. 
J’étais théosophe enfin. 

» Mes voyages étaient achevés ; mais la vue 
de toutes ces villes aux noms divers, aux mœurs 
opposées, ne m’avait causé aucun étonnement : 
c’est que rien n’était nouveau pour moi sous le 
soleil ; c’est que pendant le cours des trente-deux 
existences que j’avais déjà vécu, j’avais déjà 
visité les mêmes villes ; c’est que la seule chose 
qui me frappa, c’étaient les changements qui 
s’étaient opérés parmi les hommes qui les 
peuplaient. Alors, je pus planer en esprit au-
dessus des événements et suivre la marche de 
l’humanité. Je vis que tous les esprits tendaient 
au progrès, que le progrès menait à la liberté. Je 
vis que tous les prophètes apparus 
successivement avaient été suscités par le 
Seigneur pour soutenir la marche chancelante de 
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l’humanité, qui, partie aveugle de son berceau, 
fait chaque siècle un pas vers la lumière : les 
siècles sont les jours des peuples. 

» Alors je me suis dit que tant de choses 
sublimes ne m’avaient pas été révélées pour que 
je les ensevelisse en moi, que c’est vainement 
que la montagne renferme ses filons d’or et que 
l’océan cache ses perles ; car le mineur obstiné 
pénètre au fond de la montagne ; car le plongeur 
descend dans les profondeurs de l’océan, et que 
mieux valait, au lieu de faire comme l’océan et la 
montagne, faire comme le soleil, c’est-à-dire 
secouer mes splendeurs sur le monde. 

» Vous comprenez donc maintenant, n’est-ce 
pas, que ce n’est point pour accomplir de simples 
rites maçonniques que je suis venu d’Orient. Je 
suis venu pour vous dire : « Frères, empruntez les 
ailes et les yeux de l’aigle, élevez-vous au-dessus 
du monde, gagnez avec moi la cime de la 
montagne où Satan emporta Jésus, et jetez les 
yeux sur les royaumes de la terre. » 

» Les peuples forment une immense 
phalange ; nés à différentes époques et dans des 
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conditions diverses, ils ont pris leurs rangs et 
doivent arriver, chacun à son tour, au but pour 
lequel ils ont été créés. Ils marchent 
incessamment, quoiqu’ils semblent se reposer, et 
s’ils reculent par hasard, ce n’est pas qu’ils vont 
en arrière, c’est qu’ils prennent un élan pour 
franchir quelque obstacle ou bien pour briser 
quelque difficulté. 

» La France est à l’avant-garde des nations ; 
mettons-lui un flambeau à la main. Ce flambeau 
dût-il être une torche, la flamme qui la dévorera 
sera un salutaire incendie, puisqu’il éclairera le 
monde. 

» C’est pour cela que le représentant de la 
France manque ici ; peut-être eût-il reculé devant 
sa mission... Il faut un homme qui ne recule 
devant rien... j’irai en France. 

– Vous irez en France ? reprit le président. 
– Oui, c’est le poste le plus important... je le 

prends pour moi ; c’est l’œuvre la plus 
périlleuse... je m’en charge. 

– Alors vous savez ce qui se passe en France ? 
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reprit le président. 
L’illuminé sourit. 
– Je le sais, car je l’ai préparé moi-même : un 

roi vieux, timoré, corrompu, moins vieux, moins 
désespéré encore que la monarchie qu’il 
représente, siège sur le trône de France. Quelques 
années à peine lui restent à vivre. Il faut que 
l’avenir soit convenablement disposé par nous 
pour le jour de sa mort. La France est la clef de 
voûte de l’édifice ; que les six millions de mains 
qui se lèvent à un signe du cercle suprême 
déracinent cette pierre, et l’édifice monarchique 
s’écroulera, et le jour où l’on saura qu’il n’y a 
plus de roi en France, les souverains de l’Europe, 
les plus insolemment assis sur leur trône, 
sentiront le vertige leur monter au front, et d’eux-
mêmes ils s’élanceront dans l’abîme qu’aura 
creusé ce grand écroulement du trône de saint 
Louis. 

– Pardon, très vénérable maître, interrompit le 
chef qui se tenait à la droite du président, et qu’à 
son accent d’un germanisme montagnard on 
pouvait reconnaître pour Suisse, votre 
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intelligence a sans doute tout calculé ? 
– Tout, répondit laconiquement le grand 

Cophte. 
– Et cependant, le très vénérable maître 

m’excusera de lui parler ainsi ; mais sur la cime 
de nos montagnes, dans le fond de nos vallées, 
sur les rives de nos lacs, nous sommes habitués à 
parler aussi librement que parlent le souffle du 
vent et le murmure des eaux ; cependant, je le 
répète, je crois le moment inopportun, car voici 
qu’un grand événement se prépare, et auquel la 
monarchie française devra sa régénération. J’ai 
vu, moi qui ai l’honneur de vous parler, très 
vénérable grand maître, j’ai vu une fille de 
Marie-Thérèse se diriger en grande pompe vers la 
France, pour unir le sang de dix-sept Césars avec 
celui du successeur de soixante et un rois ; et les 
peuples se réjouissaient aveuglément, comme ils 
font toujours lorsqu’on relâche ou qu’on dore 
leur joug. Je le répète donc en mon nom et au 
nom de mes frères, je crois le moment 
inopportun. 

Chacun se tourna plein de recueillement vers 
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celui qui affrontait avec tant de calme et tant de 
hardiesse à la fois le mécontentement du grand 
maître. 

– Parle, frère, dit le grand Cophte, sans 
paraître ému, ton avis sera suivi s’il est bon. Nous 
autres, élus de Dieu, nous ne repoussons 
personne et nous ne sacrifions point l’intérêt d’un 
monde au froissement de notre amour-propre. 

Le député de la Suisse poursuivit au milieu 
d’un profond silence : 

– Dans mes études j’ai réussi, très vénérable 
grand maître, à me convaincre d’une vérité : c’est 
que toujours la physionomie des hommes révèle à 
l’œil qui sait y lire leurs vices et leurs vertus. 
L’homme compose son visage, il adoucit son 
regard, il fait sourire ses lèvres ; tous ces 
mouvements musculaires sont en sa puissance ; 
mais le type principal de son caractère reste en 
saillie, lisible et irréfragable témoignage de ce qui 
se passe dans son cœur. Ainsi le tigre, lui aussi, a 
de charmants sourires et de caressantes œillades ; 
mais à son front bas, à ses pommettes saillantes, à 
son occiput énorme, à son rictus sanglant, vous le 
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reconnaissez tigre. Le chien, de son côté, fronce 
le sourcil, montre ses dents et joue la rage ; mais 
à son œil doux et franc, à sa face intelligente, à sa 
démarche obséquieuse, vous le reconnaissez 
serviable et amical. Dieu a écrit sur les faces de 
chaque créature son nom et sa qualité. Eh bien ! 
moi, j’ai lu sur le front de la jeune fille qui doit 
régner en France la fierté, le courage et la charité 
si tendre des filles d’Allemagne ; j’ai lu sur le 
visage du jeune homme qui sera son époux le 
sang-froid calme, la mansuétude chrétienne et 
l’esprit minutieux de l’observateur. Or comment 
un peuple, et surtout ce peuple français qui n’a 
pas de mémoire pour le mal et qui n’oublie 
jamais le bien, puisqu’il lui a suffi de 
Charlemagne, de saint Louis et de Henri IV pour 
sauvegarder vingt rois lâches et cruels ; comment 
un peuple qui espère toujours et qui ne désespère 
jamais, n’aimerait-il pas une reine jeune, belle et 
bonne, un roi doux, clément et bon 
administrateur, après l’ère désastreuse et 
dilapidatrice de Louis XV, après ses publiques 
orgies et ses sournoises vengeances, après le 
règne des Pompadour et des Du Barry ! La 
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France ne bénira-t-elle pas des princes qui seront 
le modèle des vertus que j’ai citées, et qui 
apporteront en dot la paix européenne ? Voilà que 
la dauphine, Marie-Antoinette, va traverser la 
frontière ; l’autel et le lit nuptial s’apprêtent à 
Versailles ; est-ce bien le moment de commencer 
par la France et pour la France, votre œuvre de 
réformation ? Pardonnez-moi encore, mais j’ai dû 
dire, très vénérable seigneur, ce que je pensais au 
fond de l’âme, et ce que je crois de mon devoir de 
soumettre à votre infaillible sagesse. 

À ces mots, celui qui venait de parler, et que 
l’inconnu avait désigné sous le nom de l’apôtre 
de Zurich, s’inclina, recueillant le murmure 
flatteur des approbations unanimes, et attendit la 
réponse du grand Cophte. 

Elle ne se fit point attendre, et celui-ci reprit 
aussitôt : 

– Si vous lisez dans les physionomies, très 
illustre frère, dit-il, moi je lis dans l’avenir. 
Marie-Antoinette est fière ; elle s’entêtera dans la 
lutte et périra sous nos attaques. Le dauphin 
Louis-Auguste est bon et clément ; il faiblira dans 
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la lutte et périra comme sa femme et avec sa 
femme ; seulement ils périront chacun par la 
vertu ou le défaut contraire. Ils s’estiment en ce 
moment, nous ne leur donnerons pas le temps de 
s’aimer, et dans un an ils se mépriseront. 
D’ailleurs, pourquoi délibérer, frères, pour savoir 
de quel côté vient la lumière quand cette lumière 
m’est révélée, à moi ; quand je viens d’Orient, 
conduit comme les bergers par cette étoile qui 
annonce une seconde régénération ? Demain je 
me mets à l’œuvre, et avec votre concours je vous 
demande vingt ans pour accomplir notre œuvre ; 
vingt ans suffiront si nous marchons unis et forts 
vers un même but. 

– Vingt ans ! murmurèrent plusieurs fantômes, 
c’est bien long ! 

Le grand Cophte se retourna vers ces 
impatients. 

– Oui, sans doute, dit-il, c’est bien long pour 
quiconque se figure qu’on tue un principe comme 
on tue un homme, avec le couteau de Jacques 
Clément ou avec le canif de Damiens. 
Insensés !... le couteau tue l’homme, c’est vrai ; 

 58



mais, pareil à l’acier régénérateur, il tranche un 
rameau pour en faire jaillir dix autres de la 
souche, et à la place du cadavre royal couché 
dans son tombeau, il suscite un Louis XIII, tyran 
stupide ; un Louis XIV, despote intelligent ; un 
Louis XV, idole arrosée des pleurs et du sang de 
ses adorateurs, comme ces monstrueuses divinités 
que j’ai vues dans l’Inde écraser avec un 
monotone sourire les femmes et les enfants qui 
jettent des guirlandes sur les roues de leur char. 
Ah ! vous trouvez que c’est trop de vingt ans 
pour effacer le nom de roi du cœur de trente 
millions d’hommes, qui naguère encore offraient 
à Dieu la vie de leurs enfants pour racheter celle 
du petit roi Louis XV ! Ah ! vous croyez que 
c’est une tâche facile que de rendre odieuse à la 
France ces fleurs de lis qui, radieuses comme les 
étoiles du ciel, caressantes comme les parfums de 
la fleur qu’elles rappellent, ont porté durant mille 
ans la lumière, la charité, la victoire, dans tous les 
coins du monde ! Essayez donc, mes frères, 
essayez : ce n’est pas vingt ans que je vous 
donne, moi, c’est un siècle ! 

» Vous êtes épars, tremblants, ignorés les uns 
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des autres ; moi seul sais tous vos noms ; moi 
seul estime, pour en faire un tout, vos valeurs 
divisées ; moi seul suis la chaîne qui vous relie 
dans un grand nœud fraternel. Eh bien ! je vous le 
dis, philosophes, économistes, idéologues, je 
veux que dans vingt ans ces principes, que vous 
murmurez à voix basse au foyer de la famille, que 
vous écrivez, l’œil inquiet, à l’ombre de vos 
vieilles tours, que vous vous confiez les uns aux 
autres, le poignard à la main, pour frapper du 
poignard le traître ou l’imprudent qui répéterait 
vos paroles plus haut que vous ne le dites ; je 
veux – ces principes – que vous les proclamiez 
tout haut dans la rue, que vous les imprimiez au 
grand jour, que vous les fassiez répandre dans 
toute l’Europe par des émissaires pacifiques, ou 
au bout des baïonnettes de cinq cent mille soldats 
qui se lèveront, combattants de la liberté, avec 
ces principes écrits sur leurs étendards ; enfin je 
veux que vous, qui tremblez au nom de la tour de 
Londres ; vous, au nom des cachots de 
l’Inquisition ; moi, au nom de cette Bastille que 
je vais affronter, je veux que nous riions de pitié 
en foulant du pied les ruines de ces effrayantes 
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prisons, sur lesquelles danseront vos femmes et 
vos enfants. Eh bien ! tout cela ne peut se faire 
qu’après la mort, non pas du monarque, mais de 
la monarchie, qu’après le mépris des pouvoirs 
religieux, qu’après l’oubli complet de toute 
infériorité sociale, qu’après l’extinction enfin des 
castes aristocratiques et la division des biens 
seigneuriaux. Je demande vingt ans pour détruire 
un vieux monde et reconstruire un monde 
nouveau, vingt ans, c’est-à-dire vingt secondes de 
l’éternité, et vous dites que c’est trop ! 

Un long murmure d’admiration et 
d’assentiment succéda au discours du sombre 
prophète. Il était évident qu’il avait conquis 
toutes les sympathies de ces mystérieux 
mandataires de la pensée européenne. 

Le grand Cophte jouit un instant de son 
triomphe ; puis, lorsqu’il le sentit complet, il 
reprit : 

– Maintenant, frères, voyons, maintenant que 
je vais attaquer le lion dans son antre ; 
maintenant que je vais vouer ma vie contre la 
liberté du monde, que ferez-vous pour le succès 
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de la cause à laquelle nous avons voué notre vie, 
notre fortune et notre liberté ? Que ferez-vous ? 
dites. Voilà ce que je suis venu vous demander. 

Un silence, effrayant à force de solennité ; 
succéda à ces paroles. On ne voyait dans la 
sombre salle que d’immobiles fantômes absorbés 
dans la pensée austère qui devait ébranler vingt 
trônes. 

Les six chefs se détachèrent des groupes et 
revinrent, après quelques minutes de délibération, 
vers le chef suprême. 

Le président parla le premier. 
– Moi, dit-il, je représente la Suède. Au nom 

de la Suède, j’offre, pour défaire le trône de 
Wasa, les mineurs qui ont élevé le trône de Wasa, 
plus cent mille écus d’argent. 

Le grand Cophte tira ses tablettes et y inscrivit 
l’offre qui venait de lui être faite. 

Celui qui était à la gauche du président parla à 
son tour. 

– Moi, dit-il, envoyé des cercles irlandais et 
écossais, je ne puis rien promettre au nom de 
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l’Angleterre, que nous trouverons ardente à nous 
combattre ; mais au nom de la pauvre Irlande, 
mais au nom de la pauvre Écosse, je promets une 
contribution de trois mille hommes et de trois 
mille couronnes par an. 

Le chef suprême écrivit cette offre à côté de 
l’offre précédente. 

– Et vous ? dit-il au troisième chef. 
– Moi, répondit celui-ci, dont la vigueur et la 

rude activité se trahissaient sous la robe gênante 
de l’initié, moi, je représente l’Amérique, dont 
chaque pierre, chaque arbre, chaque goutte d’eau, 
chaque goutte de sang appartient à la révolte. 
Tant que nous aurons de l’or, nous le donnerons ; 
tant que nous aurons du sang, nous le verserons ; 
seulement nous ne pouvons agir que lorsque nous 
serons libres. Divisés, parqués, numérotés comme 
nous sommes, nous représentons une chaîne 
gigantesque aux anneaux séparés. Il faudrait 
qu’une main puissante soudât les deux premiers 
chaînons, les autres se souderaient bien d’eux-
mêmes. C’est donc par nous qu’il faudrait 
commencer, très vénérable maître. Si vous voulez 
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faire les Français libres de la royauté, faites-nous 
d’abord libres de la domination étrangère. 

– Ainsi sera-t-il fait, répondit le grand 
Cophte ; vous serez libres les premiers, et la 
France vous y aidera. Dieu a dit dans toutes les 
langues : « Aidez-vous les uns les autres. » 
Attendez donc. Pour vous, frère, au moins, 
l’attente ne sera pas longue, je vous en réponds. 

Puis il se tourna vers le député de la Suisse. 
– Moi, dit celui-ci, je ne puis rien promettre 

que ma contribution personnelle. Les fils de notre 
république sont depuis longtemps les alliés de la 
monarchie française ; ils lui vendent leur sang 
depuis Marignan et Pavie ; ce sont de fidèles 
débiteurs : ils livreront ce qu’ils ont vendu. Pour 
la première fois, très vénérable grand maître, j’ai 
honte de notre loyauté. 

– Soit, répondit le grand Cophte, nous 
vaincrons sans eux et malgré eux. À votre tour, 
député de l’Espagne. 

– Moi, dit celui-ci, je suis pauvre, je n’ai que 
trois mille frères à donner ; mais ils contribueront 
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chacun pour mille réaux par an. L’Espagne est un 
pays paresseux, où l’homme sait dormir sur un lit 
de douleurs, pourvu qu’il dorme. 

– Bien, dit le Cophte. Et vous ? 
– Moi, répondit celui auquel il s’adressait, 

moi, je représente la Russie et les cercles 
polonais. Nos frères sont des riches mécontents 
ou de pauvres serfs voués à un travail sans repos 
et à une mort prématurée. Je ne puis rien 
promettre au nom des serfs, puisqu’ils ne 
possèdent rien, pas même la vie ; mais je promets 
pour trois mille riches vingt louis par chaque tête 
pour chaque année. 

Les autres députés vinrent à leur tour : chacun 
représentait soit un petit royaume, soit une grande 
principauté, soit un pauvre État, chacun fit 
inscrire son offre sur les tablettes du chef 
suprême et s’engagea par serment à tenir ce qu’il 
avait promis. 

– Maintenant, dit le grand Cophte, le mot 
d’ordre, symbolisé par les trois lettres auxquelles 
vous m’avez reconnu, déjà donné dans une partie 
de l’univers, va se répandre dans l’autre. Que 
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chaque initié porte ces trois lettres non seulement 
dans son cœur, mais sur son cœur, car nous, 
souverain, maître des loges d’Orient et 
d’Occident, nous ordonnons la ruine des lis. Je te 
l’ordonne, à toi frère de Suède, à toi frère 
d’Écosse, à toi frère d’Amérique, à toi frère de 
Suisse, à toi frère d’Espagne, et à toi frère de 
Russie, Lilia Pedibus Destrue1. 

Une acclamation puissante comme la voix de 
la mer mugit au fond de l’antre, et s’échappa en 
rafales lugubres dans les gorges de la montagne. 

– Et maintenant, au nom du père et du maître, 
retirez-vous, dit le chef suprême quand le 
murmure eut été apaisé, regagnez avec ordre les 
souterrains qui aboutissent aux carrières du 
Mont-Tonnerre, et les uns par la rivière, les autres 
par le bois, le reste par la vallée, dispersez-vous 
avant le lever du soleil. Vous me reverrez encore 
une fois et ce sera le jour de notre triomphe. 
Allez ! 

                                 
1 Les trois lettres L...P...D... étaient en effet la devise des 

illuminés. 

 66



Puis il termina cette allocution par un geste 
maçonnique que comprirent seuls les six chefs 
principaux, de sorte qu’ils demeurèrent autour du 
grand Cophte, après que les initiés d’ordre 
inférieur eurent disparu. 

Alors le chef suprême prit le Suédois à part. 
– Swedenborg, lui dit-il, tu es véritablement 

un homme inspiré, et Dieu te remercie par ma 
voix. Envoie l’argent en France à l’adresse que je 
t’indiquerai. 

Le président salua humblement et s’éloigna 
stupéfait de cette seconde vue qui avait révélé son 
nom au grand Cophte. 

– Salut, brave Fairfax, continua-t-il, vous êtes 
le digne fils de votre aïeul. Recommandez-moi au 
souvenir de Washington la première fois que 
vous lui écrirez. 

Fairfax s’inclina à son tour, et se retira sur le 
pas de Swedenborg. 

– Viens, Paul Jones, dit le Cophte à 
l’Américain, viens, car tu as bien parlé ; 
j’attendais cela de toi. Tu seras un des héros de 
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l’Amérique. Qu’elle et toi se tiennent prêts au 
premier signal. 

Et l’Américain, frissonnant comme sous le 
souffle d’un dieu, se retira à son tour. 

– À toi, Lavater, continua l’élu ; abjure les 
théories, car il est temps de passer à la pratique ; 
n’étudie plus ce qu’est l’homme, mais ce que 
l’homme peut être. Va, et malheur à ceux de tes 
frères qui se lèveront contre nous, car la colère du 
peuple sera rapide et dévorante comme celle de 
Dieu ! 

Le député suisse s’inclina tremblant et 
disparut. 

– Écoute-moi, Ximénès, fit ensuite le Cophte 
s’adressant à celui qui avait parlé au nom de 
l’Espagne ; tu es zélé, mais tu te défies ; ton pays 
dort, dis-tu ; mais c’est parce qu’on ne le réveille 
pas. Va, la Castille est toujours la patrie du Cid. 

Le dernier s’avança à son tour ; mais il n’avait 
pas fait trois pas que le Cophte l’avait arrêté du 
geste. 

– Toi, Scieffort de Russie, tu trahiras ta cause 
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avant un mois ; mais dans un mois tu seras mort. 
L’envoyé moscovite tomba à genoux ; mais le 

grand Cophte le releva d’un geste de menace, et 
le condamné de l’avenir sortit en chancelant. 

Alors, resté seul, l’homme étrange que nous 
avons introduit dans ce drame pour en être le 
principal personnage regarda autour de lui, et 
voyant la salle de réception vide et silencieuse, il 
ferma sa redingote de velours noir aux 
boutonnières brodées, assura son chapeau sur sa 
tête, poussa le ressort de la porte de bronze qui 
s’était refermée derrière lui, s’engagea dans les 
défilés de la montagne comme si depuis 
longtemps ces défilés lui étaient connus ; puis, 
arrivé à la forêt, quoiqu’il n’eût ni guide, ni 
lumière, il la franchit comme si une main 
invisible le guidait. 

Arrivé de l’autre côté de la lisière du bois, il 
chercha des yeux son cheval, et ne le voyant 
point, il écouta : il lui sembla alors entendre un 
hennissement lointain. Un coup de sifflet modulé 
d’une certaine façon sortit alors de la bouche du 
voyageur. Un instant après on eût pu voir Djérid 
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accourir dans l’ombre, fidèle et obéissant comme 
un chien joyeux. Le voyageur s’élança 
légèrement sur lui, et tous deux, emportés d’une 
course rapide, disparurent bientôt, confondus 
avec la bruyère sombre qui s’étend entre 
Danenfels et la cime du Mont-Tonnerre. 
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I 
 

L’orage 
 
Huit jours après la scène que nous venons de 

raconter, vers cinq heures du soir à peu près, une 
voiture attelée de quatre chevaux et conduite par 
deux postillons sortait de Pont-à-Mousson, petite 
ville située entre Nancy et Metz. Elle venait de 
relayer à l’Hôtel de la Poste, et malgré les 
instances sans résultat d’une hôtesse accorte qui, 
sur le seuil de sa maison, guettait les voyageurs 
attardés, elle continuait sa route vers Paris. 

Les quatre chevaux qui l’entraînaient eurent à 
peine disparu à l’angle de la rue avec la lourde 
machine, que vingt enfants et dix commères, qui 
avaient stationné autour de ce coche pendant les 
quelques minutes qu’il avait mis à relayer, 
rentrèrent dans leurs demeures respectives, avec 
des gestes et des exclamations qui décelaient 
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chez les uns une hilarité excessive et chez les 
autres un profond étonnement. 

C’est que rien de pareil à cette voiture n’avait 
encore traversé le pont, que cinquante ans 
auparavant le bon roi Stanislas avait fait jeter sur 
la Moselle, pour établir de plus faciles 
communications entre son petit royaume et la 
France. Nous n’en exceptons pas même ces 
curieux fourgons d’Alsace, qui, aux jours de 
foire, amenaient de Phalsbourg les phénomènes à 
deux têtes, les ours dansants et les tribus nomades 
de ses saltimbanques, bohémiens des pays 
civilisés. 

En effet, sans être un enfant frivole et railleur, 
une vieille médisante et curieuse, on pouvait 
s’arrêter avec surprise en voyant passer ce 
monumental véhicule, qui, suspendu sur ses 
quatre roues de pareil diamètre et soutenu par de 
solides ressorts, avançait néanmoins avec assez 
de rapidité pour justifier cette exclamation 
échappée aux spectateurs : 

– Voilà une singulière voiture pour courir la 
poste ! 
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Que nos lecteurs, qui fort heureusement pour 
eux ne l’ont pas vue passer, nous permettent de la 
leur décrire. 

D’abord la caisse principale (nous disons la 
caisse principale, parce que cette caisse était 
précédée d’une manière de cabriolet), d’abord la 
caisse principale, disons-nous, était peinte en bleu 
clair et portait en pleins panneaux un élégant 
tortil, surmontant un J et un B artistement 
entrelacés. 

Deux fenêtres, nous disons des fenêtres et non 
des portières, deux fenêtres, avec des rideaux de 
mousseline blanche, donnaient du jour dans 
l’intérieur ; seulement ces fenêtres, à peu près 
invisibles au profane vulgaire, étaient pratiquées 
dans la partie antérieure de cette caisse et 
donnaient dans le cabriolet. Un grillage 
permettait à la fois de causer avec l’être, quel 
qu’il fût, qui habitait cette caisse, et de s’appuyer, 
ce qu’on n’eût pu faire avec sécurité sans cette 
précaution, et de s’appuyer, disons-nous, contre 
les vitres sur lesquelles étaient tendus ces 
rideaux. 
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Cette caisse postérieure, qui paraissait être la 
partie importante de ce singulier coche, et qui 
pouvait avoir huit pieds de long sur six de large, 
ne recevait donc de jour que par ces fenêtres, et 
d’air que par un vasistas vitré ouvrant sur 
l’impériale ; enfin, pour compléter la série des 
singularités que ce véhicule offrait aux regards 
des passants, un tuyau de tôle, excédant cette 
impériale d’un bon pied pour le moins, vomissait 
une fumée aux panaches bleuâtres qui s’en 
allaient blanchissant en colonnes, et s’élargissant 
en vagues dans le sillage aérien de la voiture 
emportée. 

De nos jours une pareille particularité n’aurait 
d’autre résultat que de faire croire à quelque 
invention nouvelle et progressive, dans laquelle 
le mécanicien aurait savamment combiné la 
puissance de la vapeur avec la force des chevaux. 

La chose eût été d’autant plus probable que la 
voiture, précédée, comme nous l’avons dit, de 
quatre chevaux et de deux postillons, était suivie 
d’un seul cheval retenu à l’arrière par une longe. 
Ce cheval qui offrait, grâce à sa tête petite et 
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busquée, à ses jambes grêles, à sa poitrine étroite, 
à sa crinière épaisse et à sa queue flamboyante, 
les signes caractéristiques de la race arabe, était 
tout sellé ; ce qui indiquait que parfois quelqu’un 
des voyageurs mystérieux enfermés dans cette 
arche de Noé se donnait le plaisir de la cavalcade, 
et galopait à côté de la voiture à laquelle une 
pareille allure semblait irrévocablement interdite. 

À Pont-à-Mousson, le postillon du relais 
précédent avait reçu, avec le prix de sa poste, 
doubles guides d’une main blanche et 
musculeuse, qui s’était glissée entre les deux 
rideaux de cuir qui fermaient la partie antérieure 
du cabriolet presque aussi hermétiquement que 
les rideaux de mousseline fermaient la partie 
antérieure de la caisse. 

Le postillon émerveillé avait, en ôtant 
vivement son chapeau, dit : 

– Merci, monseigneur. 
Et une voix sonore avait répondu en allemand, 

langue qu’on entend encore si on ne la parle plus 
dans les environs de Nancy : 

 75



– Schnell, schneller ! 
Ce qui, traduit en français, voulait dire : 

« Vite, plus vite ! » 
Les postillons entendent à peu près toutes les 

langues, quand on accompagne les paroles qu’on 
leur adresse d’une certaine musique métallique, 
dont cette race – la chose est parfaitement connue 
des voyageurs – dont cette race, disons-nous, est 
particulièrement friande ; aussi les deux 
nouveaux postillons firent-ils tout ce qu’ils purent 
pour partir au galop, et ce ne fut qu’après des 
efforts qui faisaient plus d’honneur à la vigueur 
de leurs bras qu’à celle des jarrets de leurs 
chevaux qu’ils purent enfin consentir, de guerre 
lasse, à se restreindre à un trot fort convenable, 
puisqu’il permettait évidemment de faire deux 
lieues et demie ou trois lieues à l’heure. 

Vers sept heures on relayait à Saint-Mihiel ; la 
même main passait à travers les rideaux le 
paiement de la poste franchie, et la même voix 
faisait entendre pareille recommandation. 

Il va sans dire que la singulière voiture excitait 
la même curiosité qu’à Pont-à-Mousson, la nuit 
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qui s’approchait contribuant à lui donner un 
aspect plus fantastique encore. 

Après Saint-Mihiel commence la montagne. 
Arrivés là, il fallut bien que les voyageurs se 
contentassent d’aller au pas : on mit une demi-
heure à faire un quart de lieue à peu près. 

Sur la cime de la montée, les postillons 
s’arrêtèrent pour laisser souffler un instant leurs 
chevaux, et les voyageurs du cabriolet purent, en 
écartant les rideaux de cuir, embrasser un horizon 
assez étendu, mais que les premières vapeurs du 
soir commençaient à voiler. 

Le temps, qui avait été clair et chaud jusqu’à 
trois heures de l’après-midi, était devenu 
étouffant vers le soir. Un gros nuage blanc venant 
du sud, et qui semblait suivre la voiture avec 
préméditation, menaçait de l’atteindre avant 
qu’elle eût gagné Bar-le-Duc, où les postillons 
proposaient à tout hasard de s’arrêter pour passer 
la nuit. 

Le chemin, resserré d’un côté par la montagne 
et de l’autre par un talus escarpé, descendant vers 
une vallée au fond de laquelle on voyait serpenter 
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la Meuse, offrait pendant une demi-lieue une 
pente si rapide, qu’il eût été dangereux de 
descendre cette pente autrement qu’au pas ; aussi 
fut-ce l’allure prudente qu’adoptèrent les 
postillons lorsqu’ils se remirent en route. 

Le nuage avançait toujours, et, comme il était 
puissant et rasait de près la terre, il s’étendait en 
agglomérant les vapeurs qui montaient du sol ; 
aussi le voyait-on, dans sa blancheur sinistre, 
repousser toutes les autres nuées bleuâtres qui 
cherchaient à se placer sous le vent, comme font 
les navires un jour de bataille. 

Bientôt, grâce à ce nuage qui s’étendait au ciel 
avec la rapidité d’une marée qui monte, les 
derniers rayons du soleil furent interceptés : un 
jour gris et terne filtra péniblement sur la terre, et 
les feuillages tremblants, sans que la moindre 
brise passât dans l’air, prirent cette teinte noire 
qu’ils revêtent sous les premières couches 
d’obscurité qui suivent l’absence du soleil. 

Tout à coup un éclair sillonna la nuée, le ciel 
se fendit en losanges de feu, et l’œil effrayé put 
plonger dans les profondeurs incommensurables 
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du firmament, ardentes comme celles de l’enfer. 
Au même instant un coup de tonnerre 

bondissant d’arbre en arbre jusqu’au bout du bois 
que traversait la route, secoua la terre elle-même 
et fit courir la grande nuée comme un cheval 
furieux. 

De son côté la voiture roulait toujours, 
continuant de lancer de la fumée par sa 
cheminée ; seulement, de noire qu’elle était 
d’abord, cette fumée était devenue subtile et 
couleur d’opale. 

Sur ces entrefaites le ciel s’assombrit comme 
par secousses ; alors le vasistas de l’impériale 
s’empourpra d’une vive lueur et demeura éclairé ; 
il était évident que l’habitant de la cellule 
roulante, étranger aux accidents extérieurs, 
prenait ses précautions contre la nuit afin de ne 
pas être interrompu dans l’œuvre qu’il 
accomplissait. 

La voiture était encore sur le plateau de la 
montagne ; elle n’avait pas encore commencé 
d’opérer sa descente, lorsqu’un second coup de 
tonnerre, plus violent et plus chargé de vibrations 
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métalliques que le premier, dégagea la pluie des 
nuages ; elle tomba d’abord en larges gouttes, 
puis bientôt elle jaillit drue et raide, comme des 
brassées de flèches qu’on eût lancées du ciel. 

Les postillons semblèrent se consulter : la 
voiture s’arrêta. 

– Eh bien ! demanda la même voix, mais cette 
fois en excellent français, que diable faisons-
nous ? 

– Nous nous demandons si nous devons aller 
plus loin, dirent les postillons. 

– Il me semble, d’abord, que c’est à moi, non 
pas à vous, qu’il faudrait demander cela, reprit la 
voix. Allez ! 

Il y avait un accent de commandement si 
puissant et si réel dans cette voix, que les 
postillons obéirent et que la voiture commença de 
rouler sur la pente de la montagne. 

– À la bonne heure ! reprit la voix. 
Et les rideaux de cuir, un instant entrouverts, 

retombèrent de nouveau entre les voyageurs et 
l’avant-train du cocher. 
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Mais la route, naturellement glaiseuse, humide 
et détrempée encore par les torrents de pluie qui 
tombaient du ciel, devint tout à coup si glissante, 
que les chevaux refusèrent d’avancer. 

– Monsieur, dit le postillon qui montait le 
timonier, il est impossible d’aller plus loin. 

– Pourquoi cela ? demanda la voix que nous 
connaissons. 

– Parce que les chevaux ne marchent plus : ils 
patinent. 

– À combien sommes-nous du relais ? 
– Ah ! celui-ci est long, monsieur ; nous en 

sommes à quatre lieues. 
– Eh bien ! postillon, mets à tes chevaux des 

fers d’argent et ils marcheront, dit l’étranger en 
ouvrant le rideau et en lui tendant quatre écus de 
six livres. 

– Vous êtes bien bon, dit le postillon en 
recevant les écus dans sa large main et en les 
glissant dans sa vaste botte. 

– Monsieur te parle, il me semble ? dit le 
second postillon, lequel ayant entendu le bruit 
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argentin qu’avaient rendu en s’engloutissant les 
écus de six livres, désirait n’être point exclu 
d’une conversation qui prenait un si grand intérêt. 

– Oui, il dit comme ça que nous marchions. 
– Avez-vous quelque chose contre ce désir, 

mon ami ? dit le voyageur d’une voix affectueuse 
mais ferme, et qui indiquait que, sur ce point, il 
ne souffrirait point de contradiction. 

– Non, monsieur, ce n’est pas moi, ce sont les 
chevaux ; voyez, ils refusent d’avancer. 

– Et à quoi servent donc les éperons ? dit le 
voyageur. 

– Ah ! je leur enfoncerais la molette dans le 
ventre, qu’ils ne feraient pas un pas de plus ; je 
veux que le Ciel m’extermine si... 

Le postillon ne put achever ce blasphème : un 
coup de foudre, effrayant par le bruit et la 
flamme, lui coupa la parole. 

– Ce n’est pas un temps chrétien, dit le brave 
homme. Eh ! monsieur, voyez donc... voici la 
voiture qui marche toute seule maintenant ; dans 
cinq minutes elle ira plus vite que nous ne 
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voudrons. Jésus Dieu ! voilà que nous roulons 
malgré nous ! 

En effet le lourd carrosse, pesant sur la croupe 
des chevaux, qui ne pouvaient plus le soutenir, 
faute de tenir pied, prit un mouvement de course 
progressive que la multiplication des pesanteurs 
changea bientôt en une impétueuse rotation. 

Les chevaux s’emportèrent de douleur, et 
l’équipage vola comme une flèche sur la pente 
obscure, se rapprochant visiblement du précipice. 

Ce ne fut plus seulement la voix, ce fut aussi 
la tête du voyageur qui sortit alors de la voiture. 

– Maladroit ! cria-t-il, tu vas nous tuer tous ! 
À gauche les guides ! à gauche, donc ! 

– Eh ! monsieur, je voudrais bien vous y voir ! 
répondit le postillon effaré en essayant 
inutilement de réunir ses rênes et de reprendre sur 
ses chevaux la supériorité qu’il avait perdue. 

– Joseph ! cria à son tour une voix de femme 
qui se faisait entendre pour la première fois ; 
Joseph ! au secours ! au secours ! Ah ! sainte 
Madone ! 
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Effectivement le danger était urgent, terrible, 
suprême, et pouvait motiver cette invocation à la 
Mère de Dieu. La voiture, toujours entraînée par 
son poids et cessant d’être dirigée par une main 
sûre, continuait de s’avancer vers le précipice, sur 
lequel un des deux chevaux semblait déjà 
suspendu ; trois tours de roues encore, et 
chevaux, voiture, postillons, tout était précipité, 
broyé, anéanti, lorsque le voyageur, s’élançant du 
cabriolet sur le timon, saisit le postillon par le 
collet de son habit et la ceinture de sa culotte, 
l’enleva comme il eût fait d’un enfant, le lança à 
dix pas, sauta en selle à sa place, réunit les 
guides, et, d’une voix terrible : 

– À gauche ! cria-t-il au second postillon ; à 
gauche, drôle ! ou je te brûle la cervelle ! 

L’ordre eut un effet magique ; le postillon qui 
conduisait les deux chevaux de devant, poursuivi 
par le cri de son malheureux compagnon, fit un 
effort surhumain, et donnant l’impulsion à la 
voiture, la ramena, puissamment aidé par le 
voyageur, sur le milieu du pavé, où elle 
commença de rouler avec la rapidité et le bruit du 
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tonnerre contre lequel elle semblait lutter. 
– Au galop ! cria le voyageur, au galop ! Si tu 

faiblis, je te passe sur le corps, à toi et à tes 
chevaux. 

Le postillon comprenait que ce n’était pas là 
une menace frivole, aussi redoubla-t-il d’énergie, 
et la voiture continua de descendre avec une 
vélocité effrayante ; on eût dit, en la voyant 
passer dans la nuit avec son grondement terrible, 
sa cheminée flamboyante, ses cris étouffés, voir 
quelque char infernal traîné par des chevaux 
fantastiques et poursuivi par un ouragan. 

Mais les voyageurs n’avaient évité un danger 
que pour tomber dans un autre. Le nuage 
électrique qui planait sur la vallée avait des ailes 
et se précipitait aussi rapide que les chevaux. De 
temps en temps le voyageur levait la tête ; c’était 
surtout lorsqu’un éclair déchirait la nuée, et à la 
lueur de cet éclair, on pouvait distinguer sur son 
visage un sentiment d’inquiétude qu’il ne 
cherchait pas à dissimuler ; car personne, excepté 
Dieu, n’était là pour le surprendre. Tout à coup, 
au moment où la voiture atteignait le bas de la 
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pente, et continuait, emportée par son élan, de 
rouler sur un terrain égal, le brusque déplacement 
de l’air combina les deux électricités, la nuée se 
déchira avec un fracas terrible pour laisser passer 
ensemble éclair et tonnerre. Un feu, violet 
d’abord, puis verdâtre, puis blanc, enveloppa les 
chevaux ; ceux de derrière se cabrèrent en battant 
l’air chargé de soufre ; ceux de devant 
s’abattirent comme si la terre eût manqué sous 
leurs pieds ; mais presque aussitôt celui que 
montait le postillon se releva, et, sentant ses traits 
brisés par la secousse, il emporta son maître, qui 
disparut dans les ténèbres, tandis que la voiture, 
après avoir roulé dix pas encore, s’arrêtait en 
heurtant le cadavre du cheval foudroyé. 

Tout cet épisode avait été accompagné de cris 
déchirants poussés par la femme de la voiture. 

Il y eut un moment de confusion singulière 
pendant laquelle aucun ne sut s’il était mort ou 
vivant. Le voyageur lui-même se tâta pour 
constater son identité. 

Il était sain et sauf, mais sa femme était 
évanouie. 
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Quoique le voyageur se doutât de ce qui venait 
d’arriver, car le silence le plus profond avait 
succédé tout à coup aux cris qui s’échappaient du 
cabriolet, ce ne fut point à la femme éplorée qu’il 
porta ses premiers soins. 

À peine eut-il touché le sol, au contraire, qu’il 
courut à l’arrière-train de la voiture. 

C’est là que le beau cheval arabe dont nous 
avons parlé se tenait épouvanté, raidi, hérissé, 
dressant chacun de ses crins, comme s’il eût été 
vivant, et secouant la porte, à la poignée de 
laquelle il était attaché, en tendant violemment sa 
longe. Enfin, l’œil fixe, la bouche écumante, le 
fier animal, après d’inutiles efforts pour briser ses 
liens, était resté fasciné par l’horreur de la 
tempête, et lorsque son maître, tout en le sifflant 
selon son habitude, lui passa pour le caresser sa 
main sur la croupe, il fit un bond et poussa un 
hennissement comme s’il ne l’avait pas reconnu. 

– Allons, encore ce cheval endiablé, murmura 
une voix cassée dans l’intérieur de la voiture ; 
maudit soit l’animal qui ébranle mon mur ! 

Puis cette voix, doublant de volume, cria en 
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arabe avec l’accent de l’impatience et de la 
menace : 

– Nhe goullac hogoud shaked, haffrit ! 1

– Ne vous fâchez point contre Djérid, maître, 
dit le voyageur en détachant le cheval, qu’il alla 
attacher à la roue de derrière de la voiture ; il a eu 
peur, voilà tout, et, en vérité, on aurait peur à 
moins. 

Et, en disant ces mots, le voyageur ouvrit la 
portière, abaissa le marchepied et entra dans la 
voiture dont il referma la porte derrière lui. 

                                 
1 Je te dis de rester tranquille, démon ! 
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II 
 

Althotas 
 
Le voyageur se trouva alors en face d’un 

vieillard aux yeux gris, au nez crochu, aux mains 
tremblantes mais actives, qui, enseveli dans un 
grand fauteuil, compulsait de la main droite un 
gros manuscrit de parchemin, intitulé La Chivre 
del Gabinetto, et tenait de la main gauche une 
écumoire d’argent. 

Cette attitude, cette occupation, ce visage aux 
rides immobiles, et dont les yeux et la bouche 
seuls semblaient vivre, ce tout, enfin, qui paraîtra 
sans doute étrange au lecteur, était certainement 
bien familier à l’étranger, car il ne jeta pas même 
un regard autour de lui, quoique l’ameublement 
de cette partie du coche en valût bien la peine. 

Trois murailles – le vieillard, on se le rappelle, 
nommait ainsi les parois de la voiture – trois 
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murailles, chargées de casiers qui eux-mêmes 
étaient pleins de livres, enfermaient le fauteuil, 
siège ordinaire et sans rival de ce personnage 
bizarre, en faveur duquel on avait ménagé, au-
dessus des livres, des tablettes où l’on pouvait 
placer bon nombre de fioles, de bocaux et de 
boîtes enchâssées dans des étuis de bois, comme 
on fait de la vaisselle et des verreries dans un 
navire ; à chacun de ces casiers ou de ces étuis, le 
vieillard, qui paraissait avoir l’habitude de se 
servir tout seul, pouvait atteindre en roulant son 
fauteuil, que, arrivé à destination, il haussait ou 
abaissait à l’aide d’un cric attaché aux flancs du 
siège, et qu’il faisait jouer lui-même. 

La chambre, appelons ainsi ce compartiment, 
avait huit pieds de long, six de large, six de haut ; 
en face de la portière, outre les fioles et les 
alambics, s’élevait, plus rapproché du quatrième 
panneau resté libre pour l’entrée et la sortie, 
s’élevait, disons-nous, un petit fourneau avec son 
auvent, son soufflet de forge et ses grilles ; c’était 
ce fourneau, employé en ce moment à chauffer à 
blanc un creuset et à faire bouillir une mixture 
qui laissait échapper dans ce tuyau, que nous 
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avons vu sortir par l’impériale, cette mystérieuse 
fumée, sujet incessant d’étonnement et de 
curiosité pour les passants de tout pays, de tout 
âge et de tout sexe. 

En outre, parmi les fioles, les boîtes, les livres 
et les cartons semés à terre avec un pittoresque 
désordre, on voyait des pinces de cuivre, des 
charbons trempant dans différentes préparations, 
un grand vase à moitié plein d’eau, et, pendant au 
plafond à des fils, des paquets d’herbes qui 
semblaient, les unes récoltées de la veille, les 
autres cueillies depuis cent ans. 

Cet intérieur exhalait une odeur pénétrante que 
dans un laboratoire moins grotesque on eût 
appelée un parfum. 

Au moment où entrait le voyageur, le vieillard, 
roulant son fauteuil avec une adresse et une 
agilité merveilleuses, se rapprocha du fourneau et 
se mit à écumer sa mixture avec une attention qui 
tenait du respect ; puis, distrait par l’apparition 
qui s’offrait à lui, il renfonça de la main droite le 
bonnet de velours, jadis noir, qui empaquetait sa 
tête jusqu’au-dessous des oreilles, et duquel 
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s’échappaient quelques mèches rares de cheveux 
brillants comme des fils d’argent, retirant de 
dessous la roulette de son fauteuil, avec une 
dextérité remarquable, le pan de sa longue robe 
de soie ouatée, que dix ans d’usage avaient 
transformée en une guenille sans couleur, sans 
forme, et surtout sans continuité. 

Le vieillard paraissait être de fort mauvaise 
humeur, et grommelait tout en écumant sa 
mixture et en relevant sa robe : 

– Il a peur, le maudit animal ; et de quoi, je 
vous le demande ? Il a secoué ma porte, ébranlé 
mon fourneau, et renversé un quart de mon élixir 
dans le feu. Acharat ! au nom de Dieu, 
abandonnez moi cette bête-là dans le premier 
désert que nous traverserons. 

Le voyageur sourit. 
– D’abord, maître, dit-il, nous ne traversons 

plus de déserts, puisque nous sommes en France, 
et ensuite je ne puis me décider à abandonner 
ainsi un cheval de mille louis, ou plutôt qui n’a 
pas de prix, étant de la race d’Al-Borach. 
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– Mille louis, mille louis ! je vous les donnerai 
quand vous voudrez, les mille louis, ou leur 
équivalent. Voilà plus d’un million qu’il me 
coûte, à moi, votre cheval, sans compter les jours 
d’existence qu’il m’enlève. 

– Qu’a-t-il donc fait encore, ce pauvre 
Djérid ? Voyons ! 

– Ce qu’il a fait ? Il a fait que quelques 
minutes encore et l’élixir bouillait sans qu’une 
seule goutte s’en fût échappée, ce que 
n’indiquent, il est vrai, ni Zoroastre, ni Paracelse, 
mais ce que recommande positivement Borri. 

– Eh bien ! cher maître, encore quelques 
secondes, et l’élixir bouillira. 

– Ah ! oui, bouillir ! voyez, Acharat ; c’est 
comme une malédiction, mon feu s’éteint, je ne 
sais ce qui tombe par la cheminée. 

– Je le sais, moi, ce qui tombe par la 
cheminée, reprit le disciple en riant, c’est de 
l’eau. 

– Comment ! de l’eau ? De l’eau ! eh bien ! 
alors voilà mon élixir perdu ! c’est encore une 
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opération à recommencer. Comme si j’avais du 
temps à perdre ! Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria 
le vieux savant en levant les mains au ciel avec 
désespoir, de l’eau ! et quelle eau, je vous le 
demande, Acharat ? 

– De l’eau pure du ciel, maître ; il pleut à 
verse, ne vous en êtes-vous pas aperçu ? 

– Est-ce que je m’aperçois de quelque chose 
quand je suis à l’œuvre ! De l’eau !... c’est donc 
cela !... Voyez-vous, Acharat, c’est impatientant, 
sur ma pauvre âme ! Comment ! depuis six mois 
je vous demande une mitre pour ma cheminée... 
Depuis six mois !... que dis-je ? depuis un an. Eh 
bien ! vous n’y pensez jamais... vous qui n’avez 
que cela à faire, cependant, puisque vous êtes 
jeune. Qu’arrive-t-il, grâce à votre négligence ? 
c’est que la pluie aujourd’hui, c’est que le vent 
demain, confondent tous mes calculs et ruinent 
toutes mes opérations ; et pourtant il faut que je 
me presse, par Jupiter ! vous le savez bien, mon 
jour arrive, et si je ne suis pas en mesure pour ce 
jour-là, si je n’ai pas retrouvé l’élixir vital, adieu 
le sage, adieu le savant Althotas ! Ma centième 
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année commence le 13 juillet, à onze heures 
précises du soir, et d’ici là il faut que mon élixir 
ait atteint toute sa perfection. 

– Mais cela se prépare à merveille, il me 
semble, cher maître, dit Acharat. 

– Sans doute, j’ai déjà fait des essais par 
absorption ; mon bras gauche, à peu près 
paralysé, a repris toute son élasticité ; puis je 
gagne le temps que je mettais à mes repas, 
puisque je n’ai plus besoin de manger que tous 
les deux ou trois jours, et que, dans l’intervalle, 
une cuillerée de mon élixir, tout imparfait qu’il 
est encore, me soutient. Oh ! quand je pense qu’il 
ne me faut probablement qu’une plante, qu’une 
feuille de cette plante pour que mon élixir soit 
complet ! que nous avons peut-être déjà passé 
cent fois, cinq cents fois, mille fois près de cette 
plante, que nous l’avons peut-être foulée aux 
pieds de nos chevaux, sous les roues de notre 
voiture, Acharat, cette plante dont parle Pline, et 
que les savants n’ont pas retrouvée ou n’ont pas 
reconnue, car rien ne se perd ! Tenez, il faudra 
que vous demandiez son nom à Lorenza pendant 
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une de ses extases, n’est-ce pas ? 
– Oui, maître, soyez tranquille, je le lui 

demanderai. 
– En attendant, dit le savant avec un profond 

soupir, voilà encore pour cette fois mon élixir 
manqué, et il me faut trois fois quinze jours pour 
arriver où j’en étais aujourd’hui, vous le savez 
bien. Prenez-y garde, Acharat, vous perdrez au 
moins autant que moi le jour où je perdrai la vie. 
Mais quel est donc ce bruit ? La voiture roule-t-
elle ? 

– Non, maître, c’est le tonnerre. 
– Le tonnerre ? 
– Oui, qui a même failli nous tuer tout à 

l’heure, tous tant que nous sommes, et moi 
particulièrement ; il est vrai que j’étais habillé de 
soie, ce qui m’a garanti. 

– Eh bien ! voilà, dit le vieillard en frappant 
sur son genou qui résonna comme un os vide, 
voilà à quoi m’exposent vos enfantillages, 
Acharat : à mourir par le tonnerre, à être tué 
bêtement par une flamme électrique que je 
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forcerais, si j’avais le temps, à descendre dans 
mon fourneau pour faire bouillir ma marmite ; ce 
n’est donc pas assez d’être exposé à tous les 
accidents provenant de la maladresse ou de la 
méchanceté des hommes, il faut que vous 
m’exposiez encore à ceux qui viennent du ciel, à 
ceux qui sont les plus faciles à prévenir ? 

– Pardon, maître, mais vous ne m’avez pas 
encore expliqué... 

– Comment ! je ne vous ai pas développé mon 
système des pointes, mon cerf-volant 
conducteur ? Quand j’aurai trouvé mon élixir, je 
vous le redirai encore ; mais dans ce moment-ci, 
vous comprenez, je n’ai pas le temps. 

– Ainsi, vous croyez qu’on peut maîtriser la 
foudre ? 

– Non seulement on peut la maîtriser, mais la 
conduire où l’on veut. Un jour, un jour, quand ma 
seconde cinquantaine sera passée, quand je 
n’aurai plus qu’à attendre tranquillement la 
troisième, je mettrai au tonnerre une bride 
d’acier, et je le conduirai aussi facilement que 
vous conduisez Djérid. En attendant, faites mettre 
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une mitre à ma cheminée, Acharat, je vous en 
supplie. 

– Je le ferai, soyez tranquille. 
– Je le ferai ! je le ferai ! toujours l’avenir, 

comme si l’avenir était à nous deux. Oh ! je ne 
serai jamais compris ! s’écria le savant s’agitant 
sur son fauteuil et se tordant les bras de 
désespoir. Soyez tranquille !... Il me dit d’être 
tranquille, et dans trois mois, si je n’ai point 
parachevé mon élixir, tout sera fini pour moi. 
Mais aussi que je passe ma seconde cinquantaine, 
que je retrouve ma jeunesse, l’élasticité de mes 
membres, la faculté de me mouvoir, et alors je 
n’aurai plus besoin de personne, on ne me dira 
plus : « Je ferai » ; c’est moi qui dirai : « J’ai 
fait ! » 

– Pouvez-vous enfin dire cela à propos de 
notre grande œuvre ? y avez-vous pensé ? 

– Oh ! mon Dieu, oui, et si j’étais aussi sûr de 
trouver mon élixir que je suis sûr de faire le 
diamant... 

– Vous en êtes donc bien réellement sûr, 
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maître ? 
– Sans doute, puisque j’en ai fait déjà. 
– Vous en avez fait ? 
– Tenez, voyez plutôt. 
– Où ? 
– Là, à votre droite, dans ce petit récipient de 

verre ; justement, vous y êtes. 
Le voyageur saisit avec avidité le récipient 

indiqué ; c’était une petite coupe en cristal 
extrêmement fin, dont tout le fond était couvert 
d’une poudre presque impalpable et adhérente 
aux parois du verre. 

– De la poussière de diamant ! s’écria le jeune 
homme. 

– Sans doute, de la poussière de diamant ; et 
au milieu, cherchez bien. 

– Oui, oui, un brillant de la grosseur d’un 
grain de mil. 

– La grosseur ne signifie rien ; nous arriverons 
à réunir toute cette poussière, à faire du grain de 
mil un grain de chènevis, du grain de chènevis un 
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pois ; mais, pour Dieu ! mon cher Acharat, en 
échange de cet engagement que je prends avec 
vous, faites mettre une mitre à ma cheminée et un 
conducteur à votre voiture, afin que l’eau ne 
tombe pas dans ma cheminée, et que le tonnerre 
aille se promener ailleurs. 

– Oui, oui, soyez tranquille. 
– Encore ! encore ! avec son éternel Soyez 

tranquille, il me fait damner. Jeunesse ! folle 
jeunesse ! présomptueuse jeunesse ! s’écria-t-il 
avec un rire funèbre qui laissait voir sa bouche 
vide de dents, et qui sembla creuser encore les 
orbites profondes de ses yeux. 

– Maître, dit Acharat, votre feu s’éteint, votre 
creuset se refroidit ; qu’y avait-il donc dans votre 
creuset ? 

– Regardez-y. 
Le jeune homme obéit, ouvrit le creuset, et y 

trouva une parcelle de charbon vitrifié de la 
grosseur d’une petite noisette. 

– Un diamant ! s’écria-t-il. 
Puis presque aussitôt : 
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– Oui, mais taché, incomplet, sans valeur. 
– Parce que le feu s’est éteint, Acharat ; parce 

qu’il n’y avait pas de mitre à ma cheminée, 
entendez-vous ! 

– Voyons, pardonnez-moi, maître, dit le jeune 
homme en tournant et retournant son diamant, qui 
tantôt jetait de vifs reflets de lumière, tantôt 
restait sombre ; voyons, pardonnez-moi, et prenez 
quelque nourriture pour vous soutenir. 

– C’est inutile, j’ai bu ma cuillerée d’élixir il y 
a deux heures. 

– Vous vous trompez, maître, c’est ce matin à 
six heures que vous l’avez bue. 

– Eh bien ! quelle heure est-il donc ? 
– Il est tantôt deux heures et demie du soir. 
– Jésus ! s’écria le savant en joignant les 

mains, encore une journée passée, enfuie, 
perdue ! Mais les jours diminuent donc ? mais ils 
n’ont donc plus vingt-quatre heures ? 

– Si vous ne voulez pas manger, dormez au 
moins quelques instants, maître. 
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– Eh bien ! oui, je dormirai deux heures ; mais 
dans deux heures regardez à votre montre ; dans 
deux heures vous viendrez me réveiller. 

– Je vous le promets. 
– Voyez-vous, quand je m’endors, Acharat, dit 

le vieillard d’un ton caressant, j’ai toujours peur 
que ce ne soit dans l’éternité. Vous viendrez me 
réveiller, n’est-ce pas ? Ne me le promettez pas, 
jurez-le-moi. 

– Je vous le jure, maître. 
– Dans deux heures ? 
– Dans deux heures. 
On en était là quand on entendit sur la route 

quelque chose comme le galop d’un cheval. Ce 
bruit fut suivi d’un cri qui exprimait à la fois 
l’inquiétude et l’étonnement. 

– Que veut dire encore ceci ? s’écria le 
voyageur en ouvrant vivement la porte, et en 
sautant sur la grand-route sans employer l’aide du 
marchepied. 
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III 
 

Lorenza Feliciani 
 
Voici ce qui s’était passé à l’extérieur de la 

voiture, tandis que dans l’intérieur causaient le 
voyageur et le savant. 

Au coup de tonnerre qui avait abattu les 
chevaux de devant et fait cabrer ceux de derrière, 
nous avons dit que la femme du cabriolet s’était 
évanouie. 

Elle resta quelques instants privée de ses sens, 
puis peu à peu, comme la peur seule avait causé 
son évanouissement, elle revint à elle. 

– Oh ! mon Dieu, dit-elle, suis-je abandonnée 
ici sans secours, et n’y a-t-il aucune créature 
humaine qui prenne pitié de moi ? 

– Madame, dit une voix timide, il y a moi, si 
toutefois je pouvais vous être bon à quelque 
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chose. 
À cette voix, qui résonnait presque à son 

oreille, la jeune femme se redressa, et, passant sa 
tête et ses deux bras à travers les rideaux de cuir 
de son cabriolet, elle se trouva en face d’un jeune 
homme qui se tenait debout sur le marchepied. 

– C’est vous qui m’avez parlé, monsieur ? dit-
elle. 

– Oui, madame, répondit le jeune homme. 
– Et vous m’avez offert votre secours ? 
– Oui. 
– Qu’est-il arrivé d’abord ? 
– Il est arrivé, madame, que le tonnerre vient 

de tomber presque sur vous, et qu’en tombant il a 
brisé les traits des chevaux de devant, qui se sont 
sauvés emportant le postillon. 

La femme regarda autour d’elle avec 
l’expression d’une vive inquiétude. 

– Et... celui qui conduisait les chevaux de 
derrière, où est-il ? demanda-t-elle. 

– Il vient d’entrer dans la voiture, madame. 
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– Il ne lui est rien arrivé ? 
– Rien. 
– Vous êtes sûr ? 
– Il a du moins sauté à bas de son cheval en 

homme sain et sauf. 
– Ah ! Dieu soit loué ! 
Et la jeune femme respira plus librement. 
– Mais où donc étiez-vous, vous, monsieur, 

que vous vous trouvez là si à propos pour 
m’offrir votre aide ? 

– Madame, surpris par l’orage, j’étais là dans 
cet enfoncement sombre, qui n’est autre chose 
que l’entrée d’une carrière, quand tout à coup j’ai 
vu venir du tournant une voiture lancée au galop. 
J’ai cru d’abord que les chevaux s’emportaient, 
mais j’ai bientôt vu qu’au contraire ils étaient 
guidés par une main puissante, quand tout à coup 
le tonnerre est tombé avec un fracas si terrible 
que je me suis cru foudroyé moi-même, et qu’un 
instant je suis demeuré anéanti. 

» Tout ce que je viens de vous raconter, je l’ai 
vu comme dans un rêve. 
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– Alors vous n’êtes pas sûr que celui qui 
conduisait les chevaux de derrière soit dans la 
voiture ? 

– Oh ! si, madame. J’étais revenu à moi, et je 
l’ai parfaitement vu entrer. 

– Assurez-vous qu’il y est encore, je vous prie. 
– Comment cela ? 
– En écoutant. S’il est dans l’intérieur de la 

voiture, vous entendrez deux voix. 
Le jeune homme sauta à bas du marchepied, 

s’approcha de la paroi extérieure de la caisse et 
écouta. 

– Oui, madame, dit-il en revenant, il y est. 
La jeune femme fit un signe de tête qui voulait 

dire : « C’est bien ! » mais elle demeura la tête 
appuyée sur sa main, comme plongée dans une 
profonde rêverie. 

Pendant ce temps, le jeune homme eut le 
temps de l’examiner. 

C’était une jeune femme de vingt-trois à vingt-
quatre ans, au teint brun, mais de ce brun mat 
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plus riche et plus beau que le ton le plus rose et le 
plus incarnat. Ses beaux yeux bleus levés au ciel, 
qu’elle semblait interroger, brillaient comme 
deux étoiles, et ses cheveux noirs, qu’elle gardait 
sans poudre malgré la mode du temps, 
retombaient en boucles de jais sur son cou nuancé 
comme l’opale. 

Tout à coup elle parut avoir pris sa résolution. 
– Monsieur, dit-elle, où sommes-nous ici ? 
– Sur la route de Strasbourg à Paris, madame. 
– Et sur quel point de la route ? 
– À deux lieues de Pierrefitte. 
– Qu’est-ce que cela, Pierrefitte ? 
– C’est un bourg. 
– Et après Pierrefitte, que rencontre-t-on ? 
– Bar-le-Duc. 
– C’est une ville ? 
– Oui, madame. 
– Populeuse ? 
– Quatre ou cinq mille âmes, je crois. 
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– Y a-t-il d’ici quelque route de traverse qui 
aille plus directement que la grand-route à Bar-le-
Duc ? 

– Non, madame, ou du moins je n’en connais 
pas. 

– Peccato ! murmura-t-elle tout bas et en se 
rejetant dans le cabriolet. 

Le jeune homme attendit un instant pour voir 
si la jeune femme l’interrogerait encore ; mais, 
voyant qu’elle gardait le silence, il fit quelques 
pas pour s’éloigner. 

Ce mouvement la tira de sa rêverie, à ce qu’il 
paraît, car elle se rejeta avec vivacité sur le 
devant du cabriolet. 

– Monsieur ! dit-elle. 
Le jeune homme se retourna. 
– Me voici, madame, fit-il en s’approchant. 
– Encore une question, s’il vous plaît. 
– Faites. 
– Il y avait un cheval attaché à l’arrière de la 

voiture ? 
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– Oui, madame. 
– Y est-il toujours ? 
– Non, madame : la personne qui est entrée 

dans l’intérieur de la caisse l’a détaché pour le 
rattacher à la roue de la voiture. 

– Il ne lui est rien arrivé non plus, au cheval ? 
– Je ne le crois pas. 
– C’est une bête de prix et que j’aime 

beaucoup ; je voudrais m’assurer par moi-même 
qu’il est sain et sauf ; mais le moyen d’aller 
jusqu’à lui par cette boue ? 

– Je puis amener le cheval ici, dit le jeune 
homme. 

– Ah ! oui, s’écria la femme, faites cela, je 
vous prie, et je vous en serai tout à fait 
reconnaissante. 

Le jeune homme s’approcha du cheval, qui 
releva la tête et hennit. 

– Ne craignez rien, reprit la femme du 
cabriolet ; il est doux comme un agneau. 

Puis, baissant la voix : 

 109



– Djérid ! Djérid ! murmura-t-elle. 
L’animal connaissait sans doute cette voix 

pour être celle de sa maîtresse, car il allongea sa 
tête intelligente et ses naseaux fumants du côté du 
cabriolet. 

Pendant ce temps le jeune homme le détachait. 
Mais à peine eut-il senti sa longe aux mains 

inhabiles qui la tenaient, que d’une violente 
secousse il se fit libre et d’un seul bond se trouva 
à vingt pas de la voiture. 

– Djérid ! répéta la femme de sa voix la plus 
caressante, ici, Djérid ! ici ! 

L’arabe secoua sa belle tête, aspira l’air 
bruyamment, et, tout en piaffant, comme s’il eût 
suivi une mesure musicale, il se rapprocha du 
cabriolet. 

La femme sortit à moitié son corps des rideaux 
de cuir. 

– Viens ici, Djérid, viens ! dit-elle. 
Et l’animal, obéissant, vint présenter sa tête à 

la main qui s’avançait pour le flatter. 
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Alors, de cette main effilée, saisissant la 
crinière du cheval, et s’appuyant de l’autre sur le 
tablier du cabriolet, la jeune femme sauta en selle 
avec la légèreté de ces fantômes des ballades 
allemandes qui bondissent sur la croupe des 
chevaux et se cramponnent aux ceintures des 
voyageurs. 

Le jeune homme s’élança vers elle ; mais, 
d’un geste impérieux de la main, elle l’arrêta. 

– Écoutez, lui dit-elle, quoique jeune, ou 
plutôt parce que vous êtes jeune, vous devez 
avoir des sentiments d’humanité. Ne vous 
opposez pas à mon départ. Je fuis un homme que 
j’aime, mais avant toute chose je suis Romaine et 
bonne catholique. Or, cet homme perdrait mon 
âme si je restais plus longtemps avec lui ; c’est un 
athée et un nécromancien, que Dieu vient 
d’avertir par la voix de son tonnerre. Puisse-t-il 
profiter de l’avertissement ! Dites-lui ce que je 
viens de vous dire et soyez béni pour l’aide que 
vous m’avez donnée. Adieu ! 

Et, à ce mot, légère comme ces vapeurs qui 
flottent au-dessus des marais, elle s’éloigna et 
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disparut, emportée par le galop de Djérid. 
Le jeune homme, en la voyant fuir, ne put 

retenir un cri de surprise et d’étonnement. 
C’était ce cri qui avait retenti jusque dans 

l’intérieur de la voiture, et qui avait donné l’éveil 
au voyageur. 
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IV 
 

Gilbert 
 
C’était ce cri, avons-nous dit, qui avait donné 

l’éveil au voyageur. 
Il sortit précipitamment de la caisse, qu’il 

referma avec soin, et jeta avec inquiétude les 
yeux autour de lui. 

La première chose qu’il aperçut fut le jeune 
homme debout et effaré. Un éclair qui apparut en 
même temps lui permit de l’examiner des pieds à 
la tête, examen qui paraissait être habituel au 
voyageur lorsqu’un personnage nouveau ou une 
chose nouvelle frappait son regard. 

C’était un enfant de seize à dix-sept ans à 
peine, petit, maigre et nerveux ; ses yeux noirs, 
qu’il fixait hardiment sur l’objet qui appelait son 
attention, manquaient de douceur, mais non de 
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charme ; son nez mince et recourbé, sa lèvre fine 
et ses pommettes saillantes annonçaient l’astuce 
et la circonspection, tandis que la résolution se 
révélait en lui par la proéminence vigoureuse 
d’un menton arrondi. 

– Est-ce vous qui avez crié tout à l’heure ? lui 
demanda-t-il. 

– Oui, monsieur, c’est moi, répondit le jeune 
homme. 

– Et pourquoi avez-vous crié ? 
– Parce que... 
Le jeune homme s’arrêta irrésolu. 
– Parce que ? répéta le voyageur. 
– Monsieur, dit le jeune homme, il y avait une 

dame dans le cabriolet ? 
– Oui. 
Et les yeux de Balsamo se portèrent sur la 

caisse, comme s’ils eussent voulu percer 
l’épaisseur des parois. 

– Il y avait un cheval attaché aux ressorts de la 
voiture ? 
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– Oui ; mais où diable est-il ? 
– Monsieur, la dame du cabriolet est partie sur 

le cheval qui était attaché aux ressorts. 
Le voyageur ne poussa pas une exclamation, 

ne prononça point un mot ; il bondit vers le 
cabriolet, tira les rideaux de cuir : un éclair qui 
incendiait le ciel en ce moment lui montra que le 
cabriolet était vide. 

– Sang du Christ ! s’écria-t-il avec un 
rugissement pareil au coup de tonnerre qui lui 
servait d’accompagnement. 

Puis il regarda autour de lui comme pour 
chercher quelque moyen de se mettre à sa 
poursuite ; mais il reconnut bientôt l’insuffisance 
de ces moyens. 

– Essayer de rejoindre Djérid, reprit-il en 
secouant la tête, avec un de ces chevaux-là, 
autant vaudrait envoyer la tortue à la poursuite de 
la gazelle... Mais je saurai toujours où elle est, à 
moins que... 

Il porta vivement et avec anxiété la main à la 
poche de sa veste, en tira un petit portefeuille et 
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l’ouvrit. Dans une des poches de ce portefeuille 
était un papier plié, et dans le papier une boucle 
de cheveux noirs. 

À la vue de ces cheveux, la figure du voyageur 
se rasséréna, et tout son être se calma, du moins 
en apparence. 

– Allons, dit-il en passant sur son front une 
main qui ruissela aussitôt de sueur, allons, c’est 
bien ; et elle ne vous a rien dit en partant ? 

– Si fait, monsieur. 
– Que vous a-t-elle dit ? 
– De vous annoncer qu’elle ne vous quittait 

point par haine, mais par crainte ; qu’elle était 
une digne chrétienne tandis que vous, au 
contraire... 

Le jeune homme hésita. 
– Tandis que moi, au contraire ?... répéta le 

voyageur. 
– Je ne sais si je dois vous redire ?... fit le 

jeune homme. 
– Eh ! redites, parbleu ! 
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– Tandis que vous, au contraire, étiez un athée 
et un mécréant, à qui Dieu avait bien voulu 
donner ce soir un dernier avertissement ; qu’elle 
l’avait compris, elle, cet avertissement de Dieu, et 
qu’elle vous invitait à le comprendre. 

– Et c’est tout ce qu’elle vous a dit ? demanda-
t-il. 

– C’est tout. 
– Bien ; alors parlons d’autre chose. 
Et les dernières traces d’inquiétude et de 

mécontentement parurent s’envoler du front du 
voyageur. 

Le jeune homme regardait tous ces 
mouvements du cœur reflétés sur le visage, avec 
une curiosité indiquant que lui aussi était doué 
d’une certaine dose d’observation. 

– Maintenant, dit le voyageur, comment vous 
nommez-vous, mon jeune ami ? 

– Gilbert, monsieur. 
– Gilbert, tout court ? Mais c’est un nom de 

baptême, ce me semble. 
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– C’est mon nom de famille, à moi. 
– Eh bien ! mon cher Gilbert, c’est la 

Providence qui vous place sur mon chemin pour 
me tirer d’embarras. 

– À vos ordres, monsieur, et tout ce que je 
pourrai faire... 

– Vous le ferez, merci. Oui, à votre âge, on 
oblige pour le plaisir d’obliger, je sais cela ; 
d’ailleurs, ce que je vais vous demander n’est pas 
bien difficile, c’est purement et simplement de 
m’indiquer un abri pour cette nuit. 

– Il y a d’abord cette roche, dit Gilbert, sous 
laquelle je m’étais mis à couvert de l’orage. 

– Oui, dit le voyageur ; mais j’aimerais mieux 
quelque chose comme une maison où je 
trouverais un bon souper et un bon lit. 

– Cela, c’est plus difficile. 
– Sommes-nous donc bien éloignés du premier 

village ? 
– De Pierrefitte ? 
– C’est Pierrefitte qu’il s’appelle ? 
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– Oui, monsieur ; nous en sommes éloignés 
d’une lieue et demie à peu près. 

– Une lieue et demie par cette nuit, par ce 
temps, avec ces deux chevaux seulement, nous en 
aurions pour deux heures. Voyons, mon ami, 
cherchez bien, n’y a-t-il donc aux environs d’ici 
aucune habitation ? 

– Il y a le château de Taverney, qui est à trois 
cents pas au plus. 

– Eh bien ! alors... fit le voyageur. 
– Quoi, monsieur ? demanda le jeune homme 

en ouvrant de grands yeux. 
– Que ne disiez-vous cela tout de suite ! 
– Mais le château de Taverney n’est pas une 

auberge. 
– Est-il habité ? 
– Sans doute. 
– Par qui ? 
– Mais... par le baron de Taverney. 
– Qu’est-ce que c’est que le baron de 

Taverney ? 
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– C’est le père de Mlle Andrée, monsieur. 
– Cela me fait grand plaisir à savoir, dit en 

souriant le voyageur ; mais je vous demandais 
quelle espèce d’homme est le baron. 

– Monsieur, c’est un vieux seigneur de 
soixante à soixante-cinq ans, qui a été riche 
autrefois, à ce qu’on dit. 

– Oui, et qui est pauvre maintenant. c’est leur 
histoire à tous. Mon ami, conduisez-moi chez le 
baron de Taverney, je vous prie. 

– Chez le baron de Taverney ? s’écria le jeune 
homme presque effrayé. 

– Eh bien ! refuserez-vous de me rendre ce 
service ? 

– Non, monsieur ; mais c’est que... 
– Après ? 
– C’est qu’il ne vous recevra pas. 
– Il ne recevra pas un gentilhomme égaré qui 

vient lui demander l’hospitalité ? C’est donc un 
ours que votre baron ? 

– Dame ! fit le jeune homme avec une 
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intonation qui voulait dire : « Cela y ressemble 
beaucoup, monsieur. » 

– N’importe, dit le voyageur, je me risquerai. 
– Je ne vous le conseille pas, répondit Gilbert. 
– Bah ! répondit le voyageur. Si ours que soit 

votre baron, il ne me mangera pas vivant. 
– Non ; mais peut-être vous fermera-t-il sa 

porte. 
– Alors je l’enfoncerai, et à moins que vous ne 

refusiez de me servir de guide... 
– Je ne refuse pas, monsieur. 
– Montrez-moi donc le chemin. 
– Volontiers. 
Le voyageur remonta alors dans le cabriolet et 

y prit une petite lanterne. 
Le jeune homme espéra un instant, la lanterne 

étant éteinte, que l’étranger rentrerait dans 
l’intérieur de la voiture, et qu’il pourrait voir, par 
l’entrebâillement de la porte, ce que cet intérieur 
renfermait. 

Mais le voyageur ne s’approcha pas même de 
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la porte de la caisse. 
Il mit la lanterne aux mains de Gilbert. 
Celui-ci la tourna et la retourna en tous sens. 
– Que voulez-vous que je fasse de cette 

lanterne, monsieur ? dit-il. 
– Que vous éclairiez la route tandis que je 

conduirai les chevaux. 
– Mais elle est éteinte, votre lanterne. 
– Nous allons la rallumer. 
– Ah ! oui, dit Gilbert, vous avez du feu dans 

l’intérieur de la voiture. 
– Et dans ma poche, répondit le voyageur. 
– Ce sera difficile d’allumer de l’amadou par 

cette pluie-là. 
Le voyageur sourit. 
– Ouvrez la lanterne, dit-il. 
Gilbert obéit. 
– Mettez votre chapeau au-dessus de mes deux 

mains. 
Gilbert obéit encore ; on le voyait suivre ces 
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préparatifs avec la plus grande curiosité. Gilbert 
ne connaissait d’autre moyen de se procurer du 
feu que de battre le briquet. 

Le voyageur tira de sa poche un étui d’argent 
et de cet étui une allumette ; puis, ouvrant le bas 
de l’étui, il plongea cette allumette dans une pâte 
inflammable sans doute, car aussitôt l’allumette 
prit feu avec un léger pétillement. 

L’action fut si instantanée et si inattendue, que 
Gilbert tressaillit. 

Le voyageur sourit à cette surprise, bien 
naturelle à une époque où quelques chimistes 
seulement connaissaient le phosphore, et 
gardaient ce secret pour leurs expériences 
personnelles. 

Le voyageur communiqua la flamme magique 
à la mèche de sa bougie, puis il referma l’étui, 
qu’il remit dans sa poche. 

Le jeune homme suivait le précieux récipient 
avec des yeux ardents de convoitise. Il était 
évident qu’il eût donné bien des choses pour être 
possesseur d’un pareil trésor. 
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– Maintenant que nous avons de la lumière, 
voulez-vous me conduire ? demanda le voyageur. 

– Venez, monsieur, dit Gilbert. 
Et le jeune homme marcha devant tandis que 

son compagnon, prenant le cheval au mors, le 
forçait d’avancer. 

Au reste, le temps était devenu plus tolérable, 
la pluie avait à peu près cessé et l’orage 
s’éloignait en grondant. 

Le voyageur éprouva le premier le besoin de 
reprendre la conversation. 

– Vous paraissez bien connaître ce baron de 
Taverney, mon ami ? dit-il. 

– Oui, monsieur, et c’est tout simple, car je 
suis chez lui depuis mon enfance. 

– C’est votre parent, peut-être ? 
– Non, monsieur. 
– Votre tuteur ? 
– Non. 
– Votre maître ? 
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Le jeune homme tressaillit à ce mot de maître, 
et une vive rougeur colora ses joues 
ordinairement pâles. 

– Je ne suis pas domestique, monsieur, dit-il. 
– Mais enfin, reprit le voyageur, vous êtes 

quelque chose. 
– Je suis le fils d’un ancien métayer du baron ; 

ma mère a nourri Mlle Andrée. 
– Je comprends : vous êtes dans la maison à 

titre de frère de lait de cette jeune personne, car je 
suppose que la fille du baron est jeune. 

– Elle a seize ans, monsieur. 
Sur les deux questions, comme on le voit, 

Gilbert en escamotait une. C’était celle qui lui 
était personnelle. 

Le voyageur parut faire la même réflexion que 
nous ; cependant il dirigea son interrogatoire vers 
un autre point. 

– Par quel hasard étiez-vous sur la route par un 
temps comme celui qu’il fait ? demanda-t-il. 

– Je n’étais pas sur la route, monsieur, j’étais 
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sous une roche qui longe le chemin. 
– Et que faisiez-vous sous cette roche ? 
– Je lisais. 
– Vous lisiez ? 
– Oui. 
– Et que lisiez-vous ? 
– Le Contrat social, de M. Jean-Jacques 

Rousseau. 
Le voyageur regarda le jeune homme avec un 

certain étonnement. 
– Vous aviez pris ce livre dans la bibliothèque 

du baron ? demanda-t-il. 
– Non, monsieur, je l’ai acheté. 
– Où cela ?... À Bar-le-Duc ? 
– Non, monsieur, ici, à un colporteur qui 

passait : il passe comme cela depuis quelque 
temps dans la campagne beaucoup de colporteurs 
avec de bons livres. 

– Qui vous a dit que Le Contrat social était un 
bon livre ? 
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– Je l’ai vu en le lisant, monsieur. 
– En avez-vous donc lu de mauvais, que vous 

puissiez établir cette différence ? 
– Oui. 
– Et qu’appelez-vous de mauvais livres ? 
– Mais Le Sofa, Tanzaï et Neadarpe, et autres 

livres de cette espèce. 
– Où diable avez-vous trouvé ces livres ? 
– Dans la bibliothèque du baron. 
– Par quel moyen le baron se procure-t-il ces 

nouveautés, dans un trou comme celui qu’il 
habite ? 

– On les lui envoie de Paris. 
– Comment, s’il est pauvre comme vous le 

dites, mon ami, le baron met-il son argent à de 
pareilles fadaises ? 

– Il ne les achète pas, on les lui donne. 
– Ah ! on les lui donne ? 
– Oui, monsieur. 
– Qui cela ? 
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– Un de ses amis, un grand seigneur. 
– Un grand seigneur ? Savez-vous son nom, à 

ce grand seigneur ? 
– Il s’appelle le duc de Richelieu. 
– Comment ! le vieux maréchal ? 
– Oui, le maréchal, c’est cela. 
– Et je présume qu’il ne laisse pas traîner de 

pareils livres devant Mlle Andrée. 
– Au contraire, monsieur, il les laisse traîner 

partout. 
– Mlle Andrée est-elle de votre avis, que ces 

livres sont de mauvais livres ? demanda en 
souriant narquoisement le voyageur. 

– Mlle Andrée ne les lit pas, monsieur, 
répondit sèchement Gilbert. 

Le voyageur se tut un instant. Il était évident 
que cette singulière nature, mélange de bon et de 
mauvais, de vergogne et de hardiesse, 
l’intéressait malgré lui. 

– Et pourquoi avez-vous lu ces livres, puisque 
vous saviez qu’ils étaient mauvais ? continua 
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celui que le vieux savant avait désigné sous le 
nom d’Acharat. 

– Parce qu’en les ouvrant j’ignorais leur 
valeur. 

– Vous l’avez cependant facilement jugée. 
– Oui, monsieur. 
– Et vous avez continué de les lire, 

néanmoins ? 
– J’ai continué. 
– Dans quel but ? 
– Ils m’apprenaient des choses que je ne 

savais pas. 
– Et Le Contrat social ? 
– Il m’apprend des choses que j’avais 

devinées. 
– Lesquelles ? 
– C’est que tous les hommes sont frères, c’est 

que les sociétés sont mal organisées, qui ont des 
serfs ou des esclaves ! C’est qu’un jour tous les 
individus seront égaux. 
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– Ah ! ah ! fit le voyageur. 
Il y eut un instant de silence pendant lequel 

Gilbert et son compagnon continuèrent de 
marcher, le voyageur tirant le cheval par la bride, 
Gilbert tenant la lanterne à sa main. 

– Vous avez donc bien envie d’apprendre, 
mon ami ? dit tout bas le voyageur. 

– Oui, monsieur, c’est mon plus grand désir. 
– Et que voudriez-vous apprendre ? Voyons ! 
– Tout, dit le jeune homme. 
– Et pourquoi voulez-vous apprendre ? 
– Pour m’élever. 
– Jusqu’où ? 
Gilbert hésita. Il était évident qu’il avait un 

but dans sa pensée ; mais ce but, c’était sans 
doute son secret, et il ne voulait pas le dire. 

– Jusqu’où l’homme peut atteindre, répondit-
il. 

– Mais, au moins, avez-vous étudié quelque 
chose ? 
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– Rien. Comment voulez-vous que j’étudie, 
n’étant pas riche et habitant Taverney ? 

– Comment ! vous ne savez pas un peu de 
mathématiques ? 

– Non. 
– De physique ? 
– Non. 
– De chimie ? 
– Non. Je sais lire et écrire, voilà tout ; mais je 

saurai tout cela. 
– Quand ? 
– Un jour. 
– Par quel moyen ? 
– Je l’ignore ; mais je le saurai. 
– Singulier enfant ! murmura le voyageur. 
– Et alors... murmura Gilbert se parlant à lui-

même. 
– Alors ? 
– Oui. 
– Quoi ? 
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– Rien. 
Cependant Gilbert et celui auquel il servait de 

guide marchaient depuis un quart d’heure à peu 
près ; la pluie avait tout à fait cessé, et la terre 
commençait même à exhaler cet âcre parfum qui 
remplace au printemps les brûlantes émanations 
de l’orage. 

Gilbert semblait réfléchir profondément. 
– Monsieur, dit-il tout à coup, savez-vous ce 

que c’est que l’orage ? 
– Sans doute, je le sais. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Vous savez ce que c’est que l’orage ? vous 

savez ce qui cause la foudre ? 
Le voyageur sourit. 
– C’est la combinaison des deux électricités, 

l’électricité du nuage et l’électricité du sol. 
Gilbert poussa un soupir. 
– Je ne comprends pas, dit-il. 
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Peut-être le voyageur allait-il donner au 
pauvre jeune homme une explication plus 
compréhensible, mais malheureusement, en ce 
moment même, une lumière brilla à travers le 
feuillage. 

– Ah ! ah ! fit l’inconnu, qu’est-ce que cela ? 
– C’est Taverney. 
– Nous sommes donc arrivés ? 
– Voici la porte charretière. 
– Ouvrez-la. 
– Oh ! monsieur, la porte de Taverney ne 

s’ouvre pas comme cela. 
– Mais c’est donc une place de guerre que 

votre Taverney ? Voyons, frappez. 
Gilbert s’approcha de la porte, et, avec 

l’hésitation de la timidité, il frappa un coup. 
– Oh ! oh ! dit le voyageur, on ne vous 

entendra jamais, mon ami ; frappez plus fort. 
En effet, rien n’indiquait que l’appel de 

Gilbert eût été entendu. Tout restait dans le 
silence. 
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– Vous prenez la chose sur vous ? dit Gilbert. 
– N’ayez pas peur. 
Gilbert n’hésita plus ; il quitta le marteau et se 

pendit à la sonnette, qui rendit un son tellement 
éclatant, qu’on eût pu l’entendre d’une lieue. 

– Ma foi ! si votre baron n’a pas entendu cette 
fois, il faut qu’il soit sourd, dit le voyageur. 

– Ah ! voilà Mahon qui aboie, dit le jeune 
homme. 

– Mahon ! reprit le voyageur ; c’est sans doute 
une galanterie de votre baron en faveur de son 
ami le duc de Richelieu. 

– Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez 
dire. 

– Mahon est la dernière conquête du 
maréchal. 

Gilbert poussa un second soupir. 
– Hélas ! monsieur, je vous l’ai déjà avoué, je 

ne sais rien, dit-il. 
Ces deux soupirs résumaient pour l’étranger 

une série de souffrances cachées et d’ambitions 
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comprimées sinon déçues. 
En ce moment un bruit de pas se fit entendre. 
– Enfin ! dit l’étranger. 
– C’est le bonhomme La Brie, dit Gilbert. 
La porte s’ouvrit ; mais, à l’aspect de 

l’étranger et de sa voiture étrange, La Brie, pris à 
l’improviste et qui croyait ouvrir à Gilbert 
seulement, voulut refermer la porte. 

– Pardon, pardon, l’ami, dit le voyageur ; mais 
c’est bien ici que nous venons ; il ne faut point 
nous jeter la porte au nez. 

– Cependant, monsieur, je dois prévenir M. le 
baron qu’une visite inattendue... 

– Ce n’est pas la peine de le prévenir, croyez-
moi. Je risquerai sa mauvaise mine, et si l’on me 
chasse, ce ne sera, je vous en réponds, qu’après 
que je me serai réchauffé, séché, repu. J’ai 
entendu dire que le vin était bon par ici ; vous 
devez en savoir quelque chose, hein ? 

La Brie, au lieu de répondre à l’interrogation, 
essaya de résister ; mais c’était un parti pris de la 
part du voyageur, et il fit avancer les deux 
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chevaux et la voiture dans l’avenue, tandis que 
Gilbert refermait la porte, ce qui fut fait en un 
clin d’œil. 

La Brie, alors, se voyant vaincu, prit le parti 
d’aller annoncer lui-même sa défaite, et prenant 
ses vieilles jambes à son cou, il s’élança vers la 
maison en criant de toute la force de ses 
poumons : 

– Nicole Legay ! Nicole Legay ! 
– Qu’est-ce que Nicole Legay ? demanda 

l’étranger continuant de s’avancer vers le château 
avec la même tranquillité. 

– Nicole, monsieur ? reprit Gilbert avec un 
léger tremblement. 

– Oui, Nicole, celle qu’appelle maître La Brie. 
– C’est la femme de chambre de Mlle Andrée, 

monsieur. 
Cependant, aux cris de La Brie, une lumière 

apparut sous les arbres, éclairant une charmante 
figure de jeune fille. 

– Que me veux-tu, La Brie, demanda-t-elle, et 
pourquoi tout ce tapage ? 
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– Vite, Nicole, vite, cria la voix chevrotante du 
vieillard ; va annoncer à monsieur qu’un étranger, 
surpris par l’orage, lui demande l’hospitalité pour 
cette nuit. 

Nicole ne se le fit point répéter, et elle 
s’élança si légèrement vers le château, qu’en un 
instant on l’eut perdue de vue. 

Quant à La Brie, certain maintenant que le 
baron ne serait pas pris à l’improviste, il se 
permit un instant de reprendre haleine. 

Bientôt le message produisit son effet, car on 
entendit une voix aigre et impérieuse qui, du seuil 
de la porte, et du haut du perron, entrevu sous les 
acacias, répétait d’un ton peu hospitalier : 

– Un étranger !... Qui cela ? Quand on se 
présente chez les gens, on se nomme au moins. 

– C’est le baron ? demanda à La Brie celui qui 
causait tout ce dérangement. 

– Hélas ! oui, monsieur, répondit le pauvre 
homme tout contrit ; vous entendez ce qu’il 
demande ? 

– Il demande mon nom... n’est-ce pas ? 
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– Justement. Et moi qui ai oublié de vous le 
demander, à vous. 

– Annonce le baron Joseph de Balsamo, dit le 
voyageur ; la similitude du titre désarmera peut-
être ton maître. 

La Brie fit son annonce, un peu enhardi par le 
titre que venait de s’attribuer l’inconnu. 

– C’est bien, alors, grommela la voix ; qu’il 
entre, puisque le voilà... Entrez, monsieur, s’il 
vous plaît : là... bon ; par ici... 

L’étranger s’avança d’un pas rapide ; mais, en 
arrivant à la première marche du perron, il lui prit 
l’envie de se retourner pour voir s’il était suivi de 
Gilbert. 

Gilbert avait disparu. 
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V 
 

Le baron de Taverney 
 
Tout prévenu qu’il était par Gilbert de la 

pénurie du baron de Taverney, celui qui venait de 
se faire annoncer sous le nom du baron Joseph de 
Balsamo n’en fut pas moins étonné en voyant la 
médiocrité de la demeure baptisée 
emphatiquement par Gilbert du nom de château. 

La maison n’avait guère qu’un étage formant 
un carré long, aux extrémités duquel s’élevaient 
deux pavillons carrés en forme de tourelles. Cet 
ensemble irrégulier ne manquait pas cependant, 
vu à la pâle lueur d’une lune glissant entre des 
nuages déchirés par l’ouragan, d’un certain 
agrément pittoresque. 

Six fenêtres par bas, deux fenêtres à chaque 
tourelle, c’est-à-dire une par étage, un perron 
assez large, mais dont les marches disloquées 
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formaient de petits précipices à chaque jointure, 
tel fut l’ensemble qui frappa le nouvel arrivant 
avant de monter jusqu’au seuil, où, ainsi que nous 
l’avons dit, attendait le baron en robe de 
chambre, un bougeoir à la main. 

Le baron de Taverney était un petit vieillard 
de soixante à soixante-cinq ans, à l’œil vif, au 
front élevé mais fuyant ; il était coiffé d’une 
mauvaise perruque dont les bougies de la 
cheminée avaient peu à peu et accidentellement 
dévoré tout ce que les rats de l’armoire avaient 
épargné de boucles. Il tenait en main une 
serviette d’une blancheur problématique, ce qui 
indiquait qu’il avait été dérangé au moment où il 
allait se mettre à table. 

Sa figure malicieuse, à laquelle on eût pu 
trouver quelque ressemblance avec celle de 
Voltaire, s’animait en ce moment d’une double 
expression facile à saisir : la politesse voulait 
qu’il sourît à son hôte inconnu ; l’impatience 
changeait cette disposition en une grimace dont la 
signification tournait décidément à l’atrabilaire et 
au rechigné ; de sorte qu’éclairée par les lueurs 
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tremblantes du bougeoir, dont les ombres 
hachaient les principaux traits, la physionomie du 
baron de Taverney pouvait passer pour celle d’un 
très laid seigneur. 

– Monsieur, dit-il, puis-je savoir à quel 
heureux hasard je dois le plaisir de vous voir ? 

– Mais, monsieur, à l’orage qui a effrayé les 
chevaux, lesquels, en s’emportant, ont failli briser 
ma voiture. J’étais donc là sur la grand-route, 
sans postillons : l’un s’était laissé tomber de 
cheval, l’autre s’était sauvé avec le sien, 
lorsqu’un jeune homme que j’ai rencontré m’a 
indiqué le chemin qui conduisait à votre château, 
en me rassurant sur votre hospitalité bien connue. 

Le baron leva son bougeoir pour éclairer un 
plus large espace de terrain et pour voir si, dans 
cet espace, il découvrirait le maladroit qui lui 
valait cet heureux hasard dont il parlait tout à 
l’heure. 

De son côté, le voyageur chercha autour de lui 
pour voir si bien décidément son jeune guide 
s’était retiré. 
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– Et savez-vous comment se nomme celui qui 
vous a indiqué mon château, monsieur ? demanda 
le baron de Taverney en homme qui veut savoir à 
qui exprimer sa reconnaissance. 

– Mais c’est un jeune homme qui s’appelle, je 
crois, Gilbert. 

– Ah ! ah ! Gilbert ; je n’aurais pas cru qu’il 
fût bon, même à cela. Ah ! c’est le fainéant 
Gilbert, le philosophe Gilbert ! 

À ce flux d’épithètes, accentuées d’une 
menaçante façon, le visiteur comprit qu’il existait 
peu de sympathie entre le seigneur suzerain et 
son vassal. 

– Enfin, dit le baron après un moment de 
silence non moins expressif que ses paroles, 
veuillez entrer, monsieur. 

– Permettez d’abord, monsieur, dit le 
voyageur, que je fasse remiser ma voiture, qui 
contient des objets assez précieux. 

– La Brie ! cria le baron, La Brie ! conduisez 
la voiture de monsieur le baron sous le hangar ; 
elle y sera un peu plus à couvert qu’au milieu de 
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la cour, attendu qu’il y a encore beaucoup 
d’endroits où il reste des lattes ; quant aux 
chevaux, c’est autre chose, je ne vous réponds 
pas qu’ils trouvent à souper ; mais, comme ils ne 
sont point à vous et qu’ils sont au maître de 
poste, cela vous doit être à peu près égal. 

– Cependant, monsieur, dit le voyageur 
impatient, si je vous gêne par trop, comme je 
commence à le croire... 

– Oh ! ce n’est pas cela, monsieur, interrompit 
poliment le baron, vous ne me gênez point ; 
seulement, vous serez gêné, vous, je vous en 
préviens. 

– Monsieur, croyez que je vous serai toujours 
reconnaissant... 

– Oh ! je ne me fais pas d’illusion, monsieur, 
dit le baron en levant de nouveau son bougeoir 
pour étendre le cercle de lumière du côté où 
Joseph Balsamo, aidé de La Brie, conduisait sa 
voiture, et en haussant la voix à mesure que son 
hôte s’éloignait ; oh ! je ne me fais pas d’illusion, 
Taverney est un triste séjour, et un pauvre séjour 
surtout. 
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Le voyageur était trop occupé pour répondre ; 
il choisissait, comme l’y avait invité le baron de 
Taverney, l’endroit le moins délabré du hangar 
pour y abriter sa voiture, et, quand elle fut à peu 
près à couvert, il glissa un louis dans la main de 
La Brie, et revint près du baron. 

La Brie mit le louis dans sa poche, convaincu 
que c’était une pièce de vingt-quatre sous, et 
remerciant le Ciel de l’aubaine. 

– À Dieu ne plaise que je pense de votre 
château le mal que vous en dites, monsieur, 
répondit Balsamo en s’inclinant devant le baron, 
qui, comme seule preuve qu’il lui avait dit la 
vérité, le conduisit, en secouant la tête, à travers 
une large et humide antichambre en grommelant : 

– Bon, bon, je sais ce que je dis ; je connais 
malheureusement mes ressources ; elles sont fort 
bornées. Si vous êtes Français, monsieur le baron, 
mais votre accent allemand m’indique que vous 
ne l’êtes pas, quoique votre nom italien... Mais 
cela ne fait rien à la chose ; si vous êtes Français, 
disais-je, ce nom de Taverney vous eût rappelé 
des souvenirs de luxe ; on disait autrefois 
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Taverney le Riche. 
Balsamo pensait d’abord que cette phrase 

allait se terminer par un soupir, mais il n’en fut 
rien. 

« De la philosophie ! » pensa-t-il. 
– Par ici, monsieur le baron, par ici, continua 

le baron en ouvrant la porte de la salle à manger. 
Holà ! maître La Brie, servez-nous comme si 
vous étiez cent valets de pied à vous tout seul. 

La Brie se précipita pour obéir à son maître. 
– Je n’ai que ce laquais, monsieur, dit 

Taverney, et il me sert bien mal. Mais je n’ai pas 
le moyen d’en avoir un autre. Cet imbécile est 
resté avec moi depuis près de vingt ans sans avoir 
touché un sou de gage, et je le nourris... à peu 
près comme il me sert... Il est stupide, vous 
verrez ! 

Balsamo poursuivait le cours de ses études. 
« Sans cœur ! dit-il ; mais, au reste, peut-être 

n’est-ce que de l’affectation. » 
Le baron referma la porte de la salle à manger, 

et seulement alors, grâce à son bougeoir qu’il 
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élevait au-dessus de sa tête, le voyageur put 
embrasser la salle dans toute son étendue. 

C’était une grande salle basse qui avait été 
autrefois la pièce principale d’une petite ferme 
élevée par son propriétaire au rang de château, 
laquelle était si chichement meublée, qu’au 
premier coup d’œil elle semblait vide. Des 
chaises de paille à dos sculpté, des gravures, 
d’après les batailles de Lebrun, encadrées de bois 
noir verni, une armoire de chêne noircie par la 
fumée et la vieillesse, voilà pour l’ornement. Au 
milieu s’élevait une petite table ronde sur laquelle 
fumait un unique plat qui se composait de 
perdreaux et de choux. Le vin était renfermé dans 
une bouteille de grès à large ventre ; l’argenterie, 
usée, noircie, bosselée, se composait de trois 
couverts, d’un gobelet et d’une salière. Cette 
dernière pièce, d’un travail exquis et d’une 
grande pesanteur, semblait un diamant de prix au 
milieu de cailloux sans valeur et sans éclat. 

– Voilà, monsieur, voilà, dit le baron en 
offrant un siège à son hôte, dont il avait suivi le 
coup d’œil investigateur. Ah ! votre regard 
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s’arrête sur ma salière ; vous l’admirez, c’est de 
bon goût ; c’est poli ; car vous tombez sur la 
seule chose qui soit présentable ici. Monsieur, je 
vous remercie, et de tout mon cœur ; mais non, je 
me trompe. J’ai encore quelque chose de 
précieux, par ma foi ! et c’est ma fille. 

– Mlle Andrée ? dit Balsamo. 
– Ma foi, oui, Mlle Andrée, dit le baron étonné 

que son hôte fût si bien instruit, et je veux vous 
présenter à elle. Andrée ! Andrée ! viens, mon 
enfant, n’aie pas peur. 

– Je n’ai pas peur, mon père, répondit d’une 
voix douce et sonore à la fois une grande et belle 
personne qui se présenta à la porte sans embarras 
et pourtant sans hardiesse. 

Joseph Balsamo, quoique profondément 
maître de lui, comme on a déjà pu le voir, ne put 
cependant s’empêcher de s’incliner devant cette 
souveraine beauté. 

En effet, Andrée de Taverney, qui venait 
d’apparaître comme pour dorer et enrichir tout ce 
qui l’entourait, avait des cheveux d’un blond 
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châtain qui s’éclairaient aux tempes et au cou ; 
ses yeux noirs, limpides, largement dilatés, 
regardaient fixement, comme les yeux des aigles. 
Cependant, la suavité de son regard était 
inexprimable ; sa bouche vermeille se découpait 
capricieusement en arc, d’un corail humide et 
brillant ; d’admirables mains blanches, effilées, 
d’un dessin antique, s’attachaient à des bras 
éblouissants de forme et d’éclat ; sa taille, à la 
fois souple et ferme, semblait celle d’une belle 
statue païenne, à laquelle un prodige eût donné la 
vie ; son pied, dont la cambrure eut été 
remarquable près de celui de Diane chasseresse, 
semblait ne pouvoir porter le poids de son corps 
que par un miracle d’équilibre ; enfin sa mise, 
quoique de la plus grande simplicité, était d’un 
goût si parfait et si bien approprié à tout 
l’ensemble de sa personne, qu’un habillement 
complet tiré de la garde-robe de la reine eût peut-
être, au premier abord, semblé moins élégant et 
moins riche que son simple vêtement. 

Tous ces détails merveilleux frappèrent au 
premier coup d’œil Balsamo ; il avait tout vu, 
tout remarqué, du moment où Mlle de Taverney 
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était entrée dans la salle à manger jusqu’au 
moment où il l’avait saluée, et, de son côté, le 
baron n’avait pas perdu une seule des 
impressions produites sur son hôte par cet 
assemblage unique de perfections. 

– Vous avez raison, dit à voix basse Balsamo 
en se retournant vers son hôte, Mademoiselle est 
d’une précieuse beauté. 

– Ne lui faites pas trop de compliments à cette 
pauvre Andrée, monsieur, dit négligemment le 
baron ; elle sort du couvent, et elle croirait à ce 
que vous lui dites. Ce n’est pas, ajouta-t-il, que je 
redoute sa coquetterie ; au contraire, la chère 
enfant n’est pas assez coquette, monsieur, et en 
bon père je m’applique à développer en elle cette 
qualité, qui fait la première force de la femme. 

Andrée baissa les yeux et rougit. Quelque 
bonne volonté qu’elle y mit, elle n’avait pu faire 
autrement que d’entendre cette singulière théorie 
émise par son père. 

– Disait-on cela à Mademoiselle lorsqu’elle 
était au couvent ? demanda en riant Joseph 
Balsamo au baron, et cette prescription faisait-
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elle partie de l’enseignement donné par les 
religieuses ? 

– Monsieur, reprit le baron, j’ai mes idées à 
moi, comme vous avez peut être déjà pu le voir. 

Balsamo s’inclina en signe qu’il adhérait 
complètement à cette prétention du baron. 

– Non, continua-t-il, je ne veux pas imiter, 
moi, ces pères de famille qui disent à leur fille : 
« Sois prude, inflexible, aveugle ; enivre-toi 
d’honneur, de délicatesse et de 
désintéressement ! » Les imbéciles ! Il me semble 
voir des parrains conduisant leur champion dans 
la lice, après l’avoir désarmé de toutes pièces, 
pour lui faire combattre un adversaire armé de 
pied en cap. Non, pardieu ! il n’en sera pas ainsi 
de ma fille Andrée, bien qu’élevée à Taverney, 
dans un trou provincial. 

Quoique de l’avis du baron sur la désignation 
donnée à son château, Balsamo crut devoir mimer 
une contradiction polie. 

– Bon, bon, reprit le vieillard, répondant au 
jeu de physionomie de Balsamo, bon ! je connais 
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Taverney, vous dis-je ; mais, quoi qu’il en soit, et 
si éloigné que nous nous trouvions de ce soleil 
resplendissant qu’on appelle Versailles, ma fille 
connaîtra le monde, que j’ai si bien connu 
autrefois ; elle y entrera... si elle y entre jamais, 
avec un arsenal complet, que je lui forge à l’aide 
de mon expérience et de mes souvenirs... Mais, 
monsieur, je dois vous l’avouer, oui, le couvent a 
gâté tout cela... Ma fille – ces choses-là ne sont 
faites que pour moi – ma fille est la première 
pensionnaire qui ait pris le bon de l’enseignement 
et suivi la lettre de l’Évangile. Corbleu ! 
convenez que c’est jouer de malheur, baron ! 

– Mademoiselle est un ange, répondit 
Balsamo, et en vérité, monsieur, ce que vous me 
dites ne me surprend pas. 

Andrée salua le baron en signe de 
remerciement et de sympathie, puis elle s’assit, 
comme le lui ordonnait son père par un signe des 
yeux. 

– Asseyez-vous, baron, dit Taverney, et, si 
vous avez faim, mangez. C’est un horrible ragoût 
que cet animal de La Brie a fricassé. 
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– Des perdreaux ! vous appelez cela un 
abominable ragoût ? dit en souriant l’hôte du 
baron ; mais vous calomniez votre table. Des 
perdreaux en mai ! Ils sont donc de vos terres ? 

– Des terres, à moi ! Il y a longtemps que tout 
ce que j’en avais – et je dois dire que mon 
bonhomme de père m’en avait laissé une certaine 
quantité – il y a longtemps, dis-je, que tout ce que 
j’en avais est vendu, mangé, digéré. Oh ! mon 
Dieu ! non, grâce au ciel, je n’en ai plus un pouce 
de terre, non. C’est ce fainéant de Gilbert, qui 
n’est bon à rien qu’à lire et rêvasser, et qui, dans 
ses moments perdus, aura volé je ne sais où un 
fusil, de la poudre et du plomb, et qui va tuer ces 
volatiles en braconnant sur les terres de mes 
voisins. Il ira aux galères, et bien certainement je 
l’y laisserai aller, car cela me débarrassera de lui. 
Mais Andrée aime le gibier, ce qui fait que je 
pardonne à mon Gilbert. 

Balsamo examina le beau visage d’Andrée, et 
n’y découvrit pas un pli, pas un tressaillement, 
pas une ombre de rougeur. 

Il s’assit à table entre elle et le comte, et elle 
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lui servit, sans paraître le moins du monde 
embarrassée de la pénurie de la table, sa portion 
de ce plat fourni par Gilbert, assaisonné par La 
Brie, et que dépréciait si fort le baron. 

Pendant ce temps, le pauvre La Brie, qui ne 
perdait pas un mot des éloges que Balsamo 
donnait à lui et à Gilbert, offrait des assiettes avec 
une mine contrite qui devenait triomphante à 
chaque louange que le baron croyait devoir 
accorder aux assaisonnements. 

– Il n’a pas seulement salé son affreux ragoût ! 
s’écria le baron après avoir dévoré deux ailes de 
perdreau que sa fille avait placées sur son assiette 
au milieu d’une onctueuse couche de choux. 
Andrée, passez donc la salière à M. le baron. 

Andrée obéit en étendant le bras avec une 
grâce parfaite. 

– Ah ! je vous prends à admirer encore ma 
salière, baron ! dit Taverney. 

– Pour cette fois, vous vous trompez, 
monsieur, reprit Balsamo ; c’est la main de 
Mademoiselle que j’admirais. 
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– Ah ! parfait ! c’est du Richelieu tout pur ! 
Mais puisque vous la tenez, baron, cette fameuse 
salière, que vous avez reconnue tout de suite pour 
ce qu’elle est, regardez-la ! elle fut commandée 
par le régent à Lucas l’orfèvre. Ce sont des 
amours de satyres et de bacchantes ; c’est libre, 
mais c’est joli. 

Balsamo remarqua seulement alors que le 
groupe de figures, charmant travail et précieux 
d’exécution, était non pas libre, mais obscène. 
Cette vue le porta à admirer le calme et 
l’indifférence d’Andrée, qui, à l’ordre de son 
père, lui avait présenté la salière sans sourciller, 
et qui continuait de manger sans rougir. 

Mais comme si le baron eût pris à tâche 
d’écailler ce vernis d’innocence qui, pareil à la 
robe virginale dont parle l’Écriture, recouvrait 
toute la personne de sa fille, il continua de 
détailler les beautés de son orfèvrerie, malgré les 
efforts de Balsamo pour détourner la 
conversation. 

– Ah ! çà, mangez, baron, dit Taverney, car il 
n’y a que ce plat, je vous en avertis. Peut-être 

 154



vous figurez-vous que le rôti va venir, et que les 
entremets attendent : détrompez-vous, car vous 
seriez horriblement désappointé. 

– Pardon, monsieur, dit Andrée avec sa 
froideur ordinaire ; mais, si Nicole m’a bien 
comprise, elle doit avoir commencé un tôt-fait 
dont je lui ai appris la recette. 

– La recette ! Vous avez appris la recette d’un 
plat à Nicole Legay, à votre femme de chambre ? 
Votre femme de chambre fait la cuisine ? Il ne 
manquerait plus qu’une chose, c’est que vous la 
fissiez vous-même. Est-ce que la duchesse de 
Châteauroux ou la marquise de Pompadour 
faisaient la cuisine au roi ? C’était, au contraire, 
le roi qui leur faisait les omelettes... Jour de 
Dieu ! que je voie les femmes faire la cuisine 
chez moi ! Baron, excusez ma fille, je vous en 
supplie. 

– Mais, mon père, il faut bien qu’on mange, 
dit tranquillement Andrée. Voyons, Legay, 
ajouta-t-elle d’une voix plus haute, est-ce fait ? 

– Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille, 
qui apportait un plat de la plus appétissante 
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odeur. 
– Je sais bien qui ne mangera pas de ce plat-là, 

dit Taverney furieux en brisant son assiette. 
– Monsieur en mangera peut-être, dit 

froidement Andrée. 
Puis, se tournant vers son père : 
– Vous savez, monsieur, que vous n’avez plus 

que dix-sept assiettes de ce service, qui me vient 
de ma mère. 

Cela dit, elle trancha le gâteau fumant que 
Nicole Legay, la jolie chambrière, venait de poser 
sur la table. 
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VI 
 

Andrée de Taverney 
 
L’esprit d’observation de Joseph Balsamo 

trouvait une ample pâture dans chaque détail de 
cette existence étrange et isolée, perdue dans un 
coin de la Lorraine. 

La salière seule lui révélait toute une face du 
caractère du baron de Taverney, ou plutôt son 
caractère sous toutes ses faces. 

Aussi, ce fut en appelant à son aide sa plus 
délicate pénétration qu’il interrogea les traits 
d’Andrée au moment où elle effleura du bout de 
son couteau ces figures d’argent qui semblaient 
échappées d’un de ces repas nocturnes du régent, 
à la suite desquels Canillac avait la charge 
d’éteindre les bougies. 

Soit curiosité, soit qu’il fût mû par un autre 
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sentiment, Balsamo considérait Andrée avec une 
telle persévérance, que deux ou trois fois, en 
moins de dix minutes, les regards de la jeune fille 
durent rencontrer les siens. D’abord, la pure et 
chaste créature soutint ce regard singulier sans 
confusion ; mais enfin sa fixité devint telle, tandis 
que le baron déchiquetait du bout de son couteau 
le chef-d’œuvre de Nicole, qu’une impatience 
fébrile, qui lui fit monter le sang aux joues, 
commença à s’emparer d’elle. Bientôt, se sentant 
troublée sous ce regard presque surhumain, elle 
essaya de le braver, et ce fut elle, à son tour, qui 
regarda le baron de son grand œil clair et dilaté. 
Mais, cette fois encore, elle dut céder, et sa 
paupière, inondée du fluide magnétique que 
projetait l’œil ardent de son hôte, s’abaissa lourde 
et craintive, pour ne plus se lever qu’avec 
hésitation. 

Cependant, tandis que cette lutte muette 
s’établissait entre la jeune fille et le mystérieux 
voyageur, le baron grondait, riait et maugréait, 
jurait en vrai seigneur campagnard, et pinçait le 
bras de La Brie, qui, malheureusement pour lui, 
se trouvait à sa portée dans un moment où son 
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irritation nerveuse lui faisait éprouver le besoin 
de pincer quelque chose. 

Il allait sans doute en faire autant à Nicole, 
quand les yeux du baron, pour la première fois 
sans doute, se portèrent sur les mains de la jeune 
femme de chambre. 

Le baron adorait les belles mains : c’était pour 
de belles mains qu’il avait fait toutes ses folies de 
jeunesse. 

– Voyez donc, dit-il, quels jolis doigts a cette 
drôlesse. Comme l’ongle s’effile, comme il se 
recourberait sur la peau, ce qui est une beauté 
suprême, si le bois qu’on fend, si les bouteilles 
qu’on rince, si les casseroles qu’on récure 
n’usaient affreusement la corne ; car c’est de la 
corne que vous avez au bout des doigts, 
mademoiselle Nicole. 

Nicole, peu habituée aux compliments du 
baron, le regardait avec un demi-sourire, où 
l’étonnement avait plus de part encore que 
l’orgueil. 

– Oui, oui, dit le baron, qui s’aperçut de ce qui 

 159



se passait dans le cœur de la coquette jeune fille, 
fais la roue, je te le conseille. Oh ! c’est que je 
vous dirai, mon cher hôte, que Mlle Nicole 
Legay, ici présente, n’est point une prude comme 
sa maîtresse et qu’un compliment ne lui fait pas 
peur. 

Les yeux de Balsamo se portèrent vivement 
sur la fille du baron, et il vit luire le dédain le 
plus suprême sur le beau visage d’Andrée. Alors 
il trouva convenable d’harmoniser sa figure avec 
celle de la fière enfant ; celle-ci le remarqua, et 
lui en sut gré sans doute, car elle le regarda avec 
moins de dureté ou plutôt avec moins 
d’inquiétude qu’elle n’avait fait jusque-là. 

– Croyez-vous, monsieur, continua le baron en 
passant le dos de sa main sous le menton de 
Nicole qu’il paraissait décidé à trouver charmante 
ce soir-là, croiriez-vous que cette donzelle arrive 
du couvent comme ma fille et a presque reçu de 
l’éducation ? Aussi Mlle Nicole ne quitte pas sa 
maîtresse un seul instant. C’est un dévouement 
qui ferait sourire de joie messieurs les 
philosophes qui prétendent que ces espèces-là ont 
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des âmes. 
– Monsieur, dit Andrée mécontente, ce n’est 

point par dévouement que Nicole ne me quitte 
point, c’est parce que je lui ordonne de ne pas me 
quitter. 

Balsamo leva les yeux sur Nicole pour voir 
l’effet que feraient sur elle les paroles de sa 
maîtresse, fières jusqu’à l’insolence, et il vit, à la 
crispation de ses lèvres, que la jeune fille n’était 
point insensible aux humiliations qui ressortaient 
de son état de domesticité. 

Cependant, cette expression passa comme un 
éclair sur le visage de la chambrière ; car, en se 
détournant pour cacher une larme sans doute, ses 
yeux se fixèrent sur une fenêtre de la salle à 
manger qui donnait sur la cour. Tout intéressait 
Balsamo, qui semblait chercher quelque chose de 
son côté au milieu des personnages parmi 
lesquels il venait d’être introduit ; tout intéressait 
Balsamo, disons-nous : son regard suivit donc le 
regard de Nicole, et il lui sembla, à cette fenêtre, 
objet de l’attention de Nicole, voir apparaître un 
visage d’homme. 
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« En vérité, pensa-t-il, tout est curieux dans 
cette maison ; chacun a son mystère, et j’espère 
ne pas être une heure sans connaître celui de Mlle 
Andrée. Je connais déjà celui du baron, et je 
devine celui de Nicole. » 

Il avait eu un moment d’absence, mais si court 
qu’eût été ce moment, le baron s’en aperçut. 

– Vous rêvez aussi, vous, dit-il ; bon ! vous 
devriez au moins attendre à cette nuit, mon cher 
hôte. La rêverie est contagieuse, et c’est une 
maladie qui se gagne ici, à ce qu’il me semble. 
Comptons tous les rêveurs. Nous avons d’abord 
Mlle Andrée qui rêve ; puis nous avons encore 
Mlle Nicole qui rêve ; puis enfin je vois rêver à 
tout moment ce fainéant qui a tué ces perdreaux, 
qui rêvait peut-être aussi quand il les a tués... 

– Gilbert ? demanda Balsamo. 
– Oui ! un philosophe comme M. La Brie. À 

propos de philosophes, est-ce que vous êtes de 
leurs amis, par hasard ? Oh ! je vous en préviens 
alors, vous ne serez pas des miens... 

– Non, monsieur, je ne suis ni bien ni mal avec 
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eux ; je n’en connais pas, répondit Balsamo. 
– Tant mieux, ventrebleu ! Ce sont de vilains 

animaux, plus venimeux encore qu’ils ne sont 
laids. Ils perdent la monarchie avec leurs 
maximes ! On ne rit plus en France, on lit, et que 
lit-on encore ? Des phrases comme celle-ci : Sous 
un gouvernement monarchique, il est très difficile 
que le peuple soit vertueux1 ; ou bien : La vraie 
monarchie n’est qu’une constitution imaginée 
pour corrompre les mœurs des peuples et les 
asservir2 ; ou bien encore : Si l’autorité des rois 
vient de Dieu, c’est comme les maladies et les 
fléaux du genre humain3. Comme tout cela est 
récréatif ! Un peuple vertueux ! à quoi servirait-
il ? je vous le demande. Ah ! tout va mal, voyez-
vous, et cela depuis que Sa Majesté a parlé à M. 
de Voltaire et a lu les livres de M. Diderot. 

En ce moment, Balsamo crut encore voir la 
même figure pâlissante apparaître derrière les 
vitres. Mais cette figure disparut aussitôt qu’il 

                                 
1 Montesquieu. 
2 Helvétius. 
3 Jean-Jacques Rousseau. 
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fixa les yeux sur elle. 
– Mademoiselle serait-elle philosophe ? 

demanda en souriant Balsamo. 
– Je ne sais pas ce que c’est que la 

philosophie, répondit Andrée. Je sais seulement 
que j’aime ce qui est sérieux. 

– Eh ! mademoiselle ! s’écria le baron, rien 
n’est plus sérieux, à mon avis, que de bien vivre ; 
aimez donc cela. 

– Mais, Mademoiselle ne hait point la vie, à ce 
qu’il me semble ? demanda Balsamo. 

– Cela dépend, monsieur, répliqua Andrée. 
– Voilà encore un mot stupide, dit Taverney. 

Eh bien ! croiriez-vous, monsieur, qu’il m’a déjà 
été répondu lettre pour lettre par mon fils ? 

– Vous avez un fils, mon cher hôte ? demanda 
Balsamo. 

– Oh ! mon Dieu, oui, j’ai ce malheur ; un 
vicomte de Taverney, lieutenant aux gendarmes 
Dauphin, un excellent sujet !... 

Le baron prononça ces trois derniers mots en 
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serrant les dents comme s’il eût voulu en mâcher 
chaque lettre. 

– Je vous en félicite, monsieur, dit Balsamo en 
s’inclinant. 

– Oui, répondit le vieillard, encore un 
philosophe. Cela fait hausser les épaules, parole 
d’honneur. Ne me parlait-il pas, l’autre jour, 
d’affranchir les nègres. 

» – Et le sucre ! ai-je fait. J’aime mon café fort 
sucré, moi, et le roi Louis XV aussi. 

» – Monsieur, a-t-il répondu, plutôt se passer 
de sucre que de voir souffrir une race... 

» – Une race de singes ! ai-je dit, et encore je 
leur faisais bien de l’honneur. 

» Savez-vous ce qu’il a prétendu ? Foi de 
gentilhomme, il faut qu’il y ait quelque chose 
dans l’air qui leur tourne la tête, il a prétendu que 
tous les hommes étaient frères ! Moi, le frère 
d’un Mozambique ! 

– Oh ! fit Balsamo, c’est aller bien loin. 
– Hein ! qu’en dites-vous ? j’ai de la chance, 

n’est-ce pas, avec mes deux enfants, et l’on ne 
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dira pas de moi que je revis dans ma progéniture. 
La sœur est un ange et le frère un apôtre ! Buvez 
donc, monsieur... Mon vin est détestable. 

– Je le trouve exquis, dit Balsamo en regardant 
Andrée. 

– Alors, vous êtes philosophe aussi, vous !... 
Ah ! prenez garde, je vous ferai faire un sermon 
par ma fille. Mais non, les philosophes n’ont pas 
de religion. C’était cependant bien commode, 
mon Dieu, d’avoir de la religion : on croyait en 
Dieu et au roi, tout était dit. Aujourd’hui, pour ne 
croire ni à l’un ni à l’autre, il faut apprendre trop 
de choses et lire trop de livres ; j’aime mieux ne 
jamais douter. De mon temps, on n’apprenait que 
des choses agréables, au moins ; on s’étudiait à 
bien jouer au pharaon, au biribi ou au passe-dix ; 
on tirait agréablement l’épée, malgré les édits ; 
on ruinait des duchesses et l’on se ruinait pour 
des danseuses : c’est mon histoire à moi. 
Taverney tout entier a passé à l’Opéra ; et c’est la 
seule chose que je regrette, attendu qu’un homme 
ruiné n’est pas un homme. Tel que vous le voyez, 
je parais vieux, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est 
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parce que je suis ruiné et que je vis dans une 
tanière, parce que ma perruque est râpée et mon 
habit gothique ; mais, voyez mon ami le 
maréchal, qui a des habits neufs et des perruques 
retapées, qui habite Paris et qui a deux cent mille 
livres de rentes. Eh bien ! il est jeune encore ; il 
est encore vert, dispos, aventureux ! Dix ans de 
plus que moi, mon cher monsieur, dix ans ! 

– Est-ce de M. de Richelieu que vous voulez 
parler ? 

– Sans doute. 
– Du duc ? 
– Pardieu ! ce n’est pas du cardinal, je pense ; 

je ne remonte pas encore jusque-là. D’ailleurs, il 
n’a pas fait ce qu’a fait son neveu ; il n’a pas duré 
si longtemps. 

– Je m’étonne, monsieur, qu’avec de si 
puissants amis que ceux que vous paraissez avoir, 
vous quittiez la Cour. 

– Oh ! c’est une retraite momentanée, voilà 
tout, et j’y rentrerai quelque jour, dit le vieux 
baron en lançant sur sa fille un regard étrange. 
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Ce coup d’œil fut ramassé en route par 
Balsamo. 

– Mais, au moins, dit-il, M. le maréchal fait 
avancer votre fils ? 

– Mon fils, lui ! il l’a en horreur. 
– Le fils de son ami ? 
– Et il a raison. 
– Comment, c’est vous qui le dites ? 
– Pardieu ! un philosophe !... Il l’exècre. 
– Et Philippe le lui rend bien du reste, dit 

Andrée avec un calme parfait. Desservez, Legay ! 
La jeune fille, arrachée à la vigilante 

observation qui rivait son regard à la fenêtre, 
accourut. 

– Ah ! dit le baron en soupirant, autrefois on 
restait à table jusqu’à deux heures du matin. C’est 
qu’on avait de quoi souper ! c’est que, quand on 
ne mangeait plus, on buvait encore ! Mais le 
moyen de boire de la piquette quand on ne mange 
plus... Legay, donnez un flacon de marasquin... si 
toutefois il en reste. 
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– Faites, dit Andrée à Legay, qui semblait 
attendre les ordres de sa maîtresse pour obéir à 
ceux du baron. 

Le baron s’était renversé dans son fauteuil, et, 
les yeux fermés, il poussait des soupirs d’une 
mélancolie grotesque. 

– Vous me parliez du maréchal de Richelieu... 
reprit Balsamo, qui paraissait décidé à ne point 
laisser tomber la conversation. 

– Oui, dit Taverney, je vous en parlais, c’est 
vrai. 

Et il chantonna un air non moins mélancolique 
que ses soupirs. 

– S’il exècre votre fils, et s’il a raison de 
l’exécrer parce qu’il est philosophe, continua 
Balsamo, il a dû vous garder son amitié, à vous, 
car vous ne l’êtes pas. 

– Philosophe ? Non, Dieu merci ! 
– Ce ne sont pas les titres qui vous manquent, 

je présume. Vous avez servi le roi ? 
– Quinze ans. J’ai été aide de camp du 

maréchal ; nous avons fait ensemble la campagne 
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de Mahon, et notre amitié date... ma foi, attendez 
donc... du fameux siège de Philipsbourg, c’est-à-
dire de 1742 à 1743. 

– Ah ! fort bien, dit Balsamo ; vous étiez au 
siège de Philipsbourg... Et moi aussi. 

Le vieillard se redressa sur son fauteuil et 
regarda Balsamo en face, en ouvrant de grands 
yeux. 

– Pardon, dit-il ; mais quel âge avez-vous 
donc, mon cher hôte ? 

– Oh ! je n’ai pas d’âge, moi, dit Balsamo en 
tendant son verre, afin que le marasquin lui fût 
servi par la belle main d’Andrée. 

Le baron interpréta la réponse de son hôte à sa 
façon, et crut que Balsamo avait quelque raison 
de ne pas avouer son âge. 

– Monsieur, dit-il, permettez-moi de vous dire 
que vous ne paraissez pas avoir l’âge d’un soldat 
de Philipsbourg. Il y a vingt-huit ans de ce siège, 
et vous en avez tout au plus trente, si je ne me 
trompe. 

– Eh ! mon Dieu, qui n’a pas trente ans ? dit le 
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voyageur avec négligence. 
– Moi, pardieu ! s’écria le baron, puisqu’il y a 

juste trente ans que je ne les ai plus. 
Andrée regardait l’étranger avec une fixité qui 

indiquait l’irrésistible attrait de la curiosité. En 
effet, à chaque instant, cet homme étrange se 
révélait à elle sous un nouveau jour. 

– Enfin, monsieur, vous me confondez, dit le 
baron, à moins toutefois que vous ne vous 
trompiez, ce qui est probable, et que vous ne 
preniez Philipsbourg pour une autre ville. Je vous 
vois trente ans au plus, n’est-ce pas, Andrée ? 

– En effet, répondit celle-ci, qui essaya encore 
de soutenir le regard puissant de son hôte, et qui 
cette fois encore ne put y réussir. 

– Non pas, non pas, dit ce dernier ; je sais ce 
que je dis, et je dis ce qui est. Je parle du fameux 
siège de Philipsbourg, où M. le duc de Richelieu 
a tué en duel son cousin le prince de Lixen. 
C’était en revenant de la tranchée que la chose 
eut lieu, sur la grand-route, ma foi ; au revers de 
cette route, du côté gauche, il lui logea son épée 
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au beau travers du corps. Je passais là comme le 
prince de Deux-Ponts le tenait agonisant entre ses 
bras. Il était assis sur le revers du fossé, tandis 
que M. de Richelieu essuyait tranquillement son 
épée. 

– Monsieur, s’écria le baron, sur mon 
honneur ! vous me bouleversez. Cela s’est passé 
comme vous le dites. 

– Vous avez entendu raconter la chose ? 
demanda tranquillement Balsamo. 

– J’étais là, j’avais l’honneur d’assister comme 
témoin M. le maréchal, qui n’était pas maréchal 
alors ; mais cela n’y fait rien. 

– Attendez donc, fit Balsamo en regardant 
fixement le baron. 

– Quoi ? 
– Ne portiez-vous pas à cette époque 

l’uniforme de capitaine ? 
– Justement. 
– Vous étiez au régiment des chevau-légers de 

la reine, qui furent écharpés à Fontenoy ? 
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– Y étiez-vous aussi, à Fontenoy ? demanda le 
baron en essayant de goguenarder. 

– Non, répondit tranquillement Balsamo, à 
Fontenoy j’étais mort. 

Le baron ouvrit de grands yeux, Andrée 
tressaillit, Nicole fit le signe de la croix. 

– Donc, pour en revenir à ce que je vous 
disais, continua Balsamo, vous portiez l’uniforme 
des chevau-légers, je me le rappelle parfaitement 
à cette heure. Je vous ai vu en passant, vous 
teniez votre cheval et celui du maréchal, tandis 
que celui-ci se battait. Je m’approchai de vous et 
je vous demandai des détails ; vous me les 
donnâtes. 

– Moi ? 
– Eh ! oui, pardieu ! vous. Je vous reconnais 

maintenant, vous portiez le titre de chevalier 
alors. Et l’on ne vous appelait que le petit 
chevalier. 

– Mordieu ! s’écria Taverney tout émerveillé. 
– Excusez-moi de ne pas vous avoir remis 

d’abord. Mais trente ans changent un homme. Au 
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maréchal de Richelieu, mon cher baron ! 
Et Balsamo, après avoir levé son verre, le vida 

jusqu’à la dernière goutte. 
– Vous, vous m’avez vu à cette époque ? 

répéta le baron. Impossible ! 
– Je vous ai vu, dit Balsamo. 
– Sur la grand-route ? 
– Sur la grand-route. 
– Tenant les chevaux ? 
– Tenant les chevaux. 
– Au moment du duel ? 
– Comme le prince rendait le dernier soupir, je 

vous l’ai dit. 
– Mais vous avez donc cinquante ans ? 
– J’ai l’âge qu’il faut avoir pour vous avoir vu. 
Cette fois le baron se renversa sur son fauteuil 

avec un mouvement si dépité, que Nicole ne put 
s’empêcher de rire. 

Mais Andrée, au lieu de rire comme Nicole, se 
prit à rêver, les yeux fixés sur Balsamo. 
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On eût dit que celui-ci attendait ce moment et 
l’avait prévu. 

Se levant tout à coup, il lança deux ou trois 
éclairs de sa prunelle enflammée à la jeune fille, 
qui tressaillit comme si elle eût été frappée d’une 
commotion électrique. 

Ses bras se raidirent, son cou s’inclina, elle 
sourit comme malgré elle à l’étranger, puis ferma 
les yeux. 

Celui-ci, toujours debout, lui toucha les bras : 
elle tressaillit encore. 

– Et vous aussi, mademoiselle, dit-il, vous 
croyez que je suis un menteur, lorsque je prétends 
avoir assisté au siège de Philipsbourg ? 

– Non, monsieur, je vous crois, articula 
Andrée en faisant un effort surhumain. 

– Alors c’est moi qui radote, dit le vieux 
baron. Ah ! pardon ! à moins toutefois que 
monsieur ne soit un revenant, une ombre ! 

Nicole ouvrit de grands yeux effarés. 
– Qui sait ! dit Balsamo, avec un accent si 

grave qu’il acheva de captiver la jeune fille. 
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– Voyons, sérieusement, monsieur le baron, 
reprit le vieillard, qui paraissait décidé à tirer la 
chose au clair, est-ce que vous avez plus de trente 
ans ? En vérité, vous ne les paraissez pas. 

– Monsieur, dit Balsamo, me croirez-vous, si 
je vous dis quelque chose de peu croyable ? 

– Je ne vous en réponds pas, dit le baron en 
secouant la tête d’un air narquois, tandis 
qu’Andrée, au contraire, écoutait de toutes ses 
forces. Je suis fort incrédule, je vous en préviens, 
moi. 

– Que vous sert-il, alors, de me faire une 
question dont vous n’écouterez pas la réponse ? 

– Eh bien ! si, je vous croirai. Là, êtes-vous 
content ? 

– Alors, monsieur, je vous répéterai ce que je 
vous ai déjà dit ; non seulement je vous ai vu, 
mais encore je vous ai connu au siège de 
Philipsbourg. 

– Alors vous étiez enfant ? 
– Sans doute. 
– Vous aviez quatre ou cinq ans au plus ! 
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– Non pas ; j’en avais quarante et un. 
– Ah ! ah ! ah ! s’écria le baron en riant aux 

éclats, tandis que Nicole lui faisait écho. 
– Je vous l’avais bien dit, monsieur, dit 

gravement Balsamo, vous ne me croyez point. 
– Mais comment croire sérieusement, 

voyons !... donnez-moi une preuve. 
– C’est bien clair, pourtant, reprit Balsamo 

sans montrer aucun embarras. J’avais quarante et 
un ans à cette époque, c’est vrai ; mais je ne dis 
pas que je fusse l’homme que je suis. 

– Ah ! ah ! mais ceci devient du paganisme, 
s’écria le baron. N’y a-t-il pas eu un philosophe 
grec – ces misérables philosophes, il y en a eu de 
tout temps ! – n’y a-t-il pas eu un philosophe grec 
qui ne mangeait pas de fèves, parce qu’il 
prétendait qu’elles avaient des âmes – comme 
mon fils prétend que les nègres en ont ; qui avait 
inventé cela ? C’est... comment diable l’appelez-
vous donc ? 

– Pythagore, dit Andrée. 
– Oui, Pythagore, les jésuites m’ont appris 
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cela autrefois. Le Père Porée m’a fait composer 
là-dessus des vers latins en concurrence avec le 
petit Arouet. Je me rappelle même qu’il trouva 
mes vers infiniment meilleurs que les siens. 
Pythagore, c’est cela. 

– Eh bien ! qui vous dit que je n’aie pas été 
Pythagore ? répliqua très simplement Balsamo. 

– Je ne nie pas que vous n’ayez été Pythagore, 
dit le baron ; mais enfin Pythagore n’était point 
au siège de Philipsbourg. Je ne l’y ai pas vu, du 
moins. 

– Assurément, dit Balsamo ; mais vous y avez 
vu le vicomte Jean des Barreaux, lequel était aux 
mousquetaires noirs ? 

– Oui, oui, je l’ai vu, celui-là... et ce n’était 
pas un philosophe, bien qu’il eût horreur des 
fèves et qu’il n’en mangeât que lorsqu’il ne 
pouvait faire autrement. 

– Eh bien ! c’est cela. Vous rappelez-vous 
que, le lendemain du duel de M. de Richelieu, des 
Barreaux était de tranchée avec vous ? 

– Parfaitement. 

 178



– Car, vous vous souvenez de cela, les 
mousquetaires noirs et les chevau-légers 
montaient ensemble tous les sept jours. 

– C’est exact. Après ? 
– Eh bien ! après... la mitraille tombait comme 

grêle ce soir-là. Des Barreaux était triste ; il 
s’approcha de vous et vous demanda une prise, 
que vous lui offrîtes, dans une boîte d’or. 

– Sur laquelle était le portrait d’une femme ? 
– Justement. Je la vois encore ; blonde, n’est-

ce pas ? 
– Mordieu ! c’est cela, dit le baron tout effaré. 

Ensuite ? 
– Ensuite, continua Balsamo, comme il 

savourait cette prise, un boulet le prit à la gorge, 
comme autrefois M. de Berwick, et lui emporta la 
tête. 

– Hélas ! oui, dit le baron, ce pauvre des 
Barreaux ! 

– Eh bien ! monsieur, vous voyez bien que je 
vous ai vu et connu à Philipsbourg, dit Balsamo, 
puisque j’étais des Barreaux en personne. 
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Le baron se renversa en arrière dans un accès 
de frayeur ou plutôt de stupéfaction, qui donna 
aussitôt l’avantage à l’étranger. 

– Mais c’est de la sorcellerie, cela ! s’écria-t-
il ; il y a cent ans, vous eussiez été brûlé, mon 
cher hôte. Eh ! mon Dieu ! il me semble qu’on 
sent ici une odeur de revenant, de pendu, de 
roussi ! 

– Monsieur le baron, dit en souriant Balsamo, 
un vrai sorcier n’est jamais ni pendu, ni brûlé, 
mettez-vous bien cela dans l’esprit ; ce sont les 
sots qui ont affaire au bûcher ou à la corde. Mais 
vous plaît-il que nous en restions là pour ce soir, 
car voilà Mlle de Taverney qui s’endort ? Il paraît 
que les discussions métaphysiques et les sciences 
occultes ne l’intéressent que médiocrement. 

En effet, Andrée, subjuguée par une force 
inconnue, irrésistible, balançait mollement son 
front, comme une fleur dont le calice vient de 
recevoir une trop forte goutte de rosée. 

Mais, aux derniers mots du baron, elle fit un 
effort pour repousser cette invasion dominatrice 
d’un fluide qui l’accablait ; elle secoua 
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énergiquement la tête, se leva, et, tout en 
trébuchant d’abord, puis soutenue par Nicole, elle 
quitta la salle à manger. 

En même temps qu’elle disparut aussi la face 
collée aux carreaux, et que, depuis longtemps 
déjà, Balsamo avait reconnue pour celle de 
Gilbert. 

Un instant après, on entendit Andrée attaquer 
vigoureusement les touches de son clavecin. 

Balsamo l’avait suivie de l’œil tandis qu’elle 
traversait, chancelante, la salle à manger. 

– Allons, dit-il triomphant, lorsqu’elle eut 
disparu, je puis dire comme Archimède : Eurêka1. 

– Qu’est-ce qu’Archimède ? demanda le 
baron. 

– Un brave homme de savant que j’ai connu il 
y a deux mille cent cinquante ans, dit Balsamo. 

                                 
1 Je l’ai trouvé. 
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VII 
 

Eurêka 
 
Cette fois, soit que la gasconnade parût trop 

forte au baron, soit qu’il ne l’eût pas entendue, 
soit enfin que, l’ayant entendue, il ne fût point 
fâché de débarrasser la maison de son hôte 
étrange, il suivit des yeux Andrée jusqu’à ce 
qu’elle eût disparu ; puis, lorsque le bruit de son 
clavecin lui eut prouvé qu’elle était occupée dans 
la chambre voisine, il offrit à Balsamo de le faire 
conduire à la ville prochaine. 

– J’ai, dit-il, un mauvais cheval qui en crèvera 
peut-être, mais enfin qui arrivera, et vous serez 
sûr, au moins, d’être couché convenablement. Ce 
n’est pas qu’il manque d’une chambre et d’un lit 
à Taverney, mais j’entends l’hospitalité à ma 
façon. Bien ou rien, c’est ma devise. 

– Alors vous me renvoyez ? dit Balsamo en 
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cachant sous un sourire la contrariété qu’il 
éprouvait. C’est me traiter en importun. 

– Non, pardieu ! c’est vous traiter en ami, mon 
cher hôte. Vous loger ici, au contraire, serait vous 
vouloir du mal. C’est à mon grand regret que je 
vous dis cela, et pour l’acquit de ma conscience ; 
car, en vérité, vous me plaisez fort. 

– Alors, si je vous plais, ne me forcez pas à 
me lever quand je suis las, à courir à cheval 
quand je pourrais étendre mes bras et dégourdir 
mes jambes dans un lit. N’exagérez pas votre 
médiocrité, enfin, si vous ne voulez pas que je 
croie à un mauvais vouloir qui me serait 
personnel. 

– Oh ! s’il en est ainsi, dit le baron, vous 
coucherez au château. 

Puis, cherchant La Brie des yeux et 
l’apercevant dans un coin : 

– Avance ici, vieux scélérat ! lui cria-t-il. 
La Brie fit timidement quelques pas. 
– Avance donc, ventrebleu ! Voyons, penses-

tu que la chambre rouge soit présentable ? 
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– Certes, oui, monsieur, répondit le vieux 
serviteur, puisque c’est celle de M. Philippe 
quand il vient à Taverney. 

– Elle peut être fort bien pour un pauvre diable 
de lieutenant qui vient passer trois mois chez un 
père ruiné, et fort mal pour un riche seigneur qui 
court la poste à quatre chevaux. 

– Je vous assure, monsieur le baron, dit 
Balsamo, qu’elle sera parfaite. 

Le baron fit une grimace qui voulait dire : 
« C’est bon, je sais ce qu’il en est. » 

Puis tout haut : 
– Donne donc la chambre rouge à monsieur, 

continua-t-il, puisque monsieur veut absolument 
être guéri de l’envie de revenir à Taverney. Ainsi, 
vous tenez à coucher ici ? 

– Mais oui. 
– Cependant, attendez donc, il y aurait un 

moyen. 
– À quoi ? 
– À ce que vous ne fissiez pas la route à 
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cheval. 
– Quelle route ? 
– La route qui mène d’ici à Bar-le-Duc. 
Balsamo attendit le développement de la 

proposition. 
– Ce sont des chevaux de poste qui ont amené 

votre voiture ? 
– Sans doute, à moins que ce ne soit Satan. 
– J’ai pensé d’abord que cela pouvait être, car 

je ne vous crois pas trop mal avec lui. 
– Vous me faites infiniment plus d’honneur 

que je n’en mérite. 
– Eh bien ! les chevaux qui ont amené votre 

voiture peuvent la remmener. 
– Non pas, car il n’en reste que deux sur 

quatre. La voiture est lourde et les chevaux de 
poste doivent dormir. 

– Encore une raison. Décidément vous tenez à 
coucher ici. 

– J’y tiens aujourd’hui pour vous voir demain. 
Je veux vous témoigner ma reconnaissance. 
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– Vous avez un moyen tout simple pour cela. 
– Lequel ? 
– Puisque vous êtes si bien avec le diable, 

priez-le donc de me faire trouver la pierre 
philosophale. 

– Monsieur le baron, si vous y teniez 
beaucoup... 

– À la pierre philosophale ! parbleu ! si j’y 
tiendrais ! 

– Il faudrait alors vous adresser à une 
personne qui n’est pas le diable. 

– Quelle est cette personne ? 
– Moi, comme dit Corneille dans je ne sais 

plus quelle comédie qu’il me récitait, tenez, il y a 
juste cent ans, en passant sur le Pont-Neuf, à 
Paris. 

– La Brie ! vieux coquin ! s’écria le baron, qui 
commençait à trouver la conversation dangereuse 
à une pareille heure et avec un pareil homme, 
tâchez de trouver une bougie et d’éclairer 
Monsieur. 
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La Brie se hâta d’obéir, et tout en faisant cette 
recherche, presque aussi chanceuse que la pierre 
philosophale, il appela Nicole pour qu’elle 
montât la première et donnât de l’air à la chambre 
rouge. 

Nicole laissa Andrée seule, ou plutôt Andrée 
fut enchantée de trouver cette occasion de 
congédier sa chambrière : elle avait besoin de 
demeurer avec sa pensée. 

Le baron souhaita le bonsoir à Balsamo et alla 
se coucher. 

Balsamo tira sa montre, car il se rappelait la 
promesse qu’il avait faite à Althotas. Il y avait 
deux heures et demie déjà, au lieu de deux 
heures, que le savant dormait. C’étaient trente 
minutes perdues. Il demanda donc à La Brie si le 
carrosse était toujours au même endroit. 

La Brie répondit qu’à moins qu’il n’eût 
marché tout seul, il devait y être. 

Balsamo s’informa alors de ce qu’était devenu 
Gilbert. 

La Brie assura que Gilbert était un fainéant qui 
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devait être couché depuis une heure au moins. 
Balsamo sortit pour aller réveiller Althotas, 

après avoir étudié la topographie du chemin qui 
conduisait à la chambre rouge. 

M. de Taverney n’avait point menti 
relativement à la médiocrité de cette chambre : 
l’ameublement répondait à celui des autres pièces 
du château. 

Un lit de chêne, dont la couverture était de 
vieux damas vert jauni, comme les tentures à 
festons ; une table de chêne à pieds tordus ; une 
grande cheminée de pierre qui datait du temps de 
Louis XIII, et à qui le feu pouvait donner une 
certaine somptuosité l’hiver, mais à qui l’absence 
du feu donnait un aspect des plus tristes l’été, 
vide de chenets, vide d’ustensiles à feu, vide de 
bois, mais pleine en échange de vieilles gazettes, 
tel était le mobilier dont Balsamo allait, pour une 
nuit, se trouver l’heureux propriétaire. 

Nous y joindrons deux chaises et une armoire 
de bois, mais peinte en gris avec des panneaux 
creusés. 
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Pendant que La Brie essayait de mettre un peu 
d’ordre dans cette chambre aérée par Nicole, qui 
s’était retirée chez elle, cette opération faite, 
Balsamo, après avoir réveillé Althotas, rentrait 
dans la maison. 

Arrivé en face de la porte d’Andrée, il s’arrêta 
pour écouter. Au moment où Andrée avait quitté 
la salle du souper, elle s’était aperçue qu’elle 
échappait à cette mystérieuse influence que le 
voyageur exerçait sur elle. Et pour combattre 
jusqu’à ces pensées, elle s’était mise à son 
clavecin. 

Les sons arrivaient jusqu’à Balsamo à travers 
la porte fermée. 

Balsamo, comme nous l’avons dit, s’était 
arrêté devant cette porte. 

Au bout d’un instant, il fit plusieurs gestes 
arrondis qu’on eût pu prendre pour une espèce de 
conjuration, et qui en étaient une sans doute, 
puisque, frappée d’une nouvelle sensation 
pareille à celle qu’elle avait déjà éprouvée, 
Andrée cessa lentement de jouer son air, laissa 
ses mains retomber immobiles à ses côtés, et se 
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retourna vers la porte d’un mouvement lent et 
raide, pareil à celui d’une personne qui obéit à 
une influence étrangère et accomplit des choses 
qui ne lui sont pas commandées par son libre 
arbitre. 

Balsamo sourit dans l’ombre, comme s’il eût 
pu voir à travers cette porte fermée. 

C’était sans doute tout ce que désirait 
Balsamo, et il avait deviné que ce désir était 
accompli ; car, ayant étendu la main gauche et 
trouvé sous cette main la rampe, il monta 
l’escalier raide et massif qui conduisait à la 
chambre rouge. 

À mesure qu’il s’éloignait, Andrée, du même 
mouvement lent et raide, se détournait de la porte 
et revenait à son clavecin. 

En atteignant la dernière marche de l’escalier, 
Balsamo put entendre les premières notes de la 
reprise de l’air interrompu. 

Balsamo entra dans la chambre rouge et 
congédia La Brie. 

La Brie était visiblement un bon serviteur, 
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habitué à obéir sur un signe. Cependant, après 
avoir fait un mouvement vers la porte, il s’arrêta. 

– Eh bien ? demanda Balsamo. 
La Brie glissa sa main dans la poche de sa 

veste, parut palper quelque chose au plus profond 
de cette poche muette, mais ne répondit pas. 

– Avez-vous quelque chose à me dire, mon 
ami ? demanda Balsamo en s’approchant de lui. 

La Brie parut faire un violent effort sur lui-
même, et tirant sa main de sa poche : 

– Je veux dire, monsieur, que vous vous êtes 
sans doute trompé ce soir, répondit-il. 

– Moi ? fit Balsamo ; et en quoi donc, mon 
ami ? 

– En ce que vous avez cru me donner une 
pièce de vingt-quatre sous et que vous m’avez 
donné une pièce de vingt-quatre livres. 

Et il ouvrit sa main qui laissa voir un louis 
neuf et étincelant. 

Balsamo regarda le vieux serviteur avec un 
sentiment d’admiration qui semblait indiquer 
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qu’il n’avait pas d’ordinaire pour les hommes une 
grande considération à l’endroit de la probité. 

– And Honest ! dit-il comme Hamlet. 
Et fouillant à son tour dans sa poche, il mit un 

second louis à côté du premier. 
La joie de La Brie à la vue de cette splendide 

générosité ne saurait se concevoir. Il y avait vingt 
ans au moins qu’il n’avait vu d’or. 

Il fallut, pour qu’il se crût l’heureux 
propriétaire d’un pareil trésor, que Balsamo le lui 
prît dans la main et le lui glissât lui-même dans la 
poche. 

Il salua jusqu’à terre, et se retirait à reculons, 
lorsque Balsamo l’arrêta. 

– Quelles sont le matin les habitudes du 
château ? demanda-t-il. 

– M. de Taverney reste tard au lit, monsieur ; 
mais Mlle Andrée se lève toujours de bonne 
heure. 

– À quelle heure ? 
– Mais vers six heures. 
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– Qui couche au-dessus de cette chambre ? 
– Moi, monsieur. 
– Et au-dessous ? 
– Personne. C’est le vestibule qui donne sous 

cette chambre. 
– Bien, merci, mon ami ; laissez-moi 

maintenant. 
– Bonsoir, monsieur. 
– Bonsoir. À propos, veillez à ce que ma 

voiture soit en sûreté. 
– Oh ! Monsieur peut être tranquille. 
– Si vous y entendiez quelque bruit, ou si vous 

y aperceviez de la lumière, ne vous effrayez pas. 
Elle est habitée par un vieux serviteur impotent 
que je mène avec moi, et qui habite le fond du 
carrosse. Recommandez à M. Gilbert de ne pas le 
troubler ; dites-lui aussi, je vous prie, qu’il ne 
s’éloigne pas demain matin avant que je lui aie 
parlé. Retiendrez-vous bien tout cela, mon ami ? 

– Oh ! oui certes : mais Monsieur nous 
quitterait-il si tôt ? 
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– C’est selon, dit Balsamo avec un sourire. 
Cependant, pour bien faire, il faudrait que je 
fusse à Bar-le-Duc demain au soir. 

La Brie poussa un soupir de résignation, jeta 
un dernier coup d’œil au lit, et approcha la bougie 
du foyer pour donner un peu de chaleur à cette 
grande chambre humide, en brûlant tous les 
papiers à défaut de bois. 

Mais Balsamo l’arrêta. 
– Non, dit-il, laissez tous ces vieux journaux 

où ils sont ; si je ne dors pas, je m’amuserai à les 
lire. 

La Brie s’inclina et sortit. 
Balsamo s’approcha de la porte, écouta les pas 

du vieux serviteur, qui faisaient à leur tour 
craquer l’escalier. Bientôt les pas retentirent au-
dessus de sa tête. La Brie était rentré chez lui. 

Alors le baron alla à la fenêtre. 
En face de sa fenêtre, à l’autre aile du 

pavillon, une petite mansarde, aux rideaux mal 
fermés, était éclairée. C’était celle de Legay. La 
jeune fille détachait lentement sa robe et son 
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fichu. Souvent elle ouvrait sa fenêtre et se 
penchait en dehors pour voir dans la cour. 

Balsamo la regardait avec une attention qu’il 
n’avait sans doute pas voulu lui accorder au 
souper. 

– Étrange ressemblance ! murmura-t-il. 
En ce moment la lumière de la mansarde 

s’éteignit, quoique celle qui l’habitait ne fût point 
couchée. 

Balsamo demeura appuyé à la muraille. 
Le clavecin retentissait toujours. 
Le baron parut écouter si aucun autre bruit ne 

se mêlait à celui de l’instrument... Puis, lorsqu’il 
se fut bien assuré que l’harmonie veillait seule au 
milieu du silence général, il rouvrit sa porte, 
fermée par La Brie, descendit l’escalier avec 
précaution, et poussa doucement la porte du 
salon, qui tourna sans bruit sur ses gonds usés. 

Andrée n’entendit rien. 
Elle promenait ses belles mains, d’un blanc 

mat, sur l’ivoire jauni de l’instrument ; en face 
d’elle était une glace incrustée dans un parquet 
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sculpté dont la dorure écaillée avait disparu sous 
une couche de couleur grise. 

L’air que jouait la jeune fille était 
mélancolique. Au reste, c’étaient plutôt de 
simples accords qu’un air. Elle improvisait sans 
doute, et repassait sur le clavecin les souvenirs de 
sa pensée ou les rêves de son imagination. Peut-
être son esprit, si attristé par le séjour de 
Taverney, quittait-il momentanément le château 
pour aller se perdre dans les immenses et 
nombreux jardins de l’Annonciade de Nancy, 
tout peuplés de joyeuses pensionnaires. Quoi 
qu’il en fût, pour le moment, son regard vague et 
à demi voilé se perdait dans le sombre miroir 
placé devant elle, et qui reflétait les ténèbres que 
ne pouvait aller combattre au fond de cette 
grande pièce la lumière de la seule bougie qui, 
placée sur le clavecin, éclairait la musicienne. 

Parfois elle s’arrêtait tout à coup. C’est 
qu’alors elle se rappelait l’étrange vision de la 
soirée et les impressions inconnues qui en avaient 
été la suite. Or, avant que sa pensée eût rien 
précisé à cet égard, le cœur avait déjà battu, et le 
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frisson avait parcouru ses membres. Elle 
tressaillait comme si, tout isolée qu’elle était 
alors, le contact d’un être animé fût venu 
l’effleurer et la troubler en l’effleurant. 

Tout à coup, comme elle cherchait à se rendre 
compte de ces impressions bizarres, elle les 
éprouva de nouveau. Toute sa personne frissonna 
comme secouée d’une commotion électrique. Ses 
regards prirent de la netteté, sa pensée se solidifia 
pour ainsi dire, et elle aperçut comme un 
mouvement dans la glace. 

C’était la porte du salon qui s’ouvrait sans 
bruit. 

Derrière cette porte apparut une ombre. 
Andrée frémit, ses doigts s’égarèrent sur les 

touches. 
Rien n’était plus naturel cependant que cette 

apparition. 
Cette ombre, qu’il était impossible de 

reconnaître, encore plongée dans les ténèbres 
qu’elle était, ne pouvait-elle être celle de M. de 
Taverney ou celle de Nicole ? La Brie, avant de 
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se coucher, n’avait-il pas à rôder par les 
appartements et à entrer au salon pour quelque 
besogne ? La chose lui arrivait fréquemment, et, 
dans ces sortes de tournées, le discret et fidèle 
serviteur ne faisait jamais de bruit. 

Mais la jeune fille voyait avec les yeux de 
l’âme que ce n’était ni l’une ni l’autre de ces trois 
personnes. 

L’ombre s’approcha d’un pas muet, se faisant 
de plus en plus distincte au milieu des ténèbres. 
Lorsque l’apparition fut entrée dans le cercle 
qu’embrassait la lumière, Andrée reconnut 
l’étranger, si effrayant, avec son visage pâle et sa 
redingote de velours noir. 

Il avait, sans doute pour quelque mystérieux 
motif, quitté l’habit de soie qu’il portait1. 

Elle voulut se retourner, crier. 
Mais Balsamo étendit ses bras en avant, et elle 

ne bougea plus. 
                                 
1 On sait que la soie est mauvaise conductrice, et repousse 

l’électricité. Il est à peu près impossible de magnétiser une 
personne qui porte de la soie sur elle. 
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Elle fit un effort. 
– Monsieur, dit-elle, monsieur !... au nom du 

Ciel, que voulez-vous ? 
Balsamo sourit, la glace répéta cette 

expression de sa physionomie, et Andrée 
l’absorba avidement. 

Mais il ne répondit pas. 
Andrée tenta encore une fois de se lever, mais 

elle ne put y parvenir : une force invincible, un 
engourdissement qui n’était point sans charme la 
clouèrent sur son fauteuil, tandis que son regard 
restait rivé sur le miroir magique. 

Cette sensation nouvelle l’épouvanta, car elle 
se sentait entièrement à la discrétion de cet 
homme, et cet homme était un inconnu. 

Elle fit, pour appeler au secours, un effort 
surhumain : sa bouche s’ouvrit, mais Balsamo 
étendit ses deux mains au-dessus de la tête de la 
jeune fille, et aucun son ne sortit de sa bouche. 

Andrée resta muette ; sa poitrine s’emplit 
d’une sorte de chaleur stupéfiante qui monta 
lentement jusqu’à son cerveau, se déroulant 
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comme une vapeur aux tourbillons envahissants. 
La jeune fille n’avait plus ni force ni volonté ; 

elle laissa retomber sa tête sur son épaule. 
En ce moment, il sembla à Balsamo entendre 

un léger bruit du côté de la fenêtre : il se retourna 
vivement et crut voir extérieurement s’éloigner 
de la vitre le visage d’un homme. 

Il fronça le sourcil ; et, chose étrange, la même 
impression sembla se refléter sur le visage de la 
jeune fille. 

Alors, se retournant du côté d’Andrée, il 
abaissa les deux mains qu’il avait constamment 
tenues levées au-dessus de sa tête, les releva d’un 
geste onctueux, les abaissa encore et, persévérant 
pendant quelques secondes à entasser sur la jeune 
fille des colonnes écrasantes d’électricité : 

– Dormez ! dit-il. 
Puis, comme elle se débattait encore sous le 

charme : 
– Dormez ! répéta-t-il avec l’accent de la 

domination. Dormez ! je le veux ! 
Dès lors tout céda à cette puissante volonté. 
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Andrée appuya le coude sur le clavecin, posa la 
tête sur sa main et s’endormit. 

Puis Balsamo sortit à reculons, tira la porte 
après lui, et l’on put l’entendre remonter 
l’escalier de bois et regagner sa chambre. 

Aussitôt que la porte du salon se fut refermée 
derrière lui, la figure qu’avait cru entrevoir 
Balsamo reparut aux vitres. 

C’était celle de Gilbert. 
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VIII 
 

Attraction 
 
Gilbert, exclu du salon par l’infériorité de sa 

position au château de Taverney, avait surveillé 
toute la soirée les personnages à qui leur rang 
permettait d’y figurer. 

Durant tout le souper, il avait vu Balsamo 
sourire et gesticuler. Il avait remarqué l’attention 
dont l’honorait Andrée ; l’affabilité inouïe du 
baron à son égard ; l’empressement respectueux 
de La Brie. 

Plus tard, lorsqu’on s’était levé de table, il 
s’était caché dans un massif de lilas et de boules-
de-neige, dans la crainte que Nicole, en fermant 
les volets ou en regagnant sa chambre, ne 
l’aperçût et ne le dérangeât dans son 
investigation, ou plutôt dans son espionnage. 
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Nicole avait en effet opéré sa ronde, mais elle 
avait dû laisser ouvert un des volets du salon, 
dont les charnières à moitié descellées ne 
permettaient pas aux contrevents de rouler sur 
leurs gonds. 

Gilbert connaissait bien cette circonstance. 
Aussi n’avait-il pas, comme nous l’avons vu, 
quitté son poste, sûr qu’il était de continuer ses 
observations quand Legay serait partie. 

Ses observations, avons-nous dit ? – ce mot, 
peut-être, semblera bien vague au lecteur. Quelles 
observations Gilbert pouvait-il faire ? ne 
connaissait-il pas le château de Taverney dans 
tous ses détails, puisqu’il y avait été élevé, les 
personnages qui l’habitaient sous toutes leurs 
faces, puisque depuis dix sept ou dix-huit ans il 
les voyait tous les jours ? 

C’est que ce soir-là Gilbert avait d’autres 
desseins que d’observer ; il ne guettait pas 
seulement, il attendait. 

Quand Nicole eut quitté le salon en y laissant 
Andrée, quand, après avoir lentement et 
négligemment fermé les portes et les volets, elle 
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se fut promenée dans le parterre, comme si elle y 
eût attendu quelqu’un ; quand elle eut plongé de 
tous côtés de furtifs regards, quand elle eut fait 
enfin ce que venait de faire et allait faire encore 
Gilbert, elle se décida à la retraite et regagna sa 
chambre. 

Gilbert, comme on le comprend bien, 
immobile contre le tronc d’un arbre, à moitié 
courbé, respirant à peine, n’avait pas perdu un 
des mouvements, pas perdu un des gestes de 
Nicole ; puis, lorsqu’elle eut disparu, lorsqu’il eut 
vu s’illuminer la fenêtre des mansardes, il 
traversa l’espace vide sur la pointe du pied, 
parvint jusqu’à la fenêtre, s’y accroupit dans 
l’ombre et attendit, sans savoir peut-être ce qu’il 
attendait, dévorant des yeux Andrée, 
nonchalamment assise à son clavecin. 

Ce fut dans ce moment que Joseph Balsamo 
entra dans le salon. 

Gilbert tressaillit à cette vue, et son regard 
ardent se concentra sur les deux personnages de 
la scène que nous venons de raconter. 

Il crut voir que Balsamo complimentait 
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Andrée sur son talent, que celle-ci lui répondait 
avec sa froideur accoutumée ; qu’il insistait avec 
un sourire, qu’elle suspendait son étude pour 
répondre et congédier son hôte. 

Il admira la grâce avec laquelle celui-ci se 
retirait. De toute la scène qu’il avait cru 
comprendre, il n’avait absolument rien compris, 
car la réalité de cette scène était le silence. 

Gilbert n’avait rien pu entendre, il avait 
seulement vu remuer des lèvres et s’agiter des 
bras. Comment, si bon observateur qu’il fût, eût-
il reconnu un mystère là où tout se passait 
naturellement en apparence ? 

Balsamo parti, Gilbert demeura non plus en 
observation, mais en contemplation devant 
Andrée, si belle dans sa pose nonchalante, puis 
bientôt il s’aperçut avec étonnement qu’elle 
dormait. Il demeura encore quelques minutes 
dans la même attitude, pour s’assurer bien 
positivement que cette immobilité était bien du 
sommeil. Puis, lorsqu’il en fut bien convaincu, il 
se leva tenant sa tête à deux mains, comme un 
homme qui craint que son cerveau n’éclate sous 
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le flot des pensées qui y affluent ; puis, dans un 
moment de volonté qui ressemblait à un élan de 
fureur : 

– Oh ! sa main, dit-il : approcher seulement 
mes lèvres de sa main. Allons ! Gilbert, allons ! 
je le veux... 

Et cela dit, s’obéissant à lui-même, il s’élança 
dans l’antichambre et atteignit la porte du salon, 
qui s’ouvrit sans bruit pour lui comme elle avait 
fait pour Balsamo. 

Mais à peine cette porte fut-elle ouverte, à 
peine se trouva-t-il en face de la jeune fille sans 
que rien l’en séparât plus, qu’il comprit 
l’importance de l’action qu’il allait commettre ; 
lui, Gilbert, lui, le fils d’un métayer et d’une 
paysanne, lui, le jeune homme timide, sinon 
respectueux, qui à peine, du fond de son 
obscurité, avait osé lever les yeux sur la fière et 
dédaigneuse jeune fille, il allait toucher de ses 
lèvres le bas de la robe ou le bout des doigts de 
cette majesté endormie, qui pouvait en se 
réveillant le foudroyer de son regard. À cette 
pensée, tous ces nuages d’enivrement qui avaient 
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égaré son esprit et bouleversé son cerveau se 
dissipèrent. Il s’arrêta, se retenant au chambranle 
de la porte, car les jambes lui tremblaient si fort, 
qu’il lui semblait qu’il allait tomber. 

Mais la méditation ou le sommeil d’Andrée 
était si profond, car Gilbert ne savait encore bien 
précisément si la jeune fille dormait ou méditait, 
qu’elle ne fit pas un seul mouvement, quoiqu’elle 
eût pu entendre les palpitations du cœur de 
Gilbert, que celui-ci essayait vainement de 
comprimer dans sa poitrine ; il resta un moment 
debout, haletant ; la jeune fille ne bougea point. 

Elle était si belle ainsi, doucement appuyée sur 
sa main, avec ses longs cheveux sans poudre, 
épars sur son cou et sur ses épaules, que cette 
flamme assoupie, mais non pas éteinte par la 
terreur, se réveilla. Un nouveau vertige le prit ; 
c’était comme une enivrante folie ; c’était comme 
un dévorant besoin de toucher quelque chose qui 
la touchât elle-même ; il fit de nouveau un pas 
vers elle. 

Le plancher craqua sous son pied mal affermi ; 
à ce bruit, une sueur froide perla au front du 
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jeune homme, mais Andrée ne parut pas l’avoir 
entendu. 

– Elle dort, murmura Gilbert. Oh ! bonheur, 
elle dort ! 

Mais Gilbert, au bout de trois pas, s’arrêta de 
nouveau ; une chose semblait l’épouvanter ; 
c’était l’éclat inaccoutumé de la lampe qui, près 
de s’éteindre, lançait ses dernières lueurs, ces 
fulgurantes lueurs qui précèdent les ténèbres. 

Du reste, pas un bruit, pas un souffle dans 
toute la maison ; le vieux La Brie était couché et 
sans doute endormi ; la lumière de Nicole était 
éteinte. 

– Allons, dit-il. 
Et il s’avança de nouveau. 
Chose étrange, le parquet cria de nouveau, et 

Andrée ne remua point encore. 
Gilbert s’étonna de cet étrange sommeil, il 

s’en effraya presque. 
– Elle dort, répéta-t-il avec cette mobilité de la 

pensée qui fait chanceler vingt fois en une minute 
la résolution d’un amant ou d’un lâche. (Est lâche 
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quiconque n’est plus maître de son cœur.) Elle 
dort, ô mon Dieu ! mon Dieu ! 

Mais, au milieu de toutes ces fiévreuses 
alternatives de crainte et d’espérance, Gilbert, 
avançant toujours, se trouva à deux pas d’Andrée. 
Dès lors, ce fut comme une magie ; il eût voulu 
fuir que la fuite lui eût été impossible ; une fois 
entré dans le cercle d’attraction dont la jeune fille 
était le centre, il se sentait lié, garrotté, vaincu ; il 
se laissa tomber sur ses deux genoux. 

Andrée demeura immobile, muette : on eût dit 
une statue. Gilbert prit le bas de sa robe et la 
baisa. 

Puis il releva la tête lentement, sans souffle, 
d’un mouvement égal : ses yeux cherchèrent les 
yeux d’Andrée. 

Ils étaient tout grands ouverts, et cependant 
Andrée ne voyait pas. 

Gilbert ne savait plus que penser, il était 
anéanti sous le poids de la surprise. Un moment il 
eut l’effroyable idée qu’elle était morte. Pour s’en 
assurer, il osa prendre sa main ; elle était tiède et 
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l’artère y battait doucement. Mais la main 
d’Andrée resta immobile dans la main de Gilbert. 
Alors Gilbert se figura, enivré sans doute par 
cette voluptueuse pression, qu’Andrée voyait, 
qu’elle sentait, qu’elle avait deviné son amour 
insensé ; il crut, pauvre cœur aveuglé, qu’elle 
attendait sa visite, que son silence était un 
consentement, son immobilité une faveur. 

Alors il souleva la main d’Andrée jusqu’à ses 
lèvres, et y imprima un long et fiévreux baiser. 

Tout à coup Andrée frissonna, et Gilbert sentit 
qu’elle le repoussait. 

– Oh ! je suis perdu ! murmura-t-il en 
abandonnant la main de la jeune fille et en 
frappant le parquet de son front. 

Andrée se leva comme si un ressort l’eût 
dressée sur ses pieds ; ses yeux ne s’abaissèrent 
pas même sur le plancher où gisait Gilbert à demi 
écrasé par la honte et la terreur, Gilbert qui 
n’avait pas seulement la force d’implorer un 
pardon sur lequel il ne comptait pas. 

Mais Andrée, la tête haute, le cou tendu, 
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comme si elle eût été entraînée par une force 
secrète vers un but invisible, effleura en passant 
l’épaule de Gilbert, passa outre, et commença de 
s’avancer vers la porte avec une démarche 
contrainte et pénible. 

Gilbert, la sentant s’éloigner, se souleva sur 
une main, se retourna lentement et la suivit d’un 
regard étonné. 

Andrée continua son chemin vers la porte, 
l’ouvrit, franchit l’antichambre et arriva au pied 
de l’escalier. 

Gilbert, pâle et tremblant, la suivait en se 
traînant sur ses genoux. 

« Oh ! pensa-t-il, elle est si indignée qu’elle 
n’a pas daigné s’en prendre à moi ; elle va 
trouver le baron, elle va lui raconter ma honteuse 
folie, et l’on va me chasser comme un laquais ! » 

La tête du jeune homme s’égara à cette pensée 
qu’il quitterait Taverney, qu’il cesserait de voir 
celle qui était sa lumière, sa vie, son âme ; le 
désespoir lui donna du courage ; il se redressa sur 
ses pieds et s’élança vers Andrée. 
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– Oh ! pardon, mademoiselle, au nom du 
Ciel ! pardon ! murmura-t-il. 

Andrée parut n’avoir point entendu ; mais elle 
passa outre et n’entra point chez son père. 

Gilbert respira. 
Andrée posa le pied sur la première marche de 

l’escalier, puis sur la seconde. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura 

Gilbert ; où peut-elle donc aller ainsi ? Cet 
escalier ne conduit qu’à la chambre rouge 
qu’habite cet étranger, et à la mansarde de La 
Brie. Si c’était pour La Brie, elle appellerait, elle 
sonnerait... Elle irait donc ?... Oh ! c’est 
impossible ! impossible ! 

Et Gilbert crispait ses poings de rage à la seule 
idée qu’Andrée pouvait aller chez Balsamo. 

Devant la porte de l’étranger, elle s’arrêta. 
Une sueur froide coulait au front de Gilbert ; il 

se cramponna aux barreaux de l’escalier pour ne 
pas tomber lui-même ; car il avait continué de 
suivre Andrée. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il 
croyait deviner lui semblait monstrueux. 
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La porte de Balsamo était entrebâillée ; 
Andrée la poussa sans y frapper. La lumière qui 
s’en échappa éclaira ses traits si nobles et si purs, 
et tourbillonna en reflets d’or dans ses yeux tout 
grands ouverts. 

Au milieu de la chambre, Gilbert put entrevoir 
l’étranger, debout, l’œil fixe, le front plissé, et la 
main étendue avec le geste du commandement. 

Puis la porte se referma. 
Gilbert sentit ses forces défaillir. Une de ses 

mains lâcha la rampe, l’autre se porta à son front 
brûlant ; il tourna sur lui-même comme une roue 
sortie de l’essieu, et tomba étourdi sur la pierre 
froide de la première marche, l’œil encore attaché 
sur cette porte maudite par laquelle venait de 
s’engloutir tout le rêve passé, tout le bonheur 
présent, toute l’espérance de l’avenir. 
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IX 
 

La voyante 
 
Balsamo vint au-devant de la jeune fille, qui 

était entrée ainsi chez lui sans se déranger de la 
ligne directe, ferme dans sa marche comme la 
statue du Commandeur. 

Si étrange que fût cette apparition pour tout 
autre que Balsamo, elle ne parut point surprendre 
celui-ci. 

– Je vous ai commandé de dormir, dit-il ; 
dormez-vous ? 

Andrée poussa un soupir, mais ne répondit 
point. 

Balsamo s’approcha de la jeune fille et la 
chargea d’une plus grande quantité de fluide. 

– Je veux que vous parliez, dit-il. 
La jeune fille tressaillit. 
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– Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? demanda 
l’étranger. 

Andrée fit signe que oui. 
– Pourquoi ne parlez-vous point alors ? 
Andrée porta la main à sa gorge, comme pour 

exprimer que les paroles ne pouvaient point se 
faire jour. 

– Bien ! asseyez-vous là, dit Balsamo. 
Il la prit par la même main que Gilbert venait 

de baiser sans qu’elle s’en aperçût, et ce seul 
contact lui donna le même tressaillement que 
nous lui avons déjà vu éprouver quand le fluide 
souverain lui était venu d’en haut tout à l’heure. 
La jeune fille, conduite par Balsamo, fit trois pas 
à reculons et s’assit dans un fauteuil. 

– Maintenant, dit-il, voyez-vous ? 
Les yeux d’Andrée se dilatèrent comme si elle 

eut voulu embrasser tous les rayons lumineux 
répandus dans la chambre par les lueurs 
divergentes de deux bougies. 

– Je ne vous dis pas de voir avec les yeux, 
continua Balsamo ; voyez avec la poitrine. 
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Et tirant de dessous sa veste brodée une 
baguette d’acier, il en posa l’extrémité sur la 
poitrine palpitante de la jeune fille. 

Celle-ci bondit comme si un dard de flamme 
eût traversé sa chair et pénétré jusqu’à son cœur ; 
ses yeux se fermèrent aussitôt. 

– Ah ! bien, dit Balsamo, vous commencez à 
voir, n’est-ce pas ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif. 
– Et vous allez parler, n’est-ce pas ? 
– Oui, répondit Andrée. 
Mais en même temps elle porta la main à son 

front avec un geste d’indicible douleur. 
– Qu’avez-vous ? demanda Balsamo. 
– Oh ! je souffre ! 
– Pourquoi souffrez-vous ? 
– Parce que vous me forcez de voir et de 

parler. 
Balsamo leva deux ou trois fois les mains au-

dessus du front d’Andrée et sembla écarter une 
portion du fluide prêt à le faire éclater. 
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– Souffrez-vous encore ? demanda-t-il. 
– Moins, répondit la jeune fille. 
– Bien ; alors regardez où vous êtes. 
Les yeux d’Andrée restèrent fermés ; mais sa 

figure s’assombrit et parut exprimer le plus vif 
étonnement. 

– Dans la chambre rouge, murmura-t-elle. 
– Avec qui ? 
– Avec vous, continua-t-elle en tressaillant. 
– Qu’avez-vous ? 
– J’ai peur ! j’ai honte ! 
– De quoi ? Ne sommes-nous pas 

sympathiquement unis ? 
– Si fait. 
– Ne savez-vous pas que je ne vous fais venir 

qu’avec des intentions pures ? 
– Ah ! oui, c’est vrai, dit-elle. 
– Et que je vous respecte à l’égal d’une sœur ? 
– Oui, je le sais. 
Et sa figure se rasséréna, puis se troubla de 
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nouveau. 
– Vous ne me dites pas tout, continua 

Balsamo. Vous ne me pardonnez pas entièrement. 
– C’est que je vois que, si vous ne me voulez 

point de mal à moi, vous en voulez peut-être à 
d’autres. 

– C’est possible, murmura Balsamo ; mais ne 
vous occupez point de cela, ajouta-t-il avec le ton 
du commandement. 

Andrée reprit son visage habituel. 
– Tout le monde dort-il dans la maison ? 
– Je ne sais pas, dit-elle. 
– Alors regardez. 
– De quel côté voulez-vous que je regarde ? 
– Voyons. Du côté de votre père, d’abord. Où 

est-il ? 
– Dans sa chambre. 
– Que fait-il ? 
– Il est couché. 
– Dort-il ? 

 218



– Non, il lit. 
– Que lit-il ? 
– Un de ces mauvais livres qu’il veut toujours 

me faire lire. 
– Et que vous ne lisez pas ? 
– Non, dit-elle. 
– Bien. Nous sommes donc tranquilles de ce 

côté. Regardez du côté de Nicole, dans sa 
chambre. 

– Il n’y a point de lumière dans sa chambre. 
– Avez-vous besoin de lumière pour y voir ? 
– Non, si vous l’ordonnez. 
– Voyez ! je le veux. 
– Ah ! je la vois ! 
– Eh bien ? 
– Elle est à moitié vêtue ; elle pousse 

doucement la porte de sa chambre ; elle descend 
l’escalier. 

– Bien. Où va-t-elle ? 
– Elle s’arrête à la porte de la cour ; elle se 
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cache derrière cette porte ; elle guette, elle attend. 
Balsamo sourit. 
– Est-ce vous, dit-il, qu’elle guette et qu’elle 

attend ? 
– Non. 
– Eh bien ! voilà le principal. Quand une jeune 

fille est libre de son père et de sa femme de 
chambre, elle n’a plus rien à craindre, à moins 
que... 

– Non, dit-elle. 
– Ah ! ah ! vous répondez à ma pensée ? 
– Je la vois. 
– Ainsi, vous n’aimez personne ? 
– Moi ? dit dédaigneusement la jeune fille. 
– Eh ! sans doute ; vous pourriez aimer 

quelqu’un, ce me semble. On ne sort pas du 
couvent pour vivre dans la réclusion, et l’on 
donne la liberté au cœur en même temps qu’au 
corps ? 

Andrée secoua la tête. 
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– Mon cœur est libre, dit-elle tristement. 
Et une telle expression de candeur et de 

modestie virginale embellit ses traits, que 
Balsamo radieux murmura : 

– Un lis ! une pupille ! une voyante ! 
Et il joignit les mains en signe de joie et de 

remerciement, puis, revenant à Andrée : 
– Mais si vous n’aimez pas, continua-t-il, vous 

êtes aimée, sans doute ? 
– Je ne sais pas, dit la jeune fille avec douceur. 
– Comment ! vous ne savez pas ? répondit 

Balsamo assez rudement. Cherchez ! Quand 
j’interroge, c’est pour avoir une réponse. 

Et il toucha une seconde fois la poitrine de la 
jeune fille du bout de sa baguette d’acier. 

La jeune fille tressaillit encore, mais sous 
l’impression d’une douleur visiblement moins 
vive que la première. 

– Oui, oui, je vois, dit-elle ; ménagez-moi, car 
vous me tueriez. 

– Que voyez-vous ? demanda Balsamo. 
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– Oh ! mais c’est impossible ! répondit 
Andrée. 

– Que voyez-vous donc ? 
– Un jeune homme qui, depuis mon retour du 

couvent, me suit, m’épie, me couve des yeux, 
mais toujours caché. 

– Quel est ce jeune homme ? 
– Je ne vois pas son visage, mais seulement 

son habit : c’est presque l’habit d’un ouvrier. 
– Où est-il ? 
– Au bas de l’escalier ; il souffre, il pleure. 
– Pourquoi ne voyez-vous pas son visage ? 
– C’est qu’il le tient caché dans ses mains. 
– Voyez à travers ses mains. 
Andrée parut faire un effort. 
– Gilbert ! s’écria-t-elle. Oh ! je disais bien 

que c’était impossible ! 
– Et pourquoi impossible ? 
– Parce qu’il n’oserait pas m’aimer, répondit 

la jeune fille avec l’expression d’un suprême 
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dédain. 
Balsamo sourit en homme qui connaît 

l’homme, et qui sait qu’il n’y a pas de distance 
que le cœur ne franchisse, cette distance fût-elle 
un abîme. 

– Et que fait-il au bas de l’escalier ? 
– Attendez, il écarte les mains de son front, il 

se cramponne à la rampe, il se soulève, il monte. 
– Où monte-t-il ? 
– Ici... C’est inutile, il n’osera entrer. 
– Pourquoi n’osera-t-il entrer ? 
– Parce qu’il a peur, dit Andrée avec un 

sourire de mépris. 
– Mais il écoutera. 
– Sans doute, il approche son oreille de la 

porte, il écoute. 
– Il vous gêne alors ? 
– Oui, parce qu’il peut entendre ce que je dis. 
– Et il est homme à en abuser, même envers 

vous, qu’il aime ? 
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– Oui, dans un moment de colère ou de 
jalousie ; oh ! oui, dans un de ces moments-là, il 
est capable de tout. 

– Alors débarrassons-nous de lui, dit Balsamo. 
Et il marcha bruyamment vers la porte. 
Sans doute l’heure de la bravoure n’était pas 

encore venue pour Gilbert, car, au bruit des pas 
de Balsamo, craignant d’être surpris, il s’élança à 
cheval sur la rampe et se laissa glisser jusqu’à 
terre. 

Andrée poussa un petit cri d’épouvante. 
– Cessez de regarder de ce côté, dit Balsamo 

en revenant vers Andrée. Ce sont choses de peu 
d’importance que les amours vulgaires. Parlez-
moi du baron de Taverney, voulez-vous ? 

– Je veux tout ce que vous voulez, dit Andrée 
avec un soupir. 

– Il est donc bien pauvre, le baron ? 
– Très pauvre. 
– Trop pauvre pour vous donner aucune 

distraction ? 
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– Aucune. 
– Alors, vous vous ennuyez dans ce château ? 
– Mortellement. 
– Vous avez de l’ambition, peut-être ? 
– Non. 
– Vous aimez votre père ? 
– Oui, dit la jeune fille presque avec 

hésitation. 
– Cependant il me semble, hier au soir, qu’il y 

avait un nuage sur cet amour filial ? reprit 
Balsamo en souriant. 

– Je lui en veux d’avoir follement dépensé 
toute la fortune de ma mère, de sorte que le 
pauvre Maison-Rouge languit en garnison et ne 
peut plus porter dignement le nom de notre 
famille. 

– Qu’est-ce que Maison-Rouge ? 
– Mon frère Philippe. 
– Pourquoi l’appelez-vous Maison-Rouge ? 
– Parce que c’est le nom, ou plutôt parce que 
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c’était le nom d’un château à nous, et que les 
aînés de la famille portaient ce nom jusqu’à la 
mort de leur père ; alors ils s’appellent Taverney. 

– Et vous aimez votre frère ? 
– Oh ! oui, beaucoup ! beaucoup ! 
– Plus que toute chose ? 
– Plus que toute chose. 
– Et pourquoi l’aimez-vous avec cette passion, 

quand vous aimez votre père si modérément ? 
– Parce qu’il est un noble cœur, lui, qui 

donnerait sa vie pour moi. 
– Tandis que votre père ?... 
Andrée se tut. 
– Vous ne répondez pas ? 
– Je ne veux pas répondre. 
Sans doute Balsamo ne jugea pas à propos de 

forcer la volonté de la jeune fille. Peut-être, 
d’ailleurs, savait-il déjà sur le baron tout ce qu’il 
voulait savoir. 

– Et où est en ce moment le chevalier de 
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Maison-Rouge ? 
– Vous me demandez où est Philippe ? 
– Oui. 
– Il est en garnison à Strasbourg. 
– Le voyez-vous en ce moment ? 
– Où cela ? 
– À Strasbourg. 
– Je ne le vois pas. 
– Connaissez-vous la ville ? 
– Non. 
– Je la connais, moi ; cherchons ensemble, 

voulez-vous ? 
– Je veux bien. 
– Est-il au spectacle ? 
– Non. 
– Est-il au Café de la Place avec les autres 

officiers ? 
– Non. 
– Est-il rentré chez lui dans sa chambre ? Je 
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veux que vous voyiez la chambre de votre frère. 
– Je ne vois rien. Je crois qu’il n’est plus à 

Strasbourg. 
– Connaissez-vous la route ? 
– Non. 
– N’importe ! je la connais, moi ; suivons-la. 

Est-il à Saverne ? 
– Non. 
– Est-il à Sarrebruck ? 
– Non. 
– Est-il à Nancy ? 
– Attendez, attendez ! 
La jeune fille se recueillit ; son cœur battait à 

briser sa poitrine. 
– Je vois ! je vois ! dit-elle avec une joie 

éclatante ; oh ! cher Philippe, quel bonheur ! 
– Qu’y a-t-il ? 
– Cher Philippe ! continua Andrée, dont les 

yeux étincelaient de joie. 
– Où est-il ? 
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– Il traverse à cheval une ville que je connais 
parfaitement. 

– Laquelle ? 
– Nancy ! Nancy ! Celle où j’ai été au 

couvent. 
– Êtes-vous sûre que ce soit lui ? 
– Oh ! oui, les flambeaux dont il est entouré 

éclairent son visage. 
– Des flambeaux ? dit Balsamo avec surprise. 

Pourquoi faire ces flambeaux ? 
– Il est à cheval ! à cheval ! À la portière d’un 

beau carrosse doré. 
– Ah ! ah ! fit Balsamo, qui paraissait 

comprendre, et qu’y a-t-il dans ce carrosse ? 
– Une jeune femme... Oh ! qu’elle est 

majestueuse ! qu’elle est gracieuse ! qu’elle est 
belle ! Oh ! c’est étrange, il me semble l’avoir 
déjà vue ; non, non, je me trompais, c’est Nicole 
qui lui ressemble. 

– Nicole ressemble à cette jeune femme, si 
fière, si majestueuse, si belle ? 
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– Oui ! oui ! mais comme le jasmin ressemble 
au lis. 

– Voyons, que se passe-t-il à Nancy en ce 
moment ? 

– La jeune femme se penche vers la portière et 
fait signe à Philippe d’approcher : il obéit, il 
approche, il se découvre respectueusement. 

– Pouvez-vous entendre ce qu’ils vont dire ? 
– J’écouterai, dit Andrée en arrêtant Balsamo 

d’un geste comme si elle eût voulu qu’aucun 
bruit ne détournât son attention. 

» J’entends ! j’entends ! murmura-t-elle. 
– Que dit la jeune femme ? 
– Elle lui ordonne, avec un doux sourire, de 

faire presser la marche des chevaux. Elle dit qu’il 
faut que l’escorte soit prête le lendemain, à six 
heures du matin, parce qu’elle veut s’arrêter dans 
la journée. 

– Où cela ? 
– C’est ce que demande mon frère... Oh ! mon 

Dieu ! c’est à Taverney qu’elle veut s’arrêter. 
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Elle veut voir mon père. Oh ! une si grande 
princesse s’arrêter dans une si pauvre maison !... 
Comment ferons-nous, sans argenterie, presque 
sans linge ? 

– Rassurez-vous. Nous pourvoirons à cela. 
– Ah ! merci ! merci ! 
Et la jeune fille qui s’était soulevée à demi, 

retomba épuisée sur son fauteuil en poussant un 
profond soupir. 

Aussitôt Balsamo s’approcha d’elle, et, 
changeant par des passes magnétiques la 
direction des courants d’électricité, il rendit la 
tranquillité du sommeil à ce beau corps qui 
penchait brisé, à cette tête alourdie qui retombait 
sur sa poitrine haletante. 

Andrée sembla rentrer alors dans un repos 
complet et réparateur. 

– Reprends des forces, lui dit Balsamo en la 
regardant avec une sombre extase ; tout à l’heure, 
j’aurai encore besoin de toute ta lucidité. Ô 
science ! continua-t-il avec le caractère de la plus 
croyante exaltation, toi seule ne trompes pas ! 
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c’est donc à toi seule que l’homme doit tout 
sacrifier. Cette femme est bien belle, ô mon 
Dieu ! Cet ange est bien pur ! Et tu le sais, toi qui 
crées les anges et les femmes ! Mais, pour moi, 
que vaut en ce moment la beauté ? que vaut 
l’innocence ? Un simple renseignement que la 
beauté et l’innocence seules me peuvent donner. 
Meure la créature, si belle, si pure, si parfaite 
qu’elle soit, pourvu que sa bouche parle ! 
Meurent, les délices du monde entier, amour, 
passion, extase, pourvu que je puisse toujours 
marcher d’un pas sûr et éclairé ! Et maintenant, 
jeune fille, maintenant que, par le pouvoir de ma 
volonté, quelques secondes de sommeil t’ont 
rendu autant de forces que si tu venais de dormir 
vingt ans, maintenant réveille-toi, ou plutôt 
replonge-toi dans ton clairvoyant sommeil. J’ai 
encore besoin que tu parles ; cette fois, 
seulement, tu vas parler pour moi. 

Et Balsamo, étendant de nouveau les mains 
vers Andrée, força la jeune fille de se redresser 
sous un souffle tout-puissant. 

Puis, lorsqu’il la vit préparée et soumise, il tira 
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de son portefeuille un papier plié en quatre, dans 
lequel était renfermée une boucle de cheveux 
d’un noir chaud comme la résine. Les parfums 
dont elle était imprégnée avaient rendu le papier 
diaphane. 

Balsamo mit la boucle de cheveux dans la 
main d’Andrée. 

– Voyez, demanda-t-il. 
– Oh ! encore ! dit la jeune fille avec angoisse. 

Oh ! non, non ; laissez-moi tranquille ; je souffre 
trop... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! tout à l’heure 
je me sentais si bien ! 

– Voyez ! répondit Balsamo en posant 
impitoyablement le bout de la verge d’acier sur la 
poitrine de la jeune fille. 

Andrée se tordit les mains ; elle essaya de se 
soustraire à la tyrannie de l’expérimentateur. 
L’écume vint à ses lèvres, comme autrefois à 
celles de la pythie assise sur le trépied sacré. 

– Oh ! je vois, je vois ! cria-t-elle avec le 
désespoir de la volonté vaincue. 

– Que voyez-vous ? 
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– Une femme. 
– Ah ! murmura Balsamo avec une joie 

sauvage, la science n’est donc pas un vain mot 
comme la vertu ! Mesmer a vaincu Brutus. 
Voyons, dépeignez moi cette femme, afin que je 
sache si vous avez bien vu. 

– Brune, grande, des yeux bleus, des cheveux 
noirs, des bras nerveux. 

– Que fait-elle ? 
– Elle court, elle vole, elle semble emportée 

par un cheval magnifique, couvert de sueur. 
– De quel côté va-t-elle ? 
– Par là, par là, dit la jeune fille en montrant 

l’ouest. 
– Sur la route ? 
– Oui. 
– De Châlons ? 
– Oui. 
– C’est bien, fit Balsamo ; elle suit la route 

que je dois suivre. Elle va à Paris comme j’y 
vais ; c’est bien : je la retrouverai à Paris. 
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Reposez-vous maintenant, dit-il à Andrée en lui 
reprenant la boucle qu’elle n’avait point lâchée. 

Les bras d’Andrée retombèrent immobiles le 
long de son corps. 

– Maintenant, dit Balsamo, retournez au 
clavecin. 

Andrée fit un pas vers la porte ; mais ses 
jambes, brisées par une inexprimable fatigue, 
refusèrent de la porter : elle chancela. 

– Reprenez de la force et continuez, reprit 
Balsamo en l’enveloppant d’une nouvelle 
émission de fluide. 

Andrée imita le généreux coursier qui se raidit 
pour accomplir la volonté de son maître, cette 
volonté fût-elle injuste. 

Elle marcha. 
Balsamo rouvrit sa porte, et Andrée, toujours 

endormie, descendit lentement l’escalier. 
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X 
 

Nicole Legay 
 
Gilbert avait passé tout le temps que dura 

l’interrogatoire de Balsamo dans des angoisses 
inexprimables. 

Tapi sous la cage de l’escalier, parce qu’il 
n’osait plus monter jusqu’à la porte pour écouter 
ce qui se disait dans la chambre rouge, il avait 
fini par entrer dans un désespoir dont un éclat, 
grâce aux élans d’un caractère comme celui de 
Gilbert, devait sans aucun doute faire le 
dénouement. 

Ce désespoir s’augmentait du sentiment de sa 
faiblesse et de son infériorité. Balsamo n’était 
qu’un homme ; car Gilbert, esprit fort, philosophe 
en herbe, croyait peu aux sorciers. Mais cet 
homme était fort, Gilbert était faible ; cet homme 
était brave, Gilbert ne l’était pas encore. Vingt 
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fois Gilbert se souleva pour remonter l’escalier 
avec l’intention, le cas échéant, de tenir tête au 
baron. Vingt fois ses jambes tremblantes 
fléchirent sous lui, et il retomba sur ses genoux. 

Une idée lui vint alors, c’était d’aller chercher 
une échelle dont La Brie, qui était tout à la fois 
cuisinier, valet de chambre et jardinier, se servait 
pour palisser les jasmins et les chèvrefeuilles de 
la muraille. En l’appliquant contre la galerie de 
l’escalier, et parvenu là, il ne perdrait pas un des 
bruits révélateurs qu’il désirait si ardemment 
surprendre. 

Il gagna donc l’antichambre, puis la cour, et 
courut à l’endroit où il savait trouver l’échelle, 
couchée au pied de la muraille. Mais comme il se 
baissait pour la ramasser, il lui sembla entendre 
quelque froissement du côté de la maison ; il se 
retourna. 

Alors son œil dilaté dans l’obscurité crut voir 
passer à travers le cadre noir de la porte ouverte 
une forme humaine, mais si rapide, si muette 
qu’elle semblait plutôt appartenir à un spectre 
qu’à un être vivant. 
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Il laissa retomber l’échelle, et s’avança, le 
cœur palpitant, vers le château. 

Certaines imaginations sont nécessairement 
superstitieuses ; ce sont d’ordinaire les plus 
riches et les plus exaltées ; elles admettent moins 
volontiers la raison que la fable ; elles trouvent le 
naturel trop vulgaire, entraînées qu’elles sont par 
leurs instincts vers l’impossible, ou tout au moins 
vers l’idéalité. C’est pour cela qu’elles raffolent 
d’un beau bois sombre, parce que les voûtes 
ténébreuses doivent être peuplées de fantômes ou 
de génies. Les anciens, qui furent de si grands 
poètes, rêvaient de ces choses-là en plein jour. 
Seulement, comme leur soleil à eux, foyer de 
lumière ardente dont nous n’avons pour ainsi dire 
que le relief, comme leur soleil, disons-nous, 
bannit l’idée des larves et des fantômes, ils 
avaient imaginé les riantes dryades et les oréades 
légères. 

Gilbert, enfant d’un pays nuageux où les idées 
sont plus lugubres, crut voir passer une vision. 
Cette fois, malgré son incrédulité, ce que lui avait 
dit en fuyant la femme de Balsamo lui revint à 
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l’esprit ; le sorcier ne pouvait-il pas avoir évoqué 
quelque fantôme, lui qui avait le pouvoir 
d’entraîner au mal l’ange même de la pureté ? 

Cependant Gilbert avait toujours un second 
mouvement pire que le premier : celui de la 
réflexion. Il appela à son secours tous les 
arguments des esprits forts contre les spectres, et 
l’article Revenant du Dictionnaire philosophique 
lui rendit un certain courage en lui donnant une 
peur plus grande, mais plus fondée. 

S’il avait effectivement vu quelqu’un, ce 
devait être une personne bien vivante, et surtout 
bien intéressée à venir ainsi guetter. 

Sa frayeur lui indiqua M. de Taverney ; sa 
conscience lui souffla un autre nom. 

Il regarda au deuxième étage du pavillon. 
Nous l’avons dit, la lumière de Nicole était 
éteinte, et ses vitres ne trahissaient aucune 
lumière. 

Pas un souffle, pas un bruit, pas une lueur par 
toute la maison, excepté dans la chambre de 
l’étranger. Il regarda, il écouta ; puis, ne voyant 
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plus rien, n’entendant plus rien, il reprit son 
échelle, bien convaincu cette fois qu’il avait eu 
les yeux troublés comme un homme dont le cœur 
bat trop vite, et que cette vision était une 
intermittence de la faculté voyante, comme on 
peut dire techniquement, plutôt qu’un résultat de 
l’exercice de ses facultés. 

Comme il venait de placer son échelle et qu’il 
posait le pied sur le premier échelon, la porte de 
Balsamo s’ouvrit et se referma, laissant passer 
Andrée, qui descendit sans lumière et sans bruit, 
comme si une puissance surnaturelle la guidait et 
la soutenait. 

Andrée arriva de la sorte sur le palier de 
l’escalier, passa près de Gilbert, qu’elle effleura 
de sa robe dans l’ombre où il était plongé et 
continua son chemin. 

M. de Taverney endormi, La Brie couché, 
Nicole dans l’autre pavillon, la porte de Balsamo 
fermée, garantissaient le jeune homme contre 
toute surprise. 

Il fit sur lui-même un effort violent et suivit 
Andrée, emboîtant son pas sur le sien. 

 240



Andrée traversa l’antichambre et entra dans le 
salon. 

Gilbert la suivait le cœur déchiré. Cependant 
quoique la porte fût restée ouverte, il s’arrêta. 
Andrée alla s’asseoir sur le tabouret placé près du 
clavecin, sur lequel la bougie brûlait toujours. 

Gilbert se déchirait la poitrine avec ses ongles 
crispés ; c’était à cette même place qu’une demi-
heure auparavant il avait baisé la robe et la main 
de cette femme sans qu’elle se fâchât ; c’était là 
qu’il avait espéré, qu’il avait été heureux ! Sans 
doute l’indulgence de la jeune fille venait d’une 
de ces corruptions profondes, telles que Gilbert 
en avait trouvé dans les romans qui faisaient le 
fond de la bibliothèque du baron, ou d’une de ces 
trahisons des sens comme il en avait vu analyser 
dans certains traités physiologiques. 

– Eh bien ! murmurait-il, flottant de l’une à 
l’autre de ces idées, s’il en est ainsi, moi, comme 
les autres, je bénéficierai de cette corruption, ou 
je mettrai à profit cette surprise des sens. Et puis 
que l’ange jette au vent sa robe de candeur, à moi 
quelques lambeaux de sa chasteté ! 
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La résolution de Gilbert était prise cette fois, il 
s’élança vers le salon. 

Mais comme il allait en franchir le seuil, une 
main sortit de l’ombre et le saisit énergiquement 
par le bras. 

Gilbert se retourna épouvanté, et il lui sembla 
que son cœur se dérangeait dans sa poitrine. 

– Ah ! je t’y prends cette fois, impudent ! lui 
glissa dans l’oreille une voix irritée ; essaie 
encore de nier que tu aies des rendez-vous avec 
elle, essaie de nier que tu l’aimes... 

Gilbert n’eut même pas la force de secouer 
son bras pour l’arracher à l’étreinte qui le 
retenait. 

Cependant l’étreinte n’était pas telle qu’il ne 
pût la rompre. L’étau était tout simplement le 
poignet d’une jeune fille. C’était enfin Nicole 
Legay qui retenait Gilbert prisonnier. 

– Voyons, que voulez-vous encore ? demanda-
t-il tout bas avec impatience. 

– Ah ! tu veux que je parle tout haut, à ce qu’il 
paraît ? articula Nicole avec toute la plénitude de 
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sa voix. 
– Non, non, je veux que tu te taises, au 

contraire, répondit Gilbert, les dents serrées et 
entraînant Nicole dans l’antichambre. 

– Eh bien ! suis-moi alors. 
C’était ce que demandait Gilbert, car, en 

suivant Nicole, il s’éloignait d’Andrée. 
– Soit, je vous suis, dit-il. 
Il marcha effectivement derrière Nicole, 

laquelle l’emmena dans le parterre, en tirant la 
porte derrière elle. 

– Mais, dit Gilbert, Mademoiselle va rentrer 
dans sa chambre, elle va vous appeler pour 
l’aider à se mettre au lit, et vous ne serez point là. 

– Si vous croyez que c’est cela qui m’occupe 
en ce moment-ci, en vérité vous vous trompez 
fort. Que m’importe qu’elle m’appelle ou ne 
m’appelle point ! Il faut que je vous parle. 

– Vous pourriez, Nicole, remettre à demain ce 
que vous avez à me dire, Mademoiselle est 
sévère, vous le savez. 
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– Ah ! oui, je lui conseille d’être sévère, et 
avec moi, surtout ! 

– Nicole, demain, je vous promets... 
– Tu promets ! Elles sont belles, tes 

promesses, et l’on peut compter dessus ! Ne 
m’avais-tu pas promis de m’attendre aujourd’hui, 
à six heures, du côté de Maison-Rouge ? Où 
étais-tu à cette heure-là ? Du côté opposé, 
puisque c’est toi qui as ramené le voyageur. 

» Tes promesses, j’en fais autant de cas 
maintenant que de celles du directeur du couvent 
des Annonciades, lequel avait fait serment de 
garder le secret de la confession, et s’en allait 
rapporter tous nos péchés à la supérieure. 

– Nicole, songez que l’on vous renverra si l’on 
s’aperçoit... 

– Et vous, l’on ne vous renverra pas, vous, 
l’amoureux de Mademoiselle ; non, M. le baron 
se gênera pour cela ! 

– Moi, dit Gilbert essayant de se défendre, il 
n’y a aucun motif pour qu’on me renvoie. 

– Vraiment ! vous aurait-il autorisé à faire la 
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cour à sa fille ? Je ne le savais pas si philosophe 
que cela. 

Gilbert pouvait d’un mot prouver à Nicole 
que, s’il était coupable, il n’y avait pas au moins 
de complicité de la part d’Andrée. Il n’avait qu’à 
lui raconter ce qu’il avait vu, et, tout incroyable 
qu’était la chose, Nicole, grâce à cette bonne 
opinion que les femmes ont les unes des autres, 
l’eût sans doute cru. Mais une idée plus profonde 
arrêta le jeune homme au moment de la 
révélation. Le secret d’Andrée était de ceux qui 
enrichissent un homme, soit que cet homme 
désire les trésors de l’amour, soit qu’il désire 
d’autres trésors plus matériels et plus positifs. 

Les trésors que désirait Gilbert étaient des 
trésors d’amour. Il calcula que la colère de Nicole 
était moins dangereuse que n’était désirable la 
possession d’Andrée. Il fit à l’instant même son 
choix, et garda le silence sur la singulière 
aventure de la nuit. 

– Voyons, puisque vous le voulez absolument, 
expliquons-nous, dit-il. 

– Oh ! ce sera vite fait ! s’écria Nicole, dont le 
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caractère, absolument contraire à celui de Gilbert, 
ne la laissait maîtresse d’aucune de ses 
sensations ; mais tu as raison, nous sommes mal 
dans ce parterre ; allons dans ma chambre. 

– Dans votre chambre ! s’écria Gilbert 
effrayé ; impossible. 

– Pourquoi cela ? 
– C’est nous exposer à être surpris. 
– Allons donc ! répliqua Nicole avec un 

sourire de dédain, qui nous surprendrait ? 
Mademoiselle ? En effet, elle doit être jalouse de 
ce beau monsieur ! Malheureusement pour elle, 
les gens dont on sait le secret ne sont point à 
craindre. Ah ! Mlle Andrée jalouse de Nicole ! Je 
n’aurais jamais cru à cet honneur-là ! 

Et un rire forcé, terrible comme le grondement 
de la tempête, vint effrayer Gilbert beaucoup plus 
que ne l’eût fait une invective ou une menace. 

– Ce n’est point de Mademoiselle que j’ai 
peur, Nicole, j’ai peur pour vous. 

– Ah ! oui, c’est vrai, vous m’avez toujours dit 
que, là où il n’y avait pas de scandale, il n’y avait 
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pas de mal. Les philosophes sont jésuites 
quelquefois ; du reste, le directeur des 
Annonciades disait cela comme vous, et me 
l’avait dit avant vous ; c’est pour cela que vous 
donnez vos rendez-vous à Mademoiselle pendant 
la nuit. Allons ! allons ! assez de mauvaises 
raisons comme cela... Venez dans ma chambre, je 
le veux. 

– Nicole ! dit Gilbert en grinçant des dents. 
– Eh bien ! fit la jeune fille, après ?... 
– Prends garde ! 
Et il fit un geste menaçant. 
– Oh ! je n’ai pas peur ; vous m’avez déjà 

battue une fois, mais parce que vous étiez jaloux. 
Vous m’aimiez dans ce temps-là. C’était huit 
jours après notre beau jour de miel, et je me suis 
laissé battre. Mais je ne me laisserai pas faire 
aujourd’hui. Non ! non ! non ! car vous ne 
m’aimez plus, et c’est moi qui suis jalouse. 

– Et que feras-tu ? dit Gilbert en saisissant le 
poignet de la jeune fille. 

– Oh ! je crierai tant, que Mademoiselle vous 
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demandera de quel droit vous donnez à Nicole ce 
que vous ne devez qu’à elle en ce moment. 
Lâchez-moi donc, je vous le conseille. 

Gilbert lâcha la main de Nicole. 
Puis, prenant son échelle et la traînant avec 

précaution, il alla l’appliquer en dehors du 
pavillon, de façon à ce qu’elle atteignît la fenêtre 
de Nicole. 

– Voyez ce que c’est que la destinée, dit celle-
ci ; l’échelle qui devait probablement servir à 
escalader la chambre de Mademoiselle servira 
tout bonnement à descendre de la mansarde de 
Nicole Legay. C’est flatteur pour moi. 

Nicole se sentait la plus forte ; en conséquence 
elle se hâtait de triompher avec cette précipitation 
des femmes qui, à moins que d’être réellement 
supérieures dans le bien ou dans le mal, paient 
toujours cher cette première victoire trop vite 
proclamée. 

Gilbert avait senti la fausseté de sa position : 
en conséquence, il suivait la jeune fille en 
rassemblant toutes ses facultés pour la lutte qu’il 
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pressentait. 
Et d’abord, en homme de précaution, il 

s’assura de deux choses. 
La première, en passant devant la fenêtre, c’est 

que Mlle de Taverney était toujours au salon. 
La seconde, en arrivant chez Nicole, c’est 

qu’on pouvait, sans trop risquer de se casser le 
cou, atteindre le premier échelon et de là se 
laisser glisser jusqu’à terre. 

Comme simplicité, la chambre de Nicole ne 
différait pas du reste de l’habitation. 

C’était un grenier dont la muraille avait 
disparu sous un papier gris à dessins verts. Un lit 
de sangle et un grand géranium placé près de la 
lucarne meublait la chambre. En outre, Andrée 
avait prêté à Nicole un énorme carton qui lui 
servait à la fois de commode et de table. 

Nicole s’assit sur le bord du lit, Gilbert sur 
l’angle du carton. 

Nicole s’était calmée en montant l’escalier. 
Maîtresse d’elle-même, elle se sentait forte. 
Gilbert, au contraire, tout tremblant encore des 
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secousses antérieures, ne pouvait parvenir à 
reprendre son sang-froid, et sentait la colère 
monter en lui à mesure que, par la force de sa 
volonté, elle semblait s’éteindre chez la jeune 
fille. 

Il se fit un moment de silence pendant lequel 
Nicole couvrit Gilbert d’un œil ardent et irrité. 

– Ainsi, dit-elle, vous aimez Mademoiselle, et 
vous me trompez ? 

– Qui vous dit que j’aime Mademoiselle ? fit 
Gilbert. 

– Dame ! vous avez des rendez-vous avec elle. 
– Qui vous dit que c’est avec elle que j’ai eu 

un rendez-vous ? 
– À qui donc aviez-vous affaire dans le 

pavillon ? Au sorcier ? 
– Peut-être ! vous savez que j’ai de l’ambition. 
– Dites de l’envie. 
– C’est le même mot interprété en bonne et en 

mauvaise part. 
– Ne faisons pas d’une discussion de choses 
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une discussion de mots. Vous ne m’aimez plus, 
n’est-ce pas ? 

– Si fait, je vous aime toujours. 
– Alors, pourquoi vous éloignez-vous de moi ? 
– Parce que, lorsque vous me rencontrez, vous 

me cherchez querelle. 
– Justement, je vous cherche querelle parce 

que nous ne faisons plus que nous rencontrer. 
– J’ai toujours été sauvage et cherchant la 

solitude, vous le savez. 
– Oui, et l’on monte chez la solitude avec une 

échelle... Pardon, je ne savais pas cela. 
Gilbert était battu sur ce premier point. 
– Allons, allons, soyez franc, si cela vous est 

possible, Gilbert, et avouez que vous ne m’aimez 
plus, ou que vous nous aimez à deux ? 

– Eh bien ! si cela était, fit Gilbert, que diriez-
vous ? 

– Je dirais que c’est une monstruosité. 
– Non pas, mais une erreur. 
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– De votre cœur ? 
– De notre société. Il y a des pays où chaque 

homme, vous le savez, a jusqu’à sept ou huit 
femmes. 

– Ce ne sont pas des chrétiens, répondit Nicole 
avec impatience. 

– Ce sont des philosophes, répondit 
superbement Gilbert. 

– Oh ! monsieur le philosophe ! ainsi vous 
trouveriez bon que je fisse comme vous, que je 
prisse un second amant ? 

– Je ne voudrais pas être injuste et tyrannique 
envers vous, je ne voudrais pas comprimer les 
mouvements de votre cœur... La sainte liberté 
consiste surtout à respecter le libre arbitre... 
Changez d’amour, Nicole, je ne saurais vous 
contraindre à une fidélité qui, selon moi, n’est pas 
dans la nature. 

– Ah ! s’écria Nicole, vous voyez bien que 
vous ne m’aimez pas ! 

La discussion était le fort de Gilbert, non pas 
que son esprit fût précisément logique, mais il 
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était paradoxal. Puis, si peu qu’il sût, il en savait 
toujours plus que Nicole... 

Nicole n’avait lu que ce qui lui paraissait 
amusant ; Gilbert avait lu non seulement ce qui 
lui paraissait amusant, mais encore ce qui lui 
avait paru utile. 

Gilbert commençait donc, en discutant, à 
regagner le sang-froid que perdait Nicole. 

– Avez-vous de la mémoire, monsieur le 
philosophe ? demanda Nicole avec un sourire 
ironique. 

– Quelquefois, répondit Gilbert. 
– Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit 

lorsque j’arrivai des Annonciades avec 
Mademoiselle, il y a cinq mois ? 

– Non ; mais rappelez-le-moi. 
– Vous m’avez dit : « Je suis pauvre. » C’était 

le jour où nous lisions ensemble Tanzaï sous une 
des voûtes du vieux château écroulé. 

– Bien, continuez. 
– Vous trembliez très fort, ce jour-là. 
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– C’est possible ; je suis d’un naturel timide, 
mais je fais ce que je puis pour me corriger de ce 
défaut-là comme des autres. 

– De sorte que, lorsque vous serez corrigé de 
tous vos défauts, dit en riant Nicole, vous serez 
parfait. 

– Je serai fort, du moins, car c’est la sagesse 
qui fait la force. 

– Où avez-vous lu cela, s’il vous plaît ? 
– Que vous importe ? Revenez à ce que je 

vous disais sous la voûte. 
Nicole sentait qu’elle perdait de plus en plus 

son terrain. 
– Eh bien ! vous me disiez : « Je suis pauvre, 

Nicole, personne ne m’aime, on ne sait pas que 
j’ai quelque chose là », et vous frappiez votre 
cœur. 

– Vous vous trompez, Nicole ; si je frappais 
quelque chose en vous disant cela, ce ne devait 
pas être mon cœur, mais ma tête. Le cœur n’est 
qu’une pompe foulante destinée à pousser le sang 
aux extrémités. Lisez le Dictionnaire 
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philosophique, article Cœur. 
Et Gilbert se redressa avec suffisance. Humilié 

devant Balsamo, il se faisait superbe devant 
Nicole. 

– Vous avez raison, Gilbert, et ce devait être 
effectivement votre tête que vous frappiez. Vous 
disiez donc, en frappant votre tête : « On me 
traite ici comme un chien de basse-cour, et 
encore Mahon est plus heureux que moi. » Je 
vous répondis alors qu’on avait tort de ne pas 
vous aimer, et que, si vous aviez été mon frère, je 
vous eusse aimé, moi. Il me semble que c’est 
avec mon cœur et non avec ma tête que je vous ai 
répondu cela. Mais peut être me trompé-je : je 
n’ai pas lu le Dictionnaire philosophique. 

– Vous avez eu tort, Nicole. 
– Vous me prîtes alors dans vos bras. « Vous 

êtes orpheline, Nicole, me dîtes-vous ; moi aussi, 
je suis orphelin ; notre misère et notre abjection 
nous font plus que frères : aimons-nous donc, 
Nicole, comme si nous l’étions réellement. 
D’ailleurs, si nous l’étions réellement, la société 
nous défendrait de nous aimer comme je veux 
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que tu m’aimes. » Alors vous m’avez embrassée. 
– C’est possible. 
– Vous pensiez donc ce que vous disiez ? 
– Sans doute. On pense presque toujours ce 

que l’on dit dans le moment où on le dit. 
– De sorte qu’aujourd’hui... ? 
– Aujourd’hui, j’ai cinq mois de plus ; j’ai 

appris des choses que j’ignorais ; j’en devine que 
je ne connais pas encore. Aujourd’hui, je pense 
autrement. 

– Vous êtes donc faux, menteur, hypocrite ? 
s’écria Nicole en s’emportant. 

– Pas plus que ne l’est un voyageur à qui on 
demande au fond d’une vallée ce qu’il pense du 
paysage, et à qui l’on fait la même question 
lorsqu’il est parvenu au haut de la montagne qui 
lui fermait son horizon. J’embrasse un plus grand 
paysage, voilà tout. 

– De sorte que vous ne m’épouserez pas ? 
– Je ne vous ai jamais dit que je vous 

épouserais, répondit Gilbert avec mépris. 
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– Eh bien ! eh bien ! s’écria la jeune fille 
exaspérée, il me semble que Nicole Legay vaut 
bien Sébastien Gilbert. 

– Tous les hommes se valent, dit Gilbert ; 
seulement, la nature ou l’éducation ont mis en 
eux des valeurs diverses et des facultés 
différentes. Selon que ces valeurs ou ces facultés 
se développent plus ou moins, ils s’éloignent les 
uns des autres. 

– De sorte qu’ayant des facultés et des valeurs 
plus développées que les miennes, vous vous 
éloignez de moi. 

– Naturellement. Vous ne raisonnez pas 
encore, Nicole, mais vous comprenez déjà. 

– Oui, oui ! s’écria Nicole exaspérée, oui, je 
comprends. 

– Que comprenez-vous ? 
– Je comprends que vous êtes un malhonnête 

homme. 
– C’est possible. Beaucoup naissent avec des 

instincts mauvais, mais la volonté est là pour les 
corriger. M. Rousseau, lui aussi, était né avec des 
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instincts mauvais ; il s’est corrigé cependant. Je 
ferai comme M. Rousseau. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit Nicole, 
comment ai-je pu aimer un pareil homme ? 

– Aussi vous ne m’avez pas aimé, Nicole, 
reprit froidement Gilbert ; je vous ai plu, voilà 
tout. Vous sortiez de Nancy, où vous n’aviez vu 
que des séminaristes qui vous faisaient rire, ou 
des militaires qui vous faisaient peur. Nous étions 
jeunes tous les deux, innocents tous les deux, 
désireux tous les deux de cesser de l’être. La 
nature parlait en nous avec sa voix irrésistible. Il 
y a quelque chose qui s’allume dans nos veines 
alors que nous désirons, une inquiétude dont on 
cherche la guérison dans des livres qui vous 
rendent plus inquiets encore. C’est en lisant 
ensemble un de ces livres – vous vous le 
rappelez, Nicole – non pas que vous avez cédé, 
car je ne vous demandais rien, car vous ne me 
refusiez rien, mais que nous avons trouvé le mot 
d’un secret inconnu. Pendant un mois ou deux, ce 
mot a été : Bonheur ! Pendant un mois ou deux, 
nous avons vécu au lieu de végéter. Cela veut-il 
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dire, parce que nous avons été deux mois heureux 
l’un par l’autre, que nous devions être l’un par 
l’autre éternellement malheureux ? Allons donc, 
Nicole, si l’on prenait un pareil engagement en 
donnant et recevant le bonheur, on renoncerait à 
son libre arbitre, et ce serait absurde. 

– Est-ce de la philosophie que vous me faites 
là ? dit Nicole. 

– Je le crois, répondit Gilbert. 
– Alors il n’y a donc rien de sacré pour les 

philosophes ? 
– Si fait, il y a la raison. 
– De sorte que, moi qui voulais rester honnête 

fille... 
– Pardon, mais il est déjà trop tard pour cela. 
Nicole pâlit et rougit comme si une roue 

faisait faire à chaque goutte de son sang le tour de 
son corps. 

– Honnête quant à vous, dit-elle. On est 
toujours honnête femme, avez-vous dit pour me 
consoler, quand on est fidèle à celui que le cœur a 
choisi. Vous vous rappelez cette théorie sur les 
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mariages ? 
– J’ai dit les unions, Nicole, attendu que je ne 

me marierai jamais. 
– Vous ne vous marierez jamais ? 
– Non. Je veux être un savant et un 

philosophe. Or, la science ordonne l’isolement de 
l’esprit, et la philosophie celle du corps. 

– Monsieur Gilbert, dit Nicole, vous êtes un 
misérable, et je crois que je vaux encore mieux 
que vous. 

– Résumons, dit Gilbert en se levant, car nous 
perdons notre temps, vous à me dire des injures, 
moi à les écouter. Vous m’avez aimé parce que 
cela vous a plu, n’est-ce pas ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! ce n’est pas une raison pour me 

rendre malheureux, moi, parce que vous avez fait, 
vous, une chose qui vous a plu. 

– Le sot, dit Nicole, qui me croit pervertie, et 
qui fait semblant de ne pas me craindre ! 

– Vous craindre, vous, Nicole ? Allons donc ! 
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Que pouvez-vous contre moi ? La jalousie vous 
égare. 

– La jalousie ! moi jalouse ? dit avec un rire 
fiévreux la jeune fille. Ah ! vous vous trompez 
fort si vous me croyez jalouse. Et de quoi serais-
je jalouse, je vous prie ? Est-il dans tout le canton 
une plus jolie fille que moi ? Si j’avais les mains 
blanches de Mademoiselle, et je les aurai le jour 
où je ne travaillerai plus, ne vaudrais-je pas 
Mademoiselle ? Mes cheveux, regardez mes 
cheveux – et la jeune fille dénoua le ruban qui les 
retenait – mes cheveux peuvent m’envelopper des 
pieds à la tête comme un manteau. Je suis grande, 
je suis bien faite. (Et Nicole emprisonna sa taille 
entre ses deux mains.) J’ai des dents qui 
ressemblent à des perles. (Et elle regarda ses 
dents dans un petit miroir accroché à son chevet.) 
Quand je veux sourire à quelqu’un et le regarder 
d’une certaine façon, je vois ce quelqu’un rougir, 
frissonner, se tordre sous mon regard. Vous êtes 
mon premier amant, c’est vrai ; mais vous n’êtes 
pas le premier homme avec lequel j’aie été 
coquette. 
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» Tiens, Gilbert, continua la jeune fille plus 
menaçante avec son sourire saccadé qu’elle ne 
l’était avec ses menaces véhémentes, tu ris. 
Crois-moi, ne me force pas à te faire la guerre ; 
ne me fais pas sortir tout à fait de l’étroit sentier 
où me retient encore je ne sais quel vague 
souvenir des conseils de ma mère, je ne sais 
quelle monotone prescription de mes prières 
d’enfant. Si une fois je me jette hors de la pudeur, 
prends garde à toi, Gilbert, car tu auras non 
seulement à te reprocher les malheurs qui en 
résulteront pour toi, mais encore ceux qui en 
résulteront pour les autres ! 

– À la bonne heure, dit Gilbert, vous voilà 
parvenue à une certaine hauteur, Nicole, et je suis 
convaincu d’une chose. 

– De laquelle ? 
– C’est que si je consentais à vous 

épouser maintenant... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! c’est vous qui refuseriez. 
Nicole réfléchit ; puis, les mains crispées, les 
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dents grinçantes : 
– Je crois que tu as raison, Gilbert, dit-elle ; je 

crois que, moi aussi, je commence à gravir cette 
montagne dont tu me parlais ; je crois que, moi 
aussi, je vois s’élargir mon horizon ; je crois que, 
moi aussi, je suis destinée à devenir quelque 
chose ; et c’est vraiment trop peu que de devenir 
la femme d’un savant ou d’un philosophe. 
Maintenant, regagnez votre échelle, Gilbert, et 
tâchez de ne pas vous casser le cou, quoique je 
commence à croire que ce serait un grand 
bonheur pour les autres, et peut-être même pour 
vous. 

Et la jeune fille, tournant le dos à Gilbert, 
commença de se déshabiller comme s’il n’était 
point là. 

Gilbert demeura un instant immobile, indécis, 
hésitant, car, excitée ainsi par la poésie de la 
colère et la flamme de la jalousie, Nicole était 
une ravissante créature. Mais il y avait un dessein 
bien arrêté dans le cœur de Gilbert, c’était de 
rompre avec Nicole. Nicole pouvait nuire à la 
fois à ses amours et à ses ambitions. Il résista. 
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Au bout de quelques secondes, Nicole, 
n’entendant plus aucun bruit derrière elle, se 
retourna ; la chambre était vide. 

– Parti ! murmura-t-elle, parti ! 
Elle alla vers la fenêtre ; tout était obscur, la 

lumière était éteinte. 
– Et Mademoiselle ! dit Nicole. 
La jeune fille alors descendit l’escalier sur la 

pointe du pied, s’approcha de la porte de la 
chambre de sa maîtresse et écouta. 

– Bon ! dit-elle, elle s’est couchée seule et elle 
dort. À demain. Oh ! je saurai bien si elle l’aime, 
elle ! 

 264



 
 

XI 
 

Maîtresse et chambrière 
 
L’état dans lequel Nicole était rentrée chez 

elle n’était point le calme qu’elle affectait. La 
jeune fille, de toute cette rouerie dont elle avait 
voulu faire preuve, de toute cette fermeté dont 
elle croyait avoir fait parade, la jeune fille ne 
possédait réellement qu’une dose de 
fanfaronnade suffisante pour la rendre 
dangereuse et la faire paraître corrompue. Nicole 
était une imagination naturellement déréglée, un 
esprit perverti par de mauvaises lectures. La 
combinaison de cet esprit et de cette imagination 
donnait l’essor à des sens brûlants ; mais ce 
n’était point une âme sèche ; et si son amour-
propre, tout-puissant sur elle, parvenait parfois à 
arrêter les larmes dans ses yeux, ces larmes, 
repoussées violemment, retombaient sur son 
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cœur, corrosives comme des gouttes de plomb 
fondu. 

Une seule démonstration avait été chez elle 
significative et réelle. C’était le sourire plein de 
mépris avec lequel elle avait accueilli les 
premières insultes de Gilbert : ce sourire 
trahissait toutes les blessures de son cœur ! 
Certes, Nicole était une fille sans vertus, sans 
principes ; mais elle avait attaché quelque prix à 
sa défaite, et lorsqu’elle s’était donnée, comme 
elle s’était donnée tout entière, elle avait cru faire 
un présent. L’indifférence et la fatuité de Gilbert 
l’avilissaient à ses propres yeux. Elle venait 
d’être rudement châtiée de sa faute et elle avait 
cruellement senti la douleur de cette punition ; 
mais elle se releva sous le fouet, et se jura à elle-
même qu’elle rendrait à Gilbert, sinon tout le 
mal, du moins partie du mal qu’il lui avait fait. 

Jeune, vigoureuse, pleine de sève rustique, 
douée de cette faculté d’oublier, si précieuse pour 
quiconque n’aspire qu’à commander à ceux qui 
l’aiment, Nicole put dormir après avoir concerté 
son petit plan de vengeance avec tous les démons 
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qui lui faisaient l’honneur d’habiter son petit 
cœur de dix-sept ans. 

Au reste, Mlle de Taverney lui paraissait aussi 
et même plus coupable que Gilbert. Une fille de 
noblesse, toute raide de préjugés, toute bouffie 
d’orgueil, qui, au couvent de Nancy, donnait de 
la troisième personne aux princesses, le vous aux 
duchesses, le toi aux marquises et rien au-
dessous ; une statue froide en apparence, mais 
sensible sous son écorce de marbre ; cette statue 
lui paraissait ridicule et mesquine lorsqu’elle se 
faisait femme pour un Pygmalion de village 
comme Gilbert. 

Car, il faut le dire, Nicole, avec ce sens exquis 
dont la nature a doué les femmes, Nicole se 
sentait inférieure en esprit seulement à Gilbert, 
mais supérieure pour le reste. Sans cette 
suprématie de l’esprit, que son amant avait 
acquise sur elle par cinq ou six ans de lecture, 
elle dérogeait, elle, la chambrière d’un baron 
ruiné, en se donnant à un paysan. 

Que faisait donc sa maîtresse, si sa maîtresse 
s’était réellement donnée à Gilbert ? 
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Nicole réfléchit que raconter ce qu’elle avait 
cru voir, mais ce qu’elle se figurait avoir vu en 
réalité, à M. de Taverney, ce serait une faute 
énorme : d’abord à cause du caractère de M. de 
Taverney, qui en rirait après avoir souffleté et 
chassé Gilbert ; puis à cause du caractère de 
Gilbert, qui trouverait la vengeance mesquine et 
méprisable. 

Mais sans faire souffrir Gilbert dans Andrée, 
prendre un droit sur tous deux, les voir pâlir ou 
rougir sous son regard de chambrière, devenir 
maîtresse absolue et faire regretter peut-être à 
Gilbert le temps où la main qu’il baisait n’était 
dure qu’à la surface ; voilà ce qui flatta son 
imagination et caressa son orgueil, voilà ce qui 
lui parut réellement avantageux ; voilà ce à quoi 
elle s’arrêta. 

Puis elle s’endormit. 
Il faisait jour lorsqu’elle se réveilla, fraîche, 

légère, l’esprit dispos. Elle donna le temps 
ordinaire à sa toilette, c’est-à-dire une heure ; car, 
pour démêler ses longs cheveux seulement, une 
main moins habile ou plus scrupuleuse que la 
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sienne eût absorbé le double de temps ; Nicole 
regarda ses yeux dans ce triangle de verre étamé 
dont nous avons parlé tout à l’heure et qui lui 
servait de miroir ; ses yeux lui parurent plus 
beaux que jamais. Elle continua l’examen et 
passa de ses yeux à sa bouche ; ses lèvres 
n’avaient point pâli et s’arrondissaient comme 
une cerise, sous l’ombre d’un nez fin et 
légèrement retroussé ; son cou, qu’elle avait le 
plus grand soin de dérober aux baisers du soleil, 
était d’une blancheur de lis, et rien ne pouvait se 
présenter de plus riche que sa poitrine et de plus 
insolemment cambré que sa taille. 

Se voyant si belle, Nicole pensa qu’elle 
pourrait facilement inspirer de la jalousie à 
Andrée. Elle n’était point entièrement corrompue, 
comme on le voit, puisqu’elle ne songea point à 
un caprice ou à une fantaisie, et que cette idée lui 
vint que Mlle de Taverney pouvait aimer Gilbert. 

Ainsi armée au physique et au moral, Nicole 
ouvrit la porte de la chambre d’Andrée, comme 
elle était autorisée à le faire par sa maîtresse, 
quand à sept heures celle-ci n’était point levée. 
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À peine entrée dans la chambre, Nicole 
s’arrêta. 

Andrée, pâle et le front couvert d’une sueur 
dans laquelle nageaient ses beaux cheveux, était 
étendue sur son lit, respirant avec peine, et se 
tordant parfois dans son lourd sommeil avec une 
sombre expression de douleur. 

Ses draps, roulés et froissés sous elle, 
n’avaient point recouvert son corps à demi vêtu, 
et, dans un désordre qui révélait ses agitations, 
elle appuyait une de ses joues sur son bras, et 
serrait son autre main sur sa poitrine marbrée. 

De temps en temps sa respiration, suspendue 
par intervalles, s’échappait comme un râle de 
douleur, et elle poussait un gémissement 
inarticulé. 

Nicole la considéra un moment en silence et 
secoua la tête, car elle se rendait justice, et elle 
comprenait qu’il n’y avait pas de beauté qui pût 
lutter avec la beauté d’Andrée. 

Puis elle alla vers la fenêtre et ouvrit le 
contrevent. 
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Un flot de lumière envahit aussitôt la chambre, 
et fit trembler les paupières violacées de Mlle de 
Taverney. 

Elle s’éveilla, et, voulant se soulever, elle 
sentit une lassitude si grande et en même temps 
une douleur si aiguë, qu’elle retomba sur son 
oreiller en poussant un cri. 

– Eh ! mon Dieu ! dit Nicole, qu’avez-vous 
donc, mademoiselle ? 

– Est-ce qu’il est tard ? demanda Andrée en se 
frottant les yeux. 

– Très tard ; Mademoiselle est restée au lit une 
heure de plus que d’habitude. 

– Je ne sais ce que j’ai, Nicole, dit Andrée en 
regardant autour d’elle pour s’assurer où elle 
était. Je me sens comme courbaturée. J’ai la 
poitrine brisée. 

Nicole fixa ses yeux sur elle avant que de 
répondre. 

– C’est un commencement de rhume que 
Mademoiselle aura gagné cette nuit, dit-elle. 

– Cette nuit ? répondit Andrée avec surprise. 
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Oh ! fit-elle en remarquant tout le désordre de sa 
toilette, je ne me suis donc pas déshabillée ? 
Comment cela se fait-il ? 

– Dame ! fit Nicole, que Mademoiselle se 
rappelle. 

– Je ne me rappelle rien, dit Andrée prenant 
son front de ses deux mains. Que m’est-il arrivé ? 
Suis-je folle ? 

Et elle se dressa sur son séant, regardant une 
seconde fois autour d’elle avec un visage presque 
égaré. 

Puis, faisant un effort : 
– Ah ! oui, dit-elle, je me souviens : hier, 

j’étais si lasse, si épuisée... c’était cet orage sans 
doute ; puis... 

Nicole lui montra du doigt son lit froissé, mais 
couvert, malgré son désordre. 

Elle s’arrêta ; elle songeait à cet étranger qui 
l’avait regardée d’une si singulière façon. 

– Puis ?... dit Nicole, avec l’apparence de 
l’intérêt, Mademoiselle avait l’air de se souvenir. 
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– Puis, reprit Andrée, je me suis endormie sur 
le tabouret de mon clavecin. À partir de ce 
moment, je ne me souviens plus de rien. Je serai 
remontée chez moi à moitié endormie, et je me 
serai jetée sur mon lit sans avoir la force de me 
déshabiller. 

– Il fallait m’appeler, mademoiselle, dit Nicole 
d’un ton doucereux ; ne suis-je pas la femme de 
chambre de Mademoiselle ? 

– Je n’y aurai pas songé, ou je n’en aurai pas 
eu la force, dit Andrée avec une sincère candeur. 

– Hypocrite ! murmura Nicole. 
Puis elle ajouta : 
– Mais Mademoiselle est restée bien tard au 

clavecin alors, car, avant que Mademoiselle fût 
rentrée dans sa chambre, ayant entendu du bruit 
en bas, je suis descendue. 

Ici, Nicole s’arrêta, espérant surprendre 
quelque mouvement d’Andrée, un signe, une 
rougeur ; mais celle-ci resta calme, et l’on 
pouvait voir en quelque sorte jusqu’à son âme par 
le limpide miroir de son visage. 
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– Je suis descendue... répéta Nicole. 
– Eh bien ? demanda Andrée. 
– Eh bien ! Mademoiselle n’était pas à son 

clavecin. 
Andrée releva la tête ; mais il était impossible 

de lire autre chose que l’étonnement dans ses 
beaux yeux. 

– Voilà qui est étrange ! dit-elle. 
– C’est comme cela. 
– Tu dis que je n’étais point au salon ; je n’en 

ai pas bougé. 
– Mademoiselle m’excusera, dit Nicole. 
– Où étais-je donc, alors ? 
– Mademoiselle doit le savoir mieux que moi, 

dit Nicole en haussant les épaules. 
– Je crois que tu te trompes, Nicole, dit 

Andrée avec la plus grande douceur. Je n’ai point 
quitté mon tabouret. Il me semble seulement me 
rappeler avoir eu froid, avoir éprouvé des 
lourdeurs, une grande difficulté de marcher. 

– Oh ! dit Nicole en ricanant, quand j’ai vu 
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Mademoiselle, elle marchait cependant bien. 
– Tu m’as vue ? 
– Oui, sans doute. 
– Cependant, tout à l’heure, tu disais que je 

n’étais point au salon. 
– C’est que ce n’est point au salon que j’ai vu 

Mademoiselle. 
– Où était-ce donc ? 
– Dans le vestibule, près de l’escalier. 
– Moi ? fit Andrée. 
– Mademoiselle elle-même ; je connais bien 

Mademoiselle, peut-être, fit Nicole avec un rire 
qui affectait la bonhomie. 

– Je suis sûre, cependant, de n’avoir pas bougé 
du salon, reprit Andrée en cherchant avec naïveté 
dans ses souvenirs. 

– Et moi, dit Nicole, je suis sûre d’avoir vu 
Mademoiselle dans le vestibule. J’ai même pensé, 
ajouta-t-elle en redoublant d’attention, que 
Mademoiselle revenait de se promener au jardin. 
Il faisait beau hier dans la nuit, après l’orage. 
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C’est agréable de se promener la nuit : l’air est 
plus frais, les fleurs sentent meilleur, n’est-ce pas, 
mademoiselle ? 

– Mais tu sais bien que je n’oserais me 
promener la nuit, dit Andrée en souriant, je suis 
trop peureuse ! 

– On peut se promener avec quelqu’un, 
répliqua Nicole, et alors on n’a pas peur. 

– Et avec qui veux-tu que je me promène ? dit 
Andrée, qui était loin de voir un interrogatoire 
dans toutes les questions de sa chambrière. 

Nicole ne jugea point à propos de pousser plus 
loin l’investigation. Ce sang-froid, qui lui 
paraissait le comble de la dissimulation, lui faisait 
peur. 

Aussi jugea-t-elle prudent de donner un autre 
tour à la conversation. 

– Mademoiselle a dit qu’elle souffrait, tout à 
l’heure ? reprit-elle. 

– Oui, en effet, je souffre beaucoup, répondit 
Andrée ; je suis abattue, fatiguée, et cela sans 
aucune raison. Je n’ai fait hier au soir que ce que 
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je fais tous les jours. Si j’allais être malade ! 
– Oh ! mademoiselle, dit Nicole, on a 

quelquefois des chagrins ! 
– Eh bien ? répliqua Andrée. 
– Eh bien ! les chagrins produisent le même 

effet que la fatigue. Je sais cela, moi. 
– Bon ! est-ce que tu as des chagrins, toi, 

Nicole ? 
Ces mots furent dits avec une espèce de 

négligence dédaigneuse qui donna à Nicole le 
courage d’entamer sa réserve. 

– Mais oui, mademoiselle, répliqua-t-elle en 
baissant les yeux, oui, j’ai des chagrins. 

Andrée descendit nonchalamment de son lit, 
et, tout en se déshabillant pour se rhabiller : 

– Conte-moi cela, dit-elle. 
– En effet, je venais justement auprès de 

Mademoiselle pour lui dire... 
Elle s’arrêta. 
– Pour lui dire quoi ? Bon Dieu ! Comme tu as 

l’air effaré, Nicole ! 
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– J’ai l’air effaré comme Mademoiselle a l’air 
fatigué ; sans doute nous souffrons toutes deux. 

Le nous déplut à Andrée, qui fronça le sourcil 
et fit entendre cette exclamation : 

– Ah ! 
Mais Nicole s’étonna peu de l’exclamation, 

quoique l’intonation avec laquelle elle avait été 
faite eût dû lui donner à réfléchir. 

– Puisque Mademoiselle le veut bien, je 
commence, dit-elle. 

– Voyons, répondit Andrée. 
– J’ai envie de me marier, mademoiselle, 

continua Nicole. 
– Bah !... fit Andrée, tu penses à cela, et tu 

n’as pas encore dix-sept ans ? 
– Mademoiselle n’en a que seize. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! quoique Mademoiselle n’en ait que 

seize, ne songe-t-elle pas à se marier 
quelquefois ? 

– En quoi voyez-vous cela ? demanda 
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sévèrement Andrée. 
Nicole ouvrit la bouche pour dire une 

impertinence, mais elle connaissait Andrée, elle 
savait que ce serait couper court à l’explication, 
laquelle n’était point encore assez avancée ; elle 
se ravisa donc. 

– Au fait, je ne puis savoir ce que pense 
Mademoiselle, je suis une paysanne et je vais 
selon la nature, moi. 

– Voilà un singulier mot. 
– Comment ! n’est-il pas naturel d’aimer 

quelqu’un et de s’en faire aimer ? 
– C’est possible ; après ? 
– Eh bien ! j’aime quelqu’un. 
– Et ce quelqu’un vous aime ? 
– Je le crois, mademoiselle. 
Nicole comprit que le doute était trop pâle et 

que, dans une occasion pareille, il était besoin de 
l’affirmative. 

– C’est-à-dire que j’en suis sûre, ajouta-t-elle. 
– Très bien ; Mademoiselle occupe son temps 

 279



à Taverney, à ce que je vois. 
– Il faut bien songer à l’avenir. Vous qui êtes 

une demoiselle, vous aurez sans doute une 
fortune de quelque parent riche ; moi qui n’ai 
même pas de parents, je n’aurai que ce que je 
trouverai. 

Comme tout cela paraissait assez simple à 
Andrée, elle oublia peu à peu le ton avec lequel 
avaient été prononcées les paroles qu’elle avait 
trouvées inconvenantes, et sa bonté naturelle 
ayant pris le dessus : 

– Au fait, dit-elle, qui veux-tu épouser ? 
– Oh ! quelqu’un que Mademoiselle connaît, 

dit Nicole en attachant ses deux beaux yeux sur 
ceux d’Andrée. 

– Que je connais ? 
– Parfaitement. 
– Qui est-ce ? Tu me fais languir ; voyons. 
– J’ai peur que mon choix ne déplaise à 

Mademoiselle. 
– À moi ? 
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– Oui ! 
– Tu le juges donc toi-même peu convenable ? 
– Je ne dis pas cela. 
– Eh bien ! alors, dis sans crainte, il est du 

devoir des maîtres de s’intéresser à ceux de leurs 
gens qui les servent bien, et je suis contente de 
toi. 

– Mademoiselle est bien bonne. 
– Dis donc vite, et achève de me lacer. 
Nicole rassembla toutes ses forces et toute sa 

pénétration. 
– Eh bien ! c’est... c’est Gilbert, dit-elle. 
Au grand étonnement de Nicole, Andrée ne 

sourcilla point. 
– Gilbert, le petit Gilbert, le fils de ma 

nourrice ? 
– Lui-même, mademoiselle. 
– Comment ! c’est ce garçon-là que tu veux 

épouser ? 
– Oui, mademoiselle, c’est lui. 
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– Et il t’aime ? 
Nicole se crut arrivée au moment décisif. 
– Il me l’a dit vingt fois, répondit-elle. 
– Eh bien ! épouse-le, dit tranquillement 

Andrée ; je n’y vois aucun obstacle. Tu n’as plus 
de parents, il est orphelin ; vous êtes chacun 
maîtres de votre sort. 

– Sans doute, balbutia Nicole, stupéfaite de 
voir l’événement succéder d’une façon si peu en 
rapport avec ses prévisions. Quoi ! Mademoiselle 
permet... ? 

– Tout à fait ; seulement, vous êtes bien jeunes 
tous deux. 

– Nous aurons ensemble à vivre un peu plus 
longtemps. 

– Vous n’êtes riches ni l’un ni l’autre. 
– Nous travaillerons. 
– À quoi travaillera-t-il, lui qui n’est bon à 

rien ? 
Pour le coup, Nicole n’y tint plus ; tant de 

dissimulation l’avait épuisée. 
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– Mademoiselle me permettra de lui dire 
qu’elle traite bien mal ce pauvre Gilbert, 
répondit-elle. 

– Dame ! fit Andrée, je le traite comme il le 
mérite ; c’est un paresseux. 

– Oh ! mademoiselle, il lit toujours, et ne 
demande qu’à s’instruire. 

– Rempli de mauvaise volonté, continua 
Andrée. 

– Pas pour Mademoiselle, toujours, répliqua 
Nicole. 

– Comment cela ? 
– Mademoiselle le sait mieux que personne, 

elle qui lui commande de chasser pour la table. 
– Moi ? 
– Et qui lui fait faire quelquefois dix lieues 

avant qu’il trouve un gibier. 
– Ma foi, j’avoue que je n’y ai jamais fait la 

moindre attention. 
– Au gibier ?... dit Nicole en ricanant. 
Andrée eût ri peut-être de cette saillie, et n’eût 
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pas deviné tout le fiel contenu dans les sarcasmes 
de sa chambrière, si elle eût été dans sa 
disposition ordinaire d’esprit. Mais ses nerfs 
tressaillaient comme les cordes d’un instrument 
qu’on a fatigué outre mesure. Des frissonnements 
nerveux précédaient chaque acte de sa volonté, 
chaque mouvement de son corps. Le moindre 
mouvement d’esprit lui était une difficulté qu’il 
fallait vaincre : en style de nos jours, nous dirions 
qu’elle était agacée. Mot heureux, conquête de 
philologie qui rappelle cet état de frisson 
révoltant où nous jette la succion d’un fruit âpre 
ou le contact de certains corps raboteux. 

– Que veut dire cet esprit ? demanda Andrée 
se ranimant tout à coup, et prenant, avec 
l’impatience, toute la perspicacité que sa 
mollesse l’empêchait d’avoir depuis le 
commencement de la scène. 

– Je n’ai pas d’esprit, mademoiselle, dit 
Nicole. L’esprit est bon pour les grandes dames. 
Je suis une pauvre fille, et dis tout bonnement ce 
qui est. 

– Qu’est-ce qui est ? Voyons ! 

 284



– Mademoiselle calomnie Gilbert, qui est 
plein d’attentions pour elle. Voilà ce qui est. 

– Il ne fait que son devoir en qualité de 
domestique ; après ? 

– Mais Gilbert n’est pas domestique, 
mademoiselle ; on ne le paie pas. 

– Il est fils de nos anciens métayers ; on le 
nourrit, on le loge ; il ne fait rien en échange de la 
nourriture et du logement qu’on lui donne ; tant 
pis pour lui, car il les vole. Mais où voulez-vous 
en venir et pourquoi défendre si chaudement ce 
garçon que l’on n’attaque pas ? 

– Oh ! je sais bien que Mademoiselle ne 
l’attaque pas, dit Nicole avec un sourire tout 
hérissé d’épines. 

– Voilà encore des paroles que je ne 
comprends pas. 

– Parce que Mademoiselle ne veut pas les 
comprendre, sans doute. 

– Assez, mademoiselle, dit Andrée 
sévèrement ; expliquez-moi à l’instant même ce 
que vous voulez dire. 
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– Mademoiselle le sait certainement mieux 
que moi, ce que je veux dire. 

– Non, je ne sais rien, et surtout je ne devine 
rien, car je n’ai pas le temps de deviner les 
énigmes que vous me posez. Vous me demandez 
mon consentement à votre mariage, n’est-ce pas ? 

– Oui, mademoiselle, et je prie Mademoiselle 
de ne pas m’en vouloir si Gilbert m’aime. 

– Qu’est-ce que cela me fait, à moi, que 
Gilbert vous aime ou ne vous aime pas ? Tenez, 
en vérité, vous me fatiguez, mademoiselle. 

Nicole se haussa sur ses petits pieds comme 
un jeune coq sur ses ergots. La colère, si 
longtemps contenue en elle, se fit jour enfin. 

– Après cela, dit-elle, Mademoiselle a peut-
être déjà dit la même chose à Gilbert. 

– Est-ce que je parle à votre Gilbert ? Laissez-
moi en paix, mademoiselle, vous êtes folle. 

– Si Mademoiselle ne lui parle pas, ou ne lui 
parle plus, je ne pense pas qu’il y ait fort 
longtemps. 

Andrée s’avança vers Nicole, qu’elle couvrit 
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tout entière d’un admirable regard de dédain. 
– Vous tournez depuis une heure autour de 

quelque impertinence. Finissez-en. Je le veux. 
– Mais... fit Nicole un peu émue. 
– Vous dites que j’ai parlé à Gilbert ? 
– Oui, mademoiselle, je le dis. 
Une pensée qu’elle avait longtemps regardée 

comme impossible vint à l’esprit d’Andrée. 
– Mais cette malheureuse fait de la jalousie, 

Dieu me pardonne ! s’écria-t-elle en éclatant de 
rire. Rassure-toi, ma pauvre Legay, je ne le 
regarde pas, ton Gilbert, et je ne saurais même te 
dire de quelle couleur sont ses yeux. 

Et Andrée se sentait toute prête à pardonner ce 
qui, selon elle, n’était plus une impertinence, 
mais une folie. 

Ce n’était point le compte de Nicole ; c’était 
elle qui se regardait comme l’offensée, et elle ne 
voulait point de pardon. 

– Je le crois, répliqua-t-elle, et ce n’est pas le 
moyen de le savoir que de le regarder la nuit. 

 287



– Plaît-il ? fit Andrée, qui commençait à 
comprendre, mais qui ne pouvait croire encore. 

– Je dis que si Mademoiselle ne parle à Gilbert 
que la nuit, comme elle l’a fait hier, ce n’est pas 
le moyen de connaître bien exactement les détails 
de son visage. 

– Si vous ne vous expliquez pas sur-le-champ, 
prenez garde ! fit Andrée fort pâle. 

– Oh ! ce sera bien aisé, mademoiselle, dit 
Nicole abandonnant tout son plan de prudence. 
J’ai vu cette nuit... 

– Taisez-vous, on me parle d’en bas, dit 
Andrée. 

Effectivement une voix criait du parterre. 
– Andrée ! Andrée ! 
– C’est M. votre père, mademoiselle, dit 

Nicole, avec l’étranger qui a passé la nuit ici. 
– Descendez ; dites que je ne puis répondre ; 

dites que je souffre, que j’ai une courbature, et 
revenez, que je finisse comme il convient cet 
étrange débat. 
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– Andrée ! cria de nouveau le baron, c’est M. 
de Balsamo qui veut tout simplement vous faire 
son compliment du matin. 

– Allez, vous dis-je, répéta Andrée en 
montrant la porte à Nicole avec un geste de reine. 

Nicole obéit, comme on obéissait à Andrée 
quand elle ordonnait, sans répliquer, sans 
sourciller. 

Mais, lorsque Nicole fut partie, Andrée 
éprouva quelque chose d’étrange ; si bien résolue 
qu’elle fût à ne pas se montrer, elle se sentit 
comme entraînée par une puissance supérieure et 
irrésistible vers la fenêtre laissée entrouverte par 
Legay. 

Elle vit alors Balsamo, qui la saluait 
profondément en fixant ses yeux sur elle. 

Elle chancela et se retint aux volets pour ne 
pas perdre l’équilibre. 

– Bonjour, monsieur, répondit-elle à son tour. 
Elle prononça ces deux mots juste au moment 

où Nicole, qui venait prévenir le baron que sa 
fille ne répondrait point, restait stupéfaite et la 
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bouche béante, sans rien comprendre à cette 
capricieuse contradiction. 

Presque aussitôt Andrée, abandonnée de toutes 
ses forces, tomba sur un fauteuil. 

Balsamo la regardait toujours. 
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XII 
 

Au jour 
 
Le voyageur s’était levé de grand matin pour 

donner un coup d’œil à la voiture et s’informer de 
la santé d’Althotas. 

Tout le monde dormait encore au château, 
excepté Gilbert qui, caché derrière les barreaux 
d’une chambre qu’il habitait à la porte d’entrée, 
avait curieusement suivi les manœuvres de 
Balsamo et interrogé toutes ses démarches. 

Mais Balsamo s’était retiré, fermant la porte 
du compartiment d’Althotas, et il était loin avant 
que Gilbert eût mis le pied dans l’avenue. 

En effet, Balsamo, en remontant vers le 
massif, avait été frappé du changement que le 
jour apportait dans le tableau qui lui avait paru si 
sombre la veille. 
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Le petit château blanc et rouge, car il était fait 
de pierres et de briques, était surmonté d’une 
forêt de sycomores et de faux ébéniers immenses, 
dont les grappes parfumées tombaient sur son toit 
et ceignaient les pavillons comme des couronnes 
d’or. 

En avant sur le parterre, une pièce d’eau de 
trente pas en carré, avec une large bordure de 
gazon et une haie de sureaux en fleurs faisaient 
un délicieux repos pour la vue sacrifiée de ce 
côté, grâce à la hauteur des marronniers et des 
trembles de l’avenue. 

De chaque côté des pavillons montait, jusqu’à 
un petit bois touffu, asile d’une multitude 
d’oiseaux dont on entendait au château le concert 
matinal, montait, disons-nous, une large allée 
d’érables, de platanes et de tilleuls. Balsamo prit 
celle de gauche, et, au bout d’une vingtaine de 
pas, il se trouva dans un massif de verdure dont 
les roses et les seringats, trempés la veille par la 
pluie d’orage, exhalaient des parfums délicieux. 
Sous des bordures de troènes perçaient les 
chèvrefeuilles et les jasmins, et une longue allée 
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d’iris, entremêlés de fraisiers, se perdait sous un 
bois tout enchevêtré de ronces en fleurs et 
d’aubépines roses. 

Balsamo arriva ainsi jusqu’à la partie 
culminante du terrain. Il y vit les ruines, 
majestueuses encore, d’un château bâti en silex. 
Une moitié de tour subsistait seule au milieu d’un 
énorme amoncellement de pierres, sur lesquelles 
serpentaient de longues guirlandes de lierre et de 
vigne vierge, ces sauvages enfants de la 
destruction que la nature a placés sur les ruines 
pour indiquer à l’homme que les ruines elles-
mêmes sont fécondes. 

Ainsi considéré, le domaine de Taverney, 
borné à sept ou huit arpents, ne manquait ni de 
dignité ni de grâce. La maison ressemblait à ces 
cavernes dont la nature embellit les abords, avec 
ses fleurs, ses lianes et la capricieuse fantaisie de 
ses groupes de rochers, mais dont la nudité 
extérieure effraie et repousse le voyageur égaré 
qui demande à ces roches creuses asile pour la 
nuit. 

Tandis que Balsamo revenait après une heure 
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de promenade des ruines vers la maison 
d’habitation, il vit le baron, ensevelissant sa frêle 
personne dans sa grande robe de chambre 
d’indienne à fleurs, sortir de la maison par une 
porte latérale donnant sur l’escalier, et parcourir 
le jardin en épluchant ses roses et en écrasant des 
colimaçons. 

Balsamo se hâta d’accourir à sa rencontre. 
– Monsieur, dit-il avec une politesse d’autant 

plus recherchée qu’il avait sondé plus avant la 
pauvreté de son hôte, permettez-moi de vous 
présenter mes excuses en même temps que mes 
respects. J’aurais dû attendre votre réveil pour 
descendre, mais de ma fenêtre le coup d’œil de 
Taverney m’a séduit, j’ai voulu voir de près ce 
beau jardin et ses ruines imposantes. 

– Le fait est, monsieur, que les ruines sont fort 
belles, répondit le baron, après avoir rendu ses 
politesses à Balsamo. C’est même tout ce qu’il y 
a de beau ici. 

– C’était un château ? demanda le voyageur. 
– Oui, c’était le mien, ou plutôt celui de mes 
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ancêtres ; on l’appelait Maison-Rouge, et nous 
avons longtemps porté ce nom avec celui de 
Taverney. La baronnie est même celle de 
Maison-Rouge. Mais, mon cher hôte, ne parlons 
plus de ce qui n’est plus. 

Balsamo s’inclina en signe d’adhésion. 
– Je voulais de mon côté, monsieur, continua 

le baron, vous faire mes excuses. Ma maison est 
pauvre, et je vous avais prévenu. 

– Je m’y trouve admirablement bien, 
monsieur. 

– Un chenil, mon cher hôte, un chenil, dit le 
baron ; un nid que les rats commencent à prendre 
en affection, depuis que les renards, les lézards et 
les couleuvres les ont chassés de l’autre château. 
Ah ! pardieu, monsieur, continua le baron, vous 
qui êtes sorcier ou peu s’en faut, vous devriez 
bien relever d’un coup de baguette le vieux 
château de Maison-Rouge, et ne pas oublier 
surtout les deux mille arpents de prés et de bois 
qui formaient sa ceinture. Mais je gage qu’au lieu 
de songer à cela, vous avez eu la politesse de 
dormir dans un exécrable lit. 
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– Oh ! monsieur. 
– Ne vous défendez pas, mon cher hôte. Le lit 

est exécrable, je le connais, c’est celui de mon 
fils. 

– Je vous jure, monsieur le baron, que, tel 
qu’il est, le lit m’a paru excellent. En tout cas, je 
suis confus des bontés que vous avez pour moi, et 
je voudrais, de tout mon cœur, vous le prouver en 
vous rendant un service quelconque. 

Le vieillard, qui raillait toujours, ne manqua 
pas de répliquer. 

– Eh bien ! dit-il en montrant La Brie, qui lui 
apportait un verre d’eau pure sur une magnifique 
assiette de Saxe, l’occasion s’en présente, 
monsieur le baron : faites pour moi ce que Notre 
Seigneur a fait pour les noces de Cana, changez 
cette eau en vin, mais en vin de Bourgogne au 
moins, en chambertin, par exemple, vous me 
rendrez en ce moment le plus grand service que 
vous puissiez me rendre. 

Balsamo sourit ; le vieillard prit le sourire 
pour une dénégation ; il prit le verre et avala son 
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contenu d’un trait. 
– Excellent spécifique, dit Balsamo. L’eau est 

le plus noble des éléments, baron, attendu que 
c’est sur l’eau que fut porté l’esprit de Dieu avant 
la création du monde. Rien ne résiste à son 
action ; il perce la pierre, et peut-être un jour 
reconnaîtra-t-on qu’il dissout le diamant. 

– Eh bien ! l’eau me dissoudra, dit le baron. 
Voulez-vous trinquer avec moi, mon hôte ? Elle a 
sur mon vin l’avantage d’être d’un excellent cru. 
Oh ! il en reste encore. Ce n’est pas comme de 
mon marasquin. 

– Si vous aviez à votre verre ajouté un verre 
pour moi, mon cher hôte, peut-être eussé-je pu 
tirer de cette politesse un moyen de vous être 
utile. 

– Bon ! expliquez-moi cela. Est-il encore 
temps ? 

– Oh ! mon Dieu, oui ! ordonnez à ce brave 
homme de m’apporter un verre d’eau bien pure. 

– La Brie, vous entendez ? dit le baron. 
La Brie partit avec son activité ordinaire. 
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– Comment, dit le baron en se retournant vers 
son hôte, comment, le verre d’eau que je bois 
chaque matin renfermerait des propriétés ou des 
secrets dont je ne me doutais pas ? Comment, 
j’aurais depuis dix ans fait de l’alchimie, comme 
M. Jourdain faisait de la prose, sans m’en 
douter ? 

– J’ignore ce que vous avez fait, répondit 
gravement Balsamo, mais je sais ce que je fais, 
moi. 

Puis, se retournant vers La Brie, qui avait fait 
la commission avec une rapidité miraculeuse : 

– Merci, mon brave serviteur, dit-il. 
Et, prenant le verre de ses mains, il l’éleva à la 

hauteur de ses yeux, et interrogea le contenu du 
cristal, sur lequel le grand jour faisait nager des 
perles et courir des zébrures violettes ou 
diamantées. 

– C’est donc bien beau, ce que l’on voit dans 
un verre d’eau ? dit le baron. Diable ! diable ! 

– Mais oui, monsieur le baron, répondit 
l’étranger ; aujourd’hui du moins, c’est fort beau. 
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Et Balsamo parut redoubler d’attention, tandis 
que le baron, malgré lui, le suivait des yeux, et 
que La Brie, tout ébahi, continuait de lui tendre 
son assiette. 

– Qu’y voyez-vous, mon cher hôte ? dit le 
baron continuant son persiflage. En vérité, je 
bous d’impatience ; un héritage pour moi, un 
nouveau Maison-Rouge pour rétablir un peu mes 
petites affaires ? 

– J’y vois l’invitation, que je vais vous 
transmettre, de vous tenir sur le qui-vive. 

– Vraiment ! dois-je être attaqué ? 
– Non ; mais vous devez ce matin même 

recevoir une visite. 
– Alors c’est que vous avez donné rendez-

vous à quelqu’un chez moi. C’est mal, monsieur, 
c’est très mal. Il n’y aura peut-être pas de 
perdreaux ce matin, prenez-y garde. 

– Ce que j’ai l’honneur de vous dire est 
sérieux, mon cher hôte, reprit Balsamo, et de la 
plus haute importance. Quelqu’un s’achemine en 
ce moment vers Taverney. 
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– Par quel hasard, mon Dieu ! et quelle espèce 
de visite ? Instruisez-moi, mon cher hôte, je vous 
en supplie, car je vous avouerai que pour moi – 
vous avez dû vous en apercevoir à l’accueil un 
peu vinaigre que je vous ai fait – tout visiteur est 
importun. Précisez, cher sorcier, précisez, si cela 
vous est possible. 

– Non seulement cela m’est possible, mais je 
dirai plus, pour que vous ne m’ayez pas une trop 
grande obligation, cela m’est même facile. 

Et Balsamo ramena son œil scrutateur sur la 
couche d’opale qui ondulait dans le verre. 

– Eh bien ! voyez-vous ? demanda le baron. 
– Parfaitement. 
– Alors parlez, ma sœur Anne. 
– Je vois venir une personne de haute 

condition. 
– Bah ! vraiment ! et cette personne vient 

comme cela, sans être invitée par personne ? 
– Elle s’est invitée elle-même. Elle est 

conduite par M. votre fils. 
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– Par Philippe ? 
– Par lui-même. 
Ici le baron fut saisi d’un accès d’hilarité fort 

désobligeant pour le sorcier. 
– Ah ! ah ! dit-il, conduite par mon fils... Vous 

dites que cette personne est conduite par mon 
fils ? 

– Oui, baron. 
– Vous le connaissez donc, mon fils ? 
– Pas le moins du monde. 
– Et mon fils est en ce moment ? 
– À une demi-lieue, un quart de lieue peut-

être ! 
– D’ici ? 
– Oui. 
– Mon cher monsieur, mon fils est à 

Strasbourg, où il tient garnison, et à moins de 
s’exposer à être déclaré déserteur, ce qu’il ne fera 
pas, je vous jure, il ne peut m’amener personne. 

– Il vous amène cependant quelqu’un, dit 
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Balsamo en continuant d’interroger son verre 
d’eau. 

– Et ce quelqu’un, demanda le baron, est-ce un 
homme, est-ce une femme ? 

– C’est une dame, baron, et même une très 
grande dame. Ah ! tenez, quelque chose de 
particulier, d’étrange. 

– Et d’important ? reprit le baron. 
– Ma foi, oui. 
– Achevez, en ce cas. 
– C’est que vous ferez bien d’éloigner votre 

petite servante – cette petite drôlesse, comme 
vous dites – qui a de la corne au bout des doigts. 

– Et pourquoi cela l’éloignerais-je ? 
– Parce que Nicole Legay a dans le visage 

quelques traits de la personne qui vient ici. 
– Et vous dites que c’est une grande dame, une 

grande dame qui ressemble à Nicole ? Vous 
voyez bien que vous tombez dans la 
contradiction. 

– Pourquoi pas ? J’ai acheté autrefois une 

 302



esclave qui ressemblait tellement à la reine 
Cléopâtre, qu’il était question de la conduire à 
Rome pour la faire figurer dans le triomphe 
d’Octave. 

– Bon ! voilà que cela vous reprend, dit le 
baron. 

– Ensuite, faites-en ce que vous voudrez, de ce 
que je vous dis, mon cher hôte ; vous comprenez, 
la chose ne me regarde aucunement et est toute 
dans vos intérêts. 

– Mais en quoi cette ressemblance de Nicole 
peut-elle blesser la personne ? 

– Supposez que vous soyez roi de France, ce 
que je ne vous souhaite pas, ou dauphin, ce que je 
vous souhaite moins encore, seriez-vous charmé, 
en entrant dans une maison, de trouver au nombre 
des domestiques de cette maison une contrefaçon 
de votre auguste visage ? 

– Ah ! diable ! dit le baron, voici un dilemme 
des plus forts ; il résulterait donc de ce que vous 
dites ?... 

– Que la très haute et très puissante dame qui 
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va venir serait peut-être mal contente de voir son 
image vivante en jupe courte et en fichu de toile. 

– Eh bien ! dit le baron, toujours riant, nous y 
aviserons quand il le faudra. Mais voyez-vous, 
cher baron, dans tout cela c’est mon fils qui me 
réjouit le plus. Ce cher Philippe, qu’un heureux 
hasard va nous amener comme cela, sans crier 
gare ! 

Et le baron se mit à rire plus fort. 
– Ainsi, dit gravement Balsamo, ma prédiction 

vous fait plaisir ? Tant mieux, ma foi ; mais à 
votre place, baron... 

– À ma place ? 
– Je donnerais quelques ordres, je ferais 

quelques dispositions... 
– Vraiment ? 
– Oui. 
– J’y songerai, cher hôte, j’y songerai. 
– Il serait temps. 
– C’est donc sérieusement que vous me dites 

cela ? 
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– On ne peut plus sérieusement, baron ; car, si 
vous voulez recevoir dignement la personne qui 
vous fait la faveur de vous visiter, vous n’avez 
pas une minute à perdre. 

Le baron secoua la tête. 
– Vous doutez, je crois ? dit Balsamo. 
– Ma foi, cher hôte, j’avoue que vous avez 

affaire à l’incrédule le plus endurci... 
Ce fut en ce moment que le baron se dirigea 

du côté du pavillon de sa fille, pour lui faire part 
de la prédiction de son hôte, et qu’il appela : 

– Andrée ! Andrée ! 
Nous savons comment la jeune fille répondit à 

l’invitation de son père, et comment le regard 
fascinateur de Balsamo l’attira près de la fenêtre. 

Nicole était là, regardant avec étonnement La 
Brie, qui lui faisait des signes et cherchait à 
comprendre. 

– C’est diablement difficile à croire, répétait le 
baron, et à moins que de voir... 

– Alors, puisqu’il faut absolument que vous 
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voyiez, retournez-vous, dit Balsamo en étendant 
la main vers l’avenue, au bout de laquelle 
galopait à toute bride un cavalier dont le cheval 
faisait résonner la terre sous ses pas. 

– Oh ! oh ! s’écria le baron, voilà en effet... 
– M. Philippe ! s’écria Nicole en se haussant 

sur la pointe des pieds. 
– Notre jeune maître, fit La Brie avec un 

grognement de joie. 
– Mon frère ! mon frère ! exclama Andrée en 

lui tendant les deux bras par sa fenêtre. 
– Serait-ce par hasard M. votre fils, cher 

baron ? demanda négligemment Balsamo. 
– Oui, pardieu ! oui, c’est lui-même, répondit 

le baron stupéfait. 
– C’est un commencement, dit Balsamo. 
– Décidément vous êtes donc sorcier ? 

demanda le baron. 
Un sourire de triomphe se dessina sur les 

lèvres de l’étranger. 
Le cheval grandissait à vue d’œil ; on le vit 
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bientôt, ruisselant de sueur, entouré d’une vapeur 
humide, franchir les dernières rangées d’arbres, et 
il courait encore, qu’un jeune officier de taille 
moyenne, couvert de boue et la figure animée par 
la rapidité de sa course, sautait à bas du coursier 
et venait embrasser son père. 

– Ah ! diable ! disait le baron ébranlé dans ses 
principes d’incrédulité. Ah ! diable ! 

– Oui, mon père, disait Philippe, qui voyait un 
reste de doute flotter sur le visage du vieillard, 
c’est moi ! c’est bien moi ! 

– Sans doute, c’est toi, répondit le baron ; je le 
vois mordieu bien ! Mais par quel hasard est-ce 
toi ? 

– Mon père, dit Philippe, un grand honneur est 
réservé à notre maison. 

Le vieillard releva la tête. 
– Une visite illustre se dirige vers Taverney ; 

dans une heure, Marie-Antoinette-Josèphe, 
archiduchesse d’Autriche et dauphine de France, 
sera ici. 

Le baron laissa tomber ses bras avec autant 
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d’humilité qu’il avait montré de sarcasme et 
d’ironie, et, se tournant vers Balsamo : 

– Pardonnez, dit-il. 
– Monsieur, dit Balsamo en saluant Taverney, 

je vous laisse avec monsieur votre fils ; il y a 
longtemps que vous ne vous êtes vus et vous 
devez avoir mille choses à vous dire. 

Et Balsamo, après avoir salué Andrée, qui, 
toute joyeuse de l’arrivée de son frère, se 
précipitait à sa rencontre, se retira, faisant un 
signe à Nicole et à La Brie, qui, sans doute, 
comprirent ce signe, car ils suivirent Balsamo et 
disparurent avec lui sous les arbres de l’avenue. 
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XIII 
 

Philippe de Taverney 
 
Philippe de Taverney, chevalier de Maison-

Rouge, ne ressemblait point à sa sœur, quoiqu’il 
fût aussi beau comme homme qu’elle était belle 
comme femme. En effet, des yeux d’une 
expression douce et fière, une coupe 
irréprochable de visage, d’admirables mains, un 
pied de femme et la taille la mieux prise du 
monde en faisaient un charmant cavalier. 

Comme tous les esprits distingués qui se 
trouvent gênés dans la vie telle que la leur fait le 
monde, Philippe était triste sans être sombre. 
C’est à cette tristesse peut-être qu’il devait sa 
douceur, car, sans cette tristesse accidentelle, il 
eût été naturellement impérieux, superbe et peu 
communicatif. Le besoin de vivre avec tous les 
pauvres, ses égaux de fait, comme avec tous les 
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riches, ses égaux de droit, assouplissait une 
nature que le ciel avait créée rude, dominatrice et 
susceptible ; il y a toujours un peu de dédain dans 
la mansuétude du lion. 

Philippe avait à peine embrassé son père, 
qu’Andrée, arrachée à sa torpeur magnétique par 
la secousse de cet heureux événement, vint, 
comme nous l’avons dit, se jeter au cou du jeune 
homme. 

Cette action était accompagnée de sanglots qui 
révélaient toute l’importance que donnait à cette 
réunion le cœur de la chaste enfant. 

Philippe prit la main d’Andrée et celle de son 
père et les entraîna tous deux dans le salon, où ils 
se trouvèrent seuls. 

– Vous êtes incrédule, mon père ; tu es 
surprise, ma sœur, dit-il, après les avoir fait 
asseoir tous deux à ses côtés. Cependant rien 
n’est plus vrai ; encore quelques instants et Mme 
la dauphine sera dans notre pauvre demeure. 

– Il faut l’en empêcher à tout prix, ventrebleu ! 
s’écria le baron ; mais, s’il arrivait une pareille 
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chose, nous serions déshonorés à jamais ! Si c’est 
ici que Mme la dauphine vient chercher un 
échantillon de la noblesse de France, je la plains. 
Mais par quel hasard, dis-moi, a-t-elle été 
justement choisir ma maison ? 

– Oh ! c’est toute une histoire, mon père. 
– Une histoire ! répéta Andrée ; raconte-nous-

la. 
– Oui, une histoire, qui ferait bénir Dieu à 

ceux qui oublieraient qu’il est notre sauveur et 
notre père. 

Le baron allongea les lèvres en homme qui 
doute que l’arbitre souverain des hommes et des 
choses ait daigné abaisser ses yeux vers lui et se 
mêler de ses affaires. 

Andrée, voyant que Philippe était joyeux, ne 
doutait de rien, elle, et lui serrait la main pour le 
remercier de la nouvelle qu’il apportait et du 
bonheur qu’il paraissait éprouver, en murmurant : 

– Mon frère ! mon bon frère ! 
– Mon frère ! mon bon frère ! répétait le 

baron ; elle a, ma foi, l’air satisfait de ce qui nous 
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arrive. 
– Mais vous voyez bien, mon père, que 

Philippe semble heureux ! 
– Parce que M. Philippe est un enthousiaste ; 

mais moi qui, heureusement ou 
malheureusement, pèse les choses, dit Taverney 
en jetant un coup d’œil attristé sur l’ameublement 
de son salon, je ne vois rien dans tout cela de bien 
riant. 

– Vous en jugerez autrement tout à l’heure, 
mon père, dit le jeune homme, quand je vous 
aurai raconté ce qui m’est arrivé. 

– Raconte donc alors, grommela le vieillard. 
– Oui, oui, raconte, Philippe, dit Andrée. 
– Eh bien ! j’étais, comme vous le savez, en 

garnison à Strasbourg. Or, vous savez que c’est 
par Strasbourg que la dauphine a fait son entrée. 

– Est-ce qu’on sait quelque chose dans cette 
tanière ? dit Taverney. 

– Tu dis donc, cher frère, que c’est par 
Strasbourg que la dauphine... 
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– Oui ; nous attendions depuis le matin sur le 
glacis, il pleuvait à verse, nos habits ruisselaient 
d’eau. On n’avait aucune nouvelle bien certaine 
de l’heure positive à laquelle arrivait Mme la 
dauphine. Mon major m’envoya en 
reconnaissance au-devant du cortège. Je fis une 
lieue à peu près. Tout à coup, au détour d’un 
chemin, je me trouvai face à face avec les 
premiers cavaliers de l’escorte. J’échangeai 
quelques paroles avec eux ; ils précédaient Son 
Altesse Royale, qui passa la tête par la portière et 
demanda qui j’étais. 

» Il paraît qu’on me rappela ; mais, pressé 
d’aller porter une réponse affirmative à celui qui 
m’avait envoyé, j’étais déjà reparti au galop. La 
fatigue d’une faction de six heures avait disparu 
comme par enchantement. 

– Et Mme la dauphine ? demanda Andrée. 
– Elle est jeune comme toi, elle est belle 

comme tous les anges, dit le chevalier. 
– Dis donc, Philippe... dit le baron en hésitant. 
– Eh bien ! mon père ? 
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– Madame la dauphine ne ressemble-t-elle 
point à quelqu’un que tu connais ? 

– Que je connais, moi ? 
– Oui. 
– Personne ne peut ressembler à Mme la 

dauphine, s’écria le jeune homme avec 
enthousiasme. 

– Cherche. 
Philippe chercha. 
– Non, dit-il. 
– Voyons... à Nicole, par exemple ? 
– Oh ! c’est étrange ! s’écria Philippe surpris. 

Oui, Nicole en effet a quelque chose de l’illustre 
voyageuse. Oh ! mais, c’est si loin d’elle, si au-
dessous d’elle ! Mais d’où avez-vous pu savoir 
cela, mon père ? 

– Je le tiens d’un sorcier, ma foi. 
– D’un sorcier ? dit Philippe étonné. 
– Oui, lequel m’avait en même temps prédit ta 

venue. 
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– L’étranger ? demanda timidement Andrée. 
– L’étranger, est-ce cet homme qui était près 

de vous quand je suis arrivé, monsieur, et qui 
s’est discrètement retiré à mon approche ? 

– Justement ; mais achève ton récit, Philippe, 
achève. 

– Peut-être vaudrait-il mieux faire quelques 
préparatifs ? dit Andrée. 

Mais le baron la retint par la main. 
– Plus vous préparerez, plus nous serons 

ridicules, dit-il. Continuez, Philippe, continuez. 
– J’y suis, mon père. Je revins donc à 

Strasbourg, je m’acquittai de mon message ; on 
prévint le gouverneur, M. de Stainville, qui 
accourut aussitôt. Comme le gouverneur, prévenu 
par un messager, arrivait sur le glacis, on battait 
aux champs, le cortège commença de paraître et 
nous courûmes à la porte de Kehl. J’étais près du 
gouverneur. 

– M. de Stainville, dit le baron ; mais attends 
donc, j’ai connu un Stainville, moi... 

– Beau-frère du ministre, de M. de Choiseul. 
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– C’est cela ; continue, dit le baron. 
– Mme la dauphine, qui est jeune, aime sans 

doute les jeunes visages, car elle écouta 
distraitement les compliments de M. le 
gouverneur, et, fixant les yeux sur moi, qui 
m’étais reculé par respect : 

» – N’est-ce pas monsieur, demanda-t-elle en 
me montrant, qui a été envoyé au-devant de moi ? 

» – Oui, madame, répondit M. de Stainville. 
» – Approchez, monsieur, dit-elle. 
» Je m’approchai. 
» – Comment vous nomme-t-on ? demanda 

Mme la dauphine d’une voix charmante. 
» – Le chevalier Taverney de Maison-Rouge, 

répondis-je en balbutiant. 
» – Prenez ce nom sur vos tablettes, ma chère, 

dit Mme la dauphine en s’adressant à une vieille 
dame que j’ai su depuis être la comtesse de 
Langershausen, sa gouvernante, et qui écrivit 
effectivement mon nom sur son agenda. 

» Puis, se tournant vers moi : 
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» – Ah ! monsieur, dit-elle, dans quel état vous 
a mis cet affreux temps ! En vérité, je me fais de 
grands reproches quand je songe que c’est pour 
moi que vous avez tant souffert. 

– Que c’est bien à Mme la dauphine, et quelles 
charmantes paroles ! s’écria Andrée en joignant 
les mains. 

– Aussi je les ai retenues mot pour mot, dit 
Philippe, avec l’intonation, l’air du visage qui les 
accompagnaient, tout, tout, tout ! 

– Très bien ! très bien ! murmura le baron 
avec un singulier sourire dans lequel on pouvait 
lire à la fois et la fatuité paternelle et la mauvaise 
opinion qu’il avait des femmes et même des 
reines. Bien, continuez, Philippe. 

– Que répondîtes-vous ? demanda Andrée. 
– Je ne répondis rien ; je m’inclinai jusqu’à 

terre, et Mme la dauphine passa. 
– Comment ! vous n’avez rien répondu ? 

s’écria le baron. 
– Je n’avais plus de voix, mon père. Toute ma 

vie s’était retirée en mon cœur, que je sentais 
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battre avec violence. 
– Du diable si à votre âge, quand je fus 

présenté à la princesse Leczinska, je ne trouvai 
rien à dire ! 

– Vous avez beaucoup d’esprit, vous, 
monsieur, répondit Philippe en s’inclinant. 

Andrée lui serra la main. 
– Je profitai du départ de Son Altesse, 

continua Philippe, pour retourner à mon logis et y 
faire une nouvelle toilette, car j’étais 
effectivement trempé d’eau et souillé de boue à 
faire pitié. 

– Pauvre frère ! murmura Andrée. 
– Cependant, continua Philippe, Mme la 

dauphine était arrivée à l’Hôtel de Ville et 
recevait les félicitations des habitants. Les 
félicitations épuisées, on vint la prévenir qu’elle 
était servie, et elle se mit à table. 

» Un de mes amis, le major du régiment, le 
même qui m’avait envoyé au-devant de Son 
Altesse, m’a assuré que la princesse regarda 
plusieurs fois autour d’elle, cherchant dans les 
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rangs des officiers qui assistaient à son dîner. 
» – Je ne vois pas, dit Son Altesse après une 

investigation pareille renouvelée inutilement 
deux ou trois fois, je ne vois pas le jeune officier 
qui a été envoyé au-devant de moi ce matin. Ne 
lui a-t-on pas dit que je désirais le remercier ? 

» Le major s’avança. 
» – Madame, dit-il, M. le lieutenant de 

Taverney a dû rentrer chez lui pour changer de 
vêtements et se présenter ensuite d’une façon 
plus convenable devant Votre Altesse Royale. 

» Un instant après je rentrai. 
» Je n’étais pas depuis cinq minutes dans la 

salle que Mme la dauphine m’aperçut. 
» Elle me fit signe de venir à elle, je 

m’approchai. 
» – Monsieur, me dit-elle, auriez-vous quelque 

répugnance à me suivre à Paris ? 
» – Oh ! madame ! m’écriai-je, tout au 

contraire, et ce serait pour moi un suprême 
bonheur ; mais je suis au service, en garnison à 
Strasbourg, et... 
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» – Et... ? 
» – C’est vous dire, madame, que mon désir 

seul est à moi. 
» – De qui dépendez-vous ? 
» – Du gouverneur militaire. 
» – Bien... J’arrangerai cela avec lui. 
» Elle me fit un signe de la main, et je me 

retirai. 
» Le soir, elle s’approcha du gouverneur. 
» – Monsieur, lui dit-elle, j’ai un caprice à 

satisfaire. 
» – Dites ce caprice, et ce sera un ordre pour 

moi, madame. 
» – J’ai eu tort de dire un caprice à satisfaire ; 

c’est un vœu à accomplir. 
» – La chose ne m’en sera que plus sacrée... 

Dites, madame. 
» – Eh bien ! j’ai fait vœu d’attacher à mon 

service le premier Français, quel qu’il fût, que je 
rencontrerais en mettant le pied sur la terre de 
France, et de faire son bonheur et celui de sa 
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famille, si toutefois il est au pouvoir des princes 
de faire le bonheur de quelqu’un. 

» – Les princes sont les représentants de Dieu 
sur la terre. Et quelle est la personne qui a eu le 
bonheur d’être rencontrée la première par Votre 
Altesse ? 

» – M. de Taverney Maison-Rouge, le jeune 
lieutenant qui a été vous prévenir de mon arrivée. 

» – Nous allons tous être jaloux de M. de 
Taverney, madame, dit le gouverneur ; mais nous 
ne troublerons pas le bonheur qui lui est réservé ; 
il est retenu par sa consigne ; mais nous lèverons 
sa consigne ; il est lié par son engagement, mais 
nous briserons son engagement ; il partira en 
même temps que Votre Altesse Royale. 

» En effet, le jour même où la voiture de Son 
Altesse quittait Strasbourg, je reçus l’ordre de 
monter à cheval et de l’accompagner. Depuis ce 
moment, je n’ai pas quitté la portière de son 
carrosse. 

– Eh ! eh ! fit le baron avec son même sourire, 
eh ! eh ! ce serait singulier ; mais ce n’est pas 
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impossible ! 
– Quoi, mon père ? dit naïvement le jeune 

homme. 
– Oh ! je m’entends, dit le baron, je 

m’entends, eh ! eh ! 
– Mais, cher frère, dit Andrée, je ne vois pas 

encore comment, au milieu de tout cela, Mme la 
dauphine a pu venir à Taverney. 

– Attends ; c’était hier au soir, vers onze 
heures, nous arrivâmes à Nancy, et nous 
traversâmes la ville aux flambeaux. La dauphine 
m’appela. 

» – Monsieur de Taverney, dit-elle, pressez 
l’escorte. 

» Je fis signe que la dauphine désirait aller 
plus vite. 

» – Je veux partir demain de bon matin, ajouta 
la dauphine. 

» – Votre Altesse désire faire demain une 
longue étape ? demandai-je. 

» – Non, mais je désire m’arrêter en route. 
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» Quelque chose comme un pressentiment me 
troubla le cœur à ces mots. 

» – En route ? répétai-je. 
» – Oui, dit Son Altesse Royale. 
» Je me tus. 
» – Vous ne devinez pas où je veux 

m’arrêter ? demanda-t-elle en souriant. 
» – Non, madame. 
» – Je veux m’arrêter à Taverney. 
» – Pourquoi faire, mon Dieu ? m’écriai-je. 
» – Pour voir votre père et votre sœur. 
» – Mon père ! ma sœur !... Comment, Votre 

Altesse Royale sait... ? 
» – Je me suis informée, dit-elle, et j’ai appris 

qu’ils habitaient à deux cents pas de la route que 
nous suivons. Vous donnerez l’ordre qu’on arrête 
à Taverney. 

» La sueur me monta au front, et je me hâtai 
de dire à Son Altesse Royale, avec un 
tremblement que vous comprenez : 

 323



» – Madame, la maison de mon père n’est pas 
digne de recevoir une si grande princesse que 
vous êtes. 

» – Pourquoi cela ? demanda Son Altesse 
Royale. 

» – Nous sommes pauvres, madame. 
» – Tant mieux, dit-elle, l’accueil n’en sera, 

j’en suis certaine, que plus cordial et plus simple. 
Il y a bien, si pauvre que soit Taverney, une tasse 
de lait pour une amie qui désire oublier un instant 
qu’elle est archiduchesse d’Autriche et dauphine 
de France. 

» – Oh ! madame ! répondis-je en m’inclinant. 
» Ce fut tout. Le respect m’empêchait d’en 

dire davantage. 
» J’espérais que Son Altesse Royale oublierait 

ce projet, ou que sa fantaisie se dissiperait ce 
matin avec l’air vif de la route, mais il n’en fut 
rien. Au relais de Pont-à-Mousson, Son Altesse 
me demanda si nous approchions de Taverney, et 
je fus forcé de répondre que nous n’en étions plus 
qu’à trois lieues. 

 324



– Maladroit ! s’écria le baron. 
– Hélas ! on eût dit que la dauphine devinait 

mon embarras : « Ne craignez rien, me dit-elle, 
mon séjour ne sera pas long ; mais, puisque vous 
me menacez d’un accueil qui me fera souffrir, 
nous serons quittes, car, moi aussi, je vous ai fait 
souffrir à mon entrée à Strasbourg. » Comment 
résister à de si charmantes paroles ? Dites, mon 
père ! 

– Oh ! c’était impossible, dit Andrée, et Son 
Altesse Royale, si bonne à ce qu’il paraît, se 
contentera de mes fleurs et d’une tasse de mon 
lait, comme elle a dit. 

– Oui, dit le baron ; mais elle ne se contentera 
pas de mes fauteuils qui lui briseront les os, de 
mes lambris qui lui attristeront la vue. Au diable 
les caprices ! Bon ! la France sera encore bien 
gouvernée par une femme qui a de ces fantaisies-
là. Peste ! voilà l’aurore d’un singulier règne ! 

– Oh ! mon père, pouvez-vous dire de 
semblables choses d’une princesse qui nous 
comble d’honneurs ! 
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– Qui me déshonore bien plutôt ! s’écria le 
vieillard. Qui songe en ce moment aux 
Taverney ? Personne. Le nom de la famille dort 
sous les ruines de Maison-Rouge, et j’espérais 
qu’il n’en sortirait que d’une certaine façon et 
quand le moment serait venu ; mais non, 
j’espérais à tort, et voilà que le caprice d’une 
enfant va le ressusciter terni, poudreux, mesquin, 
misérable. Voilà que les gazettes, à l’affût de tout 
ce qui est ridicule, pour en tirer le scandale dont 
elles vivent, vont consigner dans leurs sales 
recueils la visite d’une grande princesse au taudis 
de Taverney. Cordieu ! j’ai une idée ! 

Le baron prononça ces paroles d’une façon qui 
fit tressaillir les deux jeunes gens. 

– Que voulez-vous dire, mon père ? demanda 
Philippe. 

– Je dis, mâchonna le baron, que l’on sait son 
histoire, et que, si le comte de Médina a bien 
incendié son palais pour embrasser une reine, je 
puis bien, moi, brûler une bicoque pour être 
dispensé de recevoir une dauphine. Laissez 
arriver la princesse. 
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Les deux jeunes gens n’avaient entendu que 
les derniers mots, et ils se regardaient avec 
inquiétude. 

– Laissez-la arriver, répéta Taverney. 
– Elle ne peut tarder, monsieur, répéta 

Philippe. J’ai pris la traverse par le bois de 
Pierrefitte pour gagner quelques minutes sur le 
cortège, mais il ne doit pas être loin. 

– En ce cas, il n’y a pas de temps à perdre, dit 
le baron. 

Et, agile encore comme s’il eût eu vingt ans, le 
baron sortit du salon, courut à la cuisine, arracha 
du foyer un tison brûlant, et courut aux granges 
pleines de paille sèche, de luzerne et de 
féveroles ; il l’approchait déjà des bottes de 
fourrage lorsque Balsamo surgit derrière lui et lui 
saisit le bras. 

– Que faites-vous donc là, monsieur ? dit-il en 
arrachant le brandon des mains du vieillard ; 
l’archiduchesse d’Autriche n’est point un 
connétable de Bourbon dont la présence souille 
une maison à ce point qu’on la brûle plutôt que 
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de la laisser y mettre le pied. 
Le vieillard s’arrêta, pâle, tremblant, et ne 

souriant plus comme d’habitude. Il lui avait fallu 
réunir toutes ses forces pour adopter au profit de 
son honneur, du moins à la façon dont il 
l’entendait, une résolution qui faisait d’une 
médiocrité encore supportable une misère 
complète. 

– Allez, monsieur, allez, continua Balsamo, 
vous n’avez que le temps de quitter cette robe de 
chambre et de vous habiller d’une façon 
convenable. Quand j’ai connu au siège de 
Philipsbourg le baron de Taverney, il était grand-
croix de Saint-Louis. Je ne sache pas d’habit qui 
ne redevienne riche et élégant sous une pareille 
décoration. 

– Mais, monsieur, reprit Taverney, avec tout 
cela la dauphine va voir ce que je ne voulais pas 
même vous montrer à vous : c’est que je suis 
malheureux. 

– Soyez tranquille, baron ; on l’occupera 
tellement, qu’elle ne remarquera pas si votre 
maison est neuve ou vieille, pauvre ou riche. 
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Soyez hospitalier, monsieur, c’est votre devoir 
comme gentilhomme. Que feront les ennemis de 
Son Altesse Royale, et elle en a bon nombre, si 
ses amis brûlent leurs châteaux pour ne pas la 
recevoir sous leur toit ? N’anticipons pas sur les 
colères à venir, monsieur ; chaque chose aura son 
tour. 

M. de Taverney obéit avec cette résignation 
dont une fois déjà il avait donné la preuve, et alla 
rejoindre ses enfants, qui, inquiets de son 
absence, le cherchaient de tous côtés. 

Quant à Balsamo, il se retira silencieusement 
comme pour achever une œuvre commencée. 
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XIV 
 

Marie-Antoinette-Josèphe, 
archiduchesse d’Autriche 

 
Il n’y avait pas de temps à perdre en effet, 

comme l’avait dit Balsamo ; un grand bruit de 
voitures, de chevaux et de voix retentissait dans 
le chemin, si paisible d’ordinaire, qui conduisait 
de la route à la maison du baron de Taverney. 

On vit alors trois carrosses, dont l’un, chargé 
de dorures et de bas-reliefs mythologiques, 
n’était pas, malgré sa magnificence, moins 
poudreux ou moins éclaboussé que les autres, 
s’arrêter près de la porte que tenait ouverte 
Gilbert, dont les yeux dilatés et le tremblement 
fébrile indiquaient la vive émotion à l’aspect de 
tant de grandeurs. 

Vingt cavaliers, tous jeunes et brillants, 
vinrent se ranger près de la principale voiture, 
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lorsqu’en descendit, soutenue par un homme vêtu 
de noir, portant en sautoir sous l’habit le grand 
cordon de l’ordre, une jeune fille de quinze à 
seize ans, coiffée sans poudre, mais avec une 
simplicité qui n’empêchait pas sa chevelure de 
s’élever un pied au-dessus de son front. 

Marie-Antoinette, car c’était elle, arrivait en 
France avec une réputation de beauté que n’y 
apportaient pas toujours les princesses destinées à 
partager le trône de nos rois. Il était difficile 
d’avoir une opinion sur ses yeux, qui, sans être 
précisément beaux, prenaient à sa volonté toutes 
les expressions, et surtout celles si opposées de la 
douceur et du dédain ; son nez était bien fait, sa 
lèvre supérieure était belle ; mais sa lèvre 
inférieure, aristocratique héritage de dix-sept 
césars, trop épaisse, trop avancée, et quelquefois 
même tombante, ne semblait aller 
convenablement à ce joli visage que lorsque ce 
joli visage voulait exprimer la colère ou 
l’indignation. Son teint était admirable ; on voyait 
le sang courir sous le tissu délicat de sa peau ; sa 
poitrine, son cou, ses épaules, étaient d’une 
suprême beauté ; ses mains étaient royales. Elle 
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avait deux démarches bien distinctes : l’une 
qu’elle prenait, et celle-là était ferme, noble et un 
peu pressée ; l’autre, à laquelle elle se laissait 
aller, et celle-là était molle, balancée, et pour 
ainsi dire caressante. Jamais femme n’a fait la 
révérence avec plus de grâce ; jamais reine n’a 
salué avec plus de science. Pliant la tête une seule 
fois pour dix personnes, et dans cette seule et 
unique inclinaison, donnant à chacun ce qui lui 
revenait. 

Ce jour-là, Marie-Antoinette avait son regard 
de femme, son sourire de femme, et même de 
femme heureuse ; elle était décidée, si la chose 
était possible, à ne pas redevenir dauphine de la 
journée. Le calme le plus doux régnait sur son 
visage, la bienveillance la plus charmante animait 
ses yeux. Elle était vêtue d’une robe de soie 
blanche, et ses beaux bras nus supportaient un 
mantelet d’épaisses dentelles. 

À peine eut-elle mis pied à terre qu’elle se 
retourna pour aider à descendre de voiture une de 
ses dames d’honneur que l’âge appesantissait un 
peu ; puis, refusant le bras que lui offrait 
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l’homme à l’habit noir et au cordon bleu, elle 
s’avança, libre, aspirant l’air et jetant les yeux 
autour d’elle, comme si elle voulait profiter 
jusqu’en ses moindres détails de la rare liberté 
qu’elle se donnait. 

– Oh ! le beau site, les beaux arbres, la gentille 
maisonnette ! dit-elle. Qu’on doit être heureux 
dans ce bon air et sous ces arbres qui vous 
cachent si bien ! 

En ce moment Philippe de Taverney arriva 
suivi d’Andrée, qui, avec ses longs cheveux 
tordus en nattes, et vêtue d’une robe de soie gris 
de lin, donnait le bras au baron, vêtu d’un bel 
habit de velours bleu de roi, débris de son 
ancienne splendeur. Il va sans dire que, suivant la 
recommandation de Balsamo, le baron n’avait 
pas oublié son grand cordon de Saint-Louis. 

La dauphine s’arrêta sitôt qu’elle vit les deux 
personnes qui venaient à elle. 

Autour de la jeune princesse se groupa sa 
cour : officiers tenant leurs chevaux par la bride, 
courtisans le chapeau à la main, s’appuyant aux 
bras les uns des autres et chuchotant tout bas. 
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Philippe de Taverney s’approcha de la 
dauphine, pâle d’émotion et avec une noblesse 
mélancolique. 

– Madame, dit-il, si Votre Altesse Royale le 
permet, j’aurai l’honneur de lui présenter M. le 
baron de Taverney Maison-Rouge, mon père, et 
Mlle Claire-Andrée de Taverney, ma sœur. 

Le baron s’inclina profondément et en homme 
qui sait saluer les reines ; Andrée déploya toute la 
grâce de la timidité élégante, toute la politesse si 
flatteuse d’un respect sincère. 

Marie-Antoinette regardait les deux jeunes 
gens et, comme ce que lui avait dit Philippe de la 
pauvreté de leur père lui revenait à l’esprit, elle 
devinait leur souffrance. 

– Madame, dit le baron d’une voix pleine de 
dignité, Votre Altesse Royale fait trop d’honneur 
au château de Taverney ; une si humble demeure 
n’est pas digne de recevoir tant de noblesse et de 
beauté. 

– Je sais que je suis chez un vieux soldat de 
France, répondit la dauphine, et ma mère, 
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l’impératrice Marie-Thérèse, qui a beaucoup fait 
la guerre, m’a dit que dans votre pays les plus 
riches de gloire sont presque toujours les plus 
pauvres d’argent. 

Et, avec une grâce ineffable, elle tendit sa 
belle main à Andrée, qui la baisa en 
s’agenouillant. 

Cependant le baron, tout à son idée 
dominante, s’épouvantait de ce grand nombre de 
gens qui allaient emplir sa petite maison et 
manquer de sièges. 

La dauphine le tira tout à coup d’embarras. 
– Messieurs, dit-elle en se tournant vers les 

personnes qui composaient son escorte, vous ne 
devez ni porter la fatigue de mes fantaisies, ni 
jouir du privilège d’une dauphine. Vous 
m’attendrez donc ici, je vous prie : dans une 
demi-heure je reviens. Accompagnez-moi, ma 
bonne Langershausen, dit-elle en allemand à celle 
de ses femmes qu’elle avait aidée à descendre de 
voiture. Suivez-nous, monsieur, dit-elle au 
seigneur vêtu de noir. 
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Celui-ci qui sous son simple habit offrait une 
élégance remarquable, était un homme de trente 
ans à peine, beau de visage, et de gracieuses 
manières. Il se rangea pour laisser passer la 
princesse. 

Marie-Antoinette prit à son côté Andrée et fit 
signe à Philippe de venir auprès de sa sœur. 

Quant au baron, il se trouva près du 
personnage, éminent sans doute, à qui la 
dauphine accordait l’honneur de l’accompagner. 

– Vous êtes donc un Taverney Maison-
Rouge ? dit celui-ci au baron en chiquenaudant 
avec une impertinence tout aristocratique son 
magnifique jabot de dentelle d’Angleterre. 

– Faut-il que je réponde monsieur ou 
monseigneur ? demanda le baron avec une 
impertinence qui ne le cédait en rien à celle du 
gentilhomme vêtu de noir. 

– Dites tout simplement mon prince, répondit 
celui-ci, ou Votre Éminence, si vous l’aimez 
mieux. 

– Eh bien ! oui, Votre Éminence, je suis un 
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Taverney Maison-Rouge, un vrai, dit le baron 
sans quitter tout à fait le ton railleur qu’il perdait 
si rarement. 

L’Éminence, qui avait le tact des grands 
seigneurs, s’aperçut facilement qu’elle avait 
affaire à quelque chose de mieux qu’un hobereau. 

– Cette maison est votre séjour d’été ? 
continua-t-elle. 

– D’été et d’hiver, répliqua le baron, qui 
désirait en finir avec des interrogations 
déplaisantes, mais en accompagnant chacune de 
ses réponses d’un grand salut. 

Philippe, de son côté, se retournait de temps 
en temps du côté de son père avec inquiétude. La 
maison semblait, en effet, s’approcher menaçante 
et ironique pour montrer impitoyablement sa 
pauvreté. 

Déjà le baron étendait avec résignation la main 
vers le seuil désert de visiteurs, quand la 
dauphine se tournant vers lui : 

– Excusez-moi, monsieur, de ne point entrer 
dans la maison : ces ombrages me plaisent tant, 
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que j’y passerais ma vie. Je suis un peu lasse des 
chambres. C’est dans les chambres que l’on me 
reçoit depuis quinze jours, moi qui n’aime que 
l’air, l’ombrage et le parfum des fleurs. 

Puis s’adressant à Andrée : 
– Mademoiselle, vous me ferez bien apporter 

sous ces beaux arbres une tasse de lait, n’est-ce 
pas ? 

– Votre Altesse, dit le baron pâlissant, 
comment oser vous offrir une si triste collation ? 

– C’est ce que je préfère, avec des œufs frais, 
monsieur. Des œufs frais et du laitage, c’étaient 
mes festins de Schœnbrunn. 

Tout à coup La Brie, radieux et bouffi 
d’orgueil sous une livrée magnifique, tenant une 
serviette au poing, apparut en avant d’une 
tonnelle de jasmin dont depuis quelques instants 
la dauphine semblait envier l’ombrage. 

– Son Altesse Royale est servie, dit-il avec un 
mélange impossible à rendre de sérénité et de 
respect. 

– Oh ! mais je suis chez un enchanteur ! 
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s’écria la princesse en riant. 
Et elle courut plutôt qu’elle ne marcha vers le 

berceau odorant. 
Le baron, très inquiet, oublia l’étiquette, et 

quitta les côtés du gentilhomme vêtu de noir pour 
courir sur les pas de la dauphine. 

Philippe et Andrée se regardaient avec un 
mélange d’étonnement et d’anxiété, dans lequel 
l’anxiété dominait visiblement. 

La dauphine, en arrivant sous les arceaux de 
verdure, poussa un cri de surprise. 

Le baron, qui arrivait derrière elle, poussa un 
soupir de satisfaction. 

Andrée laissa tomber ses mains d’un air qui 
signifiait : « Qu’est-ce que cela veut dire, mon 
Dieu ? » 

La jeune dauphine vit du coin de l’œil toute 
cette pantomime ; elle avait un esprit capable de 
comprendre ces mystères, si son cœur ne les lui 
eût déjà fait deviner. 

Sous les lianes de clématites, de jasmins et de 
chèvrefeuilles fleuris, dont les noueuses tiges 
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lançaient mille épais rameaux, une table ovale 
était dressée, éblouissante, et par l’éclat du linge 
de damas qui la couvrait, et par le service de 
vermeil ciselé qui couvrait le linge. 

Dix couverts attendaient dix convives. 
Une collation recherchée, mais d’une 

composition étrange, avait tout d’abord attiré les 
regards de la dauphine. 

C’étaient des fruits exotiques confits dans du 
sucre, des confitures de tous les pays, des biscuits 
d’Alep, des oranges de Malte, des limons et des 
cédrats d’une grosseur inouïe, le tout reposant 
dans de vastes coupes. Enfin les vins les plus 
riches de tous et les plus nobles d’origine 
étincelaient de toutes les nuances du rubis et de la 
topaze dans quatre admirables carafes taillées et 
gravées en Perse. 

Le lait qu’avait demandé la dauphine 
emplissait une aiguière de vermeil. 

La dauphine regarda autour d’elle et ne vit 
parmi ses hôtes que des visages pâles et effarés. 

Les gens de l’escorte admiraient et se 
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réjouissaient sans rien comprendre, mais aussi 
sans chercher à comprendre. 

– Vous m’attendiez donc, monsieur ? demanda 
la dauphine au baron de Taverney. 

– Moi, madame ? balbutia celui-ci. 
– Sans doute. Ce n’est pas en dix minutes que 

l’on fait de pareils préparatifs, et je suis chez 
vous depuis dix minutes à peine. 

Et elle acheva sa phrase en regardant La Brie 
d’un air qui voulait dire : « Surtout quand on n’a 
qu’un seul valet. » 

– Madame, répondit le baron, j’attendais 
effectivement Votre Altesse Royale, ou plutôt 
j’étais prévenu de son arrivée. 

La dauphine se tourna vers Philippe. 
– Monsieur vous avait donc écrit ? demanda-t-

elle. 
– Non, madame. 
– Personne ne savait que je dusse m’arrêter 

chez vous, monsieur, pas même moi, dirais-je 
presque, car je cachais mon désir à moi-même, 
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pour ne pas causer ici l’embarras que je cause, et 
je n’en ai parlé que cette nuit à M. votre fils, 
lequel était encore près de moi il y a une heure, et 
n’a dû me précéder que de quelques minutes. 

– En effet, madame, d’un quart d’heure à 
peine. 

– Alors c’est quelque fée qui vous aura révélé 
cela ; la marraine de Mademoiselle peut-être, 
ajouta la dauphine en souriant et en regardant 
Andrée. 

– Madame, dit le baron en offrant un siège à la 
princesse, ce n’est point une fée qui m’a averti de 
cette bonne fortune, c’est... 

– C’est ? répéta la princesse voyant que le 
baron hésitait. 

– Ma foi, c’est un enchanteur ! 
– Un enchanteur ! Comment cela ? 
– Je n’en sais rien, car je ne me mêle point de 

magie ; mais enfin c’est à lui, madame, que je 
dois de recevoir à peu près décemment Votre 
Altesse Royale, dit le baron. 

– Alors nous ne pouvons toucher à rien, dit la 
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dauphine, puisque cette collation que nous avons 
devant nous est l’œuvre de la sorcellerie, et Son 
Éminence s’est trop pressée, ajouta-t-elle en se 
tournant vers le seigneur vêtu de noir, d’ouvrir ce 
pâté de Strasbourg, dont nous ne mangerons 
certainement pas. Et vous, ma chère amie, dit-elle 
à sa gouvernante, défiez-vous de ce vin de 
Chypre et faites comme moi. 

Ce disant, la dauphine se versa, d’une carafe 
ronde comme un globe et à petit col, un grand 
verre d’eau dans un gobelet d’or. 

– Mais, en effet, dit Andrée avec une sorte 
d’effroi, Son Altesse a peut-être raison. 

Philippe tremblait de surprise, et, ignorant tout 
ce qui s’était passé la veille, regardait 
alternativement son père et sa sœur, essayant de 
deviner dans leurs regards ce qu’ils devinaient 
par eux-mêmes. 

– C’est contraire aux dogmes, dit la dauphine, 
et M. le cardinal va pécher. 

– Madame, dit le prélat, nous sommes trop 
mondains, nous autres princes... de l’Église, pour 
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croire aux colères célestes à propos de victuailles, 
et trop humains surtout pour brûler de braves 
sorciers qui nous nourrissent de si bonnes choses. 

– Ne plaisantez pas, monseigneur, dit le baron. 
Je jure à Votre Éminence que l’auteur de tout 
ceci est un sorcier, très sorcier, qui m’a prédit, 
voilà une heure à peu près, l’arrivée de Son 
Altesse et celle de mon fils. 

– Voilà une heure ? demanda la dauphine. 
– Oui, tout au plus. 
– Et depuis une heure, vous avez eu le temps 

de faire dresser cette table, de mettre à 
contribution les quatre parties du monde pour 
réunir ces fruits, de faire venir les vins de Tokay, 
de Constance, de Chypre et de Malaga ? Dans ce 
cas, monsieur, vous êtes plus sorcier que votre 
sorcier. 

– Non, madame ; c’est lui, et toujours lui. 
– Comment ! toujours lui ? 
– Oui, qui a fait sortir de terre cette table toute 

servie, telle qu’elle est enfin. 
– Votre parole, monsieur ? demanda la 
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princesse. 
– Foi de gentilhomme ! répondit le baron. 
– Ah ! bah ! s’écria le cardinal du ton le plus 

sérieux et en abandonnant son assiette, j’ai cru 
que vous plaisantiez. 

– Non, Votre Éminence. 
– Vous avez chez vous un sorcier, un vrai 

sorcier ? 
– Un vrai sorcier ! Et je ne serais pas même 

étonné que l’or dont est composé ce service ne 
fût de sa façon. 

– Il connaîtrait la pierre philosophale ! s’écria 
le cardinal les yeux brillants de convoitise. 

– Oh ! comme cela va à M. le cardinal, dit la 
princesse, lui qui l’a cherchée toute sa vie sans la 
pouvoir trouver. 

– J’avoue à Votre Altesse, répondit la 
mondaine Éminence, que je ne trouve rien de 
plus intéressant que les choses surnaturelles, rien 
de plus curieux que les choses impossibles. 

– Ah ! j’ai touché l’endroit vulnérable, à ce 
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qu’il paraît, dit la dauphine ; tout grand homme a 
ses mystères, surtout quand il est diplomate. Moi 
aussi, je vous en préviens, monsieur le cardinal, 
je suis très forte en sorcellerie, et je devine 
parfois des choses, sinon impossibles, sinon 
surnaturelles, du moins... incroyables. 

C’était là, sans doute, une énigme 
compréhensible pour le cardinal seul, car il se 
montra visiblement embarrassé. Il est vrai de dire 
que l’œil si doux de la dauphine s’était allumé, en 
lui parlant, d’un de ces éclairs qui annonçaient 
chez elle un orage intérieur. 

Cependant l’éclair seul parut, rien ne gronda, 
la dauphine se contint et reprit : 

– Voyons, monsieur de Taverney, pour rendre 
la fête complète, montrez-nous votre sorcier. Où 
est-il ? dans quelle boîte l’avez-vous mis ? 

– Madame, répondit le baron, c’est bien plutôt 
lui qui me mettrait, moi et ma maison, dans une 
boîte. 

– Vous piquez ma curiosité, en vérité, dit 
Marie-Antoinette ; décidément, monsieur, je veux 
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le voir. 
Le ton dont avaient été prononcées ces 

paroles, tout en gardant ce charme que Marie-
Antoinette savait donner à ses paroles, 
n’admettait cependant point de réplique. Le 
baron, qui était resté debout avec son fils et sa 
fille pour servir la dauphine, le comprit 
parfaitement. Il fit un signe à La Brie, qui, au lieu 
de servir, contemplait les illustres convives et 
semblait se payer, par cette vue, de vingt ans de 
gages arriérés. 

Celui-ci releva la tête. 
– Allez prévenir M. le baron Joseph Balsamo, 

dit Taverney, que Son Altesse Royale Mme la 
dauphine désire le voir. 

La Brie partit. 
– Joseph Balsamo ! dit la dauphine ; quel 

singulier nom est-ce là ? 
– Joseph Balsamo ! répéta en rêvant le 

cardinal ; je connais ce nom, il me semble. 
Cinq minutes s’écoulèrent sans que personne 

eût l’idée de rompre le silence. 
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Tout à coup Andrée tressaillit : elle entendait, 
bien avant qu’il fût perceptible aux autres 
oreilles, un pas qui s’avançait sous la feuillée. 

Les branches s’écartèrent et Joseph Balsamo 
apparut, juste en face de Marie-Antoinette. 
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XV 
 

Magie 
 
Balsamo s’inclina humblement ; mais presque 

aussitôt, relevant sa tête pleine d’intelligence et 
d’expression, il attacha fixement, quoique avec 
respect, son regard clair sur la dauphine, et 
attendit silencieusement que celle-ci l’interrogeât. 

– Si c’est vous dont vient de nous parler M. de 
Taverney, dit Marie-Antoinette, approchez-vous, 
monsieur, que nous voyions comment est fait un 
sorcier. 

Balsamo fit encore un pas et s’inclina une 
seconde fois. 

– Vous faites métier de prédire, monsieur, dit 
la dauphine regardant Balsamo avec une curiosité 
plus grande peut-être qu’elle n’eût voulu la lui 
accorder, et en buvant son lait à petites gorgées. 
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– Je n’en fais pas métier, madame, dit 
Balsamo, mais je prédis. 

– Nous avons été élevée dans une foi éclairée, 
dit la dauphine, et les seuls mystères auxquels 
nous ajoutions foi sont les mystères de la religion 
catholique. 

– Ils sont vénérables sans doute, dit Balsamo 
avec un recueillement profond. Mais voilà M. le 
cardinal de Rohan qui dira à Votre Altesse, tout 
prince de l’Église qu’il est, que ce ne sont point 
les seuls mystères qui méritent le respect. 

Le cardinal tressaillit ; il n’avait dit son nom à 
personne, personne ne l’avait prononcé, et 
cependant l’étranger le connaissait. 

Marie-Antoinette ne parut point remarquer 
cette circonstance, et continua : 

– Vous avouerez du moins, monsieur, que ce 
sont les seuls que l’on ne controverse point. 

– Madame, répondit Balsamo avec le même 
respect, mais avec la même fermeté, à côté de la 
foi il y a la certitude. 

– Vous parlez un peu obscurément, monsieur 
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le sorcier, je suis bonne Française de cœur, mais 
pas encore d’esprit, et je ne comprends pas très 
bien les finesses de la langue : il est vrai que l’on 
m’a dit que M. de Bièvre m’apprendrait tout 
cela ; mais, en attendant, je suis forcée de vous 
prier d’être moins énigmatique, si vous voulez 
que je vous comprenne. 

– Et moi, dit Balsamo en secouant la tête avec 
un mélancolique sourire, je demanderai à Votre 
Altesse la permission de rester obscur. J’aurais 
trop de regret de dévoiler à une si grande 
princesse un avenir qui, peut-être, ne serait point 
selon ses espérances. 

– Oh ! oh ! ceci est plus grave, dit Marie-
Antoinette, et monsieur veut piquer ma curiosité, 
espérant que j’exigerai de lui qu’il me dise ma 
bonne aventure. 

– Dieu me préserve, au contraire, d’y être 
forcé, madame, dit froidement Balsamo. 

– Oui, n’est-ce pas ? reprit la dauphine en 
riant ; car cela vous embarrasserait fort. 

Mais le rire de la dauphine s’éteignit sans que 
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le rire d’aucun courtisan lui fît écho. Tout le 
monde subissait l’influence de l’homme singulier 
qui était pour le moment le centre de l’attention 
générale. 

– Voyons, avouez franchement, dit la 
dauphine. 

Balsamo s’inclina sans répondre. 
– C’est vous cependant qui avez prédit mon 

arrivée à M. de Taverney ? reprit Marie-
Antoinette avec un léger mouvement 
d’impatience. 

– Oui, madame, c’est moi. 
– Comment cela, baron ? demanda la dauphine 

qui commençait à éprouver le besoin d’entendre 
une autre voix se mêler à l’étrange dialogue 
qu’elle regrettait peut-être d’avoir entrepris, mais 
qu’elle ne voulait pas cependant abandonner. 

– Oh ! mon Dieu, madame, dit le baron, de la 
façon la plus simple, en regardant dans un verre 
d’eau. 

– Est-ce vrai ? interrogea la dauphine revenant 
à Balsamo. 
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– Oui, madame, répondit celui-ci. 
– C’est là votre grimoire ? Il est innocent du 

moins ; puissent vos paroles être aussi claires ! 
Le cardinal sourit. 
Le baron s’approcha. 
– Madame la dauphine n’aura rien à apprendre 

de M. de Bièvre, dit-il. 
– Oh ! mon cher hôte, dit la dauphine avec 

gaieté, ne me flattez pas, ou flattez-moi mieux. 
J’ai dit quelque chose d’assez médiocre, ce me 
semble. Revenons à Monsieur. 

Et Marie-Antoinette se retourna du côté de 
Balsamo, vers lequel une puissance irrésistible 
semblait l’attirer malgré elle, comme on est 
parfois attiré vers un endroit où nous attend 
quelque malheur. 

– Si vous avez lu l’avenir pour Monsieur dans 
un verre d’eau, ne pourriez-vous pas le lire pour 
moi dans une carafe ? 

– Parfaitement, madame, dit Balsamo. 
– Pourquoi refusiez-vous donc alors tout à 
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l’heure ? 
– Parce que l’avenir est incertain, madame, et 

que, si j’y voyais quelque nuage... 
Balsamo s’arrêta. 
– Eh bien ? demanda la dauphine. 
– Eh bien ! j’aurais, comme j’ai déjà eu 

l’honneur de vous le dire, le regret d’attrister 
Votre Altesse Royale. 

– Vous me connaissiez déjà ? où m’avez-vous 
vue pour la première fois ? 

– J’ai eu l’honneur de voir Votre Altesse tout 
enfant dans son pays natal, près de son auguste 
mère. 

– Vous avez vu ma mère ? 
– J’ai eu cet honneur ; c’est une auguste et 

puissante reine. 
– Impératrice, monsieur. 
– J’ai voulu dire reine par le cœur et par 

l’esprit, et cependant... 
– Des réticences, monsieur, et à l’endroit de 

ma mère ! dit la dauphine avec dédain. 
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– Les plus grands cœurs ont leurs faiblesses, 
madame, surtout quand ils croient qu’il s’agit du 
bonheur de leurs enfants. 

– L’histoire, je l’espère, dit Marie-Antoinette, 
ne constatera pas une seule faiblesse dans Marie-
Thérèse. 

– Parce que l’histoire ne saura pas ce qui n’est 
su que de l’impératrice Marie-Thérèse, de Votre 
Altesse Royale et de moi. 

– Nous avons un secret à nous trois, 
monsieur ? dit en souriant dédaigneusement la 
dauphine. 

– À nous trois, madame, répondit 
tranquillement Balsamo, oui, à nous trois. 

– Voyons ce secret, monsieur ? 
– Si je le dis, ce n’en sera plus un. 
– N’importe, dites toujours. 
– Votre Altesse le désire ? 
– Je le veux. 
Balsamo s’inclina. 
– Il y a au palais de Schœnbrunn, dit-il, un 
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cabinet qu’on appelle le cabinet de Saxe, à cause 
des magnifiques vases de porcelaine qu’il 
renferme. 

– Oui, dit la dauphine ; après ? 
– Ce cabinet fait partie de l’appartement 

particulier de Sa Majesté l’impératrice Marie-
Thérèse. 

– Oui. 
– C’est dans ce cabinet qu’elle fait d’habitude 

sa correspondance intime. 
– Oui. 
– Sur un magnifique bureau de Boule, qui fut 

donné à l’empereur François Ier par le roi 
Louis XV. 

– Jusqu’ici, ce que vous dites est vrai, 
monsieur ; mais tout le monde peut savoir ce que 
vous dites. 

– Que Votre Altesse daigne prendre patience. 
Un jour, c’était un matin vers sept heures, 
l’impératrice n’était pas encore levée, Votre 
Altesse entra dans ce cabinet par une porte qui lui 
était particulière, car, parmi les augustes filles de 

 356



Sa Majesté l’impératrice, Votre Altesse était la 
bien-aimée. 

– Après, monsieur ? 
– Votre Altesse s’approcha du bureau. Votre 

Altesse doit s’en souvenir, il y a juste cinq ans de 
cela. 

– Continuez. 
– Votre Altesse s’approcha du bureau ; sur le 

bureau était une lettre tout ouverte que 
l’impératrice avait écrite la veille. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! Votre Altesse lut cette lettre. 
La dauphine rougit légèrement. 
– Et après l’avoir lue, sans doute Votre 

Altesse fut mécontente de quelques expressions, 
car elle prit la plume, et de sa propre main... 

La dauphine semblait attendre avec anxiété. 
Balsamo continua : 

– Elle raya trois mots. 
– Et ces trois mots, quels étaient-ils ? s’écria 

vivement la dauphine. 
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– C’étaient les premiers de la lettre. 
– Je vous demande non pas la place où ils se 

trouvaient, mais quelle était leur signification. 
– Un trop grand témoignage d’affection, sans 

doute, pour la personne à qui la lettre était 
adressée ; de là cette faiblesse dont je disais 
qu’en une circonstance, au moins, votre auguste 
mère avait pu être accusée. 

– Ainsi vous vous souvenez de ces trois 
mots ? 

– Je m’en souviens. 
– Vous pourriez me les redire ? 
– Parfaitement. 
– Redites-les. 
– Tout haut ? 
– Oui. 
– Ma chère amie. 
Marie-Antoinette se mordit les lèvres en 

pâlissant. 
– Maintenant, dit Balsamo, Votre Altesse 
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Royale veut-elle que je lui dise à qui cette lettre 
était adressée ? 

– Non, mais je veux que vous me l’écriviez. 
Balsamo tira de sa poche une espèce d’agenda 

à fermoir d’or, écrivit sur une de ses feuilles 
quelques mots avec un crayon de même métal, 
déchira la feuille de papier et la présenta en 
s’inclinant à la princesse. 

Marie-Antoinette prit la feuille de papier et 
lut : 

 
La lettre était adressée à la maîtresse du roi 

Louis XV, à Mme la marquise de Pompadour. 
 
La dauphine releva son regard étonné sur cet 

homme aux paroles si nettes, à la voix si pure et 
si peu émue, qui, tout en saluant très bas, 
paraissait la dominer. 

– Tout cela est vrai, monsieur, dit-elle, et, 
quoique j’ignore par quel moyen vous avez 
surpris ces détails, comme je ne sais pas mentir, 
je le répète tout haut, cela est vrai. 
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– Alors, dit Balsamo, que Votre Altesse me 
permette de me retirer et se contente de cette 
preuve innocente de ma science. 

– Non pas, monsieur, reprit la dauphine 
piquée, plus vous êtes savant, plus je tiens à ma 
prédiction. Vous ne m’avez parlé que du passé, et 
ce que je réclame de vous, c’est l’avenir. 

La princesse prononça ces quelques mots avec 
une agitation fébrile qu’elle essayait vainement 
de cacher à ses auditeurs. 

– Je suis prêt, dit Balsamo, et cependant, je 
supplierai encore une fois Votre Altesse Royale 
de ne point me presser. 

– Je n’ai jamais répété deux fois Je veux et 
vous vous rappelez, monsieur, que je l’ai déjà dit 
une fois. 

– Laissez-moi tout au moins consulter 
l’oracle, madame, dit Balsamo d’un ton 
suppliant. Je saurai ensuite si je puis révéler la 
prédiction à Votre Altesse Royale. 

– Bonne ou mauvaise, je la veux, entendez-
vous bien, monsieur ? reprit Marie-Antoinette 
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avec une irritation croissante. Bonne, je n’y 
croirai pas, la prenant pour une flatterie ; 
mauvaise, je la considérerai comme un 
avertissement, et, quelle qu’elle soit, je vous 
promets de vous en savoir gré. Commencez donc. 

La princesse prononça ces derniers mots d’un 
ton qui n’admettait ni observation ni retard. 

Balsamo prit la carafe ronde au col court et 
étroit dont nous avons déjà parlé, et la posa sur 
une coupe d’or. 

Ainsi éclairée, l’eau rayonna de reflets fauves 
qui, mêlés à la nacre des parois et au diamant du 
centre, parurent offrir quelque signification aux 
regards attentifs du devin. 

Chacun fit silence. 
Balsamo éleva dans ses mains la carafe de 

cristal, et, après l’avoir considérée un instant avec 
attention, il la reposa sur la table en secouant la 
tête. 

– Eh bien ? demanda la dauphine. 
– Je ne puis parler, dit Balsamo. 
Le visage de la princesse prit une expression 
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qui signifiait visiblement : « Sois tranquille ; je 
sais comment on fait parler ceux qui veulent se 
taire. » 

– Parce que vous n’avez rien à me dire ? 
reprit-elle tout haut. 

– Il y a des choses qu’on ne doit jamais dire 
aux princes, madame, répliqua Balsamo d’un ton 
indiquant qu’il était décidé à résister, même aux 
ordres de la dauphine. 

– Surtout, reprit celle-ci, quand ces choses-là, 
je le répète, se traduisent par le mot rien. 

– Ce n’est point là ce qui m’arrête, madame ; 
au contraire. 

La dauphine sourit dédaigneusement. 
Balsamo paraissait embarrassé ; le cardinal 

commença de lui rire au nez, et le baron 
s’approcha en grommelant. 

– Allons, allons, dit-il, voilà mon sorcier usé : 
il n’a pas duré longtemps. Maintenant, il ne nous 
reste plus qu’à voir toutes ces tasses d’or se 
changer en feuilles de vigne, comme dans le 
conte oriental. 
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– J’eusse aimé mieux, reprit Marie-Antoinette, 
de simples feuilles de vigne que tout cet étalage 
fait par Monsieur pour en arriver à m’être 
présenté. 

– Madame, répondit Balsamo fort pâle, 
daignez vous rappeler que je n’ai pas sollicité cet 
honneur. 

– Eh ! monsieur, il n’était pas difficile de 
deviner que je demanderais à vous voir. 

– Pardonnez-lui, madame, dit Andrée à voix 
basse, il a cru bien faire. 

– Et moi, je vous dis qu’il a eu tort, répliqua la 
princesse de façon à n’être entendue que de 
Balsamo et d’Andrée. On ne se hausse pas en 
humiliant un vieillard ; et quand elle peut boire 
dans le verre d’étain d’un gentilhomme, on ne 
force pas une dauphine de France à boire dans le 
verre d’or d’un charlatan. 

Balsamo se redressa, frissonnant comme si 
quelque vipère l’eut mordu. 

– Madame, dit-il d’une voix frémissante, je 
suis prêt à vous faire connaître votre destinée, 
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puisque votre aveuglement vous pousse à la 
savoir. 

Balsamo prononça ces quelques paroles d’un 
ton si ferme et si menaçant à la fois, que les 
assistants sentirent un froid glacial courir dans 
leurs veines. 

La jeune archiduchesse pâlit visiblement. 
– Gib ihm kein Gehör, meine Tochter1, dit en 

allemand la vieille dame à Marie-Antoinette. 
– Lass sie hören, sie hat wissen wollen, und so 

soll sie wissen2, répondit Balsamo dans la même 
langue. 

Ces mots, prononcés dans un idiome étranger, 
et que quelques personnes seulement comprirent, 
donnèrent encore plus de mystère à la situation. 

– Allons, dit la dauphine en résistant aux 
efforts de sa vieille tutrice, allons, qu’il parle. Si 
je lui disais de se taire maintenant, il croirait que 
j’ai peur. 

                                 
1 Ne l’écoutez pas, ma fille. 
2 Laissez-la écouter, elle a voulu savoir, elle saura. 
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Balsamo entendit ces paroles et un sombre 
mais furtif sourire se dessina sur ses lèvres. 

– C’est bien ce que j’avais dit, murmura-t-il, 
un courage fanfaron. 

– Parlez, dit la dauphine, parlez, monsieur. 
– Votre Altesse Royale exige donc toujours 

que je parle ? 
– Je ne reviens jamais sur une décision. 
– Alors, à vous seule, madame, dit Balsamo. 
– Soit, dit la dauphine. Je le forcerai dans ses 

derniers retranchements. Éloignez-vous. 
Et, sur un signe qui faisait comprendre que 

l’ordre était général, chacun se retira. 
– C’est un moyen comme un autre, dit la 

dauphine en se retournant vers Balsamo, 
d’obtenir une audience particulière, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

– Ne cherchez point à m’irriter, madame, 
reprit l’étranger ; je ne suis qu’un instrument dont 
Dieu se sert pour vous éclairer. Insultez la 
fortune, elle vous le rendra, elle, car elle sait bien 
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se venger. Moi, je traduis seulement ses caprices. 
Ne faites donc pas plus peser sur moi la colère 
qui vous vient de mon retard, que vous ne me 
ferez payer les malheurs dont je ne suis que le 
héraut sinistre. 

– Alors, il paraît que ce sont des malheurs ? 
dit la dauphine, adoucie par l’expression 
respectueuse de Balsamo et désarmée par son 
apparente résignation. 

– Oui, madame, et de très grands malheurs. 
– Dites-les tous. 
– J’essaierai. 
– Eh bien ? 
– Interrogez-moi. 
– D’abord, ma famille vivra-t-elle heureuse ? 
– Laquelle ? celle que vous quittez ou celle qui 

vous attend ? 
– Oh ! ma vraie famille, ma mère Marie-

Thérèse, mon frère Joseph, ma sœur Caroline. 
– Vos malheurs ne les atteindront pas. 
– Ces malheurs me seront donc personnels ? 
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– À vous et à votre nouvelle famille. 
– Pouvez-vous m’éclairer sur ces malheurs ? 
– Je le puis. 
– La famille royale se compose de trois 

princes ? 
– Oui. 
– Le duc de Berry, le comte de Provence, le 

comte d’Artois. 
– À merveille. 
– Quel sera le sort de ces trois princes ? 
– Ils régneront tous trois. 
– Je n’aurai donc pas d’enfants ? 
– Vous en aurez. 
– Alors, ce ne seront pas des fils ? 
– Il y aura des fils parmi les enfants que vous 

aurez. 
– J’aurai donc la douleur de les voir mourir ? 
– Vous regretterez que l’un soit mort, vous 

regretterez que l’autre soit vivant. 
– Mon époux m’aimera-t-il ? 
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– Il vous aimera. 
– Beaucoup ? 
– Trop. 
– Mais quels malheurs peuvent m’atteindre, je 

vous le demande, avec l’amour de mon mari et 
l’appui de ma famille ? 

– L’un et l’autre vous manqueront. 
– Il me restera l’amour et l’appui du peuple. 
– L’amour et l’appui du peuple !... C’est 

l’océan pendant le calme... Avez-vous vu l’océan 
pendant une tempête, madame ?... 

– En faisant le bien, j’empêcherai la tempête 
de se lever, ou, si elle se lève, je m’élèverai avec 
elle. 

– Plus la vague est haute, plus l’abîme qu’elle 
creuse est grand. 

– Dieu me restera. 
– Dieu ne défend pas les têtes qu’il a 

condamnées lui-même. 
– Que dites-vous là, monsieur ? ne serai-je 

point reine ? 
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– Au contraire, madame, et plût au Ciel que 
vous ne le fussiez pas ! 

La jeune femme sourit dédaigneusement. 
– Écoutez, madame, reprit Balsamo, et 

souvenez-vous. 
– J’écoute, reprit la dauphine. 
– Avez-vous remarqué, continua le prophète, 

la tapisserie de la première chambre où vous avez 
couché en entrant en France ? 

– Oui, monsieur, répondit la dauphine en 
frissonnant. 

– Que représentait cette tapisserie ? 
– Un massacre, celui des Innocents. 
– Avouez que les sinistres figures des 

massacreurs sont restées dans le souvenir de 
Votre Altesse Royale ? 

– Je l’avoue, monsieur. 
– Eh bien ! pendant l’orage, n’avez-vous rien 

remarqué ? 
– Le tonnerre a brisé, à ma gauche, un arbre 

qui, en tombant, a failli écraser ma voiture. 
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– Ce sont des présages, cela, dit d’une voix 
sombre Balsamo. 

– Et des présages funestes ? 
– Il serait difficile, ce me semble, de les 

interpréter autrement. 
La dauphine laissa tomber sa tête sur sa 

poitrine, puis la relevant après un moment de 
recueillement et de silence : 

– Comment mourra mon mari ? 
– Sans tête. 
– Comment mourra le comte de Provence ? 
– Sans jambes. 
– Comment mourra le comte d’Artois ? 
– Sans cour. 
– Et moi ? 
Balsamo secoua la tête. 
– Parlez, dit la dauphine ; parlez donc ! 
– Je n’ai plus rien à dire. 
– Mais je veux que vous parliez ! s’écria 

Marie-Antoinette toute frémissante. 
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– Par pitié, madame. 
– Oh ! parlez !... dit la dauphine. 
– Jamais, madame, jamais ! 
– Parlez, monsieur, reprit Marie-Antoinette 

avec le ton de la menace, parlez, ou je dirai que 
tout ceci n’est qu’une comédie ridicule. Et, 
prenez-y garde, on ne se joue pas ainsi d’une fille 
de Marie-Thérèse, d’une femme... qui tient dans 
ses mains la vie de trente millions d’hommes. 

Balsamo resta muet. 
– Allons, vous n’en savez pas davantage, dit la 

princesse en haussant les épaules avec mépris ; 
ou plutôt votre imagination est à bout. 

– Je sais tout, vous dis-je, madame, reprit 
Balsamo, et puisque vous le voulez absolument... 

– Oui, je le veux. 
Balsamo prit la carafe, toujours dans sa coupe 

d’or ; puis il la déposa dans un sombre 
enfoncement de la tonnelle où quelques rochers 
factices figuraient une grotte ; puis, saisissant 
l’archiduchesse par la main, il l’entraîna sous 
l’ombre noire de la voûte. 
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– Êtes-vous prête ? dit-il à la princesse, que 
cette action véhémente avait presque effrayée. 

– Oui. 
– Alors, à genoux, madame, à genoux, et vous 

serez en posture de prier Dieu qu’il vous épargne 
le terrible dénouement que vous allez voir. 

La dauphine obéit machinalement et se laissa 
aller sur ses deux genoux. 

Balsamo toucha de sa baguette le globe de 
cristal, au milieu duquel se dessina sans doute 
quelque sombre et terrible figure. 

La dauphine essaya de se relever, chancela un 
instant, retomba, poussa un cri terrible et 
s’évanouit. 

Le baron accourut, la princesse était sans 
connaissance. 

Au bout de quelques minutes, elle revint à 
elle. 

Elle passa ses mains sur son front, comme une 
personne qui cherche à rappeler ses souvenirs. 

Puis tout à coup : 
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– La carafe ! s’écria-t-elle avec un accent 
d’inexprimable terreur. La carafe ! 

Le baron la lui présenta. L’eau était limpide et 
sans une seule tache. 

Balsamo avait disparu. 
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XVI 
 

Le baron de Taverney croit enfin 
entrevoir un petit coin de l’avenir 

 
Le premier qui s’aperçut de l’évanouissement 

de Mme la dauphine fut, comme nous l’avons dit, 
le baron de Taverney, il se tenait à l’affût, plus 
inquiet que personne de ce qui allait se passer 
entre elle et le sorcier. Il avait entendu le cri que 
Son Altesse Royale avait poussé, il avait vu 
Balsamo s’élancer hors du massif ; il était 
accouru. 

Le premier mot de la dauphine avait été pour 
qu’on lui montrât la carafe, le second pour qu’on 
ne fît aucun mal au sorcier. Il était temps que 
cette recommandation fût faite : Philippe de 
Taverney bondissait déjà sur sa trace comme un 
lion irrité, quand la voix de la dauphine l’arrêta. 

Alors sa dame d’honneur s’approcha d’elle à 
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son tour, et l’interrogea en allemand ; cependant 
à toutes ses questions elle ne répondit rien, sinon 
que Balsamo ne lui avait aucunement manqué de 
respect ; mais que, fatiguée probablement par la 
longueur de la route et l’orage de la veille, elle 
avait été surprise par un accès de fièvre nerveuse. 

Ces réponses furent traduites à M. de Rohan, 
qui attendait des explications, mais sans oser en 
demander. 

À la Cour, on se contente d’une demi-
réponse ; celle de la dauphine ne satisfit point, 
mais parut satisfaire tout le monde. En 
conséquence, Philippe s’approcha d’elle. 

– Madame, dit-il, c’est pour obéir aux ordres 
de Son Altesse Royale que je viens, à mon grand 
regret, lui rappeler que la demi-heure pendant 
laquelle elle comptait s’arrêter ici est écoulée et 
que les chevaux sont prêts. 

– Bien, monsieur, dit-elle avec un geste 
charmant de nonchalance maladive, mais je 
reviens à mon intention première. Je suis 
incapable de partir en ce moment... Si je dormais 
quelques heures, il me semble que ces quelques 
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heures de repos me remettraient. 
Le baron pâlit. Andrée regarda son père avec 

inquiétude. 
– Votre Altesse sait combien le gîte est 

indigne d’elle, balbutia le baron de Taverney. 
– Oh ! je vous en prie, monsieur, répondit la 

dauphine du ton d’une femme qui va défaillir ; 
tout sera bien, pourvu que je me repose. 

Andrée disparut aussitôt pour faire préparer sa 
chambre. Ce n’était pas la plus grande, ce n’était 
même pas la plus ornée peut-être ; mais il y a 
toujours dans la chambre d’une jeune fille 
aristocratique comme l’était Andrée, fût-elle 
pauvre comme l’était Andrée, quelque chose de 
coquet qui réjouit la vue d’une autre femme. 

Chacun voulut alors s’empresser près de la 
dauphine ; mais, avec un mélancolique sourire, 
elle fit signe de la main, comme si elle n’avait 
plus la force de parler, qu’elle désirait être seule. 

Alors chacun s’éloigna pour la seconde fois. 
Marie-Antoinette suivit tout le monde des yeux 
jusqu’à ce que le dernier pan d’habit et la 
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dernière queue de robe eussent disparu ; puis, 
rêveuse, elle laissa tomber sa tête pâlie sur sa 
belle main. 

N’étaient-ce pas, en effet, d’horribles présages 
que ceux qui l’accompagnaient en France ! Cette 
chambre où elle s’était arrêtée à Strasbourg, la 
première où elle eût mis le pied sur ce sol où elle 
devait être reine, et dont la tenture était faite 
d’une tapisserie représentant le massacre des 
Innocents ; cet orage qui la veille avait brisé un 
arbre près de sa voiture, et enfin ces prédictions 
faites par un homme si extraordinaire, prédictions 
suivies de la mystérieuse apparition dont la 
dauphine paraissait décidée à ne révéler le secret 
à personne ! 

Au bout de dix minutes à peu près, Andrée 
revint. Son retour avait pour but d’annoncer que 
la chambre était prête. On ne jugea point que la 
défense de la dauphine fût pour elle, et Andrée 
put pénétrer sous le berceau. 

Elle demeura pendant quelques instants 
debout devant la princesse, n’osant parler, tant 
Son Altesse Royale paraissait plongée dans une 

 377



profonde rêverie. 
Enfin Marie-Antoinette leva la tête et fit en 

souriant à Andrée un signe de la main. 
– La chambre de Son Altesse est prête, dit 

celle-ci ; nous la supplions seulement... 
La dauphine ne laissa point la jeune fille 

achever. 
– Grand merci, mademoiselle, dit-elle. 

Appelez, je vous prie, la comtesse de 
Langershausen, et servez-nous de guide. 

Andrée obéit ; la vieille dame d’honneur 
s’avança empressée. 

– Donnez-moi le bras, ma bonne Brigitte, dit 
la dauphine en allemand, car, en vérité, je ne me 
sens pas la force de marcher seule. 

La comtesse obéit. Andrée fit un mouvement 
pour la seconder. 

– Entendez-vous donc l’allemand, 
mademoiselle ? demanda Marie-Antoinette. 

– Oui, madame, répondit en allemand Andrée, 
et même je le parle un peu. 

 378



– Admirablement ! s’écria la dauphine avec 
joie. Oh ! cela s’accorde bien avec mes projets ! 

Andrée n’osa demander à son auguste hôtesse 
quels étaient ces projets, malgré le désir qu’elle 
eût eu de les connaître. 

La dauphine s’appuya sur le bras de Mme de 
Langershausen et s’avança à petits pas. Ses 
genoux semblaient se dérober sous elle. 

Comme elle sortait du massif, elle entendit la 
voix de M. de Rohan qui disait : 

– Comment ! monsieur de Stainville, vous 
prétendez parler à Son Altesse Royale malgré la 
consigne ? 

– Il le faut, répondit d’une voix ferme le 
gouverneur, et elle me pardonnera, j’en suis bien 
certain. 

– En vérité, monsieur, je ne sais si je dois... 
– Laissez avancer notre gouverneur, monsieur 

de Rohan, dit la dauphine en apparaissant au 
milieu de l’ouverture du massif comme sous un 
arc de verdure ; venez, monsieur de Stainville. 

Chacun s’inclina devant le commandement de 
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Marie-Antoinette, et l’on s’écarta pour laisser 
passer le beau-frère du ministre tout-puissant qui 
gouvernait alors la France. 

M. de Stainville regarda autour de lui comme 
pour réclamer le secret. Marie-Antoinette comprit 
que le gouverneur avait quelque chose à lui dire 
en particulier ; mais, avant qu’elle eût même 
témoigné le désir d’être seule, chacun s’était 
éloigné. 

– Dépêche de Versailles, madame, dit à demi-
voix M. de Stainville en présentant à la dauphine 
une lettre qu’il avait tenue cachée jusque-là sous 
son chapeau brodé. 

La dauphine prit la lettre et lut sur 
l’enveloppe : 

 
À Monsieur le baron de Stainville, gouverneur 

de Strasbourg. 
 
– La lettre n’est point pour moi, mais pour 

vous, monsieur, dit-elle ; décachetez-la et lisez-la 
moi, si toutefois elle contient quelque chose qui 
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m’intéresse. 
– La lettre est à mon adresse, en effet, 

madame ; mais dans ce coin, voyez, est le signe 
convenu avec mon frère M. de Choiseul, 
indiquant que la lettre est pour Votre Altesse 
seule. 

– Ah ! c’est vrai, une croix, je ne l’avais pas 
vue : donnez. 

La princesse ouvrit la lettre et lut les lignes 
suivantes : 

 
La présentation de Mme Du Barry est décidée, 

si elle trouve une marraine. Nous espérons 
encore qu’elle n’en trouvera point. Mais le 
moyen le plus sûr de couper court à cette 
présentation serait que Son Altesse Royale Mme 
la dauphine se hâtât. Une fois Son Altesse Royale 
Mme la dauphine à Versailles, personne n’osera 
plus proposer une pareille énormité. 

 
– Fort bien ! dit la dauphine, non seulement 

sans laisser paraître la moindre émotion, mais 

 381



encore sans que cette lecture eût paru lui inspirer 
le plus petit intérêt. 

– Votre Altesse Royale va se reposer ? 
demanda timidement Andrée. 

– Non, merci, mademoiselle, dit 
l’archiduchesse. l’air vif m’a ranimée ; voyez 
comme je suis forte et bien disposée maintenant. 

Elle repoussa le bras de la comtesse et fit 
quelques pas avec la même rapidité et la même 
force que s’il ne fût rien arrivé. 

– Mes chevaux ! dit-elle ; je pars. 
M. de Rohan regarda tout étonné M. de 

Stainville, comme pour lui demander 
l’explication de ce changement subit. 

– M. le dauphin s’impatiente, répondit le 
gouverneur à l’oreille du cardinal. 

Le mensonge avait été glissé avec tant 
d’adresse, que M. de Rohan le prit pour une 
indiscrétion et s’en contenta. 

Quant à Andrée, son père l’avait habituée à 
respecter tout caprice de tête couronnée ; elle ne 
fut donc pas surprise de cette contradiction de 
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Marie-Antoinette ; aussi celle-ci se retournant 
vers elle et ne voyant sur son visage que 
l’expression d’une ineffable douceur : 

– Merci, mademoiselle, dit-elle, votre 
hospitalité m’a vivement touchée. 

Puis, s’adressant au baron : 
– Monsieur, dit-elle, vous saurez qu’en partant 

de Vienne j’ai fait le vœu de faire la fortune du 
premier Français que je rencontrerais en touchant 
aux frontières de France. Ce Français, c’est votre 
fils... Mais il ne sera point dit que je m’arrêterai 
là, et que Mademoiselle... Comment nomme-t-on 
votre fille, monsieur ? 

– Andrée, Votre Altesse. 
– Et que Mlle Andrée sera oubliée... 
– Oh ! Votre Altesse ! murmura la jeune fille. 
– Oui, j’en veux faire une demoiselle 

d’honneur ; nous sommes en état de faire nos 
preuves, n’est-ce pas, monsieur ? continua la 
dauphine en se tournant vers Taverney. 

– Oh ! Votre Altesse, s’écria le baron, dont 
cette parole réalisait tous les rêves, nous ne 
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sommes point inquiets de ce côté-là, car nous 
avons plus de noblesse que de richesse... 
cependant... une si haute fortune... 

– Elle vous est bien due... Le frère défendra le 
roi aux armées, la sœur servira la dauphine chez 
elle ; le père donnera au fils des conseils de 
loyauté, à la fille des conseils de vertu... Dignes 
serviteurs que j’aurai là, n’est-ce pas, monsieur ? 
continua Marie-Antoinette en s’adressant au 
jeune homme, qui ne put que s’agenouiller, et sur 
les lèvres duquel l’émotion fit expirer la voix. 

– Mais... murmura le baron, auquel revint le 
premier la faculté de réfléchir. 

– Oui, je comprends, dit la dauphine, vous 
avez des préparatifs à faire, n’est-ce pas ? 

– Sans doute, madame, répondit Taverney. 
– J’admets cela ; cependant ces préparatifs ne 

peuvent être bien longs. 
Un sourire triste qui passa sur les lèvres 

d’Andrée et de Philippe, tout en se dessinant 
amer sur celles du baron, l’arrêta dans cette voie, 
qui devenait cruelle pour l’amour-propre des 
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Taverney. 
– Non, sans doute, si j’en juge par votre désir 

de me plaire, ajouta la dauphine. D’ailleurs, 
attendez, je vous laisserai ici un de mes carrosses, 
il vous conduira à ma suite. Voyons, monsieur le 
gouverneur, venez à mon aide. 

Le gouverneur s’approcha. 
– Je laisse un carrosse à M. de Taverney, que 

j’emmène à Paris avec Mlle Andrée, dit la 
dauphine. Nommez quelqu’un pour accompagner 
ce carrosse et le faire reconnaître comme étant 
des miens. 

– À l’instant même, madame, répondit le 
baron de Stainville. Avancez, monsieur de 
Beausire. 

Un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq 
ans, à la démarche assurée, à l’œil vif et 
intelligent sortit des rangs de l’escorte et s’avança 
le chapeau à la main. 

– Vous garderez un carrosse pour M. de 
Taverney, dit le gouverneur, et vous 
accompagnerez le carrosse. 
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– Veillez à ce qu’ils nous rejoignent bientôt, 
dit la dauphine ; je vous autorise à doubler, s’il le 
faut, les relais. 

Le baron et ses enfants se confondirent en 
actions de grâces. 

– Ce brusque départ ne vous fait point trop de 
peine, n’est-ce pas, monsieur ? demanda la 
dauphine. 

– Nous sommes aux ordres de Votre Altesse, 
répondit le baron. 

– Adieu ! adieu ! dit la dauphine avec un 
sourire. En voiture, messieurs !... Monsieur 
Philippe, à cheval ! 

Philippe baisa la main de son père, embrassa 
sa sœur et sauta en selle. 

Un quart d’heure après, de toute cette 
cavalcade, tourbillonnant comme la nuée de la 
veille, il ne resta plus rien dans l’avenue de 
Taverney, sinon un jeune homme assis sur la 
borne de la porte, et qui, pâle et triste, suivait 
d’un œil avide les dernières traînées poudreuses 
que soulevaient au loin, sur la route, les pieds 
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rapides des chevaux. 
Ce jeune homme, c’était Gilbert. 
Pendant ce temps, le baron, resté seul avec 

Andrée, n’avait pas encore pu retrouver la parole. 
C’était un singulier spectacle que celui 

qu’offrait le salon de Taverney. 
Andrée, les mains jointes, réfléchissait à cette 

foule d’événements étranges, inattendus, inouïs, 
qui venaient de passer tout à coup au travers de sa 
vie si calme, et croyait rêver. 

Le baron épilait ses sourcils gris, du milieu 
desquels jaillissaient de longs poils recourbés, et 
déchiquetait son jabot. 

Nicole, adossée à la porte, regardait ses 
maîtres. 

La Brie, les bras pendants, la bouche ouverte, 
regardait Nicole. 

Le baron se réveilla le premier. 
– Scélérat ! cria-t-il à La Brie, tu restes là 

comme une statue, et ce gentilhomme, cet exempt 
de la maison du roi, attend dehors. 
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La Brie fit un bond de côté, s’accrocha la 
jambe gauche avec la jambe droite, et disparut en 
trébuchant. 

Un instant après il revint. 
– Monsieur, dit-il, ce gentilhomme est là-bas. 
– Que fait-il ? 
– Il fait manger les pimprenelles à son cheval. 
– Laisse-le faire. Et le carrosse ? 
– Le carrosse est dans l’avenue. 
– Tout attelé ? 
– De quatre chevaux. Oh ! les belles bêtes, 

monsieur ! elles mangent les grenadiers du 
parterre. 

– Les chevaux du roi ont le droit de manger ce 
qu’ils veulent. À propos, et le sorcier ? 

– Le sorcier, monsieur, il a disparu. 
– En laissant la table toute servie, dit le baron, 

ce n’est pas croyable. Il reviendra, ou quelqu’un 
pour lui. 

– Je ne crois pas, dit La Brie. Gilbert l’a vu 
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partir avec son fourgon. 
– Gilbert l’a vu partir avec son fourgon ? 

répéta le baron pensif. 
– Oui, monsieur. 
– Ce fainéant de Gilbert, il voit tout. Va faire 

la malle. 
– Elle est faite, monsieur. 
– Comment, elle est faite ? 
– Oui ; dès que j’ai entendu l’ordre de Mme la 

dauphine, je suis entré dans la chambre de M. le 
baron, et j’ai emballé ses habits et son linge. 

– De quoi te mêles-tu, drôle ? 
– Dame ! monsieur, j’ai cru bien faire en 

prévenant vos désirs. 
– Imbécile ! Allons, aide ma fille. 
– Merci, mon père, j’ai Nicole. 
Le baron se mit à réfléchir de nouveau. 
– Mais, triple coquin, dit-il à La Brie, il y a 

une chose impossible ! 
– Laquelle, monsieur ? 

 389



– Et à quoi tu n’as pas pensé, car tu ne penses 
à rien. 

– Dites, monsieur. 
– C’est que Son Altesse Royale soit partie 

sans laisser quelque chose à M. de Beausire ou 
que le sorcier ait disparu sans remettre un mot à 
Gilbert. 

En ce moment on entendit comme un petit 
sifflement dans la cour. 

– Monsieur, dit La Brie. 
– Eh bien ! 
– On appelle. 
– Qui cela ? 
– Ce monsieur. 
– L’exempt du roi ? 
– Oui, et voilà Gilbert aussi qui se promène 

comme s’il avait quelque chose à dire. 
– Alors, va donc, animal. 
La Brie obéit avec sa promptitude 

accoutumée. 
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– Mon père, dit Andrée en s’approchant du 
baron, je comprends ce qui vous tourmente à 
cette heure. Vous le savez, j’ai une trentaine de 
louis et cette belle montre garnie de diamants que 
la reine Marie Leczinska a donnée à ma mère. 

– Oui, mon enfant, oui, c’est bien, dit le 
baron ; mais, garde, garde, il te faudra une belle 
robe pour ta présentation... En attendant, c’est à 
moi de trouver des ressources. Chut ! voici La 
Brie. 

– Monsieur, s’écria La Brie en entrant, et en 
tenant d’une de ses mains une lettre et de l’autre 
quelques pièces d’or ; monsieur, voilà ce que la 
dauphine a laissé pour moi, dix louis ! monsieur, 
dix louis ! 

– Et cette lettre, faquin ? 
– Ah ! cette lettre est pour vous, monsieur ; 

elle vient du sorcier. 
– Du sorcier ; et qui te l’a remise ? 
– Gilbert. 
– Je te le disais bien, double brute ; donne, 

mais donne donc vite ! 
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Le baron arracha la lettre à La Brie, l’ouvrit 
précipitamment et lut tout bas : 

 
Monsieur le baron, depuis qu’une si auguste 

main a touché cette vaisselle chez vous, elle 
appartient à vous, gardez-la donc comme une 
relique, et pensez quelquefois à votre hôte 
reconnaissant. 

Joseph Balsamo. 
 

– La Brie ! cria le baron après avoir réfléchi 
un moment. 

– Monsieur ? 
– N’y a-t-il pas un bon orfèvre à Bar-le-Duc ? 
– Oh ! oui, monsieur, celui qui a ressoudé la 

timbale d’argent de Mlle Andrée. 
– C’est bien. Andrée, mettez à part le verre 

dans lequel a bu Son Altesse Royale, et faites 
porter dans le carrosse le reste du service. Et toi, 
bélître, cours à la cave, et fais servir à ce 
gentilhomme ce qui reste ici de bon vin. 
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– Une bouteille, monsieur, dit La Brie avec 
une profonde mélancolie. 

– C’est tout ce qu’il faut. 
La Brie sortit. 
– Allons, Andrée, continua le baron en prenant 

les deux mains de sa fille, allons, du courage, 
mon enfant. Nous allons à la cour ; il y a 
beaucoup de titres vacants là-bas, beaucoup 
d’abbayes à donner, pas mal de régiments sans 
colonel, bon nombre de pensions en jachère. 
C’est un beau pays que la cour, bien éclairé par le 
soleil. Mets-toi toujours du côté où il luira, ma 
fille, tu es belle à voir. Va, mon enfant, va. 

Andrée sortit à son tour après avoir présenté 
son front au baron. 

Nicole la suivit. 
– Holà ! monstre de La Brie, cria Taverney en 

sortant le dernier, aie bien soin de M. l’exempt, 
entends-tu ? 

– Oui, monsieur, répondit La Brie du fond de 
la cave. 

– Moi, continua le baron en trottinant vers sa 

 393



chambre, moi, je vais ranger mes papiers... Que 
dans une heure nous soyons hors de ce bouge, 
Andrée, entends-tu ! – J’en sortirai donc enfin, de 
Taverney, et par la bonne porte encore. Quel 
brave homme que ce sorcier !... En vérité, je 
deviens superstitieux comme un diable... Mais 
dépêche-toi donc, misérable La Brie. 

– Monsieur, j’ai été obligé d’aller à tâtons. Il 
n’y avait plus de chandelle au château. 

– Il était temps, à ce qu’il paraît, dit le baron. 
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XVII 
 

Les vingt-cinq louis de Nicole 
 
Cependant, de retour dans sa chambre, Andrée 

activait les préparatifs de son départ. Nicole aida 
à ces préparatifs avec une ardeur qui dissipa 
promptement le nuage qui s’était élevé entre elle 
et sa maîtresse à l’occasion de la scène du matin. 

Andrée la regardait faire du coin de l’œil et 
souriait en voyant qu’elle n’aurait pas même 
besoin de pardonner. 

« C’est une bonne fille, se disait-elle tout bas, 
dévouée, reconnaissante ; elle a ses faiblesses 
comme ici-bas toute créature. Oublions ! » 

Nicole, de son côté, n’était pas fille à avoir 
perdu de vue la physionomie de sa maîtresse, et 
elle remarquait la bienveillance croissante qui se 
peignait sur son beau et calme visage. 
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« Sotte que je suis, pensa-t-elle, j’ai failli me 
brouiller, pour ce petit coquin de Gilbert, avec 
Mademoiselle qui m’emmène à Paris, où l’on fait 
presque toujours fortune. » 

Il était difficile que sur cette pente rapide deux 
sympathies roulant l’une vers l’autre ne se 
rencontrassent point, et, en se rencontrant, ne se 
missent point en contact. 

Andrée donna la première réplique. 
– Mettez mes dentelles dans un carton, dit-

elle. 
– Dans quel carton, mademoiselle ? demanda 

la chambrière. 
– Mais que sais-je ! N’en avons-nous point ? 
– Si fait, j’ai celui que Mademoiselle m’a 

donné, et qui est dans ma chambre. 
Et Nicole courut chercher le carton avec une 

prévenance qui acheva de déterminer Andrée à 
oublier tout à fait. 

– Mais c’est à toi ce carton, dit-elle en voyant 
reparaître Nicole, et tu peux en avoir besoin, 
pauvre enfant. 
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– Dame ! si Mademoiselle en a plus besoin 
que moi, comme c’est à elle en définitive que le 
carton appartient... 

– Quand on veut entrer en ménage, reprit 
Andrée, on n’a jamais assez de meubles. Ainsi 
c’est donc toi, en ce moment, qui en as plus 
besoin que moi. 

Nicole rougit. 
– Il te faut des cartons, continua Andrée, pour 

mettre ta parure de noces. 
– Oh ! mademoiselle, dit gaiement Nicole en 

secouant la tête, mes parures de noces, à moi, 
seront faciles à loger et ne tiendront pas grand-
place. 

– Pourquoi ? Si tu te maries, Nicole, je veux 
que tu sois heureuse, riche même. 

– Riche ? 
– Oui, riche, proportionnellement, sans doute. 
– Mademoiselle m’a donc trouvé un fermier 

général ? 
– Non ; mais je t’ai trouvé une dot. 
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– En vérité, mademoiselle ? 
– Tu sais ce qu’il y a dans ma bourse ? 
– Oui, mademoiselle, vingt-cinq beaux louis. 
– Eh bien ! ces vingt-cinq louis sont à toi, 

Nicole. 
– Vingt-cinq louis ! Mais c’est une fortune 

cela ! s’écria Nicole ravie. 
– Tant mieux, si tu dis cela sérieusement, ma 

pauvre fille. 
– Et Mademoiselle me donne ces vingt-cinq 

louis ? 
– Je te les donne. 
Nicole eut un mouvement de surprise, puis 

d’émotion, puis des larmes lui vinrent aux yeux, 
et elle se jeta sur la main d’Andrée qu’elle baisa. 

– Alors ton mari sera content, n’est-ce pas ? 
dit Mlle de Taverney. 

– Sans doute, bien content, dit Nicole ; du 
moins, mademoiselle, je l’espère. 

Et elle se mit à songer que ce qui avait causé 
le refus de Gilbert, c’était sans doute la crainte de 
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la misère et que, maintenant qu’elle était riche, 
elle allait peut-être paraître plus désirable à 
l’ambitieux jeune homme. Alors elle se promit 
d’offrir à l’instant même à Gilbert sa part de la 
petite fortune d’Andrée, voulant se l’attacher par 
la reconnaissance et l’empêcher de courir au mal. 
Voilà ce qu’il y avait de vraiment généreux dans 
le projet de Nicole. Maintenant, peut-être un 
malveillant commentateur de sa rêverie eût-il 
découvert dans toute cette générosité un petit 
germe d’orgueil, un involontaire besoin 
d’humilier celui qui l’avait humiliée. 

Mais ajoutons vite, pour répondre à ce 
pessimiste, qu’en ce moment – nous en sommes à 
peu près sûr – la somme des bonnes intentions 
l’emportait de beaucoup, chez Nicole, sur celle 
des mauvaises. 

Andrée la regardait penser. 
– Pauvre enfant ! soupira-t-elle, elle qui, 

insouciante, pourrait être si heureuse ? 
Nicole entendit ces mots et tressaillit. Ces 

mots laissaient en effet entrevoir à la frivole 
jeune fille tout un Eldorado de soie, de diamants, 
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de dentelles, d’amour, auquel Andrée, pour qui la 
vie tranquille était le bonheur, n’avait pas même 
songé. 

Et cependant Nicole détourna les yeux de ce 
nuage d’or et de pourpre qui passait à l’horizon. 

Elle résista. 
– Enfin, mademoiselle, je serai peut-être 

heureuse ici, dit-elle ; au petit bonheur ! 
– Réfléchis bien, mon enfant. 
– Oui, mademoiselle, je réfléchirai. 
– Tu feras sagement ; rends-toi heureuse à ta 

façon, mais ne sois plus folle. 
– C’est vrai, mademoiselle, et puisque 

l’occasion s’en présente, je suis aise de dire à 
Mademoiselle que j’étais bien folle, et surtout 
bien coupable ; mais que Mademoiselle me 
pardonne, quand on aime... 

– Tu aimes donc sérieusement Gilbert ? 
– Oui, mademoiselle ; je... je l’aimais, dit 

Nicole. 
– C’est incroyable ! dit Andrée en souriant ; 
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quelque chose a donc pu te plaire dans ce 
garçon ? La première fois que je le verrai, il faut 
que je le regarde, ce M. Gilbert qui ravage les 
cœurs. 

Nicole regarda Andrée avec un dernier doute : 
Andrée, en parlant ainsi, usait-elle d’une 
profonde hypocrisie, ou se laissait-elle aller à sa 
parfaite innocence ? 

Andrée n’avait peut-être pas regardé Gilbert, 
c’était ce que se disait Nicole ; mais à coup sûr, 
se disait-elle encore, Gilbert avait regardé 
Andrée. 

Elle voulut être mieux renseignée en tout point 
avant de tenter la demande qu’elle projetait. 

– Est-ce que Gilbert ne vient pas avec nous à 
Paris, mademoiselle ? demanda Nicole. 

– Pour quoi faire ? répliqua Andrée. 
– Mais... 
– Gilbert n’est pas un domestique ; Gilbert ne 

peut être l’intendant d’une maison parisienne. 
Les oisifs de Taverney, ma chère Nicole, sont 
comme les oiseaux qui gazouillent dans les 
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branches de mon petit jardin et dans les haies de 
l’avenue. Le sol, si pauvre qu’il soit, les nourrit. 
Mais un oisif, à Paris, coûte trop cher, et nous ne 
saurions là-bas le tolérer à rien faire. 

– Si je l’épouse, cependant... balbutia Nicole. 
– Eh bien ! Nicole, si tu l’épouses, tu 

demeureras avec lui à Taverney, dit Andrée d’un 
ton ferme, et cette maison que ma mère aimait 
tant, vous nous la garderez. 

Nicole fut abasourdie du coup ; impossible de 
trouver le moindre mystère dans les paroles 
d’Andrée. Andrée renonçait à Gilbert sans 
arrière-pensée, sans l’ombre d’un regret ; elle 
livrait à une autre celui que, la veille, elle avait 
honoré de sa préférence ; c’était 
incompréhensible. 

« Sans doute, les demoiselles de qualité sont 
ainsi faites, se dit Nicole ; c’est pour cela que j’ai 
vu si peu de chagrins profonds au couvent des 
Annonciades, et cependant que d’intrigues ! » 

Andrée devina probablement l’hésitation de 
Nicole ; probablement aussi vit-elle son esprit 
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flotter entre l’ambition des plaisirs parisiens et la 
douce et tranquille médiocrité de Taverney, car, 
d’une voix douce, mais ferme : 

– Nicole, dit-elle, la résolution que tu vas 
prendre décidera peut-être de toute ta vie ; 
réfléchis, mon enfant, il te reste une heure pour te 
décider. Une heure, c’est bien peu sans doute, je 
le sais, mais je te crois prompte dans tes 
décisions : mon service ou ton mari, moi ou 
Gilbert. Je ne veux pas être servie par une femme 
mariée, je déteste les secrets de ménage. 

– Une heure, mademoiselle ! répéta Nicole ; 
une heure ! 

– Une heure. 
– Eh bien ! Mademoiselle a raison, c’est tout 

autant qu’il m’en faut. 
– Alors, rassemble tous mes habits, joins-y 

ceux de ma mère, que je vénère, tu le sais, 
comme des reliques, et reviens m’annoncer ta 
résolution. Quelle qu’elle soit, voici tes vingt-
cinq louis. Si tu te maries, c’est ta dot ; si tu me 
suis, ce sont tes deux premières années de gages. 
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Nicole prit la bourse des mains d’Andrée et la 
baisa. 

La jeune fille ne voulait sans doute pas perdre 
une seconde de l’heure que lui avait accordée sa 
maîtresse, car elle s’élança hors de la chambre, 
descendit rapidement l’escalier, traversa la cour 
et se perdit dans l’avenue. 

Andrée la regarda s’éloigner en murmurant : 
– Pauvre folle, qui pouvait être heureuse ! Est-

ce donc si doux, l’amour ? 
Cinq minutes après, toujours pour ne pas 

perdre de temps sans doute, Nicole frappait aux 
vitres du rez-de-chaussée qu’habitait Gilbert, 
décoré si généreusement par Andrée du nom 
d’oisif, et par le baron de celui de fainéant. 

Gilbert tournait le dos à cette fenêtre donnant 
sur l’avenue, et remuait on ne sait quoi au fond 
de sa chambre. 

Au bruit des doigts de Nicole tambourinant 
sur la vitre, il abandonna, comme un voleur 
surpris en flagrant délit, l’œuvre qui l’occupait, et 
se retourna plus prompt que si un ressort d’acier 
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l’eût fait mouvoir. 
– Ah ! fit-il, c’est vous, Nicole ? 
– Oui, c’est encore moi, répondit la jeune fille 

à travers les carreaux, avec un air décidé mais 
souriant. 

– Alors soyez la bienvenue, Nicole, dit Gilbert 
en allant ouvrir la fenêtre. 

Nicole, sensible à cette première 
démonstration de Gilbert, lui tendit la main ; 
Gilbert la serra. 

– Voilà qui va bien, pensa-t-elle ; adieu le 
voyage de Paris ! 

Et c’est ici qu’il faut louer sincèrement Nicole, 
qui n’accompagna cette réflexion que d’un seul 
soupir. 

– Vous savez, dit la jeune fille en s’accoudant 
sur la fenêtre, vous savez, Gilbert, que l’on quitte 
Taverney. 

– Je le sais, répondit Gilbert. 
– Vous savez où l’on va ? 
– On va à Paris. 
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– Et vous savez encore que je suis du voyage ? 
– Non, je ne le savais pas. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je vous en félicite, si la chose vous 

plaît. 
– Comment avez-vous dit cela ? demanda 

Nicole. 
– J’ai dit : si la chose vous plaît ; c’est clair, ce 

me semble. 
– Elle me plaît... c’est selon, reprit Nicole. 
– Que voulez-vous dire, à votre tour ? 
– Je veux dire qu’il dépendrait de vous que la 

chose ne me plût pas. 
– Je ne comprends pas, dit Gilbert en 

s’asseyant sur la fenêtre de telle façon que ses 
genoux effleuraient les bras de Nicole, et que 
tous deux pouvaient continuer leur conversation, 
à moitié cachés par les lianes de liserons et de 
capucines enroulées au-dessus de leurs têtes. 

Nicole regarda tendrement Gilbert. 
Mais Gilbert fit un signe du cou et des épaules 
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qui voulait dire qu’il ne comprenait pas plus le 
regard que les paroles. 

– C’est bien... Puisqu’il faut tout vous dire, 
écoutez donc, reprit Nicole. 

– J’écoute, dit froidement Gilbert. 
– Mademoiselle m’offre de la suivre à Paris. 
– Bon, dit Gilbert. 
– À moins que... 
– À moins que ?... répéta le jeune homme. 
– À moins que je ne trouve à me marier ici. 
– Vous tenez donc toujours à vous marier ? dit 

Gilbert impassible. 
– Oui, surtout depuis que je suis riche, répéta 

Nicole. 
– Ah ! vous êtes riche ? demanda Gilbert avec 

un flegme qui dérouta les soupçons de Nicole. 
– Très riche, Gilbert. 
– Vraiment ? 
– Oui. 
– Et comment ce miracle s’est-il fait ? 
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– Mademoiselle m’a dotée. 
– C’est un grand bonheur, et je vous en 

félicite, Nicole. 
– Tenez, dit la jeune fille en faisant ruisseler 

dans sa main les vingt-cinq louis. 
Et ce disant, elle regardait Gilbert pour saisir 

dans ses yeux un rayon de joie ou tout au moins 
de convoitise. 

Gilbert ne sourcilla point. 
– Par ma foi ! dit-il, c’est une belle somme. 
– Ce n’est pas le tout, continua Nicole, M. le 

baron va redevenir riche. On songe à rebâtir 
Maison-Rouge et à embellir Taverney. 

– Je le crois bien. 
– Et alors le château aura besoin d’être gardé. 
– Sans doute. 
– Eh bien ! Mademoiselle donne la place de... 
– De concierge à l’heureux époux de Nicole, 

continua Gilbert avec une ironie qui ne fut point 
assez dissimulée cette fois pour que ne s’en 
effarouchât pas la fine oreille de Nicole. 
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Elle se contint cependant. 
– L’heureux époux de Nicole, reprit-elle, 

n’est-ce point quelqu’un que vous connaissez, 
Gilbert ? 

– De qui voulez-vous parler, Nicole ? 
– Voyons... est-ce que vous devenez imbécile, 

ou est-ce que je ne parle pas français ? s’écria la 
jeune fille, qui commençait à s’impatienter à ce 
jeu. 

– Je vous entends à merveille, dit Gilbert ; 
vous m’offrez d’être votre mari, n’est-ce pas, 
mademoiselle Legay ? 

– Oui, monsieur Gilbert. 
– Et c’est après être devenue riche, se hâta de 

dire celui-ci, que vous conservez pour moi de 
pareilles intentions ; en vérité, je vous en suis 
bien reconnaissant. 

– Vraiment ? 
– Sans doute. 
– Eh bien ! dit franchement Nicole, touchez là. 
– Moi ? 
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– Vous acceptez, n’est-ce pas ? 
– Je refuse. 
Nicole fit un bond. 
– Tenez, dit-elle, vous êtes un mauvais cœur 

ou tout au moins un mauvais esprit, Gilbert, et, 
croyez-moi, ce que vous faites en ce moment ne 
vous portera point bonheur. Si je vous aimais 
encore, et si j’avais mis en ce que je fais en ce 
moment autre chose qu’un point d’honneur et de 
probité, vous me déchireriez l’âme. Mais, Dieu 
merci ! j’ai voulu qu’il ne fût pas dit que Nicole, 
devenue riche, méprisait Gilbert et lui rendait une 
souffrance pour une insulte. À présent, Gilbert, 
tout est fini entre nous. 

Gilbert fit un geste d’indifférence. 
– Ce que je pense de vous, vous ne pouvez en 

douter, dit Nicole ; me décider, moi, moi dont 
vous connaissez le caractère aussi libre, aussi 
indépendant que le vôtre, me décider, moi, à 
m’enterrer ici, quand Paris m’attend ! Paris qui 
sera mon théâtre, comprenez-vous ? Me décider à 
avoir tout le jour, toute l’année et toute la vie, 
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cette froide et impénétrable figure derrière 
laquelle se cachent tant de vilaines pensées ! 
C’était un sacrifice ; vous ne l’avez pas compris, 
tant pis pour vous. Je ne dis pas que vous me 
regretterez, Gilbert ; je dis que vous me 
redouterez et que vous rougirez de me voir là où 
m’aura conduite votre mépris de ce jour. Je 
pouvais redevenir honnête, une main amie me 
manquait pour m’arrêter au bord de l’abîme, où 
je penche, où je glisse, où je vais tomber. J’ai 
crié : « Aidez-moi ! soutenez-moi ! » Vous 
m’avez repoussée, Gilbert. J’y roule, j’y tombe, 
je m’y perds. Dieu vous tiendra compte de ce 
crime. Adieu, Gilbert, adieu. 

Et la fière jeune fille s’en retourna sans colère, 
sans impatience, ayant fini, comme toutes les 
natures d’élite, par laisser venir à la surface le 
fond généreux de son âme. 

Gilbert ferma tranquillement sa fenêtre et 
rentra dans sa cabane, où il reprit cette 
mystérieuse occupation interrompue par l’arrivée 
de Nicole. 
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XVIII 
 

Adieux à Taverney 
 
Nicole, avant de rentrer près de sa maîtresse, 

s’arrêta sur l’escalier pour comprimer les derniers 
cris de la colère qui grondait en elle. 

Le baron la rencontra immobile, pensive, le 
menton dans sa main et les sourcils contractés ; 
et, tout occupé qu’il était, la voyant si jolie, il 
l’embrassa, comme l’eût fait M. de Richelieu à 
trente ans. Nicole, tirée de sa rêverie par cette 
gaillardise du baron, remonta précipitamment 
chez Andrée, qui achevait de fermer un coffret. 

– Eh bien ! dit Mlle de Taverney, ces 
réflexions ?... 

– Elles sont faites, mademoiselle, répondit 
Nicole avec un air des plus délibérés. 

– Tu te maries ? 
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– Non pas, au contraire. 
– Ah bah ! et ce grand amour ? 
– Ne me vaudra jamais ce que me vaudront les 

bontés dont Mademoiselle me comble à toute 
heure. J’appartiens à Mademoiselle et lui veux 
appartenir toujours. Je connais la maîtresse que je 
me suis donnée ; connaîtrais-je aussi bien le 
maître que je me donnerais ? 

Andrée fut touchée de cette manifestation de 
sentiments, qu’elle était loin de croire trouver 
chez l’étourdie Nicole. Il va sans dire qu’elle 
ignorait que cette même Nicole fit d’elle un pis-
aller. 

Elle sourit, heureuse de trouver une créature 
humaine meilleure qu’elle ne l’espérait. 

– Tu fais bien de m’être attachée, Nicole, 
répliqua-t-elle. Je ne l’oublierai pas. Confie-moi 
ton sort, mon enfant, et si quelque bonheur 
m’arrive, tu en auras ta part, je te le promets. 

– Oh ! mademoiselle, c’est décidé, je vous 
suis. 

– Sans regrets ? 
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– Aveuglément. 
– Ce n’est pas répondre, dit Andrée. Je ne 

voudrais pas qu’un jour tu pusses me reprocher 
de m’avoir suivie aveuglément. 

– Je n’aurai de reproches à faire qu’à moi-
même, mademoiselle. 

– Alors tu t’es donc entendue de cela avec ton 
prétendu ? 

Nicole rougit. 
– Moi ? dit-elle. 
– Oui, toi, je t’ai vue causer avec lui. 
Nicole se mordit les lèvres. Elle avait une 

fenêtre parallèle à celle d’Andrée, et elle savait 
bien que de cette fenêtre on voyait celle de 
Gilbert. 

– C’est vrai, mademoiselle, répondit Nicole. 
– Et tu lui as dit ? 
– Je lui ai dit, reprit Nicole, qui crut remarquer 

qu’Andrée la questionnait, et qui, rendue à ses 
premiers soupçons par cette fausse manœuvre de 
l’ennemi, essaya de répondre hostilement, je lui 
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ai dit que je ne voulais plus de lui. 
Il était décidé que ces deux femmes, l’une 

avec sa pureté de diamant, l’autre avec sa 
tendance naturelle au vice, ne s’entendraient 
jamais. 

Andrée continua à prendre les aigreurs de 
Nicole pour des cajoleries. 

Pendant ce temps, le baron complétait l’attirail 
de son bagage : une vieille épée qu’il portait à 
Fontenoy, des parchemins qui établissaient son 
droit à monter dans les carrosses de Sa Majesté, 
une collection de la Gazette, et certaines 
correspondances formaient la portion la plus 
volumineuse de son avoir. Comme Bias, il portait 
tout cela sous un bras. 

La Brie avait l’air de suer en marchant, courbé 
sous une malle à peu près vide. 

On retrouva dans l’avenue M. l’exempt qui, 
pendant tous ces préparatifs, avait vidé sa 
bouteille jusqu’à la dernière goutte. 

Le galant avait remarqué la taille si fine, la 
jambe si ronde de Nicole, et ne cessait de rôder 
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de la pièce d’eau aux marronniers pour revoir 
cette charmante coureuse, aussi vite disparue 
qu’entrevue sous les massifs. 

M. de Beausire, ainsi avons-nous déjà dit 
qu’on l’appelait, fut tiré de sa contemplation par 
l’invitation que lui fit le baron d’appeler la 
voiture. Il fit un soubresaut, salua M. de 
Taverney, et commanda d’une voix sonore au 
cocher d’entrer dans l’avenue. 

Le carrosse entra. La Brie déposa la malle sur 
ses ressorts avec un indicible mélange de joie et 
d’orgueil. 

– Je vais donc monter dans les carrosses du 
roi, murmura-t-il, emporté par son enthousiasme, 
et croyant être seul. 

– Derrière, mon bel ami, répliqua Beausire 
avec un sourire protecteur. 

– Quoi ! vous emmenez La Brie, monsieur, dit 
Andrée au baron ; et qui gardera Taverney ? 

– Pardieu ! ce fainéant de philosophe ! 
– Gilbert ? 
– Sans doute ; n’a-t-il pas un fusil ? 
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– Mais avec quoi se nourrira-t-il ? 
– Avec son fusil, pardieu ! et il fera bonne 

chère, soyez tranquille : les grives et les merles 
ne manquent point à Taverney. 

Andrée regarda Nicole ; celle-ci se mit à rire. 
– Voilà comme tu le plains, méchant cœur ! 

dit Andrée. 
– Oh ! il est fort adroit, mademoiselle, riposta 

Nicole, et soyez tranquille, il ne se laissera pas 
mourir de faim. 

– Il faut lui laisser un ou deux louis, monsieur, 
dit Andrée au baron. 

– Pour le gâter. Bon ! il est déjà assez vicieux 
comme cela. 

– Non, pour le faire vivre. 
– On lui enverra quelque chose, s’il crie. 
– Bah ! dit Nicole, soyez tranquille, 

mademoiselle, il ne criera pas. 
– N’importe, dit Andrée, laisse lui trois ou 

quatre pistoles. 
– Il ne les acceptera point. 
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– Il ne les acceptera point ? Il est bien fier, ton 
M. Gilbert. 

– Oh ! mademoiselle, ce n’est plus le mien, 
Dieu merci ! 

– Allons, allons, dit Taverney, pour rompre 
tous ces détails dont son égoïsme se fatiguait, 
allons, au diable M. Gilbert ! Le carrosse nous 
attend, montons en voiture, ma fille. 

Andrée ne répliqua point, elle salua du regard 
le petit château, et rentra dans le lourd et massif 
carrosse. 

M. de Taverney s’y plaça près d’elle. La Brie, 
toujours vêtu de sa magnifique livrée, et Nicole, 
qui semblait n’avoir jamais connu Gilbert, 
s’installèrent sur le siège. Le cocher enjamba un 
des chevaux en postillon. 

– Mais M. l’exempt, où se place-t-il ? cria 
Taverney. 

– À cheval, monsieur le baron, à cheval, 
répondit Beausire en lorgnant Nicole, qui 
rougissait d’aise d’avoir si vite remplacé un 
grossier paysan par un élégant cavalier. 
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Bientôt la voiture s’ébranla sous les efforts de 
quatre vigoureux chevaux ; et les arbres de 
l’avenue, de cette avenue si connue d’Andrée, 
commencèrent à glisser des deux côtés du 
carrosse et disparaître un à un, tristement inclinés 
sous le vent d’est, comme pour dire un dernier 
adieu aux maîtres qui les abandonnaient. On 
arriva près de la porte cochère. 

Gilbert s’était placé droit, immobile à cette 
porte. Le chapeau à la main, il ne regardait pas, et 
pourtant il voyait Andrée. 

Elle, penchée de l’autre côté de la portière, 
cherchait à voir le plus longtemps possible sa 
chère maison. 

– Arrêtez un peu, s’écria M. de Taverney au 
postillon. 

Celui-ci retint ses chevaux. 
– Çà, monsieur le fainéant, dit le baron à 

Gilbert, vous allez être bien heureux ; vous voilà 
seul comme doit être un vrai philosophe, rien à 
faire, pas de gronderie à essuyer. Tâchez au 
moins que le feu ne brûle pas tandis que vous 
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dormirez, et prenez soin de Mahon. 
Gilbert s’inclina sans répondre. Il croyait 

sentir le regard de Nicole peser sur lui d’un poids 
insupportable ; il craignait de voir la jeune fille 
triomphante et ironique, et il craignait cela 
comme on peut craindre la morsure d’un fer 
rouge. 

– Allez, postillon ! cria M. de Taverney. 
Nicole n’avait pas ri, comme le craignait 

Gilbert ; il lui avait même fallu plus que sa force 
habituelle, plus que son courage personnel pour 
ne pas plaindre tout haut le pauvre garçon qu’on 
abandonnait sans pain, sans avenir, sans 
consolation ; il lui avait fallu regarder M. de 
Beausire, qui avait si excellente mine sur son 
cheval qui caracolait. 

Or, comme Nicole regardait M. de Beausire, 
elle ne put voir que Gilbert dévorait Andrée des 
yeux. 

Andrée ne voyait rien, elle, à travers ses yeux 
mouillés de larmes, que la maison où elle était 
née et où sa mère était morte. 
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La voiture disparut. Gilbert, si peu de chose 
déjà pour les voyageurs un instant auparavant, 
commençait à n’être plus rien du tout pour eux. 

Taverney, Andrée, Nicole et La Brie, en 
franchissant la porte du château, venaient d’entrer 
dans un nouveau monde. 

Chacun avait sa pensée. 
Le baron calculait qu’à Bar-le-Duc on lui 

prêterait facilement cinq ou six mille livres sur le 
service doré de Balsamo. 

Andrée récitait tout bas une petite prière que 
lui avait apprise sa mère pour éloigner d’elle le 
démon de l’orgueil et de l’ambition. 

Nicole fermait son fichu, que le vent 
dérangeait trop peu au gré de M. de Beausire. 

La Brie comptait au fond de sa poche les dix 
louis de la reine et les deux louis de Balsamo. 

M. de Beausire galopait. 
Gilbert ferma la grande porte de Taverney, 

dont les battants gémirent comme d’habitude, 
faute d’huile. 
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Alors il courut à sa petite chambre et tira sa 
commode de chêne, derrière laquelle se trouvait 
un paquet tout prêt. Il passa les nœuds de ce 
paquet, enfermé dans une serviette, au bout de sa 
canne de cornouiller. Puis, découvrant son lit de 
sangle formé d’un matelas bourré de foin, il 
éventra le matelas. Ses mains y rencontrèrent 
bien vite un papier plié dont il s’empara. Ce 
papier contenait un écu de six livres poli et 
luisant. C’étaient les économies de Gilbert depuis 
trois ou quatre ans peut-être. 

Il ouvrit le papier, regarda l’écu pour bien 
s’assurer qu’il n’était point changé et le mit dans 
la poche de sa culotte, toujours protégé par son 
papier. 

Mahon hurlait, en bondissant de toute la 
longueur de sa chaîne ; le pauvre animal 
gémissait de se voir ainsi abandonné 
successivement par tous ses amis, car, avec son 
admirable instinct, il devinait que Gilbert allait 
l’abandonner à son tour. 

Il se mit donc à hurler de plus en plus. 
– Tais-toi, lui cria Gilbert, tais-toi, Mahon ! 
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Puis, comme souriant au parallèle antithétique 
qui se présentait à son esprit : 

– Ne m’abandonnait-on pas comme un chien ? 
ajouta-t-il ; pourquoi ne t’abandonnerait-on pas 
comme un homme ? 

Puis, réfléchissant : 
– Mais on m’abandonnait libre, au moins, 

libre de chercher ma vie comme je l’entendais. 
Eh bien ! soit, Mahon, je ferai pour toi ce que 
l’on faisait pour moi, ni plus ni moins. 

Et, courant à la niche et détachant la chaîne de 
Mahon : 

– Te voilà libre, dit-il ; cherche ta vie comme 
tu l’entendras. 

Mahon bondit vers la maison, dont il trouva 
les portes fermées, puis alors il s’élança vers les 
ruines, et Gilbert le vit disparaître dans les 
massifs. 

– Bien, dit-il ; maintenant nous verrons lequel 
a le plus d’instinct, du chien ou de l’homme. 

Cela dit, Gilbert sortit par la petite porte, qu’il 
ferma à double tour et dont il jeta la clef par-
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dessus la muraille jusque dans la pièce d’eau avec 
cette adresse qu’ont les paysans à lancer les 
pierres. 

Toutefois, comme la nature, monotone dans la 
génération des sentiments, est variée dans leur 
manifestation, Gilbert éprouva, en quittant 
Taverney, quelque chose de pareil à ce qu’avait 
éprouvé Andrée. Seulement, de la part d’Andrée, 
c’était le regret du temps passé ; de la part de 
Gilbert, c’était l’espérance d’un temps meilleur. 

– Adieu ! dit-il en se retournant pour voir une 
dernière fois le petit château dont on apercevait le 
toit perdu dans le feuillage des sycomores et dans 
les fleurs des ébéniers ; adieu, maison où j’ai tant 
souffert, où chacun m’a détesté, où l’on m’a jeté 
le pain en disant que je volais ; adieu, sois 
maudite ! Mon cœur bondit de joie et se sent libre 
depuis que tes murs ne m’enferment plus ; adieu, 
prison ! adieu, enfer ! antre de tyrans ! adieu, 
pour jamais adieu ! 

Et après cette imprécation, moins poétique 
peut-être, mais non moins significative que tant 
d’autres, Gilbert prit son élan pour courir après la 
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voiture, dont le bruissement lointain retentissait 
encore dans l’espace. 
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XIX 
 

L’écu de Gilbert 
 
Après une demi-heure de course effrénée, 

Gilbert poussa un cri de joie : il venait 
d’apercevoir à un quart de lieue devant lui la 
voiture du baron qui montait une côte au pas. 

Alors Gilbert sentit en lui-même un véritable 
mouvement d’orgueil ; car il se dit qu’avec les 
seules ressources de sa jeunesse, de sa vigueur et 
de son intelligence, il allait égaler les ressources 
de la richesse, de la puissance et de l’aristocratie. 

C’est alors que M. de Taverney eût pu appeler 
Gilbert un philosophe, le voyant sur la route, son 
bâton à la main, son mince bagage accroché à sa 
boutonnière, faisant des enjambées rapides, 
sautant des talus pour économiser le terrain et 
s’arrêtant à chaque montée comme s’il eût dit 
dédaigneusement aux chevaux : « Vous n’allez 
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pas assez vite pour moi, et je suis forcé de vous 
attendre ! » 

Philosophe ! oh ! oui, certes, il l’était bien 
alors, si l’on appelle philosophie le mépris de 
toute jouissance, de toute facilité. Certes, il 
n’avait pas été accoutumé à une vie molle ; mais 
combien de gens l’amour n’amollit-il pas ! 

C’était donc, il faut le dire, un beau spectacle, 
un spectacle digne de Dieu, père des créatures 
énergiques et intelligentes, que celui de ce jeune 
homme courant, tout poudreux et tout rougissant, 
pendant une heure ou deux, jusqu’à ce qu’il eût 
presque rattrapé le carrosse, et se reposant avec 
délices lorsque les chevaux n’en pouvaient plus. 
Gilbert, ce jour-là, n’eût dû inspirer que de 
l’admiration à quiconque eût pu le suivre des 
yeux et de l’esprit, comme nous le suivons ; et 
qui sait même si la superbe Andrée, le voyant, 
n’eut pas été touchée, et si cette indifférence 
qu’elle avait manifestée à l’endroit de sa paresse 
ne se fût point changée en estime pour son 
énergie ? 

La première journée se passa ainsi. Le baron 
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s’arrêta même une heure à Bar-le-Duc, ce qui 
donna à Gilbert tout le temps, non seulement de 
le rejoindre, mais encore de le dépasser. Gilbert 
fit le tour de la ville, car il avait entendu l’ordre 
donné de s’arrêter chez un orfèvre, puis, quand il 
vit venir le carrosse, il se jeta dans un massif, et, 
le carrosse passé, il se mit comme auparavant à sa 
suite. 

Vers le soir, le baron rejoignit les voitures de 
la dauphine au petit village de Brillon, dont les 
habitants, amoncelés sur la colline, faisaient 
entendre des cris de joie et des souhaits de 
prospérité. 

Gilbert n’avait mangé pendant toute la journée 
qu’un peu de pain emporté de Taverney, mais en 
récompense il avait à discrétion bu de l’eau d’un 
magnifique ruisseau qui traversait la route, et 
dont le cours était si pur, si frais, si brodé de 
cressons et de nymphéas jaunes, que, sur la 
demande d’Andrée, le carrosse s’était arrêté, et 
qu’Andrée était descendue elle-même et avait 
puisé un verre de cette eau dans la tasse d’or de la 
dauphine, seule pièce de service que, sur la prière 
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de sa fille, le baron eût conservée. 
Caché derrière un des ormes de la route, 

Gilbert avait vu tout cela. 
Aussi, lorsque les voyageurs s’étaient 

éloignés, Gilbert était-il venu juste au même 
endroit, avait-il mis le pied sur le petit tertre où il 
avait vu monter Andrée, et bu l’eau dans sa main, 
comme Diogène, aux mêmes flots où venait de se 
désaltérer Mlle de Taverney. 

Puis, bien rafraîchi, il avait repris sa course. 
Une seule chose inquiétait Gilbert, c’était de 

savoir si la dauphine coucherait en route. Si la 
dauphine couchait en route, ce qui était probable 
– car après la fatigue dont elle s’était plainte à 
Taverney, elle aurait certes besoin de repos – si la 
dauphine couchait en route, disons-nous, Gilbert 
était sauvé. On s’arrêterait sans doute, dans ce 
cas, à Saint-Dizier. Deux heures de sommeil dans 
une grange lui suffiraient, à lui, pour rendre 
l’élasticité à ses jambes, qui commençaient à se 
raidir ; puis, ces deux heures écoulées, il se 
remettrait en chemin, et pendant la nuit, tout en 
marchant à petits pas, il gagnerait facilement cinq 
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ou six lieues sur eux. On marche si bien à dix-
huit ans, par une belle nuit du mois de mai ! 

Le soir vint, enveloppant l’horizon de son 
ombre sans cesse rapprochée, jusqu’à ce que cette 
ombre eût gagné même le chemin où courait 
Gilbert. Bientôt il ne vit plus de la voiture que la 
grosse lanterne placée au côté gauche du 
carrosse, et dont le reflet faisait sur la route l’effet 
d’un fantôme blanc courant effaré sur le revers du 
chemin. 

Après le soir, vint la nuit. On avait fait douze 
lieues, on arriva à Combles, les équipages 
parurent s’arrêter un instant. Gilbert crut 
décidément que le ciel était pour lui. Il 
s’approcha pour entendre la voix d’Andrée. Le 
carrosse était stationnaire ; il se glissa dans le 
renfoncement d’une grande porte. Il vit Andrée 
au rayonnement des flambeaux, il l’entendit 
demander quelle heure il était. Une voix 
répondit : « Onze heures. » En ce moment Gilbert 
n’était point las, et il eût repoussé avec mépris 
l’offre de monter dans une voiture. 

C’est que déjà aux yeux ardents de son 

 430



imagination apparaissait Versailles, doré, 
resplendissant ; Versailles, la ville des nobles et 
des rois. Puis, au-delà de Versailles, Paris, 
sombre, noir, immense ; Paris, la ville du peuple. 

Et en échange de ces visions qui récréaient son 
esprit, Gilbert n’eût point accepté tout l’or du 
Pérou. 

Deux choses le tirèrent de son extase, le bruit 
que firent les voitures en repartant et un coup 
violent qu’il se donna contre une charrue oubliée 
sur la route. 

Son estomac aussi commençait à crier famine. 
« Heureusement, se disait Gilbert, j’ai de 

l’argent, je suis riche. » 
On sait que Gilbert avait un écu. 
Jusqu’à minuit, les voitures roulèrent. 
À minuit, on arriva à Saint-Dizier. C’était là 

que Gilbert avait l’espoir qu’on coucherait. 
Gilbert avait fait seize lieues en douze heures. 
Il s’assit sur le revers du fossé. 
Mais à Saint-Dizier on relaya seulement ; 
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Gilbert entendit le bruit des grelots qui 
s’éloignaient de nouveau. Les illustres voyageurs 
avaient rafraîchi seulement au milieu des 
flambeaux et des fleurs. 

Gilbert eut besoin de tout son courage. Il se 
remit sur ses jambes avec une énergie de volonté 
qui lui fit oublier que, dix minutes auparavant, 
ses jambes faiblissaient sous lui. 

– Bien, dit-il, partez, partez ! Moi aussi, tout à 
l’heure, je m’arrêterai à Saint-Dizier, j’y 
achèterai du pain et un morceau de lard, j’y boirai 
un verre de vin ; j’aurai dépensé cinq sous, et 
pour mes cinq sous je serai mieux réconforté que 
les maîtres. 

C’était avec son emphase ordinaire que 
Gilbert prononçait ce mot maîtres, que nous 
soulignons à cet effet. 

Gilbert entra comme il se l’était promis à 
Saint-Dizier, où l’on commençait, l’escorte étant 
passée, à fermer les volets et les portes des 
maisons. 

Notre philosophe vit une auberge de bonne 
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mine, servantes parées, valets emmanchés et 
fleuris aux boutonnières, bien qu’il fût une heure 
du matin ; il aperçut, sur les grands plats de 
faïence à fleurs des volailles, sur lesquelles une 
forte dîme avait été prélevée par les affamés du 
cortège. 

Il entra résolument dans l’auberge principale : 
on mettait la dernière barre aux contrevents ; il se 
baissa pour entrer dans la cuisine. 

La maîtresse de l’hôtel était là, surveillant tout 
et comptant sa recette. 

– Pardon, madame, dit Gilbert, donnez-moi, 
s’il vous plaît, un morceau de pain et du jambon. 

– Il n’y a pas de jambon, mon ami, répondit 
l’hôtesse. Voulez-vous du poulet ? 

– Non pas ; j’ai demandé du jambon, parce 
que c’est du jambon que je désire ; je n’aime pas 
le poulet. 

– Alors c’est fâcheux, mon petit homme, dit 
l’hôtesse, car il n’y a que cela. Mais croyez-moi, 
ajouta-t-elle en souriant, le poulet ne sera pas 
plus cher pour vous que du jambon ; aussi 
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prenez-en une moitié, un tout entier pour dix 
sous, cela vous fera votre provision pour demain. 
Nous pensions que Son Altesse Royale 
s’arrêterait chez M. le bailli et que nous 
débiterions nos provisions à ses équipages ; mais 
elle n’a fait que passer, et voilà nos provisions 
perdues. 

On pourrait croire que Gilbert ne voulut point, 
puisque l’occasion était si belle, et l’hôtesse si 
bonne, manquer l’occasion unique qui se 
présentait de faire un bon repas, mais ce serait 
complètement méconnaître son caractère. 

– Merci, dit-il, je me contente de moins ; je ne 
suis ni un prince ni un laquais. 

– Alors je vous le donne, mon petit Artaban, 
dit la bonne femme, et que Dieu vous 
accompagne. 

– Je ne suis pas un mendiant non plus, bonne 
femme, dit Gilbert humilié. J’achète et je paie. 

Et Gilbert, pour joindre l’effet aux paroles, 
enfonça majestueusement sa main dans le gousset 
de sa culotte, où elle disparut jusqu’au coude. 
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Mais il eut beau fouiller et refouiller en 
pâlissant, dans cette vaste poche, il n’en tira que 
le papier dans lequel était renfermé l’écu de six 
livres. L’écu, ballotté, avait usé son enveloppe, 
qui était vieille et macérée, puis la toile de la 
poche, qui était mûre, enfin il s’était glissé dans 
la culotte, d’où il était sorti par la jarretière. 

Gilbert avait débouclé ses jarretières pour 
donner plus d’élasticité à ses jambes. 

L’écu était sur la route, probablement aux 
bords du ruisseau dont les flots avaient tant 
charmé Gilbert. 

Le pauvre enfant avait payé six francs un verre 
puisé dans le creux de sa main. Au moins, quand 
Diogène philosophait sur l’inutilité des écuelles 
de bois, n’avait-il ni poche à trouer, ni écu de six 
livres à perdre. 

La pâleur, le tremblement de honte de Gilbert 
émurent la bonne femme. Assez d’autres eussent 
triomphé de voir un orgueilleux puni ; elle, elle 
souffrit de cette souffrance si bien peinte sur les 
traits bouleversés du jeune homme. 
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– Voyons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, 
soupez et couchez ici ; puis demain, s’il faut 
absolument que vous partiez, vous continuerez 
votre route. 

– Oh ! oui, oui ! il le faut, dit Gilbert, il le faut, 
pas demain, mais tout de suite. 

Et, reprenant son paquet sans vouloir rien 
entendre, il s’élança hors de la maison pour 
cacher dans l’obscurité sa honte et sa douleur. 

Le contrevent se referma. La dernière lumière 
s’éteignit dans le bourg, les chiens eux-mêmes, 
fatigués de la journée, cessèrent d’aboyer. 

Gilbert demeura seul, bien seul au monde, car 
nul n’est plus isolé sur la terre que l’homme qui 
vient de se séparer de son dernier écu, surtout 
quand ce dernier écu est le seul qu’il ait possédé 
jamais ! 

La nuit était obscure autour de lui : que faire ? 
Il hésita. Retourner sur ses pas pour chercher son 
écu, c’était se livrer d’abord à une recherche bien 
précaire ; puis cette recherche le séparait à tout 
jamais, ou du moins pour bien longtemps, de ces 
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voitures qu’il ne pourrait plus rejoindre. 
Il résolut de continuer sa course et se remit en 

chemin ; mais à peine eut-il fait une lieue, que la 
faim le prit. Calmée ou plutôt endormie un 
instant par la souffrance morale, elle se réveilla 
plus mordante que jamais, lorsqu’une course 
rapide eut recommencé de fouetter le sang du 
malheureux. 

Puis, en même temps que la faim, la fatigue, 
sa compagne, commença d’envahir les membres 
de Gilbert. Avec un effort inouï, il rejoignit 
encore une fois les carrosses. Mais on eût dit 
qu’il y avait conspiration contre lui. Les voitures 
ne s’arrêtaient que pour relayer, et encore 
relayaient-elles si rapidement, qu’au premier 
relais le pauvre voyageur ne gagna pas cinq 
minutes de repos. 

Cependant il repartit. Le jour commençait à 
poindre à l’horizon. Le soleil apparaissait au-
dessus d’une grande bande de vapeurs sombres 
dans tout l’éclat et toute la majesté d’un 
dominateur ; il promettait une de ces ardentes 
journées de mai qui devancent l’été de deux 
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mois. Comment Gilbert pourrait-il supporter la 
chaleur du midi ? 

Gilbert eut un instant cette idée consolante 
pour son amour-propre, que les chevaux, les 
hommes et Dieu même étaient ligués contre lui. 
Mais, pareil à Ajax, il montra le poing au ciel, et 
s’il ne dit point comme lui : « J’échapperai 
malgré les dieux », c’est qu’il connaissait mieux 
son Contrat social que son Odyssée. 

Comme l’avait prévu Gilbert, un moment 
arriva où il comprit l’insuffisance de ses forces et 
la détresse de sa position. Ce fut un moment 
terrible que celui de cette lutte de l’orgueil contre 
l’impuissance ; un moment l’énergie de Gilbert 
se trouva doublée de toute la force de son 
désespoir. Par un dernier élan, il se rapprocha des 
voitures qu’il avait perdues de vue, et les revit à 
travers un nuage de poussière auquel le sang dont 
ses yeux étaient injectés donnait une couleur 
fantastique ; leur roulement retentissait dans ses 
oreilles, mêlé au tintement de ses artères. La 
bouche ouverte, le regard fixe, les cheveux collés 
au front par la sueur, il semblait un automate 
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habile faisant à peu près les mouvements de 
l’homme, mais avec plus de raideur et de 
persévérance. Depuis la veille, il avait fait vingt 
ou vingt-deux lieues ; enfin le moment arriva où 
ses jambes brisées refusèrent de le porter plus 
longtemps ; ses yeux ne voyaient plus ; il lui 
semblait que la terre était mobile et tournait sur 
elle même ; il voulut crier et ne retrouva point sa 
voix ; il voulut se retenir, sentant qu’il allait 
tomber, et battit l’air de ses bras comme un 
insensé. 

Enfin la voix se fit jour dans son gosier par 
des cris de rage, et, se tournant vers Paris, ou 
plutôt dans la direction où il croyait que Paris 
devait être, il hurla contre les vainqueurs de son 
courage et de ses forces une série d’imprécations 
terribles. Puis, saisissant ses cheveux à pleines 
mains, il fit un ou deux tours sur lui-même et 
tomba sur la grande route, avec la conscience et 
par conséquent la consolation d’avoir, pareil à un 
héros de l’Antiquité, lutté jusqu’au dernier 
moment. 

Il tomba en s’affaissant sur lui-même, les yeux 
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encore menaçants, les poings encore crispés. 
Puis ses yeux se fermèrent, ses muscles se 

détendirent : il était évanoui. 
– Gare donc ! gare, enragé ! lui cria, au 

moment où il venait de tomber, une voix enrouée, 
accompagnée des claquements d’un fouet. 

Gilbert n’entendit pas. 
– Mais gare donc ! ou je t’écrase, morbleu ! 
Et un vigoureux coup de fouet allongé en 

manière de stimulant accompagna ce cri. 
Gilbert fut saisi et mordu à la ceinture par la 

pliante lanière du fouet. 
Mais il ne sentait plus rien, et il demeura sous 

les pieds des chevaux, qui arrivaient par une 
route secondaire rejoignant la route principale 
entre Thiéblemont et Vauclère, et que dans sa 
folie il n’avait ni vus ni entendus. Un cri terrible 
sortit de la voiture que les chevaux emportaient 
comme l’ouragan fait d’une plume. 

Le postillon fit un effort surhumain ; mais, 
malgré cet effort, il ne put retenir le premier 
cheval, placé en arbalète, lequel bondit par-
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dessus Gilbert. Mais il parvint à arrêter les deux 
autres, plus sous sa main que le premier. Une 
femme sortit à moitié de la chaise. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec angoisse, 
il est donc écrasé, le malheureux enfant ? 

– Ma foi ! madame, dit le postillon en essayant 
de démêler quelque chose à travers la poussière 
que soulevaient les jambes de ses chevaux, ma 
foi, ça m’en a bien l’air. 

– Pauvre fou ! pauvre enfant ! Pas un pas de 
plus. Arrêtez ! arrêtez ! 

Et la voyageuse, ouvrant la portière, se 
précipita hors de la voiture. 

Le postillon était déjà à bas de son cheval, 
occupé à tirer d’entre les roues le corps de 
Gilbert, qu’il croyait sanglant et mort. 

La voyageuse aidait le postillon de toutes ses 
forces. 

– Voilà une chance ! s’écria celui-ci, pas une 
écorchure, pas un coup de pied. 

– Mais il est évanoui cependant. 
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– De peur, sans doute. Rangeons-le sur le 
fossé et, puisque Madame est pressée, continuons 
notre route. 

– Impossible ! je ne puis abandonner cet 
enfant dans un pareil état. 

– Bah ! il n’a rien. Il reviendra tout seul. 
– Non, non. Si jeune, pauvre petit ! C’est 

quelque échappé de collège qui aura voulu 
entreprendre un voyage au-dessus de ses forces. 
Voyez comme il est pâle : il mourrait. Non, non, 
je ne l’abandonnerai pas. Mettez-le dans la 
berline, sur la banquette de devant. 

Le postillon obéit. La dame était déjà 
remontée en voiture. Gilbert fut déposé 
transversalement sur un bon coussin, la tête 
appuyée aux parois rembourrées du carrosse. 

– En route, maintenant, continua la jeune 
dame ; c’est dix minutes perdues : une pistole 
pour ces dix minutes. 

Le postillon fit claquer son fouet au-dessus de 
sa tête, et les chevaux, qui connaissaient ce signal 
menaçant, repartirent au grand galop. 
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XX 
 

Où Gilbert commence à ne plus tant 
regretter d’avoir perdu son écu 

 
Lorsque Gilbert revint à lui, et ce fut au bout 

de quelques minutes, il ne se trouva point 
médiocrement surpris d’être placé pour ainsi dire 
en travers sur les pieds d’une jeune femme qui le 
regardait attentivement. 

C’était une jeune femme de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, aux grands yeux gris, au nez 
retroussé, aux joues brunies par le soleil 
méridional ; une petite bouche d’un dessin 
capricieux et délicat donnait à sa physionomie 
ouverte et joviale un caractère précis de finesse et 
de circonspection. Elle avait les plus beaux bras 
du monde, qui se modelaient pour le moment 
dans des manches de velours violet à boutons 
d’or. Les plis onduleux d’une jupe de soie grise à 
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grands ramages emplissaient presque toute la 
voiture. Car Gilbert, avec non moins de surprise 
que pour tout le reste, s’aperçut qu’il était dans 
une voiture emportée par le galop de trois 
chevaux de poste. 

Comme la physionomie de la dame était 
souriante et exprimait l’intérêt, Gilbert se mit à la 
regarder jusqu’à ce qu’il fût bien sûr de ne pas 
rêver. 

– Eh bien ! mon enfant, dit la dame après un 
instant de silence, vous voilà donc mieux ? 

– Où suis-je ? demanda Gilbert se rappelant à 
propos cette phrase des romans qu’il avait lus, et 
qui ne se dit jamais que dans les romans. 

– En sûreté maintenant, mon cher petit 
monsieur, répondit la dame avec un accent 
méridional des plus prononcés. Mais tout à 
l’heure, en vérité, vous couriez grand risque 
d’être broyé sous les roues de ma chaise. Ah ! çà, 
que vous est-il donc arrivé, pour tomber comme 
cela juste au milieu du grand chemin ? 

– J’ai ressenti une faiblesse, madame. 
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– Comment ! une faiblesse ? Et d’où venait 
cette faiblesse ? 

– J’avais beaucoup trop marché. 
– Il y a longtemps que vous êtes en route ? 
– Depuis hier quatre heures de l’après-midi. 
– Et depuis quatre heures de l’après-midi, 

vous avez fait ?... 
– Je crois bien avoir fait seize ou dix-huit 

lieues. 
– En douze ou quatorze heures ? 
– Dame ! j’ai toujours couru. 
– Où allez-vous donc ? 
– À Versailles, madame. 
– Et vous venez ? 
– De Taverney. 
– Où est-ce, cela, Taverney ? 
– C’est un château situé entre Pierrefitte et 

Bar-le-Duc. 
– Mais vous avez eu à peine le temps de 

manger ? 
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– Non seulement je n’en ai pas eu le temps, 
madame, mais encore je n’en ai pas eu les 
moyens. 

– Comment cela ? 
– J’ai perdu mon argent en chemin. 
– De sorte que, depuis hier, vous n’avez pas 

mangé ?... 
– Que quelques bouchées de pain que j’avais 

emportées avec moi. 
– Pauvre enfant ! mais pourquoi n’avez-vous 

pas demandé à manger quelque part ? 
Gilbert sourit dédaigneusement. 
– Parce que je suis fier, madame. 
– Fier ! c’est très beau, d’être fier ; cependant, 

lorsqu’on meurt de faim... 
– Mieux vaut mourir que de se déshonorer. 
La dame regarda son sentencieux interlocuteur 

avec une sorte d’admiration. 
– Mais qui êtes-vous donc pour parler ainsi, 

mon ami ? demanda-t-elle. 
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– Je suis orphelin. 
– Et vous vous nommez ? 
– Gilbert. 
– Gilbert de quoi ? 
– De rien. 
– Ah ! ah ! fit la jeune femme de plus en plus 

étonnée. 
Gilbert vit qu’il produisait de l’effet et 

s’applaudit de s’être posé en Jean-Jacques 
Rousseau. 

– Vous êtes bien jeune, mon ami, pour courir 
les grands chemins, continua la dame. 

– J’étais resté seul et abandonné dans un vieux 
château que ses maîtres venaient de quitter. J’ai 
fait comme eux, je l’ai quitté à mon tour. 

– Sans but ? 
– La terre est grande, et il y a place, dit-on, 

pour tout le monde au soleil. 
« Bien, murmura tout bas la dame, c’est 

quelque bâtard de campagne qui se sera enfui de 
sa gentilhommière. » 
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– Et vous dites que vous avez perdu votre 
bourse ? demanda-t-elle tout haut. 

– Oui. 
– Était-elle bien garnie ? 
– Je n’avais qu’un seul écu de six livres, dit 

Gilbert, partagé entre la honte d’avouer sa 
détresse et le danger d’afficher une trop grande 
fortune, que l’on pouvait supposer mal acquise ; 
mais j’en eusse fait assez. 

– Un écu de six livres pour un si long voyage ! 
mais à peine aviez-vous assez pour acheter du 
pain pendant deux jours ! Et le chemin, bon 
Dieu ! quel chemin ! de Bar-le-Duc à Paris, dites-
vous ? 

– Oui. 
– Quelque chose comme soixante à soixante-

cinq lieues, je pense ? 
– Je n’ai pas compté les lieues, madame. J’ai 

dit : « Il faut que j’arrive », voilà tout. 
– Et là-dessus, vous êtes parti, pauvre fou ? 
– Oh ! j’ai de bonnes jambes. 
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– Si bonnes qu’elles soient, elles se fatiguent 
cependant ; vous en avez la preuve. 

– Oh ! ce ne sont pas les jambes qui ont failli, 
c’est l’espoir qui m’a manqué. 

– En effet, il me semble vous avoir vu très 
désespéré. 

Gilbert sourit amèrement. 
– Que vous passait-il donc dans l’esprit ? 

Vous vous frappiez la tête, vous vous arrachiez 
les cheveux. 

– Croyez-vous, madame ? demanda Gilbert 
assez embarrassé. 

– Oh ! je suis sûre ; c’est même votre 
désespoir qui a dû vous empêcher d’entendre la 
voiture. 

Gilbert pensa qu’il ne serait pas mal de se 
grandir encore par le récit de la vérité même. Son 
instinct lui disait que sa position était 
intéressante, pour une femme surtout. 

– J’étais en effet désespéré, dit-il. 
– Et de quoi ? demanda la dame. 
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– De ne pouvoir plus suivre une voiture que je 
suivais. 

– En vérité ! dit la jeune femme en souriant ; 
mais c’est donc une aventure. Y aurait-il de 
l’amour là-dessous ? 

Gilbert n’était pas encore assez maître de lui-
même pour ne point rougir. 

– Et quelle voiture était-ce, mon petit Caton ? 
– Une voiture de la suite de la dauphine. 
– Comment ! que dites-vous ? s’écria la jeune 

femme ; la dauphine est donc devant nous ? 
– Sans doute. 
– Je la croyais derrière, à Nancy à peine. Ne 

lui rend-on donc point d’honneurs sur la route ? 
– Si fait, madame ; mais il paraît que Son 

Altesse est pressée. 
– Pressée, la dauphine ? Qui vous a dit cela ? 
– Je le présume. 
– Vous le présumez ? 
– Oui. 
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– Et d’où vous vient cette présomption ? 
– De ce qu’elle avait dit d’abord qu’elle se 

reposerait deux ou trois heures au château de 
Taverney. 

– Eh bien ! après ? 
– Elle y est restée trois quarts d’heure à peine. 
– Savez-vous s’il lui serait arrivé quelque 

lettre de Paris ? 
– J’ai vu entrer, tenant une lettre à la main, un 

monsieur dont l’habit était couvert de broderies. 
– A-t-on nommé ce monsieur devant vous ? 
– Non ; je sais seulement que c’est le 

gouverneur de Strasbourg. 
– M. de Stainville, le beau-frère de M. de 

Choiseul ! Pécaïre ! Plus vite, postillon, plus 
vite ! 

Un vigoureux coup de fouet répondit à cette 
recommandation, et Gilbert sentit que la voiture, 
quoique déjà lancée au galop, gagnait encore en 
vélocité. 

– Ainsi, reprit la jeune dame, la dauphine est 
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devant nous ? 
– Oui, madame. 
– Mais elle s’arrêtera pour déjeuner, fit la 

dame comme se parlant à elle-même, et alors 
nous la dépasserons, à moins que cette nuit... 
S’est-elle arrêtée cette nuit ? 

– Oui, à Saint-Dizier. 
– Quelle heure était-il ? 
– Onze heures, à peu près. 
– C’était pour souper. Bon, il faudra qu’elle 

déjeune ! Postillon, quelle est la première ville un 
peu importante que nous trouvons sur notre 
chemin ? 

– Vitry, madame. 
– Et à combien sommes-nous de Vitry ? 
– À trois lieues. 
– Où relayons-nous ? 
– À Vauclère. 
– Bien. Allez, et si vous voyez une file de 

voitures sur la route, prévenez-moi. 
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Pendant ces quelques paroles échangées entre 
la dame de la voiture et le postillon, Gilbert était 
presque retombé en faiblesse. En se rasseyant, la 
voyageuse le vit pâle et les yeux fermés. 

– Ah ! pauvre enfant, le voilà qui va se trouver 
mal encore ! s’écria-t-elle. C’est ma faute aussi, 
moi qui le fais parler quand il meurt de faim et de 
soif, au lieu de lui donner de quoi boire et de quoi 
manger. 

Et d’abord, pour réparer le temps perdu, la 
dame tira de la poche de la voiture un flacon 
ciselé, au goulot duquel pendait à une chaîne d’or 
un petit gobelet de vermeil. 

– Buvez d’abord une larme de cette eau de la 
Côte, dit-elle en emplissant le verre et en le 
présentant à Gilbert. 

Gilbert ne se fit pas prier cette fois. Était-ce 
l’influence de la jolie main qui lui présentait le 
gobelet ? Était-ce que le besoin fût plus pressant 
qu’à Saint-Dizier ? 

– Là ! dit la dame, maintenant mangez un 
biscuit ; dans une heure ou deux, je vous ferai 
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déjeuner plus solidement. 
– Merci, madame, dit Gilbert. 
Et il mangea le biscuit comme il avait bu le 

vin. 
– Bon ! maintenant que vous voilà un peu 

restauré, reprit la dame, dites-moi, si toutefois 
vous voulez de moi pour confidente, dites-moi 
quel intérêt vous aviez à suivre cette voiture, qui 
fait, m’avez-vous dit, partie de la suite de Mme la 
dauphine ? 

– Voici la vérité en deux mots, madame, dit 
Gilbert. Je demeurais chez M. le baron de 
Taverney quand Son Altesse y est venue, car elle 
a commandé à M. de Taverney de la suivre à 
Paris. Il a obéi. Comme je suis orphelin, personne 
n’a songé à moi, et l’on m’a abandonné sans 
argent, sans provisions. Alors j’ai juré que, 
puisque tout le monde allait à Versailles avec le 
secours de bons chevaux et de beaux carrosses, 
moi aussi, j’irais à Versailles, mais à pied, avec 
mes jambes de dix-huit ans, et qu’avec mes 
jambes de dix-huit ans, j’arriverais aussi vite 
qu’eux avec leurs chevaux et leurs voitures. 
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Malheureusement mes forces m’ont trahi, ou 
plutôt la fatalité a pris parti contre moi. Si je 
n’avais pas perdu mon argent, j’eusse pu 
manger ; et si j’eusse mangé cette nuit, j’eusse pu 
ce matin rattraper les chevaux. 

– À la bonne heure, voilà du courage ! s’écria 
la dame, et je vous en félicite, mon ami. Mais il 
me semble qu’il y a une chose que vous ne savez 
pas... 

– Laquelle ? 
– C’est qu’à Versailles on ne vit pas de 

courage. 
– J’irai à Paris. 
– Paris, à ce point de vue, ressemble fort à 

Versailles. 
– Si l’on ne vit point de courage, on vit de 

travail, madame. 
– Bien répondu, mon enfant. Mais de quel 

travail ? Vos mains ne sont pas celles d’un 
manœuvrier ou d’un portefaix ? 

– J’étudierai, madame. 
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– Vous me paraissez déjà très savant. 
– Oui, car je sais que je ne sais rien, répondit 

sentencieusement Gilbert se rappelant le mot de 
Socrate. 

– Et sans être indiscrète, puis-je vous 
demander quelle science vous étudierez de 
préférence, mon petit ami ? 

– Madame, dit Gilbert, je crois que la 
meilleure des sciences est celle qui permet à 
l’homme d’être le plus utile à ses semblables. 
Puis, d’un autre côté, l’homme est si peu de 
chose, qu’il doit étudier le secret de sa faiblesse 
pour connaître celui de sa force. Je veux savoir 
un jour pourquoi mon estomac a empêché mes 
jambes de me porter ce matin ; enfin, je veux 
savoir encore si ce n’est point cette même 
faiblesse d’estomac qui a amené en mon cerveau 
cette colère, cette fièvre, cette vapeur noire, qui 
m’ont terrassé. 

– Ah ! mais vous ferez un excellent médecin, 
et il me semble que vous parlez déjà 
admirablement médecine. Dans dix ans, je vous 
promets ma pratique. 
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– Je tâcherai de mériter cet honneur, madame, 
dit Gilbert. 

Le postillon s’arrêta. On était arrivé au relais 
sans avoir vu aucune voiture. 

La jeune dame s’informa. La dauphine venait 
de passer il y avait un quart d’heure ; elle devait 
s’arrêter à Vitry pour relayer et déjeuner. 

Un nouveau postillon se mit en selle. 
La jeune dame le laissa sortir du village au pas 

ordinaire ; puis, arrivé à quelque distance au-delà 
de la dernière maison : 

– Postillon, dit-elle, vous engagez-vous à 
rattraper les voitures de Mme la dauphine ? 

– Sans doute. 
– Avant qu’elles soient à Vitry ? 
– Diable ! elles allaient au grand trot. 
– Mais il me semble qu’en allant au galop... 
Le postillon la regarda. 
– Triples guides ! dit-elle. 
– Il fallait donc nous conter cela tout de suite, 
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répondit le postillon, nous serions déjà à un quart 
de lieue d’ici. 

– Voilà un écu de six livres à compte ; 
réparons le temps perdu. 

Le postillon se pencha en arrière, la jeune 
dame en avant, leurs mains finirent par se joindre, 
et l’écu passa de celle de la voyageuse dans celle 
du postillon. 

Les chevaux reçurent le contrecoup. La chaise 
partit, rapide comme le vent. 

Pendant le relais, Gilbert était descendu, il 
avait lavé son visage et ses mains à une fontaine. 
Son visage et ses mains y avaient fort gagné, puis 
il avait lissé ses cheveux, qui étaient magnifiques. 

« En vérité, avait dit en elle-même la jeune 
femme, il n’est pas trop laid pour un futur 
médecin. » 

Et elle avait souri en regardant Gilbert. 
Gilbert alors avait rougi comme s’il eut su ce 

qui faisait sourire sa compagne de route. 
Le dialogue terminé avec le postillon, la 

voyageuse revint à Gilbert, dont les paradoxes, 
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les brusqueries et les sentences l’amusaient fort. 
De temps en temps seulement, elle 

s’interrompait au milieu d’un éclat de rire 
provoqué par quelque réponse sentant le 
philosophisme à une lieue à la ronde, pour 
regarder au fond de la route. Alors si son bras 
avait effleuré le front de Gilbert, si son genou 
arrondi avait serré le flanc de son compagnon, la 
belle voyageuse s’amusait à voir la rougeur des 
joues du futur médecin contraster avec ses yeux 
baissés. 

On fit ainsi une lieue, à peu près. Tout à coup 
la jeune femme poussa un cri de joie, se jetant sur 
la banquette de devant avec si peu de 
ménagement, que cette fois elle couvrit Gilbert 
tout entier de son corps. 

Elle venait d’apercevoir les derniers fourgons 
de l’escorte gravissant péniblement une longue 
côte sur laquelle s’étageaient vingt carrosses dont 
presque tous les voyageurs étaient descendus. 

Gilbert se dégagea des plis de la robe à 
grandes fleurs, glissa sa tête sous une épaule et 
s’agenouilla à son tour sur la banquette de 
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devant, cherchant avec des yeux ardents Mlle de 
Taverney au milieu de tous ces pygmées 
ascendants. 

Il crut reconnaître Nicole à son bonnet. 
– Voilà, madame, dit le postillon ; que faut-il 

faire maintenant ? 
– Il faut dépasser tout cela. 
– Dépasser tout cela ! impossible, madame. 

On ne dépasse pas la dauphine. 
– Pourquoi ? 
– Parce que c’est défendu. Peste ! dépasser les 

chevaux du roi ! j’irais aux galères. 
– Écoute, mon ami, arrange-toi comme tu 

pourras, mais il faut que je les dépasse. 
– Mais vous n’êtes donc pas de l’escorte ? 

demanda Gilbert, qui avait pris jusque-là le 
carrosse de la jeune dame pour une voiture en 
retard, et qui n’avait vu dans toute cette diligence 
qu’un désir de reprendre la file. 

– Désir de s’instruire est bon, répondit la jeune 
dame, indiscrétion ne vaut rien. 
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– Excusez-moi, madame, répondit Gilbert en 
rougissant. 

– Eh bien ! que faisons-nous ? demanda la 
voyageuse au postillon. 

– Dame ! nous marcherons derrière jusqu’à 
Vitry. Là, si Son Altesse s’arrête, nous 
demanderons la permission de passer. 

– Oui, mais on s’informera qui je suis, et l’on 
saura... Non, non, cela ne vaut rien ; cherchons 
autre chose. 

– Madame, dit Gilbert, si j’osais vous donner 
un avis... 

– Donnez, mon ami, donnez, et, s’il est bon, 
on le suivra. 

– Ce serait de prendre quelque chemin de 
traverse tournant autour de Vitry, et ainsi l’on se 
trouverait en avant de Mme la dauphine sans lui 
avoir manqué de respect. 

– L’enfant dit vrai, s’écria la jeune femme. 
Postillon, n’y a-t-il pas un chemin de traverse ? 

– Pour aller où ? 
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– Pour aller où vous voudrez, pourvu que nous 
laissions Mme la dauphine en arrière. 

– Ah ! au fait, dit le postillon, il y a ici à droite 
la route de Marolle, qui tourne autour de Vitry et 
va rejoindre le grand chemin à La Chaussée. 

– Bravo ! s’écria la jeune femme ; c’est cela ! 
– Mais, dit le postillon, madame sait qu’en 

faisant ce détour je double la poste. 
– Deux louis pour vous, si vous êtes à La 

Chaussée avant la dauphine. 
– Madame ne craint pas de casser sa chaise ? 
– Je ne crains rien. Si la chaise casse, je 

continuerai ma route à cheval. 
Et la voiture, tournant sur la droite, quitta la 

grande route, entra dans un chemin de traverse 
aux ornières profondes, et suivit une petite rivière 
aux eaux pâles qui va se jeter dans la Marne, 
entre La Chaussée et Mutigny. 

Le postillon tint parole ; il fit tout ce qu’il était 
humainement possible pour briser la chaise, mais 
aussi pour arriver. 
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Vingt fois Gilbert fut jeté sur sa compagne, 
qui vingt fois aussi tomba dans les bras de 
Gilbert. 

Celui-ci sut être poli sans être gênant. Il sut 
commander à sa bouche de ne pas sourire quand 
ses yeux cependant disaient à la jeune femme 
qu’elle était belle. 

L’intimité naît promptement des cahots et de 
la solitude ; au bout de deux heures de route de 
traverse, il semblait à Gilbert qu’il connaissait sa 
compagne depuis dix ans, et, de son côté, la jeune 
femme eût juré qu’elle connaissait Gilbert depuis 
sa naissance. 

Vers onze heures, on rejoignit la grande route 
de Vitry à Châlons. Un courrier que l’on 
interrogea annonça que non seulement la 
dauphine déjeunait à Vitry, mais encore qu’elle 
s’était trouvée si fatiguée, qu’elle y prendrait un 
repos de deux heures. 

Il ajouta qu’il était dépêché au prochain relais 
pour inviter les officiers d’attelage à se tenir prêts 
vers trois ou quatre heures de l’après-midi. 
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Cette nouvelle combla de joie la voyageuse. 
Elle donna au postillon les deux louis promis, 

et se tournant vers Gilbert : 
– Ah ! par ma foi, dit-elle, nous aussi, nous 

allons dîner au prochain relais. 
Mais il était décidé que Gilbert ne dînerait pas 

encore à ce relais-là. 
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XXI 
 

Où l’on fait connaissance 
avec un nouveau personnage 

 
Au haut de la montée que la chaise de poste 

était en train de gravir, on apercevait le village de 
La Chaussée, où l’on devait relayer. 

C’était un charmant fouillis de maisons 
couvertes en chaume, et placées, selon le caprice 
des habitants, au milieu du chemin, au coin d’un 
massif de bois, à la portée d’une source, et 
suivant le plus souvent la pente du grand ruisseau 
dont nous avons parlé, ruisseau sur lequel des 
ponts ou des planches étaient jetés devant chaque 
maison. 

Mais, pour le moment, la chose la plus 
remarquable de ce joli petit village était un 
homme qui, en aval du ruisseau, planté au milieu 
du chemin comme s’il eût reçu quelque consigne 
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d’une puissance supérieure, passait son temps, 
tantôt à convoiter des yeux la grande route, tantôt 
à explorer du regard un charmant cheval gris à 
longs crins qui, attaché au contrevent d’une 
chaumière, ébranlait les ais de coups de tête, en 
exprimant une impatience, que semblait devoir 
faire excuser la selle qu’il portait sur le dos, 
laquelle annonçait qu’il attendait son maître. 

De temps en temps l’étranger, fatigué, comme 
nous l’avons dit, d’explorer inutilement la route, 
s’approchait du cheval et l’examinait en 
connaisseur, se hasardant à passer une main 
exercée sur sa croupe charnue, ou à pincer du 
bout des doigts ses jambes grêles. Puis, lorsqu’il 
avait évité le coup de pied qu’à chaque tentative 
de ce genre détachait l’animal impatient, il 
revenait à son observatoire et interrogeait la route 
toujours déserte. 

Enfin, ne voyant rien venir, il finit par heurter 
au contrevent. 

– Holà ! quelqu’un ! s’écria-t-il. 
– Qui frappe ? demanda une voix d’homme. 
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Et le contrevent s’ouvrit. 
– Monsieur, dit l’étranger, si votre cheval est à 

vendre, l’acheteur est tout trouvé. 
– Vous voyez bien qu’il n’a pas de bouchon 

de paille à la queue, dit, en refermant le 
contrevent qu’il avait ouvert, une manière de 
paysan. 

Cette réponse ne parut point satisfaire 
l’étranger, car il heurta une seconde fois. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
grand et robuste, au teint rouge, à la barbe bleue, 
à la main noueuse sous une large manchette de 
dentelles. Il portait un chapeau galonné posé de 
travers, à la mode des officiers de province qui 
veulent effaroucher les Parisiens. 

Il frappa une troisième fois. Puis, 
s’impatientant : 

– Savez-vous que vous n’êtes point poli, mon 
cher, dit-il, et que, si vous n’ouvrez pas votre 
volet, je vais l’enfoncer tout à l’heure ! 

Le volet se rouvrit à cette menace, et le même 
visage reparut. 
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– Mais quand on vous dit que le cheval n’est 
point à vendre, répondit pour la seconde fois le 
paysan. Que diable ! cela doit vous suffire ! 

– Et moi, quand je vous dis que j’ai besoin 
d’un coureur. 

– Si vous avez besoin d’un coureur, allez en 
prendre un à la poste. Il y en a là soixante qui 
sortent des écuries de Sa Majesté, et vous aurez 
de quoi choisir. Mais laissez son cheval à la 
personne qui n’en a qu’un. 

– Et moi, je vous répète que c’est celui-là que 
je veux. 

– Pas dégoûté, un cheval arabe ! 
– Raison de plus pour que j’aie envie de 

l’acheter. 
– C’est possible que vous ayez l’envie de 

l’acheter ; malheureusement il n’est pas à vendre. 
– Mais à qui appartient-il donc ? 
– Vous êtes bien curieux. 
– Et toi, tu es bien discret. 
– Eh bien ! il appartient à une personne qui 
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loge chez moi, et qui aime cette bête comme elle 
aimerait un enfant. 

– Je veux parler à cette personne. 
– Elle dort. 
– Est-ce un homme ou une femme ? 
– C’est une femme. 
– Eh bien ! dis à cette femme que si elle a 

besoin de cinq cents pistoles, on les lui donnera 
en échange de ce cheval. 

– Oh ! oh ! fit le paysan en ouvrant de grands 
yeux ; cinq cents pistoles ! c’est un joli denier. 

– Ajoute, si tu veux, que c’est le roi qui a 
envie de cette bête. 

– Le roi ? 
– En personne. 
– Allons donc, vous n’êtes pas le roi, peut-

être ? 
– Non, mais je le représente. 
– Vous représentez le roi ? dit le paysan en 

ôtant son chapeau. 
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– Fais vite, l’ami, le roi est très pressé. 
Et l’hercule jeta sur la route un regard de 

surveillance. 
– Eh bien ! quand la dame sera réveillée, dit le 

paysan, vous pouvez être tranquille, je lui en 
toucherai deux mots. 

– Oui ; mais je n’ai pas le temps d’attendre 
qu’elle soit réveillée, moi. 

– Que faire alors ? 
– Parbleu ! réveille-la. 
– Ah ! par exemple, jamais je n’oserais ! 
– Eh bien ! je vais la réveiller moi-même, 

attends, attends. 
Et le personnage qui prétendait représenter Sa 

Majesté s’avança pour frapper le volet supérieur 
d’une longue cravache à pommeau d’argent qu’il 
tenait à la main. 

Mais sa main déjà levée s’abaissa sans même 
effleurer le volet, car au même moment il aperçut 
une chaise qui arrivait au grand, mais au dernier 
trot de trois chevaux épuisés. 
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L’œil exercé de l’étranger reconnut les 
panneaux de la voiture, et il s’élança aussitôt au-
devant d’elle d’un train qui eût fait honneur au 
cheval arabe dont il ambitionnait la possession. 

Cette voiture était la chaise de poste qui 
amenait la voyageuse, ange gardien de Gilbert. 

En voyant cet homme qui lui faisait des 
signes, le postillon, qui ne savait pas si ses 
chevaux iraient jusqu’à la poste, fut enchanté de 
s’arrêter. 

– Chon ! ma bonne Chon ! cria l’étranger, est-
ce toi enfin ? Bonjour ! bonjour ! 

– Moi-même, Jean, répondit la voyageuse 
interpellée par ce singulier nom ; et que fais-tu 
là ? 

– Pardieu ! belle demande, je t’attends. 
Et l’hercule sauta sur le marchepied, et par 

l’ouverture de la portière, enveloppant la jeune 
femme de ses longs bras, il la couvrit de baisers. 

Tout à coup il aperçut Gilbert, qui, ne 
connaissant aucun des rapports qui pouvaient 
exister entre les deux nouveaux personnages que 

 471



nous venons de mettre en scène, faisait une mine 
rechignée assez semblable à celle d’un chien dont 
on prend l’os. 

– Tiens, dit-il, qu’as-tu donc ramassé là ? 
– Un petit philosophe des plus amusants, 

répondit Mlle Chon, peu soucieuse de blesser ou 
de flatter son protégé. 

– Et où l’as-tu trouvé ? 
– Sur la route. Mais ce n’est point de cela qu’il 

s’agit. 
– C’est vrai, répondit celui qu’on nommait 

Jean. Eh bien ! notre vieille comtesse de Béarn ? 
– C’est fait. 
– Comment, c’est fait ? 
– Oui, elle viendra. 
– Elle viendra ? 
– Oui, oui, oui, fit Mlle Chon de la tête. 
Cette scène se passait toujours du marchepied 

au coussin de la chaise. 
– Que lui as-tu donc conté ? demanda Jean. 
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– Que j’étais la fille de son avocat, maître 
Flageot, que je passais par Verdun et que j’avais 
pour commission de lui annoncer, de la part de 
mon père, la mise au rôle de son procès. 

– Voilà tout ? 
– Sans doute. J’ai seulement ajouté que la 

mise au rôle rendait sa présence à Paris 
indispensable. 

– Qu’a-t-elle fait alors ? 
– Elle a ouvert ses petits yeux gris, humé son 

tabac, prétendu que maître Flageot était le 
premier homme du monde et donné des ordres 
pour son départ. 

– C’est superbe, Chon ! Je te fais mon 
ambassadeur extraordinaire. Maintenant, 
déjeunons-nous ? 

– Sans doute, car ce malheureux enfant meurt 
de faim ; mais lestement, n’est-ce pas ? 

– Pourquoi donc ? 
– Parce qu’on arrive là-bas ! 
– La vieille plaideuse ? Bah ! pourvu que nous 

 473



la précédions de deux heures, le temps de parler à 
M. de Maupeou. 

– Non, la dauphine. 
– Bah ! la dauphine, elle doit être encore à 

Nancy. 
– Elle est à Vitry. 
– À trois lieues d’ici ? 
– Ni plus ni moins. 
– Peste ! ceci change la thèse ! Allons, 

postillon, allons. 
– Où cela, monsieur ? 
– À la poste. 
– Monsieur monte-t-il, ou descend-il ? 
– Je reste où je suis, allez ! 
La voiture partit emportant le voyageur sur 

son marchepied ; cinq minutes après, elle arrêtait 
devant l’hôtel de la poste. 

– Vite, vite, vite ! dit Chon, des côtelettes, un 
poulet, des œufs, une bouteille de vin de 
Bourgogne, la moindre chose ; nous sommes 
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forcés de repartir à l’instant même. 
– Pardon, madame, dit le maître de poste 

s’avançant sur le seuil de sa porte ; si vous 
repartez à l’instant même, ce sera avec vos 
chevaux. 

– Comment ! avec nos chevaux ? dit Jean 
sautant lourdement à bas du marchepied. 

– Oui, sans doute, avec ceux qui vous ont 
amenés. 

– Non pas, dit le postillon ; ils ont déjà doublé 
la poste ; voyez en quel état ils sont, ces pauvres 
animaux. 

– Oh ! c’est vrai, dit Chon, et il est impossible 
qu’ils aillent plus loin. 

– Mais qui vous empêche de me donner des 
chevaux frais ? 

– C’est que je n’en ai plus. 
– Eh ! vous devez en avoir... Il y a un 

règlement, que diable ! 
– Monsieur, le règlement m’oblige d’avoir 

quinze chevaux dans mes écuries. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien ! j’en ai dix-huit. 
– C’est plus que je n’en demande, puisqu’il ne 

m’en faut que trois. 
– Sans doute, mais ils sont dehors. 
– Tous les dix-huit ? 
– Tous les dix-huit. 
– Vingt-cinq tonnerres ! sacra le voyageur. 
– Vicomte ! vicomte ! dit la jeune femme. 
– Oui, oui, Chon, dit le matamore, soyez 

tranquille, on se modérera... Et quand 
reviendront-elles, tes rosses ? continua le vicomte 
s’adressant au maître de poste. 

– Dame ! mon gentilhomme, je n’en sais rien ; 
cela dépend des postillons ; peut-être dans une 
heure, peut-être dans deux. 

– Vous savez, maître, dit le vicomte Jean en 
enfonçant son chapeau sur l’oreille gauche et en 
pliant la jambe droite, vous savez ou vous ne 
savez pas que je ne plaisante jamais ? 

– J’en suis désespéré, j’aimerais mieux que 
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l’humeur de Monsieur fût à la plaisanterie. 
– Çà, voyons, qu’on attelle et au plus vite, dit 

Jean, ou je me fâche. 
– Venez à l’écurie avec moi, monsieur, et si 

vous trouvez un seul cheval au râtelier, je vous le 
donne pour rien. 

– Sournois ! et si j’en trouve soixante ? 
– Ce sera absolument comme si vous n’en 

trouviez pas un seul, monsieur, attendu que ces 
soixante chevaux sont à Sa Majesté. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! on ne loue pas ceux-là. 
– Pourquoi sont-ils ici, alors ? 
– Mais pour le service de Mme la dauphine. 
– Quoi ! soixante chevaux à la crèche et pas 

un pour moi ? 
– Dame ! vous comprenez... 
– Je ne comprends qu’une chose, c’est que je 

suis pressé. 
– C’est fâcheux. 
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– Et, continua le vicomte sans s’inquiéter de 
l’interruption du maître de poste, comme Mme la 
dauphine ne sera ici que ce soir... 

– Vous dites ?... dit le maître de poste 
abasourdi. 

– Je dis que les chevaux seront rentrés avant 
l’arrivée de Mme la dauphine. 

– Monsieur, s’écria le pauvre homme, auriez-
vous, par hasard, la prétention ?... 

– Parbleu ! dit le vicomte entrant sous le 
hangar, je me gênerai : attends ! 

– Mais, monsieur... 
– Trois seulement. Je ne demande pas huit 

chevaux, comme les altesses royales, quoique j’y 
aie droit, par alliance, du moins ; non, trois me 
suffiront. 

– Mais vous n’en aurez pas seulement un ! 
s’écria le maître de poste s’élançant entre les 
chevaux et l’étranger. 

– Maroufle, dit le vicomte pâlissant de colère, 
sais-tu qui je suis ? 
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– Vicomte, criait la voix de Chon, vicomte, au 
nom du Ciel ! pas de scandale ! 

– Tu as raison, ma bonne Chonchon, tu as 
raison. 

Puis, après avoir réfléchi un instant : 
– Allons, dit-il, pas de mots, des faits... 
Alors, se retournant vers l’hôte de l’air le plus 

charmant du monde : 
– Mon cher ami, dit-il, je vais mettre votre 

responsabilité à couvert. 
– Comment cela ? demanda l’hôte mal rassuré 

encore, malgré le visage gracieux de son 
interlocuteur. 

– Je me servirai moi-même. Voici trois 
chevaux de taille parfaitement égale. Je les 
prends. 

– Comment, vous les prenez ? 
– Oui. 
– Et vous appelez cela mettre ma 

responsabilité à couvert ? 
– Sans doute, vous ne les avez pas donnés, on 
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vous les a pris. 
– Mais je vous dis que c’est impossible. 
– Çà, voyons, où met-on les harnais ici ? 
– Que personne ne bouge ! cria le maître de 

poste aux deux ou trois valets d’écurie qui 
vaquaient dans la cour et sous les hangars. 

– Ah ! drôles ! 
– Jean ! mon cher Jean ! cria Chon, qui, par 

l’ouverture de la grand-porte, voyait et entendait 
tout ce qui se passait. Pas de mauvaise affaire, 
mon ami ! en mission, il faut savoir souffrir. 

– Tout, excepté le retard, dit Jean avec son 
plus beau flegme ! Aussi, comme il me 
retarderait d’attendre que ces coquins-là 
m’aidassent à faire la besogne, je vais la faire 
moi-même. 

Et, joignant l’effet à la menace, Jean détacha 
successivement de la muraille trois harnais, qu’il 
déposa sur le dos de trois chevaux. 

– Par pitié, Jean ! cria Chon joignant les 
mains, par pitié ! 
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– Veux-tu arriver, ou non ? dit le vicomte en 
grinçant des dents. 

– Je veux arriver, sans doute ! Tout est perdu 
si nous n’arrivons pas ! 

– Eh bien ! alors, laisse-moi donc faire ! 
Et le vicomte, séparant des autres chevaux les 

trois bêtes qu’il avait choisies, et qui n’étaient pas 
les plus mauvaises, marcha vers la chaise, les 
tirant après lui. 

– Songez-y, monsieur, songez-y, criait le 
maître de poste en suivant Jean, c’est crime de 
lèse-majesté que le vol de ces chevaux ! 

– Je ne les vole pas, imbécile, je les emprunte, 
voilà tout. Avancez, mes petits noirs, avancez ! 

Le maître de poste s’élança sur les guides ; 
mais, avant qu’il les eût touchées, l’étranger 
l’avait déjà repoussé rudement. 

– Mon... mon frère ! cria Mlle Chon. 
– Ah ! c’était son frère, murmura Gilbert en 

respirant plus librement dans le fond de sa 
voiture. 
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En ce moment une fenêtre s’ouvrit juste en 
face de la porte de la ferme, de l’autre côté de la 
rue, et une admirable tête de femme s’y montra, 
tout effarée au bruit qu’elle entendait. 

– Ah ! c’est vous, madame, dit Jean changeant 
de conversation. 

– Comment, moi ? dit la jeune femme en 
mauvais français. 

– Vous voilà réveillée ; tant mieux. Voulez-
vous me vendre votre cheval ? 

– Mon cheval ? 
– Oui, le cheval gris, l’arabe qui est attaché là 

au contrevent. Vous savez que j’en offre cinq 
cents pistoles. 

– Mon cheval n’est pas à vendre, monsieur, dit 
la jeune femme en refermant la fenêtre. 

– Allons, je n’ai pas de chance aujourd’hui, dit 
Jean, on ne veut ni me vendre ni me louer. 
Corbleu ! je prendrai l’arabe si l’on ne me le vend 
pas, et je crèverai les mecklembourgeois si l’on 
ne me les loue pas. Viens ça, Patrice. 
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Le laquais du voyageur sauta du haut siège de 
la voiture à terre. 

– Attelle, dit Jean au laquais. 
– À moi les garçons d’écurie ! à moi ! cria 

l’hôtelier. 
Deux palefreniers accoururent. 
– Jean ! vicomte ! criait Mlle Chon en 

s’agitant dans la voiture qu’elle essayait 
vainement d’ouvrir, vous êtes fou ! vous allez 
nous faire massacrer tous ! 

– Massacrer ! C’est nous qui massacrerons, je 
l’espère bien ! Nous sommes trois contre trois. 
Allons, jeune philosophe, cria Jean de tous ses 
poumons à Gilbert, qui ne bougeait pas tant sa 
stupéfaction était grande. Allons, à terre ! à terre ! 
et jouons de quelque chose, soit de la canne, soit 
des pierres, soit du poignet. Descendez donc, 
morbleu ! vous avez l’air d’un saint de plâtre. 

D’un œil inquiet et suppliant à la fois, Gilbert 
interrogea sa protectrice, qui le retint par le bras. 

Le maître de poste s’égosillait à crier, tirant de 
son côté les chevaux que Jean traînait de l’autre. 
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Ce trio faisait le plus lugubre et le plus 
bruyant des concerts. 

Enfin, la lutte devait avoir un terme. Le 
vicomte Jean, fatigué, harcelé, à bout, allongea au 
défenseur des chevaux un si rude coup de poing, 
que celui-ci alla rouler dans sa mare, au milieu 
des canards et des oies effarouchés. 

– Au secours ! cria-t-il, au meurtre ! à 
l’assassin ! 

Pendant ce temps, le vicomte, qui paraissait 
connaître le prix du temps, se hâtait d’atteler. 

– Au secours ! au meurtre ! à l’assassin ! au 
secours ! au nom du roi ! continua l’hôtelier 
essayant de rallier à lui les deux palefreniers 
ébahis. 

– Qui réclame secours au nom du roi ? s’écria 
tout à coup un cavalier qui se jeta au galop dans 
la cour de la poste, et arrêta sur les acteurs 
mêmes de la scène son cheval écumant de sueur. 

– M. Philippe de Taverney ! murmura Gilbert 
en se blottissant plus que jamais au fond de la 
voiture. 
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Chon, qui ne perdait rien, entendit le nom du 
jeune homme. 
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XXII 
 

Le vicomte Jean 
 
Le jeune lieutenant des gendarmes-dauphin, 

car c’était bien lui, sauta à bas de son cheval à 
l’aspect de la scène bizarre qui commençait à 
rassembler autour de l’hôtel de la poste toutes les 
femmes et tous les enfants du village de La 
Chaussée. 

En apercevant Philippe, le maître de poste alla 
pour ainsi dire se jeter aux genoux de ce 
protecteur inattendu que la Providence lui 
envoyait. 

– Monsieur l’officier, cria-t-il, savez-vous ce 
qui se passe ? 

– Non, répondit froidement Philippe, mais 
vous allez me le dire, mon ami. 

– Eh bien ! on veut prendre de force les 
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chevaux de Son Altesse Royale Mme la 
dauphine. 

Philippe dressa l’oreille en homme à qui l’on 
annonce une chose incroyable. 

– Et qui donc veut prendre les chevaux ? 
demanda-t-il. 

– Monsieur, dit le maître de poste. 
Et il désigna du doigt le vicomte Jean. 
– Monsieur ? répéta Philippe. 
– Eh ! mordieu ! oui, moi-même, dit le 

vicomte. 
– Vous vous trompez, dit Taverney en 

secouant la tête, c’est impossible, ou Monsieur 
est fou, ou Monsieur n’est pas gentilhomme. 

– C’est vous qui vous trompez sur ces deux 
points, mon cher lieutenant, dit le vicomte ; on a 
sa tête parfaitement à soi, et l’on descend des 
carrosses de Sa Majesté, en attendant que l’on y 
remonte. 

– Comment, ayant la tête à vous et descendant 
des carrosses de Sa Majesté, osez-vous alors 
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porter la main sur les chevaux de la dauphine ? 
– D’abord il y a ici soixante chevaux. Son 

Altesse Royale n’en peut employer que huit ; 
j’aurais donc bien du malheur si en en prenant 
trois au hasard, je prenais justement ceux de 
Mme la dauphine. 

– Il y a soixante chevaux, c’est vrai, dit le 
jeune homme. Son Altesse Royale n’en emploie 
que huit, c’est encore vrai ; mais cela n’empêche 
point que tous ces chevaux, depuis le premier 
jusqu’au soixantième, ne soient à Son Altesse 
Royale, et vous ne pouvez admettre de distinction 
dans ce qui compose le service de la princesse. 

– Vous voyez cependant que l’on en admet, 
répondit-il avec ironie, puisque je prends cet 
attelage. Faut-il que j’aille à pied, moi, quand des 
faquins de laquais courront à quatre chevaux ? 
Mordieu ! qu’ils fassent comme moi, qu’ils se 
contentent de trois, et ils en auront encore de 
rechange. 

– Si ces laquais vont à quatre chevaux, 
monsieur, dit Philippe étendant le bras vers le 
vicomte, pour lui faire signe de ne pas s’entêter 
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dans la voie qu’il avait prise, c’est que l’ordre du 
roi est qu’ils aillent ainsi. Veuillez donc, 
monsieur, ordonner à votre valet de chambre de 
reconduire ces chevaux où vous les avez pris. 

Ces paroles furent prononcées avec autant de 
fermeté que de politesse ; et à moins que d’être 
un misérable, on devait y répondre poliment. 

– Vous auriez peut-être raison, mon cher 
lieutenant, de parler ainsi, répondit le vicomte, 
s’il entrait dans votre consigne de veiller sur ces 
animaux ; mais je ne sache point encore que les 
gendarmes Dauphin aient été élevés au grade de 
palefrenier ; fermez donc les yeux, dites à vos 
hommes d’en faire autant, et bon voyage ! 

– Vous faites erreur, monsieur ; sans être élevé 
ou descendu au grade de palefrenier, ce que je 
fais en ce moment rentre dans mes attributions, 
car Mme la dauphine elle-même m’envoie en 
avant pour veiller sur ses relais. 

– C’est différent, alors, répondit Jean ; mais 
permettez-moi de vous le dire, vous faites là un 
triste service, mon officier, et si c’est comme cela 
que la jeune dame commence à traiter l’armée... 
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– De qui parlez-vous en ces termes ? 
interrompit Philippe. 

– Eh ! parbleu ! de l’Autrichienne. 
Le jeune homme devint pâle comme sa 

cravate. 
– Vous osez dire, monsieur ?... s’écria-t-il. 
– Non seulement j’ose dire, mais encore j’ose 

faire, continua Jean. Allons, Patrice, attelons, 
mon ami, et dépêchons-nous, car je suis pressé. 

Philippe saisit le premier cheval par la bride. 
– Monsieur, dit Philippe de Taverney de sa 

voix calme, vous allez me faire le plaisir de me 
dire qui vous êtes, n’est-ce pas ? 

– Vous y tenez ? 
– J’y tiens. 
– Eh bien ! je suis le vicomte Jean Du Barry. 
– Comment ! vous êtes le frère de celle... 
– Qui vous fera pourrir à la Bastille, mon 

officier, si vous ajoutez un seul mot. 
Et le vicomte s’élança dans la voiture. 
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Philippe s’approcha de la portière. 
– Monsieur le vicomte Jean Du Barry, dit-il, 

vous allez me faire l’honneur de descendre, n’est-
ce pas ? 

– Ah ! par exemple ! j’ai bien le temps, dit le 
vicomte en essayant de tirer à lui le panneau 
ouvert. 

– Si vous hésitez une seconde, monsieur, 
reprit Philippe en empêchant avec sa main 
gauche le panneau de se refermer, je vous donne 
ma parole d’honneur que je vous passe mon épée 
au travers du corps. 

Et de sa main droite restée libre, il tira son 
épée. 

– Ah ! par exemple ! s’écria Chon ; mais c’est 
un assassinat ! Renoncez à ces chevaux, Jean, 
renoncez. 

– Ah ! vous me menacez ! grinça le vicomte 
exaspéré, en saisissant à son tour son épée qu’il 
avait posée sur la banquette de devant. 

– Et la menace sera suivie d’effet si vous 
tardez une seconde, une seule, entendez-vous ? 
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dit le jeune homme en faisant siffler son épée. 
– Nous ne partirons jamais, dit Chon à 

l’oreille de Jean, si vous ne prenez cet officier par 
la douceur. 

– Il n’y a ni douceur ni violence qui m’arrête 
dans mon devoir, dit Philippe en s’inclinant avec 
politesse, car il avait entendu la recommandation 
de la jeune femme ; conseillez donc vous-même 
l’obéissance à Monsieur, ou, au nom du roi, que 
je représente, je me verrai forcé de le tuer s’il 
consent à se battre, à le faire arrêter s’il refuse. 

– Et moi, je vous dis que je partirai malgré 
vous ! hurla le vicomte en sautant hors du 
carrosse et en tirant son épée du même 
mouvement. 

– C’est ce que nous verrons, monsieur, dit 
Philippe en tombant en garde et en engageant le 
fer ; y êtes-vous ? 

– Mon lieutenant, dit le brigadier qui 
commandait sous Philippe six hommes de 
l’escorte, mon lieutenant, faut-il... 

– Ne bougez pas, monsieur, dit le lieutenant, 
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ceci est une affaire personnelle. Allons, monsieur 
le vicomte, je suis à vos ordres. 

Mlle Chon poussait des cris aigus ; Gilbert eût 
voulu que le carrosse fût profond comme un 
puits, afin d’être mieux caché. 

Jean commença l’attaque. Il était d’une rare 
habileté dans cet exercice des armes, qui 
demande plus de calcul encore que d’adresse 
physique. 

Mais la colère ôtait visiblement au vicomte 
une partie de sa force. Philippe, au contraire, 
semblait manier son épée comme un fleuret, et 
s’exercer dans une salle d’armes. 

Le vicomte rompait, avançait, sautait à droite, 
sautait à gauche, criait en se fendant à la manière 
des maîtres de régiment. 

Philippe, au contraire, avec ses dents serrées, 
son œil dilaté, ferme et immobile comme une 
statue, voyait tout, devinait tout. Chacun avait fait 
silence et regardait, Chon comme les autres. 

Pendant deux ou trois minutes, le combat dura 
sans que toutes les feintes, tous les cris, toutes les 
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retraites de Jean aboutissent à rien, mais aussi 
sans que Philippe, qui, sans doute, étudiait le jeu 
de son adversaire, se fendît une seule fois. 

Tout à coup le vicomte Jean fit un bond en 
arrière en jetant un cri. 

En même temps sa manchette se teignit de son 
sang et des gouttes rapides coulèrent le long de 
ses doigts. 

Philippe, d’un coup de riposte, venait de 
traverser l’avant-bras de son adversaire. 

– Vous êtes blessé, monsieur, dit-il. 
– Je le sens sacrebleu bien ! cria Jean en 

pâlissant et en laissant tomber son épée. 
Philippe la ramassa et la lui rendit. 
– Allez, monsieur, lui dit-il, et ne faites plus 

de pareilles folies. 
– Peste ! si j’en fais, je les paie, gronda le 

vicomte. Viens vite, ma pauvre Chonchon ; viens, 
ajouta-t-il s’adressant à sa sœur, qui venait de 
sauter à bas du carrosse et qui accourait pour lui 
porter secours. 
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– Vous me rendrez la justice d’avouer, 
madame, dit Philippe, qu’il n’y a pas de ma faute, 
et j’en suis aux plus profonds regrets d’avoir été 
poussé à cette extrémité de tirer l’épée devant une 
femme. 

Et, saluant, il se retira. 
– Dételez ces chevaux, mon ami, et 

reconduisez-les à leur place, dit Philippe au 
maître de poste. 

Jean montra le poing à Philippe, qui haussa les 
épaules. 

– Ah ! justement, cria le maître de poste, voilà 
trois chevaux qui reviennent. Courtin ! Courtin ! 
attelez-les tout de suite à la chaise de ce 
gentilhomme. 

– Mais, notre maître... dit le postillon. 
– Allons, pas de réplique, dit l’hôtelier, 

Monsieur est pressé. 
Cependant, Jean continuait à pester. 
– Mon cher monsieur, criait le maître de poste, 

ne vous désolez pas ; voilà des chevaux qui 
arrivent. 
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– Bon ! gronda Du Barry, ils auraient bien dû 
arriver il y a une demi-heure, tes chevaux. 

Et il regardait en frappant du pied son bras 
percé d’outre en outre, que Chon bandait avec 
son mouchoir. 

Pendant ce temps Philippe, remonté sur son 
cheval, donnait ses ordres comme si rien n’était 
arrivé. 

– Partons, frère, partons, dit Chon en 
entraînant Du Barry vers la chaise. 

– Et mon arabe ? dit-il. Ah ! ma foi, qu’il aille 
au diable ! je suis dans un jour de malheur. 

Et il rentra dans la chaise. 
– Allons, bon ! dit-il en apercevant Gilbert, 

voilà que je ne pourrai pas allonger mes jambes, à 
présent. 

– Monsieur, dit le jeune homme, je serais 
désespéré de vous être importun. 

– Allons, allons, Jean, dit Mlle Chon, laissez-
moi mon petit philosophe. 

– Qu’il monte sur le siège, parbleu ! 
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Gilbert rougit. 
– Je ne suis point un laquais pour monter sur 

votre siège, répondit-il. 
– Voyez-vous ! fit Jean. 
– Laissez-moi descendre et je descendrai. 
– Eh ! mille diables, descendez ! cria Du 

Barry. 
– Mais non, mais non ! mettez-vous en face de 

moi, dit Chon retenant le jeune homme par le 
bras ; de cette façon vous ne dérangerez pas mon 
frère. 

Et se penchant à l’oreille du vicomte : 
– Il connaît l’homme qui vient de vous 

blesser, dit-elle. 
Un éclair de joie passa dans les yeux du 

vicomte. 
– Très bien ; alors qu’il reste. Comment 

s’appelle ce monsieur ? 
– Philippe de Taverney. 
En ce moment le jeune officier passait près de 

la voiture. 
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– Ah ! vous voilà, mon petit gendarme, cria 
Jean ; vous êtes bien fier à cette heure ; mais 
chacun aura son tour. 

– C’est ce que nous verrons, quand la chose 
vous fera plaisir, monsieur, répondit Philippe 
impassible. 

– Oui, oui, c’est ce que nous verrons, 
monsieur Philippe de Taverney ! cria Jean en 
essayant de saisir l’effet que son nom lancé ainsi 
inopinément ferait sur le jeune homme. 

En effet, Philippe leva la tête avec une vive 
surprise dans laquelle entra un léger sentiment 
d’inquiétude ; mais, se remettant à l’instant même 
et ôtant son chapeau avec la meilleure grâce du 
monde : 

– Bon voyage, monsieur Jean Du Barry, dit-il. 
La voiture partit avec rapidité. 
– Mille tonnerres ! dit le vicomte en 

grimaçant, sais-tu que je souffre horriblement, 
petite Chon ? 

– Au premier relais, nous demanderons un 
médecin pendant que cet enfant déjeunera, 
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répondit Chon. 
– Ah ! c’est vrai, dit Jean, nous n’avons pas 

déjeuné. Quant à moi, le mal m’ôte la faim ; j’ai 
soif, voilà tout. 

– Voulez-vous boire un verre d’eau de la 
Côte ? 

– Ma foi, oui, donne. 
– Monsieur, dit Gilbert, si j’osais vous faire 

une observation... 
– Faites. 
– C’est que les liqueurs sont une bien 

mauvaise boisson dans la situation où vous êtes. 
– Ah ! vraiment ? 
Puis, se retournant vers Chon : 
– Mais c’est donc un médecin que ton 

philosophe ? demanda le vicomte. 
– Non, monsieur, je ne suis pas médecin ; je le 

serai un jour, s’il plaît à Dieu, répondit Gilbert ; 
mais j’ai lu dans un traité à l’usage des gens de 
guerre que la première défense qu’on doit faire à 
un blessé, c’est l’usage de liqueurs, vins et café. 
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– Ah ! vous avez lu cela. Eh bien ! n’en 
parlons plus. 

– Seulement, si M. le vicomte voulait me 
donner son mouchoir, j’irais le tremper dans cette 
fontaine, il envelopperait son bras de ce linge 
mouillé, et il en éprouverait un grand 
soulagement. 

– Faites, mon ami, faites, dit Chon. Postillon, 
arrêtez ! cria-t-elle. 

Le postillon arrêta ; Gilbert alla tremper le 
mouchoir du vicomte dans la petite rivière. 

– Ce garçon-là va nous gêner horriblement 
pour causer ! dit Du Barry. 

– Nous causerons en patois, dit Chon... 
– J’ai bien envie de crier au postillon de partir 

et de le laisser là avec mon mouchoir. 
– Vous avez tort, il peut nous être utile. 
– En quoi ? 
– Il m’a déjà donné des renseignements d’une 

grande importance. 
– Sur quoi ? 
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– Sur la dauphine ; et tout à l’heure encore, 
vous l’avez vu, il nous a dit le nom de votre 
adversaire. 

– Eh bien ! soit, qu’il reste. 
En ce moment, Gilbert revenait avec son 

mouchoir imbibé d’eau glacée. 
L’application du linge autour du bras du 

vicomte lui fit grand bien, comme l’avait prévu 
Gilbert. 

– Il avait ma foi raison ; je me sens mieux, dit-
il, causons. 

Gilbert ferma les yeux et ouvrit les oreilles ; 
mais il fut trompé dans son attente. Chon 
répondit à l’invitation de son frère dans ce 
dialecte brillant et vif, désespoir des oreilles 
parisiennes, qui ne distinguent dans le patois 
provençal qu’un ronflement de consonnes 
grasses, roulant sur des voyelles musicales. 

Gilbert, si maître qu’il fût de lui-même, fit un 
mouvement de dépit qui n’échappa point à Mlle 
Chon, laquelle, pour le consoler, lui adressa un 
gentil sourire. 
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Ce sourire fit comprendre à Gilbert une chose, 
c’est qu’on le ménageait : lui, le ver de terre, il 
avait forcé la main à un vicomte honoré des 
bontés du roi. 

Si Andrée le voyait dans cette bonne voiture ! 
Il en gonfla d’orgueil. 
Quant à Nicole, il n’y pensa même point. 
Le frère et la sœur reprirent leur conversation 

en patois. 
– Bon ! s’écria tout à coup le vicomte en se 

penchant à la portière et en regardant en arrière. 
– Quoi ? demanda Chon. 
– Le cheval arabe qui nous suit ! 
– Quel cheval arabe ? 
– Celui que j’ai voulu acheter. 
– Tiens, dit Chon, il est monté par une femme. 

Oh ! la magnifique créature ! 
– De qui parlez-vous ?... De la femme ou du 

cheval ? 
– De la femme. 
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– Appelez-la donc, Chon ; elle aura peut-être 
moins peur de vous que de moi. Je donnerais 
mille pistoles du cheval. 

– Et de la femme ? demanda Chon en riant. 
– Je me ruinerais pour elle... Appelez-la donc ! 
– Madame ! cria Chon, madame ! 
Mais la jeune femme aux grands yeux noirs, 

enveloppée dans un manteau blanc, le front 
ombragé d’un feutre gris à longues plumes, passa 
comme une flèche sur le revers du chemin, en 
criant ; 

– Avanti ! Djérid ! avanti ! 
– C’est une Italienne, dit le vicomte ; 

mordieu ! la belle femme ! Si je ne souffrais pas 
tant, je sauterais à bas de la voiture et je courrais 
après elle. 

– Je la connais, dit Gilbert. 
– Ah ! çà, mais ce petit paysan est donc 

l’almanach de la province ? Il connaît tout le 
monde ! 

– Comment s’appelle-t-elle ? demanda Chon. 
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– Elle s’appelle Lorenza. 
– Et qu’est-elle ? 
– C’est la femme du sorcier. 
– De quel sorcier ? 
– Du baron Joseph Balsamo. 
Le frère et la sœur se regardèrent. 
La sœur semblait dire : 
« Ai-je bien fait de le garder ? » 
« Ma foi, oui », semblait répondre le frère. 
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XXIII 
 
Le petit lever de Mme la comtesse Du Barry 
 
Maintenant, que nos lecteurs nous permettent 

d’abandonner Mlle Chon et le vicomte Jean 
courant la poste sur la route de Châlons, et de les 
introduire chez une autre personne de la même 
famille. 

Dans l’appartement de Versailles qu’avait 
habité Mme Adélaïde, fille de Louis XV, ce 
prince avait installé Mme la comtesse Du Barry, 
sa maîtresse depuis un an à peu près, non sans 
observer longtemps à l’avance l’effet que ce coup 
d’État produirait à la cour. 

La favorite, avec son laisser-aller, ses façons 
libres, son caractère joyeux, son intarissable 
entrain, ses bruyantes fantaisies, avait transformé 
le silencieux château en un monde turbulent, dont 
chaque habitant n’était toléré qu’à la condition de 
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se mouvoir beaucoup et le plus joyeusement du 
monde. 

De cet appartement restreint, sans doute, si 
l’on considère la puissance de celle qui 
l’occupait, partait à chaque instant l’ordre d’une 
fête ou le signal d’une partie de plaisir. 

Mais ce qui certainement paraissait le plus 
étrange aux magnifiques escaliers de cette partie 
du palais, c’était l’affluence incroyable de 
visiteurs qui, dès le matin, c’est-à-dire vers neuf 
heures, montaient parés et reluisants pour 
s’installer humblement dans une antichambre 
remplie de curiosités moins curieuses que l’idole 
que les élus étaient appelés à adorer dans le 
sanctuaire. 

Le lendemain du jour où se passait à la porte 
du petit village de La Chaussée la scène que nous 
venons de raconter, vers neuf heures du matin, 
c’est-à-dire à l’heure consacrée, Jeanne de 
Vaubernier, enveloppée d’un peignoir de 
mousseline brodée qui laissait deviner sous la 
dentelle floconneuse ses jambes arrondies et ses 
bras d’albâtre, Jeanne de Vaubernier, puis 
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demoiselle Lange, enfin comtesse Du Barry par 
la grâce de M. Jean Du Barry, son ancien 
protecteur, sortait du lit, nous ne dirons point 
pareille à Vénus, mais certes plus belle que 
Vénus pour tout homme qui préfère la vérité à la 
fiction. 

Des cheveux d’un blond châtain 
admirablement frisés, une peau de satin blanc 
veinée d’azur, des yeux tour à tour languissants et 
spirituels, une bouche petite, vermeille, dessinée 
au pinceau avec le plus pur carmin, et qui ne 
s’ouvrait que pour laisser voir une double rangée 
de perles ; des fossettes partout, aux joues, au 
menton, aux doigts ; une gorge moulée sur celle 
de la Vénus de Milo, une souplesse de couleuvre, 
avec un embonpoint d’exacte mesure, voilà ce 
que Mme Du Barry s’apprêtait à laisser voir aux 
élus de son petit lever ; voilà ce que Sa Majesté 
Louis XV, l’élu de la nuit, ne manquait cependant 
pas de venir contempler le matin comme les 
autres, mettant à profit ce proverbe qui conseille 
aux vieillards de ne point laisser perdre les 
miettes qui tombent de la table de la vie. 
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Depuis quelque temps déjà la favorite ne 
dormait plus. À huit heures, elle avait sonné pour 
que l’on permît au jour, son premier courtisan, 
d’entrer dans sa chambre peu à peu, à travers 
d’épais rideaux d’abord, puis à travers de plus 
légers ensuite. Le soleil, radieux ce jour-là, avait 
été introduit, et, se rappelant ses bonnes fortunes 
mythologiques, était venu caresser cette belle 
nymphe qui, au lieu de fuir, comme Daphné, 
l’amour des dieux, s’humanisait au point d’aller 
parfois au-devant de l’amour des mortels. Il n’y 
avait donc déjà plus ni bouffissure ni hésitation 
dans les yeux brillants comme des escarboucles 
qui interrogeaient en souriant un petit miroir à 
main, tout cerclé d’or, tout brodé de perles ; et ce 
corps souple, dont nous avons essayé de donner 
une idée, s’était laissé glisser du lit où il avait 
reposé, bercé par les plus doux rêves, jusque sur 
le tapis d’hermine, où des pieds qui eussent fait 
honneur à Cendrillon avaient trouvé deux mains 
tenant deux pantoufles, dont une seule eût pu 
enrichir un bûcheron de la forêt natale de Jeanne, 
si ce bûcheron l’eût trouvée. 

Tandis que la séduisante statue se redressait, 
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se faisait de plus en plus vivante, on lui jetait sur 
les épaules un magnifique surtout de dentelles de 
Malines ; puis on passait à ses pieds potelés, 
sortis un instant de ses mules, des bas de soie 
rose d’un tissu si fin, qu’on n’eût pas su les 
distinguer de la peau qu’ils venaient de recouvrir. 

– Pas de nouvelles de Chon ? demanda-t-elle 
tout d’abord à sa camériste. 

– Non, madame, répondit celle-ci. 
– Ni du vicomte Jean ? 
– Non plus. 
– Sait-on si Bischi en a reçu ? 
– On est passé ce matin chez la sœur de 

Madame la comtesse. 
– Et pas de lettres ? 
– Pas de lettres, non, madame. 
– Ah ! que c’est fatigant d’attendre ainsi, dit la 

comtesse avec une moue charmante ; n’inventera-
t-on jamais un moyen de correspondre à cent 
lieues en un instant ? Ah ! ma foi ! je plains ceux 
qui me tomberont sous la main ce matin ! Ai-je 
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une antichambre passablement garnie ? 
– Madame la comtesse le demande ? 
– Dame ! écoutez donc, Dorée, la dauphine 

approche et il n’y aurait rien d’étonnant qu’on me 
quittât pour ce soleil. Moi, je ne suis qu’une 
pauvre petite étoile. Qui avons-nous ? voyons ! 

– Mais M. d’Aiguillon, M. le prince de 
Soubise, M. de Sartines, M. le président 
Maupeou. 

– Et M. le duc de Richelieu ? 
– Il n’a pas encore paru. 
– Ni aujourd’hui ni hier ! Quand je vous le 

disais, Dorée. Il craint de se compromettre. Vous 
enverrez mon coureur à l’hôtel de Hanovre, 
savoir si le duc est malade. 

– Oui, madame la comtesse. Madame la 
comtesse recevra-t-elle tout le monde à la fois, ou 
donnera-t-elle audience particulière ? 

– Audience particulière. Il faut que je parle à 
M. de Sartines : faites-le entrer seul. 

L’ordre était à peine transmis par la camériste 
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de la comtesse à un grand valet de pied qui se 
tenait dans le corridor conduisant des 
antichambres à la chambre de la comtesse, que le 
lieutenant de police apparut en costume noir, 
modérant la sévérité de ses yeux gris et la raideur 
de ses lèvres minces par un sourire du plus 
charmant augure. 

– Bonjour, mon ennemi, dit, sans le regarder, 
la comtesse, qui le voyait dans son miroir. 

– Votre ennemi, moi, madame ? 
– Sans doute, vous. Le monde, pour moi, se 

divise en deux classes de personnes : les amis et 
les ennemis. Je n’admets pas les indifférents, ou 
je les range dans la classe de mes ennemis. 

– Et vous avez raison, madame. Mais dites-
moi comment j’ai, malgré mon dévouement bien 
connu pour vous, mérité d’être rangé dans l’une 
ou l’autre de ces deux classes ? 

– En laissant imprimer, distribuer, vendre, 
remettre au roi tout un monde de petits vers, de 
pamphlets, de libelles dirigés contre moi. C’est 
méchant ! c’est odieux ! c’est stupide ! 
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– Mais enfin, madame, je ne suis pas 
responsable... 

– Si fait, monsieur, vous l’êtes, car vous savez 
quel est le misérable qui fait tout cela. 

– Madame, si ce n’était qu’un seul auteur, 
nous n’aurions pas besoin de le faire crever à la 
Bastille, il crèverait bientôt tout seul de fatigue 
sous le poids de ses ouvrages. 

– Savez-vous que c’est tout au plus obligeant, 
ce que vous dites là ? 

– Si j’étais votre ennemi, madame, je ne vous 
le dirais pas. 

– Allons, c’est vrai, n’en parlons plus. Nous 
sommes au mieux maintenant, c’est convenu, 
cela me fait plaisir ; mais une chose m’inquiète 
encore cependant. 

– Laquelle, madame ? 
– C’est que vous êtes au mieux avec les 

Choiseul. 
– Madame, M. de Choiseul est premier 

ministre ; il donne des ordres, et je dois les 
exécuter. 
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– Donc, si M. de Choiseul vous donne l’ordre 
de me laisser persécuter, harceler, tuer de 
chagrin, vous laisserez faire ceux qui me 
persécuteront, me harcèleront, me tueront ? 
Merci. 

– Raisonnons, dit M. de Sartines, qui prit la 
liberté de s’asseoir sans que la favorite se fâchât, 
car on passait tout à l’homme le mieux renseigné 
de France ; qu’ai-je fait pour vous il y a trois 
jours ? 

– Vous m’avez fait prévenir qu’un courrier 
partait de Chanteloup pour presser l’arrivée de la 
dauphine. 

– Est-ce donc d’un ennemi, cela ? 
– Mais dans toute cette affaire de la 

présentation, dans laquelle, vous le savez, je mets 
tout mon amour-propre, comment avez-vous été 
pour moi ? 

– Du mieux qu’il m’a été possible. 
– Monsieur de Sartines, vous n’êtes pas bien 

franc. 
– Ah ! madame, vous me faites injure !... Qui 
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vous a retrouvé au fond d’une taverne, et cela en 
moins de deux heures, le vicomte Jean, dont vous 
aviez besoin pour l’envoyer je ne sais où, ou 
plutôt je sais où ? 

– Bon ! il eût mieux valu que vous me 
laissassiez perdre mon beau-frère, dit Mme Du 
Barry en riant, un homme allié à la famille royale 
de France. 

– Enfin, madame, ce sont cependant des 
services que tout cela. 

– Oui, voilà pour il y a trois jours. Voilà pour 
avant-hier ; mais hier, avez-vous fait quelque 
chose pour moi, hier ? 

– Hier, madame ? 
– Oh ! vous avez beau chercher... Hier, c’était 

le jour d’être obligeant pour les autres. 
– Je ne vous comprends point, madame. 
– Oh ! je me comprends, moi. Voyons, 

répondez, monsieur, qu’avez-vous fait hier ? 
– Le matin, ou le soir ? 
– Le matin, d’abord. 
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– Le matin, madame, j’ai travaillé comme de 
coutume. 

– Jusqu’à quelle heure avez-vous travaillé ? 
– Jusqu’à dix heures. 
– Ensuite ?... 
– Ensuite j’ai envoyé prier à dîner un de mes 

amis de Lyon, qui avait parié de venir à Paris 
sans que je le susse, et qu’un de mes laquais 
attendait à la barrière. 

– Et après le dîner ? 
– J’ai envoyé au lieutenant de police de Sa 

Majesté l’empereur d’Autriche l’adresse d’un 
fameux voleur qu’il ne pouvait trouver. 

– Et qui était ? 
– À Vienne. 
– Ainsi, vous faites non seulement la police de 

Paris, mais encore celle des cours étrangères ? 
– Dans mes moments perdus, oui, madame. 
– Bien, je prends note de cela. Et après avoir 

expédié ce courrier, qu’avez-vous fait ? 
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– J’ai été à l’Opéra. 
– Voir la petite Guimard ? Pauvre Soubise ! 
– Non pas : faire arrêter un fameux coupeur de 

bourses que j’avais laissé tranquille tant qu’il ne 
s’était adressé qu’aux fermiers généraux, et qui 
avait eu l’audace de s’adresser à deux ou trois 
grands seigneurs. 

– Il me semble que vous auriez dû dire la 
maladresse, monsieur le lieutenant... Et après 
l’Opéra ? 

– Après l’Opéra ? 
– Oui. C’est bien indiscret ce que je demande, 

n’est-ce pas ? 
– Non. Après l’Opéra... Attendez que je me 

rappelle. 
– Ah ! il paraît que c’est ici que la mémoire 

vous manque. 
– Non pas. Après l’Opéra... Ah ! j’y suis. 
– Bon. 
– Je suis descendu, ou plutôt monté chez 

certaine dame qui donne à jouer, et je l’ai moi-
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même conduite au Fort-l’Évêque. 
– Dans sa voiture ? 
– Non, dans un fiacre. 
– Après ? 
– Comment, après ? C’est tout. 
– Non, ce n’est pas tout. 
– Je suis remonté dans mon fiacre. 
– Et qui avez-vous trouvé dans votre fiacre ? 
M. de Sartines rougit. 
– Ah ! s’écria la comtesse en frappant ses deux 

petites mains l’une contre l’autre, j’ai donc eu 
l’honneur de faire rougir un lieutenant de police. 

– Madame... balbutia M. de Sartines. 
– Eh bien ! je vais vous le dire, moi ; qui était 

dans ce fiacre, reprit la favorite ; c’était la 
duchesse de Grammont. 

– La duchesse de Grammont ! s’écria le 
lieutenant de police. 

– Oui, la duchesse de Grammont, laquelle 
venait vous prier de la faire entrer dans 
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l’appartement du roi. 
– Ma foi, madame, s’écria M. de Sartines en 

s’agitant sur son fauteuil, je remets mon 
portefeuille entre vos mains. Ce n’est plus moi 
qui fais la police, c’est vous. 

– En effet, monsieur de Sartines, j’ai la 
mienne, comme vous voyez : ainsi gare à vous !... 
Oui ! oui ! la duchesse de Grammont dans un 
fiacre, à minuit, avec monsieur le lieutenant, et 
dans un fiacre marchant au pas ! Savez-vous ce 
que j’ai fait faire tout de suite, moi ? 

– Non, mais j’ai une horrible peur. 
Heureusement qu’il était bien tard. 

– Bon ! cela n’y fait rien : la nuit est l’heure de 
la vengeance. 

– Et qu’avez-vous fait ? voyons ! 
– De même que ma police secrète, j’ai ma 

littérature ordinaire, des grimauds affreux, sales 
comme des guenilles et affamés comme des 
belettes. 

– Vous les nourrissez donc bien mal ? 
– Je ne les nourris pas du tout. S’ils 

 518



engraissaient, ils deviendraient bêtes comme M. 
de Soubise ; la graisse absorbe le fiel ; c’est 
connu, cela. 

– Continuez, vous me faites frémir. 
– J’ai donc pensé à toutes les méchancetés que 

vous laissez faire aux Choiseul contre moi. Cela 
m’a piquée, et j’ai donné à mes Apollon les 
programmes suivants : 1° M. de Sartines déguisé 
en procureur, et visitant, rue de l’Arbre-Sec, au 
quatrième étage, une jeune innocente, à laquelle 
il n’a pas honte de compter une misérable somme 
de trois cents livres tous les 3 du mois. 

– Madame, c’est une belle action que vous 
voulez ternir. 

– On ne ternit que celles-là. 2° M. de Sartines 
déguisé en révérend père de la mission, et 
s’introduisant dans le couvent des Carmélites de 
la rue Saint-Antoine. 

– Madame, j’apportais à ces bonnes sœurs des 
nouvelles d’Orient. 

– Du petit ou du grand ? 3° M. de Sartines 
déguisé en lieutenant de police, et courant les 
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rues à minuit, dans un fiacre, en tête à tête avec la 
duchesse de Grammont. 

– Ah ! madame, dit M. de Sartines effrayé, 
voudriez-vous déconsidérer à ce point mon 
administration ? 

– Eh ! vous laissez bien déconsidérer la 
mienne, dit la comtesse en riant. Mais attendez 
donc. 

– J’attends. 
– Mes drôles se sont mis à la besogne, et ils 

ont composé, comme on compose au collège, en 
narration, en version, en amplification, et j’ai 
reçu ce matin une épigramme, une chanson et un 
vaudeville. 

– Ah ! mon Dieu ! 
– Effroyables tous trois. J’en régalerai ce 

matin le roi, ainsi que du nouveau Pater Noster 
que vous laissez courir contre lui, vous savez ? 

 
Notre Père qui êtes à Versailles, que votre 

nom soit honni comme il mérite de l’être ; votre 
règne est ébranlé, votre volonté n’est pas plus 
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faite sur la terre que dans le ciel ; rendez-nous 
notre pain quotidien, que vos favorites nous ont 
ôté ; pardonnez à vos parlements, qui soutiennent 
vos intérêts, comme nous pardonnons à vos 
ministres, qui les ont vendus. Ne succombez point 
aux tentations de la Du Barry, mais délivrez-nous 
de votre diable de chancelier. Ainsi soit-il ! 

 
– Où avez-vous encore découvert celui-là ? dit 

M. de Sartines en joignant les mains avec un 
soupir. 

– Eh ! mon Dieu ! je n’ai pas besoin de les 
découvrir, on m’a fait la galanterie de m’envoyer 
tous les jours ce qui paraît le mieux dans ce 
genre. Je vous faisais même les honneurs de ces 
envois quotidiens. 

– Oh ! madame... 
– Aussi, par réciprocité, demain vous recevrez 

l’épigramme, la chanson et le vaudeville en 
question. 

– Pourquoi pas tout de suite ? 
– Parce qu’il me faut le temps de les 
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distribuer. N’est-ce pas l’habitude, d’ailleurs, que 
la police soit prévenue la dernière de ce qui se 
fait ? Oh ! ils vous amuseront fort, en vérité. Moi, 
j’en ai ri ce matin pendant trois quarts d’heure. 
Quant au roi, il en est malade d’une désopilation 
de la rate. C’est pour cela qu’il est en retard. 

– Je suis perdu ! s’écria M. de Sartines en 
frappant de ses deux mains sur sa perruque. 

– Non, vous n’êtes pas perdu ; vous êtes 
chansonné, voilà tout. Suis-je perdue pour La 
Belle Bourbonnaise, moi ? Non. J’enrage, voilà 
tout ; ce qui fait qu’à mon tour je veux faire 
enrager les autres. Ah ! les charmants vers ! J’en 
ai été si contente, que j’ai fait donner du vin 
blanc à mes scorpions littéraires, et qu’ils doivent 
être ivres morts en ce moment. 

– Ah ! comtesse ! comtesse ! 
– Je vais d’abord vous dire l’épigramme. 
– De grâce ! 
 
France, quel est donc ton destin 
D’être soumise à la femelle !... 
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– Eh ! non, je me trompe, c’est celle que vous 

avez laissée courir contre moi, celle-là. Il y en a 
tant, que je m’embrouille. Attendez, attendez, 
m’y voici : 

 
Amis, connaissez-vous l’enseigne ridicule 
Qu’un peintre de Saint-Luc fait pour les 

/ parfumeurs ? 
Il y met en flacon, en forme de pilule, 
Boynes, Maupeou, Terray sous leurs propres 

/ couleurs ; 
Il y joint de Sartines, et puis il l’intitule : 

« Vinaigre des quatre voleurs ! » 
 
– Ah ! cruelle, vous me changerez en tigre. 
– Maintenant, passons à la chanson ; c’est 

Mme de Grammont qui parle : 
 
Monsieur de la Police 
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N’ai-je pas la peau lisse ? 
Rendez-moi le service 
D’en instruire le roi... 
 
– Madame ! madame ! s’écria M. de Sartines 

furieux. 
– Oh ! rassurez-vous, dit la comtesse, on n’a 

encore tiré que dix mille exemplaires. Mais c’est 
le vaudeville qu’il faut entendre. 

– Vous avez donc une presse ? 
– Belle demande ! Est-ce que M. de Choiseul 

n’en a pas ? 
– Gare à votre imprimeur ! 
– Ah ! oui ! essayez ; le brevet est en mon 

nom. 
– C’est odieux ! Et le roi rit de toutes ces 

infamies ? 
– Comment donc ! c’est lui qui fournit les 

rimes quand mes araignées en manquent. 
– Oh ! vous savez que je vous sers, et vous me 
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traitez ainsi ? 
– Je sais que vous me trahissez. La duchesse 

est Choiseul, elle veut ma ruine. 
– Madame, elle m’a pris au dépourvu, je vous 

jure. 
– Vous avouez donc ? 
– Il le faut bien. 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ? 
– Je venais pour cela. 
– Bast ! je n’en crois rien. 
– Parole d’honneur ! 
– Je parie le double. 
– Voyons, je demande grâce, dit le lieutenant 

de police tombant à genoux. 
– Vous faites bien. 
– La paix, au nom du Ciel, comtesse. 
– Comment, vous avez peur de quelques 

mauvais vers, vous, un homme, un ministre ? 
– Ah ! si je n’avais peur que de cela. 
– Et vous ne réfléchissez pas combien une 
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chanson peut me faire passer de mauvaises 
heures, moi qui suis une femme ! 

– Vous êtes une reine. 
– Oui, une reine non présentée. 
– Je vous jure, madame, que je ne vous ai 

jamais fait de mal. 
– Non, mais vous m’en avez laissé faire. 
– Le moins possible. 
– Allons, je veux bien le croire. 
– Croyez-le. 
– Il s’agit donc maintenant de faire le contraire 

du mal : il s’agit de faire le bien. 
– Aidez-moi, je ne puis manquer d’y réussir. 
– Êtes-vous pour moi, oui ou non ? 
– Oui. 
– Votre dévouement ira-t-il jusqu’à soutenir 

ma présentation ? 
– Vous-même y mettrez des bornes. 
– Songez-y, mon imprimerie est prête ; elle 

fonctionne nuit et jour, et dans vingt-quatre 
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heures mes grimauds auront faim, et, quand ils 
ont faim, ils mordent. 

– Je serai sage. Que désirez-vous ? 
– Que rien de ce que je tenterai ne soit 

traversé. 
– Oh ! quant à moi, je m’y engage ! 
– Voilà un mauvais mot, dit la comtesse en 

frappant du pied, et qui sent le grec ou le 
carthaginois, la foi punique, enfin. 

– Comtesse !... 
– Aussi, je ne l’accepte pas ; c’est une 

échappatoire. Vous serez censé ne rien faire, et 
M. de Choiseul agira. Je ne veux pas de cela, 
entendez-vous ? Tout ou rien. Livrez-moi les 
Choiseul garrottés, impuissants, ruinés, ou je 
vous annihile, je vous garrotte, je vous ruine. Et, 
prenez garde, la chanson ne sera pas ma seule 
arme, je vous en préviens. 

– Ne menacez pas, madame, dit M. de Sartines 
devenu rêveur, car cette présentation est devenue 
d’une difficulté que vous ne sauriez concevoir. 

– Devenue est le mot, parce qu’on y a mis des 
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obstacles. 
– Hélas ! 
– Pouvez-vous les lever ? 
– Je ne suis pas seul ; il nous faut cent 

personnes. 
– On les aura. 
– Un million... 
– Cela regarde Terray. 
– Le consentement du roi... 
– Je l’aurai. 
– Il ne le donnera point. 
– Je le prendrai. 
– Puis, quand vous aurez tout cela, il vous 

faudra encore une marraine. 
– On la cherche. 
– Inutile : il y a ligue contre vous. 
– À Versailles ? 
– Oui, toutes les dames ont refusé, pour faire 

leur cour à M. de Choiseul, à Mme de Grammont, 
à la dauphine, au parti prude, enfin. 
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– D’abord le parti prude sera obligé de 
changer de nom si Mme de Grammont en est. 
C’est déjà un échec. 

– Vous vous entêtez inutilement, croyez-moi. 
– Je touche au but. 
– Ah ! c’est pour cela que vous avez dépêché 

votre sœur à Verdun ? 
– Justement. Ah ! vous savez cela ? dit la 

comtesse mécontente. 
– Dame ! j’ai ma police aussi, moi, fit M. de 

Sartines en riant. 
– Et vos espions ? 
– Et mes espions. 
– Chez moi ? 
– Chez vous. 
– Dans mes écuries ou dans mes cuisines ? 
– Dans vos antichambres, dans votre salon, 

dans votre boudoir, dans votre chambre à 
coucher, sous votre chevet. 

– Eh bien ! comme premier gage d’alliance, 
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dit la comtesse, nommez-moi ces espions. 
– Ah ! je ne veux pas vous brouiller avec vos 

amis, comtesse. 
– Alors, la guerre. 
– La guerre ! Comme vous dites cela ! 
– Je le dis comme je le pense. Allez-vous-en, 

je ne veux plus vous voir. 
– Ah ! cette fois, je vous prends à témoin. 

Puis-je livrer un secret... d’État ? 
– Un secret d’alcôve. 
– C’est ce que je voulais dire : l’État est là 

aujourd’hui. 
– Je veux mon espion. 
– Qu’en ferez-vous ? 
– Je le chasserai. 
– Faites maison nette alors. 
– Savez-vous que c’est effrayant, ce que vous 

dites là. 
– C’est vrai surtout. Eh ! mon Dieu ! il n’y 

aurait pas moyen de gouverner sans cela, vous le 
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savez bien, vous qui êtes si excellente politique. 
Mme Du Barry appuya son coude sur une 

table de laque. 
– Vous avez raison, dit-elle, laissons cela. Les 

conditions du traité ? 
– Faites-les, vous êtes le vainqueur. 
– Je suis magnanime comme Sémiramis. Que 

voulez-vous ? 
– Vous ne parlerez jamais au roi des 

réclamations sur les farines, réclamations 
auxquelles, traîtresse, vous avez promis votre 
appui. 

– C’est dit ; emportez tous les placets que j’ai 
reçus à ce sujet ; ils sont dans ce coffre. 

– Recevez en échange ce travail des pairs du 
royaume sur la présentation et les tabourets. 

– Travail que vous étiez chargé de remettre à 
Sa Majesté... 

– Sans doute. 
– Comme si vous l’aviez fait faire ? 
– Oui. 
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– Bien ; mais que direz-vous ? 
– Je dirai que je l’ai remis. Cela fera gagner du 

temps, et vous êtes trop habile tacticienne pour ne 
pas en profiter. 

En ce moment les deux battants de la porte 
s’ouvrirent, et un huissier entra, criant : 

– Le roi ! 
Les deux alliés s’empressèrent de cacher 

chacun son gage d’alliance et se retournèrent 
pour saluer Sa Majesté Louis quinzième du nom. 
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XXIV 
 

Le roi Louis XV 
 
Louis XV entra la tête haute, le jarret tendu, 

l’œil gai, le sourire aux lèvres. 
On voyait sur son passage, par la porte ouverte 

à deux battants, une double haie de têtes inclinées 
et appartenant à des courtisans, une fois plus 
désireux encore d’être introduits, depuis qu’ils 
voyaient dans l’arrivée de Sa Majesté une 
occasion de faire à la fois leur cour à deux 
puissances. 

Les portes se refermèrent. Le roi, n’ayant fait 
signe à personne de le suivre, se trouva seul avec 
la comtesse et M. de Sartines. 

Nous ne parlerons pas de la chambrière intime 
ni d’un petit négrillon ; ni l’un ni l’autre ne 
comptait. 
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– Bonjour, comtesse, dit le roi en baisant la 
main de Mme Du Barry. Dieu merci, sommes-
nous fraîche ce matin ! 

» Bonjour, Sartines. Est ce qu’on travaille ici ? 
Bon Dieu ! que de papiers ! Cachez-moi cela, 
hein ! Oh ! la belle fontaine, comtesse ! 

Et avec sa curiosité versatile et ennuyée, les 
yeux de Louis XV se fixèrent sur une gigantesque 
chinoiserie qui ornait depuis la veille seulement 
un des angles de la chambre à coucher de la 
comtesse. 

– Sire, répondit Mme Du Barry, c’est, comme 
Votre Majesté peut le voir, une fontaine de 
Chine. Les eaux, en lâchant le robinet qui est 
derrière, font siffler des oiseaux de porcelaine et 
nager des poissons de verre ; puis les portes de la 
pagode s’ouvrent pour donner passage à un défilé 
de mandarins. 

– C’est très joli, comtesse. 
En ce moment, le petit négrillon passa, vêtu de 

cette façon fantastique et capricieuse dont on 
habillait à cette époque les Orosmanes et les 
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Othellos. 
Il avait un petit turban à plumes droites planté 

sur l’oreille, une veste de brocart d’or qui laissait 
voir ses bras d’ébène, une culotte bouffante de 
satin blanc broché qui descendait jusqu’au genou, 
et une ceinture aux vives couleurs qui reliait cette 
culotte à un gilet brodé ; un poignard étincelant 
de pierreries était passé à sa ceinture. 

– Peste ! s’écria le roi, comme Zamore est 
magnifique aujourd’hui ! 

Le nègre s’arrêta complaisamment devant une 
glace. 

– Sire, il a une faveur à demander à Votre 
Majesté. 

– Madame, dit Louis XV souriant avec le plus 
de grâce possible, Zamore me paraît bien 
ambitieux. 

– Pourquoi cela, sire ? 
– Parce que vous lui avez déjà accordé la plus 

grande faveur qu’il puisse désirer. 
– Laquelle ? 
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– La même qu’à moi. 
– Je ne comprends pas, sire. 
– Vous l’avez fait votre esclave. 
M. de Sartines s’inclina souriant et se mordit 

les lèvres à la fois. 
– Oh ! vous êtes charmant, sire, s’écria la 

comtesse. 
Puis, se penchant à l’oreille du roi : 
– La France, je t’adore, lui dit-elle tout bas. 
Louis sourit à son tour. 
– Eh bien ! demanda-t-il, que désirez-vous 

pour Zamore ? 
– La récompense de ses longs et nombreux 

services. 
– Il a douze ans. 
– De ses longs et nombreux services futurs. 
– Ah ! ah ! 
– Ma foi, oui, sire ; il me semble qu’il y a 

assez longtemps que l’on récompense les services 
passés et qu’il serait temps de récompenser les 
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services à venir, on serait plus sûr de ne pas être 
payé d’ingratitude. 

– Tiens ! c’est une idée, cela, dit le roi. Qu’en 
pensez-vous, monsieur de Sartines ? 

– Que tous les dévouements y trouveraient 
leur compte ; par conséquent, je l’appuie, sire. 

– Enfin, voyons, comtesse, que demandez-
vous pour Zamore ? 

– Sire, vous connaissez mon pavillon de 
Luciennes ? 

– C’est-à-dire que j’en ai entendu parler 
seulement. 

– C’est votre faute : je vous ai invité cent fois 
à y venir. 

– Vous connaissez l’étiquette, chère 
comtesse ; à moins d’être en voyage, le roi ne 
peut coucher que dans les châteaux royaux. 

– Justement, voilà la grâce que j’ai à vous 
demander. Nous érigeons Luciennes en château 
royal, et nous en nommons Zamore gouverneur. 

– Ce sera une parodie, comtesse. 
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– Vous savez que je les adore, sire. 
– Cela fera crier les autres gouverneurs. 
– Ils crieront ! 
– Mais à raison, cette fois. 
– Tant mieux : ils ont si souvent crié à tort ! 

Zamore, mettez-vous à genoux et remerciez Sa 
Majesté. 

– Et de quoi ? demanda Louis XV. 
Le nègre s’agenouilla. 
– De la récompense qu’il vous donne, pour 

avoir porté la queue de ma robe et fait enrager, en 
la portant, les routiniers et les prudes de la cour. 

– En vérité, dit Louis XV, il est hideux. 
Et il éclata de rire. 
– Relevez-vous, Zamore, dit la comtesse ; 

vous êtes nommé. 
– Mais en vérité, madame... 
– Je me charge de faire expédier les lettres, les 

brevets, les provisions, c’est mon affaire. La 
vôtre, sire, est de pouvoir, sans déroger, venir à 
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Luciennes. À compter d’aujourd’hui, mon roi, 
vous avez un château royal de plus. 

– Savez-vous un moyen de lui refuser quelque 
chose, Sartines ? 

– Il existe peut-être, mais on ne l’a pas encore 
trouvé. 

– Et si on le trouve, sire, je puis vous répondre 
d’une chose, c’est que ce sera M. de Sartines qui 
aura fait cette belle découverte. 

– Comment cela, madame ? demanda le 
lieutenant de police tout frémissant. 

– Imaginez-vous, sire, qu’il y a trois mois que 
je demande à M. de Sartines une chose, et que je 
la demande inutilement. 

– Et quelle chose demandez-vous ? fit le roi. 
– Oh ! il le sait bien. 
– Moi, madame ? Je vous jure... 
– Est-ce dans ses attributions ? demanda le roi. 
– Dans les siennes ou dans celles de son 

successeur. 
– Madame, s’écria M. de Sartines, vous 

 539



m’inquiétez véritablement. 
– Que lui demandez-vous ? 
– De me trouver un sorcier. 
M. de Sartines respira. 
– Pour le faire brûler ? dit le roi. Oh ! il fait 

bien chaud ; attendez l’hiver. 
– Non, sire, pour lui donner une baguette d’or. 
– Ce sorcier vous a donc prédit un malheur qui 

ne vous est point advenu, comtesse ? 
– Au contraire, sire, il m’a prédit un bonheur 

qui m’est arrivé. 
– Arrivé de point en point ? 
– Ou à peu près. 
– Contez-moi cela, comtesse, dit Louis XV en 

s’étendant au fond d’un fauteuil et du ton d’un 
homme qui n’est pas bien sûr s’il va s’amuser ou 
s’ennuyer, mais qui se risque. 

– Je veux bien, sire, mais vous serez de moitié 
dans la récompense. 

– De tout, s’il le faut. 
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– À la bonne heure, voilà une parole royale. 
– J’écoute. 
– M’y voici. Il était une fois... 
– Cela commence comme un conte de fée. 
– C’en est un, sire. 
– Ah ! tant mieux, j’adore les enchanteurs. 
– Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. Il était 

donc une fois une pauvre jeune fille qui, à cette 
époque, n’avait ni pages, ni voiture, ni nègre, ni 
perruche, ni sapajou. 

– Ni roi, dit Louis XV. 
– Oh ! sire. 
– Et que faisait cette jeune fille ? 
– Elle trottait. 
– Comment, elle trottait ? 
– Oui, sire, par les rues de Paris, à pied 

comme une simple mortelle. Seulement, elle 
trottait plus vite parce qu’on prétendait qu’elle 
était gentille et qu’elle avait peur que cette 
gentillesse ne lui valût quelque sotte rencontre. 
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– Cette jeune fille était donc une Lucrèce ? 
demanda le roi. 

– Votre Majesté sait bien que, depuis l’an... je 
ne sais combien de la fondation de Rome, il n’y 
en a plus. 

– Oh ! mon Dieu ! comtesse, deviendriez-vous 
savante, par hasard ? 

– Non, si je devenais savante, j’aurais dit une 
fausse date, mais j’en aurais dit une. 

– C’est juste, dit le roi, continuez. 
– Elle trottait donc, trottait donc, trottait donc, 

tout en traversant les Tuileries ; lorsque tout à 
coup elle s’aperçut qu’elle était suivie. 

– Ah ! diable ! fit le roi ; alors elle s’arrêta ? 
– Ah ! bon Dieu ! que vous avez mauvaise 

opinion des femmes, sire. On voit bien que vous 
n’avez connu que des marquises, des duchesses 
et... 

– Et des princesses, n’est-ce pas ? 
– Je suis trop polie pour contredire Votre 

Majesté. Mais ce qui l’effrayait surtout, c’est 
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qu’il tombait du ciel un brouillard qui, de 
seconde en seconde, devenait plus épais. 

– Sartines, savez-vous ce qui fait le 
brouillard ? 

Le lieutenant de police, pris à l’improviste, 
tressaillit. 

– Ma foi non, sire. 
– Eh bien ! ni moi non plus, dit Louis XV. 

Continuez, chère comtesse. 
– Elle avait donc pris ses jambes à son cou ; 

elle avait franchi la grille, elle se trouvait sur la 
place qui a l’honneur de porter le nom de Votre 
Majesté lorsque tout à coup l’inconnu qui la 
suivait, et dont elle se croyait débarrassée, se 
trouva en face d’elle. Elle jeta un cri. 

– Il était donc bien laid ? 
– Au contraire, sire, c’était un beau jeune 

homme de vingt-six à vingt-huit ans, au visage 
brun, aux yeux dilatés, à la parole sonore. 

– Et votre héroïne avait peur, comtesse ; 
peste ! elle était bien effrayée ! 
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– Elle le fut un peu moins quand elle le vit, 
sire. Cependant, la situation n’était pas 
rassurante : grâce au brouillard, si cet inconnu 
avait eu de mauvaises intentions, il n’y avait pas 
moyen d’espérer de secours ; aussi, joignant les 
mains : 

» – Oh ! monsieur, dit la jeune fille, je vous 
supplie de ne point me faire de mal. 

» L’inconnu secoua la tête avec un charmant 
sourire. 

» – Dieu m’est témoin que ce n’est pas mon 
intention, dit-il. 

» – Que voulez-vous donc ? 
» – Obtenir de vous une promesse. 
» – Que puis-je vous promettre ? 
» – De m’accorder la première faveur que je 

vous demanderai quand... 
» – Quand ? répéta la jeune fille avec 

curiosité. 
» – Quand vous serez reine. 
– Et que fit la jeune fille ? 
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– Sire, elle croyait ne s’engager à rien. Elle 
promit. 

– Et le sorcier ? 
– Il disparut. 
– Et M. de Sartines refuse de retrouver le 

sorcier ? Il a tort. 
– Sire, je ne refuse pas, je ne peux pas. 
– Ah ! monsieur le lieutenant, voilà un mot qui 

ne devrait pas être dans le dictionnaire de la 
police, dit la comtesse. 

– Madame, on est sur sa trace. 
– Ah ! oui, la phrase sacramentelle. 
– Non pas, c’est la vérité. Mais, vous 

comprenez, c’est un bien faible renseignement 
que vous donnez là. 

– Comment ! jeune, beau, le teint brun, les 
cheveux noirs, des yeux magnifiques, une voix 
sonore. 

– Peste ! comme vous en parlez, comtesse ! 
Sartines, je vous défends de retrouver ce gaillard-
là. 
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– Vous avez tort, sire, car je n’ai à lui 
demander qu’un simple renseignement. 

– C’est donc de vous qu’il est question ? 
– Sans doute. 
– Eh bien ! qu’avez-vous à lui demander 

encore ? Sa prédiction s’est accomplie. 
– Vous trouvez ? 
– Sans doute. Vous êtes reine. 
– À peu près. 
– Il n’a donc plus rien à vous dire. 
– Si fait. Il a à me dire quand cette reine sera 

présentée. Ce n’est pas le tout que de régner la 
nuit, sire, il faut bien régner aussi un peu le jour. 

– Cela ne regarde pas le sorcier, dit Louis XV 
allongeant les lèvres en homme qui voit passer la 
conversation sur un terrain malencontreux. 

– Et de qui cela dépend-il donc ? 
– De vous. 
– De moi ? 
– Oui, sans doute. Trouvez une marraine. 
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– Parmi vos bégueules de la cour ? Votre 
Majesté sait bien que c’est impossible ; elles sont 
toutes vendues aux Choiseul, aux Praslin. 

– Allons, je croyais qu’il était convenu que 
nous ne parlerions plus ni des uns ni des autres. 

– Je n’ai pas promis cela, sire. 
– Eh bien ! je vous demande une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est de les laisser où ils sont, et de rester où 

vous êtes. Croyez-moi, la meilleure place est à 
vous. 

– Pauvres affaires étrangères ! pauvre marine ! 
– Comtesse, au nom du Ciel, ne faisons pas de 

politique ensemble. 
– Soit ; mais vous ne pourrez pas m’empêcher 

d’en faire toute seule. 
– Oh ! toute seule, tant que vous voudrez. 
La comtesse étendit la main vers une corbeille 

pleine de fruits, y prit deux oranges, et les fit 
sauter alternativement dans sa main. 

– Saute, Praslin ! saute, Choiseul ! dit-elle ; 
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saute, Praslin ! saute, Choiseul ! 
– Eh bien ! dit le roi, que faites-vous ? 
– J’use de la permission que m’a donnée Votre 

Majesté, sire, je fais sauter le ministère. 
En ce moment, Dorée entra, et dit un mot à 

l’oreille de sa maîtresse. 
– Oh ! certainement ! s’écria celle-ci. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi. 
– Chon, qui arrive de voyage, sire, et qui 

demande à présenter ses hommages à Votre 
Majesté. 

– Qu’elle vienne, qu’elle vienne ! En effet, 
depuis quatre ou cinq jours, je sentais qu’il me 
manquait quelque chose, sans savoir quoi. 

– Merci, sire, dit Chon en entrant. 
Puis, s’approchant de l’oreille de la comtesse : 
– C’est fait, dit-elle. 
La comtesse ne put retenir un petit cri de joie. 
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Louis XV. 
– Rien, sire ; je suis heureuse de la revoir, 
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voilà tout. 
– Et moi aussi. Bonjour, petite Chon, bonjour. 
– Votre Majesté permet que je dise quelques 

mots à ma sœur ? demanda Chon. 
– Dis, dis, mon enfant. Pendant ce temps-là, je 

vais demander à Sartines d’où tu viens. 
– Sire, dit M. de Sartines, qui voulait esquiver 

la demande, Votre Majesté voudra-t-elle 
m’accorder un instant ? 

– Pour quoi faire ? 
– Pour parler de choses de la dernière 

importance, sire. 
– Oh ! j’ai bien peu de temps, monsieur de 

Sartines, dit Louis XV en bâillant d’avance. 
– Sire, deux mots seulement. 
– Sur quoi ?... 
– Sur ces voyants, ces illuminés, ces 

déterreurs de miracles. 
– Ah ! des charlatans. Donnez-leur des 

patentes de jongleurs, et ils ne seront plus à 
craindre. 
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– Sire, j’oserai insister pour dire à Votre 
Majesté que la situation est plus grave qu’elle ne 
le croit. À chaque instant, il s’ouvre de nouvelles 
loges maçonniques. Eh bien ! sire, ce n’est déjà 
plus une société, c’est une secte, une secte à 
laquelle s’affilient tous les ennemis de la 
monarchie : les idéologues, les encyclopédistes, 
les philosophes. On va recevoir en grande 
cérémonie M. de Voltaire. 

– Il se meurt. 
– Lui ? Oh ! que non, sire, pas si niais ! 
– Il s’est confessé. 
– C’est une ruse. 
– En habit de capucin. 
– C’est une impiété, sire ! tout cela s’agite, 

écrit, parle, se cotise, correspond, intrigue, 
menace. Quelques mots même, échappés à des 
frères indiscrets, indiquent qu’ils attendent un 
chef. 

– Eh bien ! Sartines, quand ce chef sera venu, 
vous le prendrez, vous le mettrez à la Bastille, et 
tout sera dit. 
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– Sire, ces gens-là ont bien des ressources. 
– En aurez-vous moins qu’eux, monsieur, 

vous, lieutenant de police d’un royaume ? 
– Sire, on a obtenu de Votre Majesté 

l’expulsion des jésuites ; c’est celle des 
philosophes qu’on aurait dû demander. 

– Allons, vous voilà encore avec vos tailleurs 
de plumes. 

– Sire, ce sont de dangereuses plumes que 
celles qu’on taille avec le canif de Damiens. 

Louis XV pâlit. 
– Ces philosophes que vous méprisez, sire... 

continua M. de Sartines. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je vous le dis, ils perdront la 

monarchie. 
– Combien leur faut-il de temps pour cela, 

monsieur ? 
Le lieutenant de police regarda Louis XV avec 

des yeux étonnés. 
– Mais, sire, puis-je savoir cela ? Quinze ans, 

 551



vingt ans, trente ans peut-être. 
– Eh bien ! mon cher ami, dit Louis XV, dans 

quinze ans je n’y serai plus ; allez parler de cela à 
mon successeur. 

Et le roi se retourna vers Mme Du Barry. 
Celle-ci semblait attendre ce moment. 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un grand 

soupir, que me dis-tu là, Chon ? 
– Oui, que dit-elle ? demanda le roi ; vous 

avez toutes deux des airs funèbres. 
– Ah ! sire, dit la comtesse, il y a bien de quoi. 
– Voyons, parlez, qu’est-il arrivé ? 
– Pauvre frère ! 
– Pauvre Jean ! 
– Crois-tu qu’il faudra le lui couper ? 
– On espère que non. 
– Lui couper quoi ? demanda Louis XV. 
– Le bras, sire. 
– Couper le bras du vicomte ! et pourquoi 

faire ? 
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– Parce qu’il est blessé grièvement. 
– Grièvement blessé au bras ? 
– Oh ! mon Dieu, oui, sire. 
– Au milieu de quelque bagarre, chez quelque 

baigneur, dans quelque tripot !... 
– Non, sire, c’est sur la grand-route. 
– Mais comment cela est-il venu ? 
– Cela est venu qu’on a voulu l’assassiner, 

voilà tout. 
– Ah ! pauvre vicomte ! s’écria Louis XV, qui 

plaignait fort peu les gens, mais qui savait 
merveilleusement avoir l’air de les plaindre. 
Assassiné ! ah ! mais voilà qui est sérieux, dites 
donc, Sartines. 

M. de Sartines, beaucoup moins inquiet que le 
roi en apparence, mais beaucoup plus ému en 
réalité, s’approcha des deux sœurs. 

– Est-il possible qu’un pareil malheur soit 
arrivé, mesdames ? demanda-t-il avec anxiété. 

– Malheureusement, oui, monsieur, cela est 
possible, dit Chon toute larmoyante. 
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– Assassiné !... Et comment cela ? 
– Dans un guet-apens. 
– Dans un guet-apens !... Ah ! çà, mais, 

Sartines, dit le roi, il me semble que ceci est une 
affaire de votre ressort. 

– Racontez-nous cela, madame, dit M. de 
Sartines. Mais, je vous en supplie, que votre juste 
ressentiment n’exagère pas les choses. Nous 
serons plus sévères étant plus justes, et les faits 
vus de près et froidement perdent souvent de leur 
gravité. 

– Oh ! l’on ne m’a pas dit, s’écria Chon, j’ai 
vu la chose, de mes yeux vu. 

– Eh bien ! qu’as-tu vu, grande Chon ? 
demanda le roi. 

– J’ai vu qu’un homme s’est jeté sur mon 
frère, l’a forcé de mettre l’épée à la main et l’a 
blessé grièvement. 

– Cet homme était-il seul ? demanda M. de 
Sartines. 

– Pas du tout, il en avait six autres avec lui. 
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– Ce pauvre vicomte ! dit le roi regardant 
toujours la comtesse pour juger du degré précis 
de son affliction et régler là-dessus la sienne. 
Pauvre vicomte ! forcé de se battre ! 

Il vit dans les yeux de la comtesse qu’elle ne 
plaisantait nullement. 

– Et blessé ! ajouta-t-il d’un ton apitoyé. 
– Mais à quel propos est venue cette rixe ? 

demanda le lieutenant de police essayant toujours 
de voir la vérité dans les détours qu’elle faisait 
pour lui échapper. 

– Le plus frivole, monsieur ; à propos de 
chevaux de poste qu’on disputait au vicomte, qui 
était pressé de me ramener près de ma sœur, à 
laquelle j’avais promis de revenir ce matin. 

– Ah ! mais cela crie vengeance, dit le roi, 
n’est-ce pas, Sartines ? 

– Mais, je le crois, sire, répondit le lieutenant 
de police, et je vais prendre des informations. Le 
nom de l’agresseur, madame, s’il vous plaît ? sa 
qualité ? son état ? 

– Son état ? C’était un militaire, un officier 
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aux gendarmes Dauphin, je crois. Quant à son 
nom, il s’appelle Baverney, Faverney, Taverney ; 
oui, c’est cela, Taverney. 

– Madame, dit M. de Sartines, il couchera 
demain à la Bastille. 

– Oh ! que non ! dit la comtesse, qui jusque-là 
avait gardé le plus diplomatique silence, oh ! que 
non ! 

– Comment cela, oh ! que non ? dit le roi. Et 
pourquoi, je vous prie, n’emprisonnerait-on pas le 
drôle ? Vous savez bien que les militaires me 
sont insupportables. 

– Et moi, sire, répéta la comtesse avec la 
même assurance, je vous dis que l’on ne fera rien 
à l’homme qui a assassiné M. Du Barry. 

– Ah ! par exemple, comtesse, répliqua 
Louis XV voilà qui est particulier ; expliquez-
moi cela, je vous prie. 

– C’est facile. Quelqu’un le défendra. 
– Quel est ce quelqu’un ? 
– Celui à l’instigation duquel il a agi. 
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– Ce quelqu’un-là le défendra contre nous ? 
Oh ! oh ! c’est fort, ce que vous dites là, 
comtesse. 

– Madame, balbutia M. de Sartines, qui voyait 
s’approcher le coup et qui lui cherchait en vain 
une parade. 

– Contre vous, oui, contre vous ; et il n’y a pas 
de oh ! oh ! Est-ce que vous êtes le maître, vous ? 

Le roi sentit le coup qu’avait vu venir M. de 
Sartines et se cuirassa. 

– Ah ! bien, dit-il, nous allons nous jeter dans 
les raisons d’État, et chercher à un pauvre duel 
des motifs de l’autre monde. 

– Ah ! vous voyez bien, dit la comtesse, voilà 
déjà que vous m’abandonnez et que cet assassinat 
de tout à l’heure n’est plus qu’un duel, 
maintenant que vous vous doutez d’où il nous 
vient. 

– Bon ! nous y voici, dit Louis XV en lâchant 
le robinet de la fontaine, qui se mit à jouer, 
faisant chanter les oiseaux, faisant nager les 
poissons, faisant sortir les mandarins. 
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– Vous ne savez pas d’où vient le coup ? 
demanda la comtesse en chiffonnant les oreilles 
de Zamore, couché à ses pieds. 

– Non, ma foi, dit Louis XV. 
– Vous ne vous en doutez pas ? 
– Je vous jure. Et vous, comtesse ? 
– Eh bien ! moi, je le sais, et je vais vous le 

dire, et je ne vous apprendrai rien de nouveau, 
j’en suis bien certaine. 

– Comtesse, comtesse, dit Louis XV essayant 
de reprendre sa dignité, savez-vous que vous 
donnez un démenti au roi ? 

– Sire, peut-être suis-je un peu vive, c’est 
vrai ; mais si vous croyez que je laisserai 
tranquillement M. de Choiseul me tuer mon 
frère... 

– Bon ! voilà que c’est M. de Choiseul ! dit le 
roi avec un éclat de voix, comme s’il ne 
s’attendait pas à ce nom, que depuis dix minutes 
il redoutait de voir figurer dans la conversation. 

– Ah ! dame ! si vous vous obstinez à ne pas 
voir qu’il est mon plus cruel ennemi, moi, je le 
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vois et clairement, car il ne se donne point la 
peine de cacher la haine qu’il me porte. 

– Il y a loin de haïr les gens à les assassiner, 
chère comtesse. 

– Pour les Choiseul, toutes choses se touchent. 
– Ah ! chère amie, voilà encore les raisons 

d’État qui reviennent. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! voyez donc si ce 

n’est pas damnant, monsieur de Sartines. 
– Mais non, si ce que vous croyez... 
– Je crois que vous ne me défendez pas, voilà 

tout, et même, je dirai plus, je suis sûre que vous 
m’abandonnez ! s’écria la comtesse avec 
violence. 

– Oh ! ne vous fâchez pas, comtesse, dit 
Louis XV. Mon seulement vous ne serez pas 
abandonnée, mais encore vous serez défendue, et 
si bien... 

– Si bien ? 
– Si bien, qu’il en coûtera cher à l’agresseur 

de ce pauvre Jean. 
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– Oui, c’est cela, on brisera l’instrument et on 
serrera la main. 

– N’est-ce pas juste de s’en prendre à celui qui 
a fait le coup, à ce M. Taverney ? 

– Sans doute, c’est juste, mais ce n’est que 
juste ; ce que vous faites pour moi, vous le feriez 
pour le premier marchand de la rue Saint-Honoré 
qu’un soldat battrait au spectacle. Je vous en 
préviens, je ne veux pas être traitée comme tout 
le monde. Si vous ne faites pas plus pour ceux 
que vous aimez que pour les indifférents, j’aime 
mieux l’isolement et l’obscurité de ces derniers ; 
ils n’ont pas d’ennemis qui les assassinent, au 
moins. 

– Ah ! comtesse, comtesse, dit tristement 
Louis XV, moi qui me suis par hasard levé si gai, 
si heureux, si content, comme vous me gâtez ma 
charmante matinée ! 

– Voilà qui est adorable, par exemple ! Elle est 
donc jolie, ma matinée à moi, à moi dont on 
massacre la famille ? 

Le roi, malgré la crainte intérieure que lui 
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inspirait l’orage grondant autour de lui, ne put 
s’empêcher de sourire au mot massacre. La 
comtesse se leva furieuse. 

– Ah ! voilà comme vous me plaignez ? dit-
elle. 

– Eh ! là, là, ne vous fâchez pas. 
– Mais je veux me fâcher, moi. 
– Vous avez tort ; vous êtes ravissante quand 

vous souriez, tandis que la colère vous enlaidit. 
– Que m’importe à moi ? ai-je besoin d’être 

belle, puisque la beauté ne m’empêche pas d’être 
sacrifiée à des intrigues ? 

– Voyons, comtesse. 
– Non, choisissez, de moi ou de votre 

Choiseul. 
– Chère belle, impossible de choisir : vous 

m’êtes nécessaires tous deux. 
– Alors je me retire. 
– Vous ? 
– Oui, je laisse le champ libre à mes ennemis. 

Oh ! j’en mourrai de chagrin ; mais M. de 
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Choiseul sera satisfait et cela vous consolera. 
– Eh bien ! moi, je vous jure, comtesse, qu’il 

ne vous en veut pas le moins du monde, et qu’il 
vous porte dans son cœur. C’est un galant homme 
après tout, ajouta le roi en ayant soin que M. de 
Sartines entendit bien ces dernières paroles. 

– Un galant homme ! Vous m’exaspérez, sire. 
Un galant homme qui fait assassiner les gens ! 

– Oh ! dit le roi, nous ne savons pas encore. 
– Et puis, se hasarda de dire le lieutenant de 

police, une querelle entre gens d’épée est si 
piquante, si naturelle ! 

– Ah ! ah ! répliqua la comtesse ; et vous 
aussi, monsieur de Sartines ! 

Le lieutenant comprit la valeur de ce tu 
quoque, et il recula devant la colère de la 
comtesse. 

Il y eut un moment de silence sourd et 
menaçant. 

– Vous voyez, Chon, dit le roi au milieu de 
cette consternation générale, vous voyez, voilà 
votre ouvrage. 
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Chon baissa les yeux avec une tristesse 
hypocrite. 

– Le roi pardonnera, dit-elle, si la douleur de 
la sœur l’a emporté sur la force d’âme de la 
sujette. 

– Bonne pièce ! murmura le roi. Voyons, 
comtesse, pas de rancune. 

– Oh ! non, sire, je n’en ai pas... Seulement, je 
vais à Luciennes, et de Luciennes à Boulogne. 

– Sur mer ? demanda le roi. 
– Oui, sire, je quitte un pays où le ministre fait 

peur au roi. 
– Madame ! dit Louis XV offensé. 
– Eh bien ! sire, permettez que, pour ne pas 

manquer plus longtemps de respect à Votre 
Majesté, je me retire. 

La comtesse se leva, observant du coin de 
l’œil l’effet que produisait son mouvement. 

Louis XV poussa son soupir de lassitude, 
soupir qui signifiait : « Je m’ennuie 
considérablement ici. » 

 563



Chon devina le sens du soupir et comprit qu’il 
serait dangereux pour sa sœur de pousser plus 
loin la querelle. 

Elle arrêta sa sœur par sa robe, et, allant au 
roi : 

– Sire, dit-elle, l’amour que ma sœur porte au 
pauvre vicomte l’a entraînée trop loin... C’est moi 
qui ai commis la faute, c’est à moi de la réparer... 
Je me mets au rang de la plus humble sujette de 
Sa Majesté ; je lui demande justice pour mon 
frère ; je n’accuse personne : la sagesse du roi 
saura bien distinguer. 

– Eh ! mon Dieu ! c’est tout ce que je 
demande, moi, la justice ; oui, mais que ce soit la 
justice juste. Si un homme n’a pas commis un 
crime, qu’on ne lui reproche pas ce crime ; s’il l’a 
commis, qu’on le châtie. 

Et Louis XV regardait la comtesse en disant 
ces paroles, essayant de rattraper, s’il était 
possible, les bribes de la joyeuse matinée qu’il 
s’était promise, et qui finissait d’une si lugubre 
façon. 
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La comtesse était si bonne, qu’elle eut pitié de 
ce désœuvrement du roi qui le faisait triste et 
ennuyé partout, excepté près d’elle. Elle se 
retourna à moitié, car déjà elle avait commencé 
de marcher vers la porte. 

– Est-ce que je demande autre chose, moi ? 
dit-elle avec une adorable résignation. Mais 
qu’on ne repousse pas mes soupçons, quand je les 
manifeste. 

– Vos soupçons, ils me sont sacrés, comtesse, 
s’écria le roi ; et qu’ils se changent un peu en 
certitude, vous verrez. Mais j’y songe, un moyen 
bien simple. 

– Lequel, sire ? 
– Que l’on mande ici M. de Choiseul. 
– Oh ! Votre Majesté sait bien qu’il n’y vient 

jamais. Il dédaigne d’entrer dans l’appartement 
de l’amie du roi. Sa sœur n’est pas comme lui ; 
elle ne demanderait pas mieux, elle. 

Le roi se mit à rire. 
– M. de Choiseul singe M. le dauphin, 

continua la comtesse encouragée. On ne veut pas 
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se compromettre. 
– M. le dauphin est un religieux, comtesse. 
– Et M. de Choiseul est un tartufe, sire. 
– Je vous dis, chère amie, que vous aurez le 

plaisir de le voir ici ; car je vais l’y appeler. C’est 
pour service d’État, il faudra bien qu’il vienne, et 
nous le ferons s’expliquer en présence de Chon, 
qui a tout vu. Nous confronterons, comme on dit 
au Palais, n’est-ce pas, Sartines ? Qu’on aille me 
chercher M. de Choiseul. 

– Et moi, que l’on m’apporte mon sapajou. 
Dorée ; mon sapajou ! mon sapajou ! cria la 
comtesse. 

À ces mots, qui s’adressaient à la femme de 
chambre rangeant dans un cabinet de toilette, et 
qui purent être entendus de l’antichambre 
puisqu’ils furent prononcés juste au moment où 
la porte s’ouvrait devant l’huissier envoyé chez 
M. de Choiseul, une voix cassée répondit en 
grasseyant : 

– Le sapajou de madame la comtesse, ce doit 
être moi ; je me présente, j’accours, me voilà. 
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Et l’on vit moelleusement entrer un petit bossu 
vêtu avec la plus grande magnificence. 

– Le duc de Tresmes ! s’écria la comtesse 
impatientée ; mais je ne vous ai pas fait appeler, 
duc. 

– Vous avez demandé votre sapajou, madame, 
dit le duc tout en saluant le roi, la comtesse et M. 
de Sartines, et comme je n’ai pas vu parmi tous 
les courtisans de plus laid singe que moi, je suis 
accouru. 

Et le duc rit en montrant de si longues dents, 
que la comtesse ne put s’empêcher de rire aussi. 

– Resterai-je ? demanda le duc, comme si 
c’eût été la faveur ambitionnée de toute sa vie. 

– Demandez au roi, il est maître ici, monsieur 
le duc. 

Le duc se tourna vers le roi d’un air suppliant. 
– Restez, duc, restez, dit le roi, enchanté 

d’accumuler les distractions autour de lui. 
En ce moment l’huissier de service ouvrit la 

porte. 
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– Ah ! dit le roi avec un léger nuage d’ennui, 
est-ce déjà M. de Choiseul ? 

– Non, sire, répondit l’huissier, c’est Mgr le 
dauphin, qui voudrait parler à Votre Majesté. 

La comtesse fit un bond de joie, car elle 
croyait que le dauphin se rapprochait d’elle ; mais 
Chon, qui pensait à tout, fronça le sourcil. 

– Eh bien ! où est-il, M. le dauphin ? demanda 
le roi impatienté. 

– Chez Sa Majesté. M. le dauphin attendra que 
Sa Majesté rentre chez elle. 

– Il est dit que je ne serai jamais tranquille un 
instant, gronda le roi. 

Puis, tout à coup, comprenant que cette 
audience demandée par le dauphin lui épargnait, 
momentanément du moins, sa scène avec M. de 
Choiseul, il se ravisa. 

– J’y vais, dit-il, j’y vais. Adieu, comtesse. 
Voyez comme je suis malheureux, voyez comme 
on me tiraille. 

– Votre Majesté s’en va, s’écria la comtesse, 
au moment où M. de Choiseul va venir ? 
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– Que voulez-vous ! le premier esclave, c’est 
le roi. Ah ! si MM. les philosophes savaient ce 
que c’est que d’être roi, et roi de France surtout ! 

– Mais, sire, restez. 
– Oh ! je ne puis pas faire attendre le dauphin. 

On dit déjà que je n’aime que mes filles. 
– Mais enfin, que dirai-je à M. de Choiseul ? 
– Eh bien ! vous lui direz de venir me trouver 

chez moi, comtesse. 
Et pour briser court à toute observation, le roi 

baisa la main de la comtesse, frémissante de 
colère, et disparut en courant, comme c’était son 
habitude, chaque fois qu’il craignait de perdre le 
fruit d’une bataille gagnée par ses temporisations 
et son astuce de bourgeois. 

– Oh ! il nous échappe encore ! s’écria la 
comtesse en frappant ses deux mains avec dépit. 

Mais le roi n’entendit pas même cette 
exclamation. La porte s’était déjà refermée 
derrière lui et il traversait l’antichambre en 
disant : 

– Entrez, messieurs, entrez. La comtesse 
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consent à vous recevoir. Seulement, vous la 
trouverez bien triste de l’accident arrivé à ce 
pauvre Jean. 

Les courtisans se regardèrent étonnés. Ils 
ignoraient quel accident pouvait être arrivé au 
vicomte. 

Beaucoup espéraient qu’il était mort. 
Ils se composèrent des figures de circonstance. 

Les plus joyeux se firent les plus tristes, et ils 
entrèrent. 
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XXV 
 

La salle des Pendules 
 
Dans une vaste salle du palais de Versailles, 

qu’on appelle la salle des Pendules, un jeune 
homme au teint rose, aux yeux doux, à la 
démarche un peu vulgaire, se promenait, les bras 
pendants, la tête inclinée. Il paraissait avoir de 
seize à dix-sept ans. 

Sur sa poitrine étincelait, rehaussée par le 
velours violet de son habit, une plaque de 
diamants, tandis que le cordon bleu tombait sur 
sa hanche, froissant de la croix qu’il supportait 
une veste de satin blanc brodée d’argent. 

Nul n’eût pu méconnaître ce profil à la fois 
sévère et bon, majestueux et riant, qui formait le 
type caractéristique des Bourbons de la première 
branche, et dont le jeune homme que nous 
introduisons sous les yeux de nos lecteurs était à 

 571



la fois l’image la plus vive et la plus exagérée ; 
seulement, à voir la filiation peut-être 
dégénérescente de ces nobles visages depuis 
Louis XIV et Anne d’Autriche, on eut pu dire que 
celui dont nous parlons ne pouvait transmettre ses 
traits à un héritier sans une sorte d’altération du 
type primitif, sans que la beauté native de ce type 
dont il était la dernière bonne épreuve se 
changeât en une figure aux traits surchargés, sans 
que le dessin enfin devînt une caricature. 

En effet, Louis-Auguste, duc de Berry, 
dauphin de France, qui fut depuis le roi 
Louis XVI, avait le nez bourbonien plus long et 
plus aquilin que ceux de sa race ; son front, 
légèrement déprimé, était plus fuyant encore que 
celui de Louis XV, et le double menton de son 
aïeul tellement accentué chez lui, que, maigre 
encore, comme il était à cette époque, le menton 
occupait un tiers à peu près de sa figure. 

En outre, sa démarche était lente et 
embarrassée ; bien pris dans sa taille, il semblait 
pourtant gêné dans le mouvement des jambes et 
des épaules. Ses bras seuls, et ses doigts surtout, 

 572



avaient l’activité, la souplesse, la force et, pour 
ainsi dire, cette physionomie qui, chez les autres, 
est écrite sur le front, la bouche et les yeux. 

Le dauphin arpentait donc en silence cette 
salle des Pendules, la même où, huit ans 
auparavant, Louis XV avait remis à Mme de 
Pompadour l’arrêt du Parlement qui exilait les 
jésuites du royaume, et, tout en parcourant cette 
salle, il rêvait. 

Cependant, il finit par se lasser d’attendre ou 
plutôt de songer à ce qui l’occupait, et regardant 
tour à tour les pendules qui décoraient la salle, il 
s’amusa, comme Charles-Quint, à remarquer les 
différences toujours invincibles que conservent 
entre elles les plus régulières horloges ; 
manifestation bizarre, mais nettement formulée, 
de l’inégalité des choses matérielles réglées ou 
non réglées par la main des hommes. 

Il s’arrêta bientôt en face de la grande horloge, 
située alors au fond de la salle, à la même place 
où elle est encore aujourd’hui, laquelle marque, 
par une habile combinaison des mécanismes, les 
jours, les mois, les années, les phases de la lune, 
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le cours des planètes ; enfin tout ce qui intéresse 
cette autre machine plus surprenante encore que 
l’on appelle homme, dans le mouvement 
progressif de la vie vers la mort. 

Le dauphin regardait en amateur cette pendule 
qui avait toujours fait son admiration, et se 
penchait tantôt à droite, tantôt à gauche pour 
examiner tel ou tel rouage dont les dents, aigües 
comme de fines aiguilles, mordaient un autre 
ressort encore plus fin. Puis, ce côté de la pendule 
examiné, il se reprenait à la regarder en face, et à 
suivre de l’œil l’échappement de l’aiguille rapide 
glissant sur les secondes, pareille à ces mouches 
des eaux qui courent sur les étangs et les 
fontaines avec leurs longues pattes, sans même 
rider le cristal liquide sur lequel elles s’agitent 
incessamment. 

De cette contemplation au souvenir du temps 
écoulé, il n’y avait pas loin. Le dauphin se 
rappela qu’il attendait depuis beaucoup de 
secondes. Il est vrai qu’il en avait déjà laissé 
écouler un grand nombre avant d’oser faire dire 
au roi qu’il l’attendait. 
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Tout à coup l’aiguille sur laquelle le jeune 
prince avait les yeux fixés s’arrêta. 

À l’instant même, comme par enchantement, 
les rouages de cuivre cessèrent leur rotation 
pondérée, les axes d’acier se reposèrent dans 
leurs trous de rubis, et un profond silence se fit 
dans cette machine où fourmillaient naguère le 
bruit et le mouvement. Plus de secousses, plus de 
balancement, plus de frémissements de timbres, 
plus de courses d’aiguilles et de roues. 

La machine était arrêtée, la pendule était 
morte. 

Quelque grain de sable fin comme un atome 
était-il entré dans la dent d’une roue, ou bien 
était-ce tout simplement le génie de cette 
merveilleuse machine qui se reposait, fatigué de 
son éternelle agitation ? 

À la vue de ce trépas subit, de cette apoplexie 
foudroyante, le dauphin oublia pourquoi il était 
venu et depuis quel temps il attendait ; il oublia 
surtout que l’heure n’est point lancée dans 
l’éternité par les secousses d’un balancier sonore, 
ou retardée sur la pente des temps par l’arrêt 
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momentané d’un mouvement de métal, mais bien 
marquée sur l’horloge éternelle qui a précédé les 
mondes et qui doit leur survivre, par le doigt 
éternel et invariable du Tout-Puissant. 

Il commença en conséquence par ouvrir la 
porte de cristal de la pagode où sommeillait le 
génie, et passa sa tête dans l’intérieur de la 
pendule pour y voir de plus près. 

Mais il fut tout d’abord gêné dans son 
observation par le grand balancier. 

Alors il glissa délicatement ses doigts si 
intelligents par l’ouverture de cuivre et détacha le 
balancier. 

Ce n’était point assez ; car le dauphin eut beau 
regarder de tous côtés, la cause de cette léthargie 
resta invisible à ses yeux. 

Le prince supposa alors que l’horloger du 
château avait oublié de remonter la pendule, et 
qu’elle s’était arrêtée naturellement. Il prit alors 
la clef suspendue à son socle, et commença d’en 
monter les ressorts avec un aplomb d’homme 
exercé. Mais, au bout de trois tours, il fallut 
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s’arrêter, preuve que la mécanique était soumise à 
un accident inconnu ; et le ressort, quoique tendu, 
n’en fonctionna point davantage. 

Le dauphin tira de sa poche un petit grattoir 
d’écaille à lame d’acier, et, du bout de la lame, 
donna l’impulsion à une roue. Les rouages 
crièrent une demi-seconde, puis s’arrêtèrent. 

L’indisposition de la pendule devenait 
sérieuse. 

Alors, avec la pointe de son grattoir, Louis 
commença de démonter plusieurs pièces dont il 
étala soigneusement les vis sur une console. 

Puis, son ardeur l’entraînant, il continua de 
démonter la machine compliquée et en visita 
jusqu’aux recoins les plus secrets et les plus 
mystérieux. 

Tout à coup il poussa un cri de joie : il venait 
de découvrir qu’une vis de pression, jouant dans 
sa spirale, avait relâché un ressort et arrêté la roue 
motrice. 

Alors il se mit à serrer la vis. 
Puis, une roue de la main gauche, son grattoir 
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de la main droite, il replongea sa tête dans la 
cage. 

Il en était là de sa besogne, absorbé dans la 
contemplation du mécanisme, quand la porte 
s’ouvrit et qu’une voix cria : 

– Le roi ! 
Mais Louis n’entendit rien que le tic-tac 

mélodieux né sous sa main, comme le battement 
d’un cœur qu’un habile médecin rend à la vie. 

Le roi regarda de tous côtés et fut quelque 
temps sans voir le dauphin, dont on n’apercevait 
que les jambes écartées, le torse étant caché par la 
pendule et la tête perdue dans l’ouverture. 

Il s’approcha souriant et frappa sur l’épaule de 
son petit-fils. 

– Que diable fais-tu là ? lui demanda-t-il. 
Louis se retira précipitamment, mais 

cependant avec toutes les précautions nécessaires 
pour n’endommager en rien le beau meuble dont 
il avait entrepris la restauration. 

– Mais sire, Votre Majesté le voit, dit le jeune 
homme tout rougissant de honte d’avoir été 
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surpris dans cette occupation, je m’amusais en 
attendant que vous vinssiez. 

– Oui, à massacrer ma pendule. Joli 
amusement ! 

– Au contraire, sire, je la réparais. La roue 
principale ne fonctionnait plus, elle était gênée 
par cette vis que Votre Majesté voit là. J’ai 
resserré la vis, et elle va maintenant. 

– Mais tu t’aveugleras à regarder là-dedans. Je 
ne tournerais pas ma tête dans un pareil guêpier 
pour tout l’or du monde. 

– Oh ! que non, sire. Je m’y connais : c’est 
moi qui démonte, remonte et nettoie 
ordinairement l’admirable montre que Votre 
Majesté m’a donnée le jour où j’ai eu quatorze 
ans. 

– Soit ; mais laisse là, momentanément, ta 
mécanique. Tu veux me parler ? 

– Moi, sire ? dit le jeune homme en 
rougissant. 

– Sans doute, puisque tu m’as fait dire que tu 
m’attendais. 
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– C’est vrai, sire, répondit le dauphin en 
baissant les yeux. 

– Eh bien ! que me voulais-tu ? Réponds. Si tu 
n’as rien à me dire, je pars pour Marly. 

Et déjà Louis XV cherchait à s’évader, selon 
sa coutume. 

Le dauphin posa son grattoir et son rouage sur 
un fauteuil, ce qui indiquait qu’il avait 
effectivement quelque chose d’important à dire 
au roi, puisqu’il interrompait l’intéressante 
besogne qu’il faisait. 

– As-tu besoin d’argent ? demanda vivement 
le roi. Si c’est cela, attends, je vais t’en envoyer. 

Et Louis XV fit un pas de plus vers la porte. 
– Oh ! non, sire, répondit le jeune Louis ; j’ai 

encore mille écus sur ma pension du mois. 
– Quel économe ! s’écria le roi, et comme M. 

de Lavauguyon me l’a bien élevé ! En vérité, je 
crois qu’il lui a juste donné toutes les vertus que 
je n’ai pas. 

Le jeune homme fit un effort violent sur lui-
même. 
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– Sire, dit-il, est-ce que Mme la dauphine est 
encore bien loin ? 

– Mais ne le sais-tu pas aussi bien que moi ? 
– Moi ? demanda le dauphin embarrassé. 
– Sans doute ; on nous a lu hier le bulletin du 

voyage ; elle devait passer lundi dernier à 
Nancy ; elle doit être maintenant à quarante-cinq 
lieues de Paris, à peu près. 

– Sire, Votre Majesté ne trouve-t-elle pas, 
continua le dauphin, que Mme la dauphine va 
bien lentement ? 

– Mais non, mais non, dit Louis XV, je trouve 
qu’elle va très vite, au contraire, pour une femme, 
et en raison de toutes ces fêtes, de toutes ces 
réceptions ; elle fait au moins dix lieues tous les 
deux jours, l’un dans l’autre. 

– Sire, c’est bien peu, dit timidement le 
dauphin. 

Le roi Louis XV marchait d’étonnement en 
étonnement à la révélation de cette impatience, 
qu’il n’avait point soupçonnée. 

– Ah bah ! fit-il avec un sourire goguenard, tu 

 581



es donc pressé, toi ? 
Le dauphin rougit plus fort qu’il n’avait 

encore fait. 
– Je vous assure, sire, balbutia-t-il, que ce 

n’est point le motif que Votre Majesté suppose. 
– Tant pis ; je voudrais que ce fût ce motif-là. 

Que diable ! tu as seize ans, on dit la princesse 
jolie ; il t’est bien permis d’être impatient. Eh 
bien ! sois tranquille, elle arrivera, ta dauphine. 

– Sire, ne pourrait-on abréger un peu ces 
cérémonies sur la route ? continua le dauphin. 

– Impossible. Elle a déjà traversé sans 
s’arrêter deux ou trois villes où elle devait faire 
séjour. 

– Alors, ce sera éternel. Et puis, je crois une 
chose, sire, hasarda timidement le dauphin. 

– Que crois-tu ? Voyons, parle ! 
– Je crois que le service se fait mal, sire. 
– Comment ! quel service ? 
– Le service du voyage. 
– Allons donc ! J’ai envoyé trente mille 
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chevaux sur la route, trente carrosses, soixante 
fourgons, je ne sais combien de caissons ; si l’on 
mettait caissons, fourgons, carrosses et chevaux 
sur une seule ligne, il y en aurait depuis Paris 
jusqu’à Strasbourg. Comment donc peux-tu 
croire qu’avec toutes ces ressources le service se 
fait mal ? 

– Eh bien ! sire, malgré toutes les bontés de 
Votre Majesté, j’ai la presque certitude de ce que 
je dis ; seulement, peut-être ai-je employé un 
terme impropre, et, au lieu de dire que le service 
se faisait mal, peut-être aurais-je dû dire que le 
service était mal organisé. 

Le roi releva la tête à ces mots, et fixa ses 
yeux sur ceux du dauphin. Il commençait à 
comprendre qu’il se cachait beaucoup de choses 
sous le peu de mots que l’Altesse royale venait de 
dire. 

– Trente mille chevaux, répéta le roi, trente 
carrosses, soixante fourgons, deux régiments 
employés à ce service... Je te demande, monsieur 
le savant, si tu as jamais vu une dauphine entrer 
en France avec un cortège pareil à celui-là ? 
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– J’avoue, sire, que les choses sont royalement 
faites, et comme sait les faire Votre Majesté ; 
mais Votre Majesté a-t-elle bien recommandé que 
ces chevaux, ces carrosses et tout ce matériel, en 
un mot, fussent spécialement affectés au service 
de Mme la dauphine et de sa suite ? 

Le roi regarda Louis pour la troisième fois ; un 
vague soupçon venait de le mordre au cœur, un 
souvenir à peine saisissable commençait 
d’illuminer son esprit, en même temps qu’une 
analogie confuse entre ce que disait le dauphin et 
quelque chose de désagréable qu’il venait 
d’essuyer lui passait par la tête. 

– Quelle question ! dit le roi ; certainement 
que tout cela est pour Mme la dauphine, et voilà 
pourquoi je te dis qu’elle ne manquera pas 
d’arriver bien vite ; mais pourquoi me regardes-tu 
ainsi ? Voyons, ajouta-t-il d’un ton ferme, et qui 
parut menaçant au dauphin, t’amuserais-tu, par 
hasard, à étudier mes traits comme le ressort de 
tes mécaniques ? 

Le dauphin, qui ouvrait la bouche pour parler, 
se tut soudainement à cette apostrophe. 
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– Eh bien ! fit le roi avec vivacité, il me 
semble que tu n’as plus rien à dire, hein ?... Tu es 
content, n’est-ce pas ?... Ta dauphine arrive, son 
service se fait à merveille, tu es riche comme 
Crésus, de ta cassette particulière ; c’est au 
mieux. Maintenant donc que rien ne t’inquiète 
plus, fais-moi le plaisir de me remonter ma 
pendule. 

Le dauphin ne remua point. 
– Sais-tu, dit Louis XV en riant, que j’ai envie 

de te donner l’emploi de premier horloger du 
château, avec un traitement, bien entendu. 

Le dauphin baissa la tête, et, intimidé par le 
regard du roi, il reprit sur le fauteuil le grattoir et 
la roue. 

Louis XV, pendant ce temps, gagnait tout 
doucement la porte. 

« Que diable voulait-il dire avec son service 
mal fait ? pensait le roi tout en le regardant. 
Allons, allons, voilà encore une scène esquivée ; 
il est mécontent. » 

En effet, le dauphin, si patient d’ordinaire, 
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frappait du pied le parquet. 
– Cela se gâte, murmura Louis XV en riant ; 

décidément je n’ai que le temps de fuir. 
Mais tout à coup, comme il ouvrait la porte, il 

trouva sur le seuil M. de Choiseul 
profondément incliné. 
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XXVI 
 

La cour du roi Pétaud 
 
Louis XV recula d’un pas, à l’aspect inattendu 

du nouvel acteur qui venait se mêler à la scène 
pour empêcher sa sortie. 

« Ah ! par ma foi ! pensa-t-il, j’avais oublié 
celui-là. Qu’il soit le bienvenu ; il va payer pour 
les autres... » 

– Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il. Je vous avais 
mandé, vous savez cela ? 

– Oui, sire, répondit froidement le ministre, et 
je m’habillais pour me rendre près de Votre 
Majesté lorsque l’ordre m’est parvenu. 

– Bien. J’ai à vous entretenir d’affaires 
sérieuses, commença Louis XV en fronçant le 
sourcil, afin, s’il était possible, d’intimider son 
ministre. 
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Malheureusement pour le roi, M. de Choiseul 
était un des hommes les moins intimidables du 
royaume. 

– Et moi aussi, s’il plaît à Votre Majesté, 
répondit-il en s’inclinant, d’affaires très 
sérieuses. 

En même temps il échangeait un regard avec 
le dauphin, à moitié caché derrière sa pendule. 

Le roi s’arrêta court. 
« Ah ! bon ! pensa-t-il, de ce côté aussi ! Me 

voilà pris dans le triangle, impossible d’échapper 
maintenant. » 

– Vous devez savoir, se hâta de dire le roi, afin 
de porter la première botte à son antagoniste, que 
le pauvre vicomte Jean a failli être assassiné. 

– C’est-à-dire qu’il a reçu un coup d’épée dans 
l’avant-bras. Je venais parler de cet événement à 
Votre Majesté. 

– Oui, je comprends, vous préveniez le bruit. 
– J’allais au-devant des commentaires, sire. 
– Vous connaissez donc cette affaire, 
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monsieur ? demanda le roi d’un air significatif. 
– Parfaitement. 
– Ah ! fit le roi, c’est ce que l’on m’a déjà dit 

en bon lieu. 
M. de Choiseul resta impassible. 
Le dauphin continuait de visser son écrou de 

cuivre ; mais, la tête baissée, il écoutait, ne 
perdant pas un mot de la conversation. 

– Maintenant je vais vous dire comment la 
chose s’est passée, dit le roi. 

– Votre Majesté se croit-elle bien renseignée ? 
demanda M. de Choiseul. 

– Oh ! quant à cela... 
– Nous écoutons, sire. 
– Nous écoutons ? répéta le roi. 
– Sans doute, Mgr le dauphin et moi. 
– Mgr le dauphin ? répéta le roi, dont les yeux 

allèrent de Choiseul respectueux à Louis-Auguste 
attentif ; et qu’a de commun M. le dauphin avec 
cette échauffourée ? 
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– Elle touche Monseigneur, continua M. de 
Choiseul avec un salut à l’adresse du jeune 
prince, en ce que Mme la dauphine est en cause. 

– Mme la dauphine en cause ? s’écria le roi 
frissonnant. 

– Sans doute ; ignoriez-vous cela, sire ? En ce 
cas, Votre Majesté était mal renseignée. 

– Mme la dauphine et Jean Du Barry, dit le 
roi, cela va être curieux. Allons, allons, 
expliquez-vous, monsieur de Choiseul, et surtout 
ne me cachez rien, fût-ce la dauphine qui ait 
donné le coup d’épée à Du Barry. 

– Sire, ce n’est point Mme la dauphine, fit 
Choiseul toujours calme, mais c’est un de ses 
officiers d’escorte. 

– Ah ! fit le roi redevenu sérieux, un officier 
que vous connaissez, n’est-ce pas, monsieur de 
Choiseul ? 

– Non, sire, mais un officier que Votre 
Majesté doit connaître, si Votre Majesté se 
souvient de tous ses bons serviteurs ; un officier 
dont le nom, dans la personne de son père, a 
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retenti à Philipsbourg, à Fontenoy, à Mahon, un 
Taverney Maison-Rouge. 

Le dauphin sembla respirer ce nom avec l’air 
de la salle pour le mieux conserver dans sa 
mémoire. 

– Un Maison-Rouge ? dit Louis XV. Mais 
certainement que je connais cela. Et pourquoi 
s’est-il battu contre Jean que j’aime ? Parce que 
je l’aime, peut-être... Des jalousies absurdes, des 
commencements de mécontentement, des 
séditions partielles ! 

– Sire, Votre Majesté daignera-t-elle écouter ? 
dit M. de Choiseul. 

Louis XV comprit qu’il n’avait plus d’autre 
moyen de se tirer d’affaire que de s’emporter. 

– Je vous dis, monsieur, que je vois là un 
germe de conspiration contre ma tranquillité, une 
persécution organisée contre ma famille. 

– Ah ! sire, dit M. Choiseul, est-ce en 
défendant Mme la dauphine, bru de Votre 
Majesté, qu’un brave jeune homme mérite ce 
reproche ? 
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Le dauphin se redressa et croisa les bras. 
– Moi, dit-il, j’avoue que je suis reconnaissant 

à ce jeune homme d’avoir exposé sa vie pour une 
princesse qui dans quinze jours sera ma femme. 

– Exposé sa vie, exposé sa vie ! balbutia le roi, 
à quel propos ? Faut-il encore le savoir, à quel 
propos. 

– À propos, reprit M. de Choiseul, de ce que 
M. le vicomte Jean Du Barry, qui voyageait fort 
vite, a imaginé de prendre les chevaux de Mme la 
dauphine au relais qu’elle allait atteindre, et cela 
pour aller sans doute plus vite encore. 

Le roi se mordit les lèvres et changea de 
couleur ; il entrevoyait comme un fantôme 
menaçant l’analogie qui l’inquiétait naguère. 

– Il n’est pas possible ; je sais l’affaire : vous 
êtes mal renseigné, duc, murmura Louis XV pour 
gagner du temps. 

– Non, sire, je ne suis pas mal renseigné, et ce 
que j’ai l’honneur de dire à Votre Majesté est la 
vérité pure. Oui, M. le vicomte Jean Du Barry a 
fait cette insulte à Mme la dauphine de prendre 
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pour lui les chevaux destinés à son service, et 
déjà il les emmenait de force, après avoir 
maltraité le maître de poste, quand M. le 
chevalier Philippe de Taverney est arrivé, 
expédié par Son Altesse Royale, et après 
plusieurs sommations civiles et conciliantes... 

– Oh ! oh ! grommela le roi. 
– Et après plusieurs sommations civiles et 

conciliantes, je le répète, sire... 
– Oui, et moi, j’en suis garant, dit le dauphin. 
– Vous savez cela aussi, vous ? dit le roi saisi 

d’étonnement. 
– Parfaitement, sire. 
M. de Choiseul, radieux, s’inclina. 
– Son Altesse veut-elle continuer ? dit-il. Sa 

Majesté aura sans doute plus de foi dans la parole 
de son auguste fils que dans la mienne. 

– Oui, sire, continua le dauphin sans 
manifester cependant pour la chaleur que M. de 
Choiseul avait mise à défendre l’archiduchesse 
toute la reconnaissance que le ministre avait le 
droit d’en attendre ; oui, sire, je savais cela, et 
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j’étais venu pour instruire Votre Majesté que non 
seulement M. Du Barry a insulté Mme la 
dauphine en gênant son service, mais encore en 
s’opposant violemment à un officier de mon 
régiment qui faisait son devoir en le reprenant de 
ce manque de convenance. 

Le roi secoua la tête. 
– Il faut savoir, il faut savoir, dit-il. 
– Je sais, sire, ajouta doucement le dauphin, et 

pour moi il n’y a plus aucun doute : M. Du Barry 
a mis l’épée à la main. 

– Le premier ? demanda Louis XV, heureux 
qu’on lui eut ouvert cette chance d’égaliser la 
lutte. 

Le dauphin rougit et regarda M. de Choiseul, 
qui, le voyant embarrassé, se hâta de venir à son 
secours. 

– Enfin, sire, dit-il, l’épée a été croisée par 
deux hommes dont l’un insultait et dont l’autre 
défendait la dauphine. 

– Oui, mais lequel a été l’agresseur ? demanda 
le roi. Je connais Jean ; il est doux comme un 
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agneau. 
– L’agresseur, à ce que je crois du moins, est 

celui qui a eu tort, sire, dit le dauphin avec sa 
modération accoutumée. 

– C’est chose délicate, dit Louis XV ; 
l’agresseur celui qui a eu tort... celui qui a eu 
tort... Et si cependant l’officier a été insolent ? 

– Insolent ! s’écria M. de Choiseul, insolent 
contre un homme qui voulait emmener de force 
les chevaux destinés à la dauphine ! Est-ce 
possible, sire ? 

Le dauphin ne dit rien, mais pâlit. 
Louis XV vit ces deux attitudes hostiles. 
– Vif, je veux dire, ajouta-t-il en se reprenant. 
– Et d’ailleurs, reprit M. de Choiseul profitant 

de ce pas de retraite pour faire un pas en avant, 
Votre Majesté sait bien qu’un serviteur zélé ne 
peut avoir tort. 

– Ah ! çà, mais comment avez-vous appris cet 
événement, monsieur ? demanda le roi au 
dauphin, sans perdre de vue M. de Choiseul, que 
cette brusque interpellation gêna si fort que, 
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malgré l’effort qu’il tenta sur lui même pour le 
cacher, on put s’apercevoir de son embarras. 

– Par une lettre, sire, dit le dauphin. 
– Une lettre de qui ? 
– De quelqu’un qui s’intéresse à Mme la 

dauphine et qui trouve probablement étrange 
qu’on l’offense. 

– Allons, s’écria le roi, encore des 
correspondances secrètes, des complots. Voilà 
que l’on recommence à s’entendre pour me 
tourmenter, comme du temps de Mme de 
Pompadour. 

– Mais non pas, sire, reprit M. de Choiseul ; il 
y a une chose bien simple, un délit de lèse-
majesté au second chef. Une bonne punition sera 
appliquée au coupable, et tout sera fini. 

À ce mot de punition, Louis XV vit se dresser 
la comtesse furibonde et Chon hérissée ; il vit 
s’envoler la paix du ménage, ce qu’il avait 
cherché toute sa vie sans le trouver jamais, et 
entrer la guerre intestine aux doigts crochus et 
aux yeux rouges et bouffis de pleurs. 

 596



– Une punition ! s’écria-t-il, sans que j’aie 
entendu les parties, sans que je puisse apprécier 
de quel côté est le bon droit ! Un coup d’État, une 
lettre de cachet ! oh ! la belle proposition que 
vous me faites là, monsieur le duc, la belle affaire 
dans laquelle vous m’entraînez ! 

– Mais, sire, qui respectera désormais Mme la 
dauphine, si un exemple sévère n’est point fait 
sur la personne du premier qui l’a insultée ?... 

– Sans doute, ajouta le dauphin, et ce serait un 
scandale, sire. 

– Un exemple ! un scandale ! dit le roi. Oh ! 
pardieu ! faites donc un exemple pour chaque 
scandale qui se produit autour de nous, et je 
passerai ma vie à signer des lettres de cachet : 
j’en signe déjà bien assez comme cela, Dieu 
merci ! 

– Il le faut, sire, dit M. de Choiseul. 
– Sire, je supplie Votre Majesté... dit le 

dauphin. 
– Comment ! vous ne le trouvez point assez 

puni déjà par le coup d’épée qu’il a reçu ? 
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– Non, sire, car il pouvait blesser M. de 
Taverney. 

– Et dans ce cas-là, qu’eussiez-vous donc 
demandé, monsieur ? 

– Je vous eusse demandé sa tête. 
– Mais on n’a pas fait pis à M. de 

Montgomery pour avoir tué le roi Henri II, dit 
Louis XV. 

– Il avait tué le roi par accident, sire, et M. 
Jean Du Barry a insulté la dauphine avec 
intention de l’insulter. 

– Et vous, monsieur, dit Louis XV se 
retournant vers le dauphin, demandez-vous aussi 
la tête de Jean ? 

– Non, sire, je ne suis point pour la peine de 
mort ; Votre Majesté le sait, ajouta doucement le 
dauphin. Ainsi, je me bornerai à vous demander 
l’exil. 

Le roi tressaillit. 
– L’exil pour une querelle d’auberge ! Louis, 

vous êtes sévère, malgré vos idées 
philanthropiques. Il est vrai qu’avant d’être 
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philanthrope, vous êtes mathématicien, et qu’un 
mathématicien... 

– Votre Majesté daignera-t-elle achever ? 
– Et qu’un mathématicien sacrifierait l’univers 

à son chiffre. 
– Sire, dit le dauphin, je n’en veux pas à M. 

Du Barry personnellement. 
– Et à qui en voulez-vous donc ? 
– À l’agresseur de Mme la dauphine. 
– Quel modèle des maris ! s’écria 

ironiquement le roi. Heureusement qu’on ne 
m’en fait pas facilement accroire. Je vois qui l’on 
attaque ici, et je vois surtout jusqu’où l’on veut 
me mener avec toutes ces exagérations. 

– Sire, dit M. de Choiseul, ne croyez pas que 
l’on exagère ; véritablement le public est indigné 
de tant d’insolence. 

– Le public ! Ah ! encore un monstre que vous 
vous faites, ou plutôt que vous me faites. Le 
public, est-ce que je l’écoute, moi, quand il me 
dit par les mille bouches des libellistes et de ses 
pamphlétaires, de ses chansonniers, de ses 
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cabaleurs, que l’on me vole, que l’on me berne, 
que l’on me trahit ? Eh ! mon Dieu, non. Je le 
laisse dire et je ris. Faites comme moi, pardieu ! 
fermez l’oreille, et, quand il sera las de crier, 
votre public, il ne criera plus... 

» Allons, bon ! voilà que vous me faites votre 
salut de mécontent. Voilà Louis qui me fait sa 
grimace de boudeur. En vérité, c’est étrange 
qu’on ne puisse faire pour moi ce que l’on fait 
pour le dernier particulier, qu’on ne veuille pas 
me laisser vivre à ma guise, qu’on haïsse sans 
cesse ce que j’aime, qu’on aime éternellement ce 
que je hais ! Suis-je sage ou suis-je fou ? Suis-je 
le maître ou ne le suis-je pas ? 

Le dauphin prit son grattoir et revint à sa 
pendule. 

M. de Choiseul s’inclina de la même façon 
que la première fois. 

– Bon ! l’on ne me répond rien. Mais 
répondez-moi donc quelque chose, mordieu ! 
Vous voulez donc me faire mourir de chagrin, 
avec vos propos et avec vos silences, avec vos 
petites haines et vos petites craintes ? 

 600



– Je ne hais pas M. Du Barry, sire, dit le 
dauphin en souriant. 

– Et moi, sire, je ne le crains pas, dit avec 
hauteur M. de Choiseul. 

– Tenez, vous êtes tous de mauvais esprits ! 
cria le roi jouant la fureur, quoiqu’il n’éprouvât 
que du dépit. Vous voulez que je me rende la 
fable de l’Europe, que je me fasse railler par mon 
cousin le roi de Prusse, que je réalise la cour du 
roi Pétaud de ce faquin de Voltaire. Eh bien ! 
non, je ne le ferai pas. Non, vous n’aurez pas 
cette joie. Je comprends mon honneur à ma 
façon, et je le garderai à ma manière. 

– Sire, dit le dauphin avec son inépuisable 
douceur, mais avec son éternelle persistance, j’en 
demande bien pardon à Votre Majesté, il ne s’agit 
point de son honneur, mais de la dignité de Mme 
la dauphine qui a été insultée. 

– Monseigneur a raison, sire ; un mot de la 
bouche de Votre Majesté et personne ne 
recommencera. 

– Et qui donc recommencerait ? On n’a point 
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commencé : Jean est un balourd, mais il n’est 
point méchant. 

– Soit, dit M. de Choiseul, mettons cela sur le 
compte de la balourdise, sire, et qu’il fasse de sa 
balourdise des excuses à M. de Taverney. 

– Je vous ai déjà dit, s’écria Louis XV, que 
tout cela ne me regarde pas ; que Jean fasse des 
excuses, il est libre d’en faire ; qu’il n’en fasse 
pas, il est libre encore. 

– L’affaire ainsi abandonnée à elle-même fera 
du bruit, sire, dit M. de Choiseul, j’ai l’honneur 
d’en prévenir Votre Majesté. 

– Tant mieux ! cria le roi. Et qu’elle en fasse 
tant et tant, que j’en devienne sourd, pour ne plus 
entendre toutes vos sottises. 

– Donc, répondit M. de Choiseul avec son 
implacable sang-froid, Votre Majesté m’autorise 
à publier qu’elle donne raison à M. Du Barry ? 

– Moi ! s’écria Louis XV, moi ! donner raison 
à quelqu’un dans une affaire noire comme de 
l’encre ! Décidément, on veut me pousser à bout. 
Oh ! prenez-y garde, duc... Louis, pour vous-
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même, ménagez-moi davantage... Je vous laisse 
songer à ce que je vous dis, car je suis las, je suis 
à bout, je n’y tiens plus. Adieu, messieurs, je 
passe chez mes filles, et je me sauve à Marly, où 
j’aurai peut-être un peu de tranquillité, si vous ne 
m’y suivez pas, surtout. 

En ce moment, et comme le roi se dirigeait 
vers elle, la porte s’ouvrit, un huissier parut sur le 
seuil. 

– Sire, dit-il, Son Altesse Royale Mme Louise 
attend dans la galerie le moment de faire ses 
adieux au roi. 

– Ses adieux ! fit Louis XV effaré, et où va-t-
elle donc ? 

– Son Altesse dit qu’elle a eu de Votre 
Majesté la permission de quitter le château. 

– Allons, encore un événement ! Voilà ma 
bigote qui fait des siennes, maintenant. En vérité, 
je suis le plus malheureux des hommes ! 

Et il sortit tout courant. 
– Sa Majesté nous laisse sans réponse, dit le 

duc au dauphin ; que décide Votre Altesse 
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Royale ? 
– Ah ! la voilà qui sonne ! s’écria le jeune 

prince en écoutant avec une joie feinte ou réelle 
les tintements de sa pendule remise en 
mouvement. 

Le ministre fronça le sourcil et sortit à 
reculons de la salle des Pendules, où le dauphin 
demeura seul. 
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XXVII 
 

Mme Louise de France 
 
La fille aînée du roi attendait son père dans la 

grande galerie de Lebrun, la même où Louis XIV, 
en 1683, avait reçu le doge impérial et les quatre 
sénateurs génois qui venaient implorer le pardon 
de la République. 

À l’extrémité de cette galerie, opposée à celle 
par laquelle le roi devait entrer, se trouvaient 
deux ou trois dames d’honneur qui semblaient 
consternées. 

Louis XV arriva au moment où les groupes 
commençaient à se former dans le vestibule ; car 
la résolution qui semblait avoir été prise le matin 
même par la princesse commençait à se répandre 
dans le palais. 

Mme Louise de France, princesse d’une taille 
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majestueuse et d’une beauté toute royale, mais 
dont une tristesse inconnue ridait parfois le front 
pur ; Mme Louise de France, disons-nous 
imposait à toute la Cour, par la pratique des plus 
austères vertus, ce respect pour les grands 
pouvoirs de l’État que, depuis cinquante ans, on 
ne savait plus vénérer en France que par intérêt 
ou par crainte. 

Il y a plus : dans ce moment de désaffection 
générale du peuple pour ses maîtres – on ne disait 
pas encore tout haut pour ses tyrans – on l’aimait. 
C’est que sa vertu n’était point farouche ; bien 
que l’on n’eût jamais parlé hautement d’elle, on 
se rappelait qu’elle avait un cœur. Et chaque jour 
elle le témoignait par des bienfaits, tandis que les 
autres ne le montraient que par le scandale. 

Louis XV craignait sa fille, par la seule raison 
qu’il l’estimait. Quelquefois même il en était 
fier ; aussi était-ce la seule de ses enfants qu’il 
ménageât dans ses railleries piquantes ou dans 
ses familiarités triviales ; et tandis qu’il appelait 
ses trois autres filles – Adélaïde, Victoire et 
Sophie – Loque, Chiffe et Graille, il appelait 
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Louise de France Madame. 
Depuis que le maréchal de Saxe avait emporté 

au tombeau l’âme des Turenne et des Condé, 
Marie Leckzinska l’esprit de conduite de la reine 
Marie-Thérèse, tout se faisait petit autour du 
trône rapetissé, alors Mme Louise, d’un caractère 
vraiment royal, et qui, par comparaison, semblait 
héroïque, faisait l’orgueil de la couronne de 
France, qui n’avait plus que cette seule perle fine 
au milieu de son clinquant et de ses pierres 
fausses. 

Nous ne disons pas pour cela que Louis XV 
aimât sa fille. Louis XV, on le sait, n’aimait que 
lui. Nous affirmons seulement qu’il tenait à elle 
plus qu’aux autres. 

En entrant, il vit la princesse seule au milieu 
de la galerie, appuyée contre une table en 
incrustation de jaspe sanguin et de lapis-lazuli. 

Elle était vêtue de noir ; ses beaux cheveux 
sans poudre se cachaient sous la dentelle à double 
étage ; son front, moins sévère que de coutume, 
était peut-être plus triste. Elle ne regardait rien 
autour d’elle ; quelquefois seulement elle 
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promenait ses yeux mélancoliques sur les 
portraits des rois de l’Europe, à la tête desquels 
brillaient ses ancêtres les rois de France. 

Le costume noir était l’habit ordinaire des 
princesses ; il cachait les longues poches que l’on 
portait encore à cette époque comme au temps 
des reines ménagères, et Mme Louise, à leur 
exemple, gardait à sa ceinture, attachées à un 
anneau d’or, les nombreuses clefs de ses coffres 
et de ses armoires. 

Le roi devint fort pensif lorsqu’il vit avec quel 
silence et surtout avec quelle attention on 
regardait le résultat de cette scène. Mais la galerie 
est si longue, que, placés aux deux extrémités, les 
spectateurs ne pouvaient manquer de discrétion 
pour les acteurs. Ils voyaient, c’était leur droit ; 
ils n’entendaient pas, c’était leur devoir. 

La princesse fit quelques pas au-devant du roi 
et lui prit la main, qu’elle baisa 
respectueusement. 

– On dit que vous partez, madame ? lui 
demanda Louis XV. Allez-vous donc en 
Picardie ? 
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– Non, sire, dit la princesse. 
– Alors, je devine, dit le roi en haussant la 

voix, vous allez en pèlerinage à Noirmoutiers. 
– Non, sire, répondit Mme Louise, je me retire 

au couvent des Carmélites de Saint-Denis, dont je 
puis être abbesse, vous le savez. 

Le roi tressaillit ; mais son visage resta calme, 
quoique son cœur fût réellement troublé. 

– Oh ! non, dit-il, non, ma fille, vous ne me 
quitterez point, n’est-ce pas ? C’est impossible 
que vous me quittiez. 

– Mon père, j’ai depuis longtemps décidé cette 
retraite, que Votre Majesté a bien voulu 
autoriser ; ne me résistez donc pas, mon père, je 
vous en supplie. 

– Oui, certes, j’ai donné cette autorisation, 
mais après avoir combattu longtemps, vous le 
savez. Je l’ai donnée parce que j’espérais toujours 
qu’au moment de partir le cœur vous manquerait. 
Vous ne pouvez pas vous ensevelir dans un 
cloître, vous ; ce sont des mœurs oubliées ; on 
n’entre au couvent que pour des chagrins ou des 
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mécomptes de fortune. La fille du roi de France 
n’est point pauvre, que je sache, et si elle est 
malheureuse, personne ne doit le voir. 

La parole et la pensée du roi s’élevaient à 
mesure qu’il rentrait plus avant dans ce rôle de 
roi et de père que jamais l’acteur ne joue mal 
quand l’orgueil conseille l’un et que le regret 
inspire l’autre. 

– Sire, répondit Louise, qui s’apercevait de 
l’émotion de son père, et que cette émotion, si 
rare chez l’égoïste Louis XV, touchait à son tour 
plus profondément qu’elle ne voulait le faire 
paraître ; sire, n’affaiblissez pas mon âme en me 
montrant votre tendresse. Mon chagrin n’est 
point un chagrin vulgaire ; voilà pourquoi ma 
résolution est en deçà des habitudes de notre 
siècle. 

– Vous avez donc des chagrins ? s’écria le roi 
avec un éclair de sensibilité. Des chagrins, toi, 
pauvre enfant ! 

– De cruels, d’immenses, sire ! répondit Mme 
Louise. 
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– Eh ! ma fille, que ne me le disiez-vous ? 
– Parce que ce sont de ces chagrins qu’une 

main humaine ne peut guérir. 
– Même celle d’un roi ? 
– Même celle d’un roi. 
– Même celle d’un père ? 
– Non plus, sire, non plus. 
– Vous êtes religieuse, cependant, vous, 

Louise, et vous puisez de la force dans la 
religion... 

– Pas encore assez, sire, et je me retire dans un 
cloître pour en trouver davantage. Dans le 
silence, Dieu parle au cœur de l’homme ; et dans 
la solitude, l’homme parle au cœur de Dieu. 

– Mais vous faites au Seigneur un sacrifice 
énorme que rien ne compensera. Le trône de 
France jette une ombre auguste sur les enfants 
élevés autour de lui ; cette ombre ne vous suffit-
elle pas ? 

– Celle de la cellule est plus profonde encore, 
mon père ; elle rafraîchit le cœur, elle est douce 
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aux forts comme aux faibles, aux humbles 
comme aux superbes, aux grands comme aux 
petits. 

– Est-ce donc quelque danger que vous croyez 
courir ? En ce cas, Louise, le roi est là pour vous 
défendre. 

– Sire, que Dieu défende d’abord le roi ! 
– Je vous le répète, Louise, vous vous laissez 

égarer par un zèle mal entendu. Prier est bien, 
mais non pas prier toujours. Vous si bonne, vous 
si pieuse, qu’avez-vous besoin de tant prier ? 

– Jamais je ne prierai assez, ô mon père ! 
jamais je ne prierai assez, ô mon roi ! pour 
écarter tous les malheurs qui vont fondre sur 
nous. Cette bonté que Dieu m’a donnée, cette 
pureté que, depuis vingt ans, je m’efforce de 
purifier sans cesse, ne font pas encore, j’en ai 
peur, la mesure de candeur et d’innocence qu’il 
faudrait à la victime expiatoire. 

Le roi se recula d’un pas, et, regardant Mme 
Louise avec étonnement. 

– Jamais vous ne m’avez parlé ainsi, dit-il. 
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Vous vous égarez, chère enfant ; l’ascétisme vous 
perd. 

– Oh ! sire, n’appelez pas de ce nom mondain 
le dévouement le plus vrai et surtout le plus 
nécessaire que jamais sujette ait offert à son roi, 
et fille à son père, dans un pressant besoin. Sire, 
votre trône, dont tout à l’heure vous m’offriez 
orgueilleusement l’ombre protectrice, sire, votre 
trône chancelle sous des coups que vous ne 
sentez pas encore, mais que je devine déjà, moi. 
Quelque chose de profond se creuse sourdement, 
comme un abîme où peut tout à coup s’engloutir 
la monarchie. Vous a-t-on jamais dit la vérité, 
sire ? 

Mme Louise regarda autour d’elle pour voir si 
nul n’était à portée de l’entendre, et, sentant tout 
le monde à distance, elle continua : 

– Eh bien ! je la sais moi, moi qui, sous l’habit 
d’une sœur de la Miséricorde, ai vingt fois visité 
les rues sombres, les mansardes affamées, les 
carrefours pleins de gémissements. Eh bien ! dans 
ces rues, dans ces carrefours, dans ces mansardes, 
sire, on meurt de faim et de froid l’hiver, de soif 
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et de chaud l’été. Les campagnes que vous ne 
voyez pas, vous, sire, car vous allez de Versailles 
à Marly et de Marly à Versailles seulement, les 
campagnes n’ont plus de grain, je ne dirai pas 
pour nourrir les peuples, mais pour ensemencer 
les sillons, qui, maudits par je ne sais quelle 
puissance ennemie, dévorent et ne rendent pas. 
Tous ces gens, qui manquent de pain, grondent 
sourdement, car des rumeurs vagues et inconnues 
passent dans l’air, dans le crépuscule, dans la 
nuit, qui leur parlent de fers, de chaînes, de 
tyrannie, et à ces paroles ils se réveillent, cessent 
de se plaindre et commencent à gronder. 

» De leur côté, les parlements demandent le 
droit de remontrance, c’est-à-dire le droit de vous 
dire tout haut ce qu’ils disent tout bas : « Roi, tu 
nous perds ! sauve-nous, ou nous nous sauvons 
seuls... » 

» Les gens de guerre creusent de leur épée 
inutile une terre où germe la liberté, que les 
encyclopédistes y ont jetée à pleines mains. Les 
écrivains – comment cela se fait-il, si ce n’est que 
les yeux des hommes commencent à voir des 
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choses qu’ils ne voyaient pas ? – les écrivains 
savent ce que nous faisons de mal en même 
temps que nous le faisons et l’apprennent au 
peuple, qui fronce le sourcil maintenant chaque 
fois qu’il voit passer ses maîtres. Votre Majesté 
marie son fils ! Autrefois, lorsque la reine Anne 
d’Autriche maria le sien, la ville de Paris fit des 
présents à la princesse Marie-Thérèse. 
Aujourd’hui, au contraire, non seulement la ville 
n’offre rien, mais encore Votre Majesté a dû 
forcer les impôts pour payer les carrosses avec 
lesquels on conduit une fille de César chez un fils 
de saint Louis. Le clergé est habitué depuis 
longtemps à ne plus prier Dieu, mais il sent que 
les terres sont données, les privilèges épuisés, les 
coffres vides, et il se remet à prier Dieu pour ce 
qu’il appelle le bonheur du peuple ! Enfin, sire, 
faut-il que l’on vous dise ce que vous savez bien, 
ce que vous avez vu avec tant d’amertume, que 
vous n’en avez parlé à personne ? Les rois nos 
frères, qui jadis nous jalousaient, les rois nos 
frères se détournent de nous. Vos quatre filles, 
sire, les filles du roi de France ! vos quatre filles 
n’ont pas été mariées, et il y a vingt princes en 
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Allemagne, trois en Angleterre, seize dans les 
États du Nord, sans compter nos parents les 
Bourbons d’Espagne et de Naples, qui nous 
oublient ou se détournent de nous comme les 
autres. Peut-être le Turc eût-il voulu de nous si 
nous n’eussions pas été les filles du roi Très-
Chrétien ! Oh ! je ne parle pas pour moi, mon 
père, je ne me plains pas ; c’est un état heureux 
que le mien, puisque me voici libre, puisque je ne 
suis nécessaire à aucun de ma famille, puisque je 
vais pouvoir, dans la retraite, dans la méditation, 
dans la pauvreté, prier Dieu pour qu’il détourne 
de votre tête et de celle de mon neveu cet 
effrayant orage que je vois tout là-bas, grondant 
dans le ciel de l’avenir. 

– Ma fille, mon enfant, dit le roi, tes craintes te 
font cet avenir pire qu’il n’est ! 

– Sire, sire, dit Mme Louise, rappelez-vous 
cette princesse antique, cette prophétesse royale ; 
elle prédisait comme moi à son père et à ses 
frères la guerre, la destruction, l’incendie, et son 
père et ses frères riaient de ses prédictions, qu’ils 
disaient insensées. Ne me traitez pas comme elle. 
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Prenez garde, ô mon père ! réfléchissez, ô mon 
roi ! 

Louis XV croisa ses bras et laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine. 

– Ma fille, dit-il, vous me parlez sévèrement ; 
ces malheurs que vous me reprochez sont-ils 
donc mon ouvrage ? 

– À Dieu ne plaise que je le pense ! mais ils 
sont ceux du temps où nous vivons. Vous êtes 
entraîné, comme nous tous. Écoutez, sire, comme 
on applaudit dans les parterres à la moindre 
allusion contre la royauté ; voyez, le soir, les 
groupes joyeux descendre à grands fracas les 
petits escaliers des entresols, quand le grand 
escalier de marbre est sombre et désert. Sire, le 
peuple et les courtisans se sont fait des plaisirs à 
part de nos plaisirs ; ils s’amusent sans nous, ou 
plutôt, quand nous paraissons où ils s’amusent, 
nous les attristons. Hélas ! continua la princesse 
avec une adorable mélancolie ; hélas ! pauvres 
beaux jeunes gens ! pauvres charmantes 
femmes ! aimez ! chantez ! oubliez ! soyez 
heureux ! 
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» Je vous gênais ici, tandis que là-bas je vous 
servirai. Ici, vous étouffez vos rires joyeux de 
peur de me déplaire ; là-bas, là-bas, je prierai, 
oh ! je prierai de tout mon cœur, pour le roi, pour 
mes sœurs, pour mes neveux, pour le peuple de 
France, pour vous tous, enfin, que j’aime avec 
l’énergie d’un cœur que nulle passion n’a encore 
fatigué. 

– Ma fille, dit le roi après un sombre silence, 
je vous en supplie, ne me quittez pas, en ce 
moment du moins : vous venez de briser mon 
cœur. 

Louise de France saisit la main de son père, et 
attachant avec amour ses yeux sur la noble 
physionomie de Louis XV : 

– Non, dit-elle, non, mon père ; pas une heure 
de plus dans ce palais. Non, il est temps que je 
prie ! Je me sens la force de racheter par mes 
larmes tous les plaisirs auxquels vous aspirez, 
vous encore jeune, vous qui êtes un bon père, 
vous qui savez pardonner. 

– Reste avec nous, Louise, reste avec nous, dit 
le roi en serrant sa fille dans ses bras. 
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La princesse secoua la tête. 
– Mon royaume n’est pas de ce monde, dit-elle 

tristement en se dégageant de l’embrassement 
royal. Adieu, mon père. J’ai dit aujourd’hui des 
choses qui, depuis dix ans, me surchargeaient le 
cœur. Le fardeau m’étouffait. Adieu : je suis 
contente. Voyez : je souris, je suis heureuse 
d’aujourd’hui seulement. Je ne regrette rien. 

– Pas même moi, ma fille ? 
– Oh ! je vous regretterais si je ne devais plus 

vous voir ; mais vous viendrez quelquefois à 
Saint-Denis ; vous ne m’oublierez pas tout à fait. 

– Oh ! jamais, jamais ! 
– Ne vous attendrissez pas, sire. Ne laissons 

pas croire que cette séparation soit durable. Mes 
sœurs n’en savent rien encore, à ce que je crois, 
du moins ; mes femmes seules sont dans la 
confidence. Depuis huit jours je fais tous mes 
apprêts, et je désire ardemment que le bruit de 
mon départ ne retentisse qu’après celui des 
lourdes portes de Saint-Denis. Ce dernier bruit 
m’empêchera d’entendre l’autre. 
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Le roi lut dans les yeux de sa fille que son 
dessein était irrévocable. Il aimait mieux 
d’ailleurs qu’elle partît sans bruit. Si Mme Louise 
craignait l’éclat des sanglots pour sa résolution, le 
roi le craignait bien plus encore pour ses nerfs. 

Puis il voulait aller à Marly, et trop de douleur 
à Versailles eût nécessairement fait ajourner le 
voyage. 

Enfin il songeait qu’il ne rencontrerait plus, au 
sortir de quelque orgie, indigne à la fois du roi et 
du père, cette figure grave et triste qui lui 
semblait un reproche de cette insouciante et 
paresseuse existence qu’il menait. 

– Qu’il soit donc fait comme tu voudras, mon 
enfant, dit-il ; seulement, reçois la bénédiction de 
ton père, que tu as toujours rendu parfaitement 
heureux. 

– Votre main seulement, que je la baise, sire, 
et donnez-moi mentalement cette précieuse 
bénédiction. 

C’était, pour ceux qui étaient instruits de sa 
résolution, un spectacle grand et solennel que 
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celui de cette noble princesse, qui, à chaque pas 
qu’elle faisait, s’avançait vers ses aïeux, qui, du 
fond de leurs cadres d’or, semblaient la remercier 
de ce qu’elle venait, vivante, les retrouver dans 
leurs sépulcres. 

À la porte, le roi salua sa fille, et revint sur ses 
pas sans dire un seul mot. 

La Cour le suivit, comme c’était l’étiquette. 
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XXVIII 
 

Loque, Chiffe et Graille 
 
Le roi se dirigea vers le cabinet des équipages, 

où il avait l’habitude, avant la chasse ou la 
promenade, de passer quelques moments pour 
donner des ordres particuliers au genre de service 
dont il avait besoin pour le reste de la journée. 

Au bout de la galerie, il salua les courtisans et 
leur fit un signe de la main indiquant qu’il voulait 
être seul. 

Louis XV, demeuré seul, continua son chemin 
à travers un corridor sur lequel donnait 
l’appartement de Mesdames. Arrivé devant la 
porte, fermée par une tapisserie, il s’arrêta un 
instant et secoua la tête. 

– Il n’y en avait qu’une bonne, grommela-t-il 
entre ses dents, et elle vient de partir ! 
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Un éclat de voix répondit à cet axiome 
passablement désobligeant pour celles qui 
restaient. La tapisserie se releva, et Louis XV fut 
salué par ces paroles que lui adressa en chœur un 
trio furieux : 

– Merci, mon père ! 
Le roi se trouvait au milieu de ses trois autres 

filles. 
– Ah ! c’est toi, Loque, dit-il s’adressant à 

l’aînée des trois, c’est-à-dire Mme Adélaïde. Ah ! 
ma foi tant pis, fâche-toi ou ne te fâche pas, j’ai 
dit la vérité. 

– Ah ! dit Mme Victoire, vous ne nous avez 
rien appris de nouveau, sire, et nous savons que 
vous avez toujours préféré Louise. 

– Ma foi ! tu as dit là une grande vérité, 
Chiffe. 

– Et pourquoi nous préférer Louise ? demanda 
d’un ton aigre Mme Sophie. 

– Parce que Louise ne me tourmente pas, 
répondit-il avec cette bonhomie dont, dans ses 
moments d’égoïsme, Louis XV offrait un type si 
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parfait. 
– Oh ! elle vous tourmentera, soyez tranquille, 

mon père, dit Mme Sophie avec un ton d’aigreur 
qui attira particulièrement vers elle l’attention du 
roi. 

– Qu’en sais-tu, Graille ? dit-il. Est-ce que 
Louise, en partant, t’a fait ses confidences, à toi ? 
Cela m’étonnerait, car elle ne t’aime guère. 

– Ah ! ma foi ! en tout cas, je le lui rends bien, 
répondit Mme Sophie. 

– Très bien ! dit Louis XV, haïssez-vous, 
détestez-vous, déchirez-vous, c’est votre affaire ; 
pourvu que vous ne me dérangiez pas pour 
rétablir l’ordre dans le royaume des amazones, 
cela m’est égal. Mais je désire savoir en quoi la 
pauvre Louise doit me tourmenter ? 

– La pauvre Louise ! dirent ensemble Mme 
Victoire et Mme Adélaïde, en allongeant les 
lèvres de deux façons différentes. 

– En quoi elle doit vous tourmenter ? Eh bien ! 
je vais vous le dire, mon père. 

Louis s’étendit dans un grand fauteuil placé 
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près de la porte, de sorte que la retraite lui restait 
toujours chose facile. 

– Parce que Mme Louise, répondit Sophie, est 
un peu tourmentée du démon qui agitait l’abbesse 
de Chelles, et qu’elle se retire au couvent pour 
faire des expériences. 

– Allons, allons, dit Louis XV, pas 
d’équivoques, je vous prie, sur la vertu de votre 
sœur ; on n’a jamais rien dit au dehors, où 
cependant l’on dit tant de choses. Ne commencez 
pas, vous. 

– Moi ? 
– Oui, vous. 
– Oh ! je ne parle pas de sa vertu, dit Mme 

Sophie, fort blessée de l’accentuation particulière 
donnée par son père au mot vous, et de sa 
répétition affectée ; je dis qu’elle fera des 
expériences, et voilà tout. 

– Eh ! quand elle ferait de la chimie, des armes 
et des roulettes de fauteuil, quand elle flûterait, 
quand elle tambourinerait, quand elle écraserait 
des clavecins ou raclerait le boyau, quel mal 
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voyez-vous à cela ? 
– Je dis qu’elle va faire de la politique. 
Louis XV tressaillit. 
– Étudier la philosophie, la théologie et 

continuer les commentaires sur la bulle 
Unigenitus ; de sorte que, pris entre ses théories 
gouvernementales, ses systèmes métaphysiques 
et sa théologie, nous paraîtrons les inutiles de la 
famille, nous... 

– Si cela conduit votre sœur en paradis, quel 
mal y voyez-vous ? reprit Louis XV, assez frappé 
cependant du rapport qu’il y avait entre 
l’accusation de Graille et la diatribe politique 
dont Mme Louise avait chauffé sa sortie. Enviez-
vous sa béatitude ? Ce serait le fait de bien 
mauvaises chrétiennes. 

– Ah ! ma foi, non, dit Mme Victoire ; où elle 
va, je la laisse aller ; seulement, je ne la suis pas. 

– Ni moi non plus, répondit Mme Adélaïde. 
– Ni moi non plus, dit Mme Sophie. 
– D’ailleurs, elle nous détestait, dit Mme 

Victoire. 
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– Vous ? dit Louis XV. 
– Oui, nous, nous, répondirent les deux autres 

sœurs. 
– Vous verrez, dit Louis XV, qu’elle n’aura 

choisi le paradis que pour ne pas se rencontrer 
avec sa famille, cette pauvre Louise ! 

Cette saillie fit rire médiocrement les trois 
sœurs. Mme Adélaïde, l’aînée des trois, 
rassemblait toute sa logique pour porter au roi un 
coup plus acéré que ceux qui venaient de glisser 
sur sa cuirasse. 

– Mesdames, dit-elle du ton pincé qui lui était 
particulier quand elle sortait de cette indolence 
qui lui avait fait donner par son père le nom de 
Loque, Mesdames, vous n’avez pas trouvé ou 
vous n’avez pas osé dire au roi la véritable raison 
du départ de Mme Louise. 

– Allons, bon, encore quelque noirceur, reprit 
le roi. Allez, Loque, allez ! 

– Oh ! sire, reprit celle-ci, je sais bien que je 
vous contrarierai peut-être un peu. 

– Dites que vous l’espérez, ce sera plus juste. 
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Mme Adélaïde se mordit les lèvres. 
– Mais, ajouta-t-elle, je dirai la vérité. 
– Bon ! cela promet. La vérité ! Guérissez-

vous donc de dire de ces choses-là. Est-ce que je 
la dis jamais, la vérité ? Eh ! voyez, je ne m’en 
porte pas plus mal, Dieu merci ! 

Et Louis XV haussa les épaules. 
– Voyons, parlez, ma sœur, parlez, dirent à 

l’envi les deux autres princesses, impatientes de 
savoir cette raison qui devait tant blesser le roi. 

– Bons petits cœurs, grommela Louis XV, 
comme elles aiment leur père, voyez ! 

Et il se consola en songeant qu’il le leur 
rendait bien. 

– Or, continua Mme Adélaïde, ce que notre 
sœur Louise redoutait le plus au monde, elle qui 
tenait tant à l’étiquette, c’était... 

– C’était ?... répéta Louis XV. Voyons, 
achevez au moins, puisque vous voilà lancée. 

– Eh bien ! sire, c’était l’intrusion de 
nouveaux visages. 
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– L’intrusion, avez-vous dit ? fit le roi 
mécontent de ce début parce qu’il voyait 
d’avance où il tendait, l’intrusion ! Est-ce qu’il y 
a des intrus chez moi ? est-ce qu’on me force à 
recevoir qui je ne veux pas ? 

C’était une façon assez adroite de changer 
absolument le sens de la conversation. 

Mais Mme Adélaïde était trop fin limier de 
malice pour se laisser dépister ainsi, quand elle 
était sur la trace de quelque bonne méchanceté. 

– J’ai mal dit, et ce n’est pas le mot propre. Au 
lieu d’intrusion, j’aurais dû dire introduction. 

– Ah ! ah ! dit le roi, voici déjà une 
amélioration ; l’autre mot me gênait, je l’avoue : 
j’aime mieux introduction. 

– Et cependant, sire, continua Mme Victoire, 
je crois que ce n’est pas encore là le véritable 
mot. 

– Et quel est-il, voyons ? 
– C’est présentation. 
– Ah ! oui, dirent les autres sœurs se 

réunissant à leur aînée, je crois que le voilà 
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trouvé, cette fois. 
Le roi se pinça les lèvres. 
– Ah ! vous croyez ? dit-il. 
– Oui, reprit Mme Adélaïde. Je dis donc que 

ma sœur craignait fort les nouvelles 
présentations. 

– Eh bien ! fit le roi, qui désirait en finir tout 
de suite, après ? 

– Eh bien ! mon père, elle aura eu peur, par 
conséquent, de voir arriver à la cour Mme la 
comtesse Du Barry. 

– Allons donc ! s’écria le roi avec un élan 
irrésistible de dépit ; allons donc ! dites le mot, et 
ne tournez pas si longtemps autour ; cordieu ! 
comme vous lanternez, madame la Vérité ! 

– Sire, répondit Mme Adélaïde, si j’ai tant 
tardé à dire à Votre Majesté ce que je viens de lui 
dire, c’est que le respect m’a retenue ; et que son 
ordre seul pouvait m’ouvrir la bouche sur un 
pareil sujet. 

– Ah ! oui ! avec cela que vous la tenez 
fermée, votre bouche ; avec cela que vous ne 
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bâillez pas, que vous ne parlez pas, que vous ne 
mordez pas !... 

– Il n’en est pas moins vrai, sire, continua 
Mme Adélaïde, que je crois avoir trouvé le 
véritable motif de la retraite de ma sœur. 

– Eh bien ! vous vous trompez. 
– Oh ! sire, répétèrent ensemble et en hochant 

la tête de haut en bas Mme Victoire et Mme 
Sophie ; oh ! sire, nous sommes bien certaines. 

– Ouais ! interrompit Louis XV, ni plus ni 
moins qu’un père de Molière. Ah ! on se rallie à 
la même opinion, que je crois. J’ai la conspiration 
dans ma famille, il me semble. C’est donc pour 
cela que cette présentation ne peut avoir lieu ; 
c’est donc pour cela que Mesdames ne sont pas 
chez elles lorsqu’on veut leur faire visite ; c’est 
donc pour cela qu’elles ne font point réponse aux 
placets ni aux demandes d’audience. 

– À quels placets, et à quelles demandes 
d’audience ? demanda Mme Adélaïde. 

– Eh ! vous le savez bien ; aux placets de Mlle 
Jeanne Vaubernier, dit Mme Sophie. 
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– Non pas, aux demandes d’audience de Mlle 
Lange, dit Mme Victoire. 

Le roi se leva furieux ; son œil, si calme et si 
doux d’ordinaire, lança un éclair assez peu 
rassurant pour les trois sœurs. 

Comme, au reste, il n’y avait point dans le trio 
royal d’héroïne capable de soutenir la colère 
paternelle, toutes trois baissèrent le front sous la 
tempête. 

– Voilà, dit-il, pour me prouver que je me 
trompais quand je disais que la meilleure des 
quatre était partie. 

– Sire, dit Mme Adélaïde, Votre Majesté nous 
traite mal, plus mal que ses chiens. 

– Je le crois bien ; mes chiens, quand j’arrive, 
ils me caressent ; mes chiens, voilà de véritables 
amis ! Aussi, adieu, mesdames. Je vais voir 
Charlotte, Belle-Fille et Gredinet. Pauvres bêtes ! 
oui, je les aime, et je les aime surtout parce 
qu’elles ont cela de bon qu’elles n’aboient pas la 
vérité, elles. 

Le roi sortit furieux ; mais il n’eût pas fait 
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quatre pas dans l’antichambre qu’il entendît ses 
trois filles qui chantaient en chœur : 

 
Dans Paris, la grand-ville, 
Garçons, femmes et filles 
Ont tous le cœur débile 

Et poussent des hélas ! Ah ! ah ! ah ! ah ! 
La maîtresse de Blaise 
Est très mal à son aise, 

Aise, 
Aise, 
Aise, 

Elle est sur le grabat. Ah ! ah ! ah ! 
 
C’était le premier couplet d’un vaudeville 

contre Mme Du Barry, lequel courait les rues 
sous le nom de La Belle Bourbonnaise. 

Le roi fut tout près de revenir sur ses pas, et 
peut-être Mesdames se fussent-elles assez mal 
trouvées de ce retour ; mais il se retint, et 
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continua son chemin en criant pour ne pas 
entendre : 

– Monsieur le capitaine des levrettes ! holà ! 
monsieur le capitaine des levrettes ! 

L’officier que l’on décorait de ce singulier 
titre accourut. 

– Qu’on ouvre le cabinet des chiens, dit le roi. 
– Oh ! sire, s’écria l’officier en se jetant au-

devant de Louis XV, que Votre Majesté ne fasse 
pas un pas de plus ! 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? Voyons ! dit le roi 
s’arrêtant au seuil de la porte, sous laquelle 
passaient en sifflant les haleines des chiens qui 
sentaient leur maître. 

– Sire, dit l’officier, pardonnez à mon zèle, 
mais je ne puis permettre que le roi entre près des 
chiens. 

– Ah ! oui ! dit le roi, je comprends, le cabinet 
n’est point en ordre... Eh bien ! faites sortir 
Gredinet. 

– Sire, murmura l’officier, dont le visage 
exprima la consternation, Gredinet n’a ni bu ni 
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mangé depuis deux jours, et l’on craint qu’il ne 
soit enragé. 

– Oh ! bien décidément, s’écria Louis XV, je 
suis le plus malheureux des hommes ! Gredinet 
enragé ! voilà qui mettrait le comble à mes 
chagrins. 

L’officier des levrettes crut devoir verser une 
larme pour animer la scène. 

Le roi tourna les talons et regagna son cabinet, 
où l’attendait son valet de chambre. 

Celui-ci, en apercevant le visage bouleversé 
du roi, se dissimula dans l’embrasure d’une 
fenêtre. 

– Ah ! je le vois bien, murmura Louis XV sans 
faire attention à ce fidèle serviteur, qui n’était pas 
un homme pour le roi, et en marchant à grands 
pas dans son cabinet ; ah ! je le vois bien, M. de 
Choiseul se moque de moi ; le dauphin se regarde 
déjà comme à moitié maître et croit qu’il le sera 
tout à fait quand il aura fait asseoir sa petite 
Autrichienne sur le trône. Louise m’aime, mais 
bien durement, puisqu’elle me fait de la morale et 
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qu’elle s’en va. Mes trois autres filles chantent 
des chansons où l’on m’appelle Blaise. M. le 
comte de Provence traduit Lucrèce. M. le comte 
d’Artois court les ruelles. Mes chiens deviennent 
enragés et veulent me mordre. Décidément il n’y 
a que cette pauvre comtesse qui m’aime. Au 
diable donc ceux qui veulent lui faire déplaisir ! 

Alors, avec une résolution désespérée, 
s’asseyant près de la table sur laquelle Louis XIV 
donnait sa signature, et qui avait reçu le poids des 
derniers traités et des lettres superbes du grand 
roi : 

– Je comprends maintenant pourquoi tout le 
monde hâte autour de moi l’arrivée de Mme la 
dauphine. On croit qu’elle n’a qu’à se montrer ici 
pour que je devienne son esclave, ou que je sois 
dominé par sa famille. Ma foi, j’ai bien le temps 
de la voir, ma chère bru, surtout si son arrivée ici 
doit encore m’occasionner de nouveaux tracas. 
Vivons donc tranquille, tranquille le plus 
longtemps possible, et pour y parvenir, retenons-
la en route. Elle devait, continua le roi, passer 
Reims et passer Noyon sans s’arrêter, et venir 
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tout de suite à Compiègne : maintenons le 
premier cérémonial. Trois jours de réception à 
Reims, et un... non, ma foi ! deux... bah ! trois 
jours de fête à Noyon, cela fera toujours six jours 
de gagnés, six bons jours. 

Le roi prit la plume et adressa lui-même à M. 
de Stainville l’ordre de s’arrêter trois jours à 
Reims et trois jours à Noyon. 

Puis, mandant le courrier de service. 
– Ventre à terre, dit-il, jusqu’à ce que vous 

ayez remis cet ordre à son adresse. 
Puis de la même plume : 
 
Chère comtesse, écrivit-il, nous installons 

aujourd’hui Zamore dans son gouvernement. Je 
pars pour Marly. Ce soir j’irai vous dire à 
Luciennes tout ce que je pense en ce moment. 

La France. 
 

– Tenez, Lebel, dit-il, allez porter cette lettre à 
la comtesse, et tenez-vous bien avec elle : c’est 
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un conseil que je vous donne. 
Le valet de chambre s’inclina et sortit. 

 638



 
 

XXIX 
 

Mme de Béarn 
 
Le premier objet de toutes ces fureurs, la 

pierre d’achoppement de tous ces scandales 
désirés ou redoutés à la cour, Mme la comtesse 
de Béarn, comme l’avait dit Chon à son frère, 
voyageait rapidement vers Paris. 

Ce voyage était le résultat d’une de ces 
merveilleuses imaginations qui, dans ses 
moments d’embarras, venaient au secours du 
vicomte Jean. 

Ne pouvant trouver parmi les femmes de la 
Cour cette marraine tant désirée et si nécessaire, 
puisque sans elle la présentation de Mme Du 
Barry ne pouvait avoir lieu, il avait jeté les yeux 
sur la province, examiné les positions, fouillé les 
villes, et trouvé ce qu’il lui fallait sur les bords de 
la Meuse, dans une maison toute gothique, mais 
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assez bien tenue. 
Ce qu’il cherchait, c’était une vieille plaideuse 

et un vieux procès. 
La vieille plaideuse était la comtesse de Béarn. 
Le vieux procès était une affaire d’où 

dépendait toute sa fortune et qui relevait de M. de 
Maupeou, tout récemment rallié à Mme Du 
Barry, avec laquelle il avait découvert un degré 
de parenté inconnu jusque-là, et qu’il appelait en 
conséquence sa cousine. M. de Maupeou, dans la 
prévision de la chancellerie, avait pour la favorite 
toute la ferveur d’une amitié de la veille et d’un 
intérêt du lendemain, amitié et intérêt qui 
l’avaient fait nommer vice-chancelier par le roi, 
et par abréviation, le vice par tout le monde. 

Mme de Béarn était bien réellement une vieille 
plaideuse fort semblable à la comtesse 
d’Escarbagnas ou à Mme Pimbêche, les deux 
bons types de cette époque-là, portant du reste 
comme on le voit, un nom magnifique. 

Agile, maigre, anguleuse, toujours sur le qui-
vive, toujours roulant des yeux de chat effaré 
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sous ses sourcils gris, Mme de Béarn avait 
conservé le costume des femmes de sa jeunesse, 
et comme la mode, toute capricieuse qu’elle est, 
consent à redevenir raisonnable parfois, le 
costume des jeunes filles de 1740 se trouvait être 
un habit de vieille en 1770. 

Amples guipures, mantelet dentelé, coiffes 
énormes, poches immenses, sac colossal et 
cravate de soie à fleurs, tel était le costume sous 
lequel Chon, la sœur bien-aimée et la confidente 
fidèle de Mme Du Barry, avait trouvé Mme de 
Béarn lorsqu’elle se présenta chez elle sous le 
nom de Mlle Flageot, c’est-à-dire comme la fille 
de son avocat. 

La vieille comtesse le portait – on sait qu’il est 
question de costume – autant par goût que par 
économie. Elle n’était pas de ces gens qui 
rougissent de leur pauvreté, car sa pauvreté ne 
venait point de sa faute. Seulement, elle regrettait 
de ne pas être riche pour laisser une fortune digne 
de son nom à son fils, jeune homme tout 
provincial, timide comme une jeune fille, et bien 
plus attaché aux douceurs de la vie matérielle 
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qu’aux faveurs de la renommée. 
Il lui restait, d’ailleurs, la ressource d’appeler 

mes terres les terres que son avocat disputait aux 
Saluces ; mais, comme c’était une femme d’un 
grand sens, elle sentait bien que, s’il lui fallait 
emprunter sur ces terres-là, pas un usurier, et il y 
en avait d’audacieux en France à cette époque, 
pas un procureur, et il y en a eu de bien roués en 
tout temps, ne lui prêterait sur cette garantie, ou 
ne lui avancerait la moindre somme sur cette 
restitution. 

C’est pourquoi, réduite au revenu des terres 
non engagées dans le procès et à leurs 
redevances, Mme la comtesse de Béarn, riche de 
mille écus de rente à peu près, fuyait la cour, où 
l’on dépensait douze livres par jour rien qu’à la 
location du carrosse qui traînait la solliciteuse 
chez MM. les juges et MM. les avocats. 

Elle avait fui surtout parce qu’elle désespérait 
de tirer avant quatre ou cinq ans son dossier du 
carton où il attendait son tour. Aujourd’hui les 
procès sont longs, mais enfin, sans vivre l’âge 
d’un patriarche, celui qui en entame un peut 
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espérer de le voir finir, tandis qu’autrefois un 
procès traversait deux ou trois générations, et, 
comme ces plantes fabuleuses des Mille et une 
Nuits, ne fleurissait qu’au bout de deux ou trois 
cents ans. 

Or, Mme de Béarn ne voulait pas dévorer le 
reste de son patrimoine à essayer de récupérer les 
dix douzièmes engagés ; c’était, comme nous 
l’avons dit, ce que dans tous les temps on appelle 
une femme du vieux temps, c’est-à-dire sagace, 
prudente, forte et avare. 

Elle eût certainement dirigé elle-même son 
affaire, assigné, plaidé, exécuté, mieux que 
procureur, avocat ou huissier quelconque ; mais 
elle avait nom Béarn, et ce nom mettait obstacle à 
beaucoup de choses. Il en résultait que, dévorée 
de regrets et d’angoisses, très semblable au divin 
Achille retiré sous sa tente, qui souffrait mille 
morts quand sonnait cette trompette à laquelle il 
feignait d’être sourd, Mme de Béarn passait la 
journée à déchiffrer de vieux parchemins, ses 
lunettes sur le nez, et ses nuits à se draper dans sa 
robe de chambre de Perse, et, ses cheveux gris au 
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vent, à plaider devant son traversin la cause de 
cette succession revendiquée par les Saluces, 
cause qu’elle se gagnait toujours avec une 
éloquence dont elle était si satisfaite, qu’en 
circonstance pareille elle la souhaitait à son 
avocat. 

On comprend que, dans ces dispositions, 
l’arrivée de Chon, se présentant sous le nom de 
Mlle Flageot, causa un doux saisissement à Mme 
de Béarn. 

Le jeune comte était à l’armée. 
On croit ce qu’on désire. Aussi Mme de Béarn 

se laissa-t-elle prendre tout naturellement au récit 
de la jeune femme. 

Il y avait bien cependant quelque ombre de 
soupçon à concevoir : la comtesse connaissait 
depuis vingt ans Me Flageot ; elle l’avait été 
visiter deux cents fois dans sa rue du Petit-Lion-
Saint-Sauveur, et jamais elle n’avait remarqué sur 
le tapis quadrilatère qui lui avait paru si exigu 
pour l’immensité du cabinet, jamais, disons-nous, 
elle n’avait remarqué sur ce tapis les yeux d’un 
enfant habile à venir chercher les pastilles dans 
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les boîtes des clients et des clientes. 
Mais il s’agissait bien de penser au tapis du 

procureur ; il s’agissait bien de retrouver l’enfant 
qui pouvait jouer dessus ; il s’agissait bien enfin 
de creuser ses souvenirs : Mlle Flageot était Mlle 
Flageot, voilà tout. 

De plus, elle était mariée, et enfin, dernier 
rempart contre toute mauvaise pensée, elle ne 
venait pas exprès à Verdun, elle allait rejoindre 
son mari a Strasbourg. 

Peut-être Mme de Béarn eût-elle dû demander 
à Mlle Flageot la lettre qui l’accréditait auprès 
d’elle ; mais si un père ne peut pas envoyer sa 
fille, sa propre fille, sans lettre, à qui donnera-t-
on une mission de confiance ? et puis, encore un 
coup, à quoi bon de pareilles craintes ? où 
aboutissent de pareils soupçons ? dans quel but 
faire soixante lieues pour débiter un pareil conte ? 

Si elle eût été riche, si, comme la femme d’un 
banquier, d’un fermier général ou d’un partisan, 
elle eût dû emmener avec elle équipages, 
vaisselle et diamants, elle eût pu penser que 
c’était un complot monté par des voleurs. Mais 
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elle riait bien, Mme de Béarn, lorsqu’elle 
songeait parfois au désappointement 
qu’éprouveraient des voleurs assez mal avisés 
pour songer à elle. 

Aussi, Chon disparue avec sa toilette de 
bourgeoise, avec son mauvais petit cabriolet 
attelé d’un cheval, qu’elle avait pris à l’avant-
dernière poste en y laissant sa chaise, Mme de 
Béarn, convaincue que le moment était venu de 
faire un sacrifice, monta-t-elle à son tour dans un 
vieux carrosse, et pressa-t-elle les postillons de 
telle façon qu’elle passa à La Chaussée une heure 
avant la dauphine, et qu’elle arriva à la barrière 
Saint-Denis cinq ou six heures à peine après Mlle 
Du Barry. 

Comme la voyageuse avait fort peu de bagage, 
et que le plus pressant pour elle était d’aller aux 
informations, Mme de Béarn fit arrêter sa chaise 
rue du Petit-Lion, à la porte de Me Flageot. 

Ce ne fut pas, on le pense bien, sans qu’un bon 
nombre de curieux, et les Parisiens le sont tous, 
ne s’arrêtât devant ce vénérable coche qui 
semblait sortir des écuries de Henri IV, dont il 
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rappelait le véhicule favori par sa solidité, sa 
monumentale architecture et ses rideaux de cuir 
recroquevillés, courant avec des grincements 
affreux sur une tringle de cuivre verdâtre. 

La rue du Petit-Lion n’est pas large. Mme de 
Béarn l’obstrua majestueusement, et, ayant payé 
les postillons, leur ordonna de conduire la voiture 
à l’auberge où elle avait l’habitude de descendre, 
c’est-à-dire au Coq-Chantant, rue Saint-Germain-
des-Prés. 

Elle monta, se tenant à la corde graisseuse, 
l’escalier noir de M. Flageot ; il y régnait une 
fraîcheur qui ne déplut point à la vieille, fatiguée 
par la rapidité et l’ardeur de la route. 

Me Flageot, lorsque sa servante Marguerite 
annonça Mme la comtesse de Béarn, releva son 
haut-de-chausses, qu’il avait laissé tomber fort 
bas à cause de la chaleur, enfonça sur sa tête une 
perruque qu’on avait toujours soin de tenir à sa 
portée, et endossa une robe de chambre de basin à 
côtes. 

Ainsi paré, il s’avança souriant vers la porte. 
Mais, dans ce sourire perçait une nuance 
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d’étonnement si prononcée, que la comtesse se 
crut obligée de lui dire : 

– Eh bien ! quoi ! mon cher monsieur Flageot, 
c’est moi ! 

– Oui-da, répondit M. Flageot, je le vois bien, 
madame la comtesse. 

Alors, fermant pudiquement sa robe de 
chambre, l’avocat conduisit la comtesse à un 
fauteuil de cuir, dans le coin le plus clair du 
cabinet, tout en l’éloignant prudemment des 
papiers de son bureau, car il la savait curieuse. 

– Maintenant, madame, dit galamment Me 
Flageot, voulez-vous bien me permettre de me 
réjouir d’une si agréable surprise ? 

Mme de Béarn, adossée au fond de son 
fauteuil, levait en ce moment les pieds pour 
laisser entre la terre et ses souliers de satin broché 
l’intervalle nécessaire au passage d’un coussin de 
cuir que Marguerite posait devant elle. Elle se 
redressa rapidement. 

– Comment ! surprise ? dit-elle en pinçant son 
nez avec ses lunettes, qu’elle venait de tirer de 

 648



leur étui afin de mieux voir M. Flageot. 
– Sans doute, je vous croyais dans vos terres, 

madame, répondit l’avocat, usant d’une aimable 
flatterie pour qualifier les trois arpents de potager 
de Mme de Béarn. 

– Comme vous voyez, j’y étais ; mais à votre 
premier signal je les ai quittées. 

– À mon premier signal ? fit l’avocat étonné. 
– À votre premier mot, à votre premier avis, à 

votre premier conseil, enfin, comme il vous 
plaira. 

Les yeux de M. Flageot devinrent grands 
comme les lunettes de la comtesse. 

– J’espère que j’ai fait diligence, continua 
celle-ci, et que vous devez être content de moi. 

– Enchanté, madame, comme toujours ; mais 
permettez-moi de vous dire que je ne vois en 
aucune façon ce que j’ai à faire là-dedans. 

– Comment ! dit la comtesse, ce que vous avez 
à faire ?... Tout, ou plutôt c’est vous qui avez tout 
fait. 
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– Moi ? 
– Certainement, vous... Eh bien ! nous avons 

donc du nouveau ici ? 
– Oh ! oui, madame, on dit que le roi médite 

un coup d’État à l’endroit du Parlement. Mais 
pourrais-je vous offrir de prendre quelque chose ? 

– Il s’agit bien du roi, il s’agit bien de coup 
d’État ! 

– Et de quoi s’agit-il donc, madame ? 
– Il s’agit de mon procès. C’est à propos de 

mon procès que je vous demandais s’il n’y avait 
rien de nouveau. 

– Oh ! quant à cela, dit M. Flageot en secouant 
tristement la tête, rien, madame, absolument rien. 

– C’est-à-dire, rien... 
– Non, rien. 
– Rien, depuis que Mlle votre fille m’a parlé. 

Or, comme elle m’a parlé avant-hier, je 
comprends qu’il n’y ait pas grand-chose de 
nouveau depuis ce moment-là. 

– Ma fille, madame ? 
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– Oui. 
– Vous avez dit ma fille ? 
– Sans doute, votre fille, celle que vous 

m’avez envoyée. 
– Pardon, madame, dit M. Flageot, mais il est 

impossible que je vous aie envoyé ma fille. 
– Impossible ! 
– Par une raison infiniment simple, c’est que 

je n’en ai pas. 
– Vous êtes sûr ? dit la comtesse. 
– Madame, répondit M. Flageot, j’ai l’honneur 

d’être célibataire. 
– Allons donc ! fit la comtesse. 
M. Flageot devint inquiet ; il appela 

Marguerite pour qu’elle apportât les 
rafraîchissements offerts à la comtesse, et surtout 
pour qu’elle la surveillât. 

– Pauvre femme, pensa-t-il, la tête lui aura 
tourné. 

– Comment ! dit la comtesse, vous n’avez pas 
une fille ? 
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– Non, madame. 
– Une fille mariée à Strasbourg ? 
– Non, madame, non, mille fois non. 
– Et vous n’avez pas chargé cette fille, 

continua la comtesse poursuivant son idée, vous 
n’avez pas chargé cette fille de m’annoncer en 
passant que mon procès était mis au rôle ? 

– Non. 
La comtesse bondit sur son fauteuil en 

frappant ses deux genoux de ses deux mains. 
– Buvez un peu, madame la comtesse, dit M. 

Flageot, cela vous fera du bien. 
En même temps il fit un signe à Marguerite, 

qui approcha deux verres de bière sur un plateau ; 
mais la vieille dame n’avait plus soif ; elle 
repoussa le plateau et les verres si rudement, que 
Mlle Marguerite, qui paraissait avoir quelques 
privilèges dans la maison, en fut blessée. 

– Voyons, voyons, dit la comtesse en 
regardant M. Flageot par-dessous ses lunettes, 
expliquons-nous un peu, s’il vous plaît. 
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– Je le veux bien, dit M. Flageot. Demeurez, 
Marguerite ; Madame consentira peut-être à boire 
tout à l’heure. Expliquons-nous. 

– Oui, expliquons-nous, si vous le voulez bien, 
car vous êtes inconcevable aujourd’hui, mon cher 
monsieur Flageot ; on dirait, ma parole, que la 
tête vous a tourné depuis les chaleurs. 

– Ne vous irritez pas, madame, dit l’avocat en 
faisant manœuvrer son fauteuil sur les deux pieds 
de derrière pour s’éloigner de la comtesse, ne 
vous irritez pas et causons. 

– Oui, causons. Vous dites que vous n’avez 
pas de fille, monsieur Flageot ? 

– Non, madame, et je le regrette bien 
sincèrement, puisque cela paraissait vous être 
agréable, quoique... 

– Quoique ? répéta la comtesse. 
– Quoique, pour moi, j’aimerais mieux un 

garçon ; les garçons réussissent mieux ou plutôt 
tournent moins mal dans ces temps-ci. 

Mme de Béarn joignit les deux mains avec une 
profonde inquiétude. 
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– Quoi ! dit-elle, vous ne m’avez pas fait 
mander à Paris par une sœur, une nièce, une 
cousine quelconque ? 

– Je n’y ai jamais songé, madame, sachant 
combien le séjour de Paris est dispendieux. 

– Mais mon affaire ? 
– Je me réserve de vous tenir au courant quand 

elle sera appelée, madame. 
– Comment, quand elle sera appelée ? 
– Oui. 
– Elle ne l’est donc pas ? 
– Pas que je sache, madame. 
– Mon procès n’est pas évoqué ? 
– Non. 
– Et il n’est pas question d’un prochain 

appel ? 
– Non, madame ! mon Dieu, non ! 
– Alors, s’écria la vieille dame en se levant, 

alors on m’a jouée, on s’est indignement moqué 
de moi. 
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M. Flageot hissa sa perruque sur le haut de son 
front en marmottant. 

– J’en ai bien peur, madame. 
– Maître Flageot !... s’écria la comtesse. 
L’avocat bondit sur sa chaise et fit un signe à 

Marguerite, laquelle se tint prête à soutenir son 
maître. 

– Maître Flageot, continua la comtesse, je ne 
tolérerai pas cette humiliation, et je m’adresserai 
à M. le lieutenant de police pour qu’on retrouve 
la péronnelle qui a commis cette insulte vis-à-vis 
de moi. 

– Peuh ! fit M. Flageot ; c’est bien chanceux. 
– Une fois trouvée, continua la comtesse 

emportée par la colère, j’intenterai une action. 
– Encore un procès ! dit tristement l’avocat. 
Ces mots firent tomber la plaideuse du haut de 

sa fureur ; la chute fut lourde. 
– Hélas ! dit-elle, j’arrivais si heureuse ! 
– Mais que vous a donc dit cette femme, 

madame ? 
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– D’abord, qu’elle venait de votre part. 
– Affreuse intrigante ! 
– Et de votre part elle m’annonçait l’évocation 

de mon affaire ; c’était imminent ; je ne pouvais 
faire assez grande diligence, ou je risquais 
d’arriver trop tard. 

– Hélas ! répéta M. Flageot à son tour, nous 
sommes loin d’être évoqués, madame. 

– Nous sommes oubliés, n’est-ce pas ? 
– Oubliés, ensevelis, enterrés, madame, à 

moins d’un miracle, et, vous le savez, les 
miracles sont rares... 

– Oh ! oui, murmura la comtesse avec un 
soupir. 

M. Flageot répondit par un autre soupir 
modulé sur celui de la comtesse. 

– Tenez, monsieur Flageot, continua Mme de 
Béarn, voulez-vous que je vous dise une chose ? 

– Dites, madame. 
– Je n’y survivrai pas. 
– Oh ! quant à cela, vous auriez tort. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la pauvre 
comtesse, je suis au bout de ma force. 

– Courage, madame, courage ! dit Flageot. 
– Mais n’avez-vous pas un conseil à me 

donner ? 
– Oh ! si fait : celui de retourner dans vos 

terres et de ne plus croire désormais ceux qui se 
présenteront de ma part sans un mot de moi. 

– Il faudra bien que j’y retourne, dans mes 
terres ! 

– Ce sera sage. 
– Mais croyez-moi, monsieur Flageot, gémit la 

comtesse, nous ne nous reverrons plus, en ce 
monde du moins. 

– Quelle scélératesse ! 
– Mais j’ai donc de bien cruels ennemis ? 
– C’est un tour des Saluces, j’en jurerais. 
– Le tour est bien mesquin, en tout cas. 
– Oui, c’est faible, dit M. Flageot. 
– Oh ! la justice, la justice ! s’écria la 
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comtesse, mon cher monsieur Flageot, c’est 
l’antre de Cacus. 

– Pourquoi ? dit celui-ci. Parce que la justice 
n’est plus elle-même, parce qu’on travaille le 
Parlement, parce que M. de Maupeou a voulu 
devenir chancelier au lieu de rester président. 

– Monsieur Flageot, je boirais bien à présent. 
– Marguerite ! cria l’avocat. 
Marguerite rentra. Elle était sortie, voyant le 

tour pacifique que prenait la conversation. 
Elle rentra, disons-nous, tenant le plateau et 

les deux verres qu’elle avait emportés. Mme de 
Béarn but lentement son verre de bière, après 
avoir honoré son avocat du choc de son gobelet, 
puis elle gagna l’antichambre après une triste 
révérence et des adieux plus tristes encore. 

M. Flageot la suivait, sa perruque à la main. 
Mme de Béarn était sur le palier et cherchait 

déjà la corde qui servait de rampe, lorsqu’une 
main se posa sur la sienne et qu’une tête donna 
dans sa poitrine. 

Cette main et cette tête étaient celles d’un 

 658



clerc qui escaladait quatre à quatre les raides 
marches de l’escalier. 

La vieille comtesse, grondant et maugréant, 
rangea ses jupes et continua à descendre, tandis 
que le clerc, arrivé au palier à son tour, repoussait 
la porte en criant avec la voix franche et enjouée 
des basochiens de tous les temps : 

– Voilà, maître Flageot, voilà ; c’est pour 
l’affaire Béarn ! 

Et il lui tendit un papier. 
Remonter à ce nom, repousser le clerc, se jeter 

sur maître Flageot, lui arracher le papier, bloquer 
l’avocat dans son cabinet, voilà ce que la vieille 
comtesse avait fait, avant que le clerc eût reçu 
deux soufflets que Marguerite lui appliquait ou 
faisait semblant de lui appliquer en riposte à deux 
baisers. 

– Eh bien ! s’écria la vieille dame, qu’est-ce 
qu’on dit donc là-dedans, maître Flageot ? 

– Ma foi, je n’en sais rien encore, madame la 
comtesse ; mais, si vous voulez me rendre le 
papier, je vous le dirai. 
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– C’est vrai, mon bon monsieur Flageot ; lisez, 
lisez vite. 

Celui-ci regarda la signature du billet. 
– C’est de maître Guildou, notre procureur, 

dit-il. 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Il m’invite, continua maître Flageot avec une 

stupéfaction croissante, à me tenir prêt à plaider 
pour mardi, parce que notre affaire est évoquée. 

– Évoquée ! cria la comtesse en bondissant, 
évoquée ! Ah ! prenez garde, monsieur Flageot, 
ne plaisantons pas cette fois, je ne m’en 
relèverais plus. 

– Madame, dit maître Flageot, tout abasourdi 
de la nouvelle, si quelqu’un plaisante, ce ne peut 
être que M. Guildou, et ce serait la première fois 
de sa vie. 

– Mais est-ce bien de lui, cette lettre ? 
– Il a signé Guildou, voyez. 
– C’est vrai !... Évoquée de ce matin, plaidée 

mardi. Ah ! çà, maître Flageot, cette dame qui 
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m’est venue voir n’était donc pas une intrigante ? 
– Il paraît que non. 
– Mais puisqu’elle ne m’était pas envoyée par 

vous... Vous êtes sûr qu’elle ne m’était pas 
envoyée par vous ? 

– Pardieu ! si j’en suis sûr ! 
– Par qui donc m’était-elle envoyée ? 
– Oui, par qui ? 
– Car enfin elle m’était envoyée par 

quelqu’un. 
– Je m’y perds. 
– Et moi, je m’y noie. Ah ! laissez-moi relire 

encore, mon cher monsieur Flageot ; évoquée, 
plaidée, c’est écrit ; plaidée devant M. le 
président Maupeou. 

– Diable ! cela y est-il ? 
– Sans doute. 
– C’est fâcheux ! 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que c’est un grand ami des Saluces 
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que M. le président Maupeou. 
– Vous le savez ? 
– Il n’en sort pas. 
– Bon ! nous voilà plus embarrassés que 

jamais. J’ai du malheur. 
– Et cependant, dit maître Flageot, il n’y a pas 

à dire, il faut l’aller voir. 
– Mais il me recevra horriblement. 
– C’est probable. 
– Ah ! maître Flageot, que me dites-vous là ? 

– La vérité, madame. 
– Quoi ! non seulement vous perdez courage, 

mais encore vous m’ôtez celui que j’avais. 
– Devant M. de Maupeou, il ne peut rien vous 

arriver de bon. 
– Faible à ce point, vous, un Cicéron ? 
– Cicéron eut perdu la cause de Ligarius s’il 

eût plaidé devant Verrès au lieu de parler devant 
César, répondit Me Flageot, qui ne trouvait que 
cela de modeste à répondre pour repousser 
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l’honneur insigne que sa cliente venait de lui 
faire. 

– Alors vous me conseillez de ne pas l’aller 
voir ? 

– À Dieu ne plaise, madame, de vous 
conseiller une pareille irrégularité ; seulement, je 
vous plains d’être forcée à une pareille entrevue. 

– Vous me parlez là, monsieur Flageot, 
comme un soldat qui songe à déserter son poste. 
On dirait que vous craignez de vous charger de 
l’affaire. 

– Madame, répondit l’avocat, j’en ai perdu 
quelques-unes dans ma vie qui avaient plus de 
chance de gain que celle-là. 

La comtesse soupira ; mais, rappelant toute 
son énergie : 

– J’irai jusqu’au bout, dit-elle avec une sorte 
de dignité qui contrasta avec la physionomie 
comique de cet entretien, il ne sera pas dit 
qu’ayant le droit j’aurai reculé devant la brigue. 
Je perdrai mon procès, mais j’aurai montré aux 
prévaricateurs le front d’une femme de qualité 
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comme il n’en reste pas beaucoup à la Cour 
d’aujourd’hui. Me donnez-vous le bras, monsieur 
Flageot, pour m’accompagner chez votre vice-
chancelier ? 

– Madame, dit Me Flageot appelant, lui aussi, 
à son aide toute sa dignité, madame, nous nous 
sommes juré, nous, membres opposants du 
Parlement de Paris, de ne plus avoir de rapports 
en deçà des audiences, avec ceux qui ont 
abandonné les Parlements dans l’affaire de M. 
d’Aiguillon. L’union fait la force ; et comme M. 
de Maupeou a louvoyé dans toute cette affaire, 
comme nous avons à nous plaindre de lui, nous 
resterons dans nos camps jusqu’à ce qu’il ait 
arboré une couleur. 

– Mon procès arrive mal, à ce que je vois, 
soupira la comtesse ; des avocats brouillés avec 
leurs juges, des juges brouillés avec leurs 
clients... C’est égal, je persévérerai. 

– Dieu vous assiste, madame, dit l’avocat en 
rejetant sa robe de chambre sur son bras gauche, 
comme un sénateur romain eût fait de sa toge. 

« Voici un triste avocat, murmura en elle-
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même Mme de Béarn. J’ai peur d’avoir moins de 
chance avec lui devant le Parlement que je n’en 
avais là-bas devant mon traversin. » 

Puis tout haut, avec un sourire sous lequel elle 
essayait de dissimuler son inquiétude : 

– Adieu, maître Flageot, continua-t-elle ; 
étudiez bien la cause, je vous prie, on ne sait pas 
ce qui peut arriver. 

– Oh ! madame, dit maître Flageot, ce n’est 
point le plaidoyer qui m’embarrasse. Il sera beau, 
je le crois, d’autant plus beau que je me promets 
d’y mêler des allusions terribles. 

– À quoi, monsieur, à quoi ? 
– À la corruption de Jérusalem, madame, que 

je comparerai aux villes maudites, et sur qui 
j’appellerai le feu du ciel. Vous comprenez, 
madame, que personne ne s’y trompera, et que 
Jérusalem sera Versailles. 

– Monsieur Flageot, s’écria la vieille dame, ne 
vous compromettez pas, ou plutôt ne 
compromettez pas ma cause ! 

– Eh ! madame, elle est perdue avec M. de 
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Maupeou, votre cause ; il ne s’agit donc plus que 
de la gagner devant nos contemporains ; et 
puisque l’on ne nous fait pas justice, faisons 
scandale ! 

– Monsieur Flageot... 
– Madame, soyons philosophes... tonnons ! 
– Le diable te tonne, va ! grommela la 

comtesse, méchant avocassier qui ne vois dans 
tout cela qu’un moyen de te draper dans tes 
loques philosophiques. Allons chez M. de 
Maupeou ; il n’est pas philosophe, lui, et j’en 
aurai peut-être meilleur marché que de toi ! 

Et la vieille comtesse quitta Me Flageot et 
s’éloigna de la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur, 
après avoir parcouru en deux jours tous les degrés 
de l’échelle des espérances et des 
désappointements. 

 666



 
 

XXX 
 

Le vice 
 
La vieille comtesse tremblait de tous ses 

membres en se rendant chez M. de Maupeou. 
Cependant une réflexion propre à la 

tranquilliser lui était venue en chemin. Selon 
toute probabilité, l’heure avancée ne permettrait 
pas à M. de Maupeou de la recevoir, et elle se 
contenterait d’annoncer sa visite prochaine au 
suisse. 

En effet, il pouvait être sept heures du soir, et 
quoiqu’il fît jour encore, l’habitude de dîner à 
quatre heures déjà répandue dans la noblesse 
interrompait, en général, toute affaire depuis le 
dîner jusqu’au lendemain. 

Mme de Béarn, qui désirait rencontrer 
ardemment le vice-chancelier, fut cependant 
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consolée à cette idée qu’elle ne le trouverait pas. 
C’est là une de ces fréquentes contradictions de 
l’esprit humain, que l’on comprendra toujours 
sans les expliquer jamais. 

La comtesse se présenta donc, comptant que le 
suisse allait l’évincer. Elle avait préparé un écu 
de trois livres pour adoucir le cerbère et l’engager 
à présenter son nom sur la liste des audiences 
demandées. 

En arrivant en face de l’hôtel, elle trouva le 
suisse causant avec un huissier, lequel semblait 
lui donner un ordre. Elle attendit discrètement, de 
peur que sa présence ne dérangeât les deux 
interlocuteurs ; mais en l’apercevant dans son 
carrosse de louage, l’huissier se retira. 

Le suisse alors s’approcha du carrosse et 
demanda le nom de la solliciteuse. 

– Oh ! je sais, dit-elle, que je n’aurai 
probablement pas l’honneur de voir Son 
Excellence. 

– N’importe, madame, répondit le suisse, 
faites-moi toujours l’honneur de me dire 
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comment vous vous nommez. 
– Comtesse de Béarn, répondit-elle. 
– Monseigneur est à l’hôtel, répliqua le suisse. 
– Plaît-il ? fit Mme de Béarn au comble de 

l’étonnement. 
– Je dis que Monseigneur est à l’hôtel, répéta 

celui-ci. 
– Mais, sans doute, Monseigneur ne reçoit 

pas ? 
– Il recevra madame la comtesse, dit le suisse. 
Mme de Béarn descendit, ne sachant pas si 

elle dormait ou veillait. Le suisse tira un cordon 
qui fit deux fois résonner une cloche. L’huissier 
parut sur le perron, et le suisse fit signe à la 
comtesse qu’elle pouvait entrer. 

– Vous voulez parler à Monseigneur, 
madame ? demanda l’huissier. 

– C’est-à-dire, monsieur, que je désirerais 
cette faveur sans oser l’espérer. 

– Veuillez me suivre, madame la comtesse. 
« On disait tant de mal de ce magistrat ! pensa 
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la comtesse en suivant l’huissier ; il a cependant 
une grande qualité, c’est d’être abordable à toute 
heure. Un chancelier !... c’est étrange. » 

Et tout en marchant, elle frémissait à l’idée de 
trouver un homme d’autant plus revêche, d’autant 
plus disgracieux qu’il se donnait ce privilège par 
l’assiduité à ses devoirs. M. de Maupeou, 
enseveli sous une vaste perruque et vêtu de 
l’habit de velours noir, travaillait dans un cabinet, 
portes ouvertes. 

La comtesse, en entrant, jeta un regard rapide 
autour d’elle ; mais elle vit avec surprise qu’elle 
était seule, et que nulle autre figure que la sienne 
et celle du maigre, jaune et affairé chancelier ne 
se réfléchissait dans les glaces. 

L’huissier annonça Mme la comtesse de 
Béarn. 

M. de Maupeou se leva tout d’une pièce et se 
trouva du même mouvement adossé à sa 
cheminée. 

Mme de Béarn fit les trois révérences de 
rigueur. 
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Le petit compliment qui suivit les révérences 
fut quelque peu embarrassé. Elle ne s’attendait 
pas à l’honneur... elle ne croyait pas qu’un 
ministre si occupé eût le courage de prendre sur 
les heures de son repos... 

M. de Maupeou répliqua que le temps n’était 
pas moins précieux pour les sujets de Sa Majesté, 
que pour ses ministres ; que cependant il y avait 
encore des distinctions à faire entre les gens 
pressés ; qu’en conséquence il donnait toujours 
son meilleur reste à ceux qui méritaient ces 
distinctions. 

Nouvelles révérences de Mme de Béarn, puis 
silence embarrassé, car là devaient cesser les 
compliments et commencer les requêtes. 

M. de Maupeou attendait en se caressant le 
menton. 

– Monseigneur, dit la plaideuse, j’ai voulu me 
présenter devant Votre Excellence pour lui 
exposer très humblement une grave affaire de 
laquelle dépend toute ma fortune. 

M. de Maupeou fit de la tête un léger signe qui 
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voulait dire : « Parlez. » 
– En effet, monseigneur, reprit-elle, vous 

saurez que toute ma fortune, ou plutôt celle de 
mon fils, est intéressée dans le procès que je 
soutiens en ce moment contre la famille Saluces. 

Le vice-chancelier continua de se caresser le 
menton. 

– Mais votre équité m’est si bien connue, 
monseigneur, que, tout en connaissant l’intérêt, je 
dirai même l’amitié que Votre Excellence porte à 
ma partie adverse, je n’ai pas hésité un seul 
instant à venir supplier Son Excellence de 
m’entendre. 

M. de Maupeou ne put s’empêcher de sourire 
en entendant louer son équité : cela ressemblait 
trop aux vertus apostoliques de Dubois, que l’on 
complimentait aussi sur ses vertus cinquante ans 
auparavant. 

– Madame la comtesse, dit-il, vous avez raison 
de dire que je suis ami des Saluces ; mais vous 
avez aussi raison de croire qu’en prenant les 
sceaux j’ai déposé toute amitié. Je vous répondrai 
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donc, en dehors de toute préoccupation 
particulière, comme il convient au chef souverain 
de la justice. 

– Oh ! monseigneur, soyez béni ! s’écria la 
vieille comtesse. 

– J’examine donc votre affaire en simple 
jurisconsulte, continua le chancelier. 

– Et j’en remercie Votre Excellence, si habile 
en ces matières. 

– Votre affaire vient bientôt, je crois ? 
– Elle est appelée la semaine prochaine, 

monseigneur. 
– Maintenant, que désirez-vous ? 
– Que Votre Excellence prenne connaissance 

des pièces. 
– C’est fait. 
– Eh bien ! demanda en tremblant la vieille 

comtesse, qu’en pensez-vous, monseigneur ? 
– De votre affaire ? 
– Oui. 
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– Je dis qu’il n’y a pas un seul doute à avoir. 
– Comment ? sur le gain ? 
– Non, sur la perte. 
– Monseigneur dit que je perdrai ma cause ? 
– Indubitablement. Je vous donnerai donc un 

conseil. 
– Lequel ? demanda la comtesse avec un 

dernier espoir. 
– C’est, si vous avez quelque paiement à faire, 

le procès jugé, l’arrêt rendu... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! c’est de tenir vos fonds prêts. 
– Mais, monseigneur, nous sommes ruinés, 

alors ! 
– Dame ! vous comprenez, madame la 

comtesse, que la justice ne peut entrer dans ces 
sortes de considérations. 

– Cependant, monseigneur, à côté de la 
justice, il y a la pitié. 

– C’est justement pour cette raison, madame la 
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comtesse, qu’on a fait la justice aveugle. 
– Mais, cependant, Votre Excellence ne me 

refusera point un conseil. 
– Dame ! demandez. De quel genre le voulez-

vous ? 
– N’y a-t-il aucun moyen d’entrer en 

arrangement, d’obtenir un arrêt plus doux ? 
– Vous ne connaissez aucun de vos juges ? 

demanda le vice-chancelier. 
– Aucun, monseigneur. 
– C’est fâcheux ! MM. de Saluces sont liés 

avec les trois quarts du Parlement, eux ! 
La comtesse frémit. 
– Notez bien, continua le vice-chancelier, que 

cela ne fait rien quant au fond des choses, car un 
juge ne se laisse pas entraîner par des influences 
particulières. 

C’était aussi vrai que l’équité du chancelier et 
les fameuses vertus apostoliques de Dubois. La 
comtesse faillit s’évanouir. 

– Mais enfin, continua le chancelier, la part 
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faite de l’intégrité, le juge pense plus à son ami 
qu’à l’indifférent ; c’est trop juste lorsque c’est 
juste, et, comme il sera juste que vous perdiez 
votre procès, madame, on pourra bien vous en 
rendre les conséquences aussi désagréables que 
possible. 

– Mais c’est effrayant, ce que Votre 
Excellence me fait l’honneur de me dire. 

– Quant à moi, madame, continua M. de 
Maupeou, vous pensez bien que je 
m’abstiendrai ; je n’ai pas de recommandation à 
faire aux juges, et, comme je ne juge pas moi-
même, je puis donc parler. 

– Hélas ! monseigneur, je me doutais bien 
d’une chose ! 

Le vice-chancelier fixa sur la plaideuse ses 
petits yeux gris. 

– C’est que, MM. de Saluces habitant Paris, 
MM. de Saluces sont liés avec tous mes juges, 
c’est que MM. de Saluces, enfin, seraient tout-
puissants. 

– Parce qu’ils ont le droit d’abord. 
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– Qu’il est cruel, monseigneur, d’entendre 
sortir ces paroles de la bouche d’un homme 
infaillible comme est Votre Excellence. 

– Je vous dis tout cela, c’est vrai, et cependant, 
reprit avec une feinte bonhomie M. de Maupeou, 
je voudrais vous être utile, sur ma parole. 

La comtesse tressaillit ; il lui semblait voir 
quelque chose d’obscur, sinon dans les paroles, 
du moins dans la pensée du vice-chancelier, et 
que si cette obscurité se dissipait, elle 
découvrirait derrière quelque chose de favorable. 

– D’ailleurs, continua M. de Maupeou, le nom 
que vous portez, et qui est un des beaux noms de 
France, est auprès de moi une recommandation 
très efficace. 

– Qui ne m’empêchera pas de perdre mon 
procès, monseigneur. 

– Dame ! je ne peux rien, moi. 
– Oh ! monseigneur, monseigneur, dit la 

comtesse en hochant la tête, comme vont les 
choses ! 

– Vous semblez dire, madame, reprit en 

 677



souriant M. de Maupeou, que de notre vieux 
temps elles allaient mieux. 

– Hélas ! oui, monseigneur, il me semble cela 
du moins, et je me rappelle avec délices ce temps 
où, simple avocat du roi au Parlement, vous 
prononciez ces belles harangues que, moi, jeune 
femme à cette époque, j’allais applaudir avec 
enthousiasme. Quel feu ! quelle éloquence ! 
quelle vertu ! Ah ! monsieur le chancelier, dans 
ce temps-là, il n’y avait ni brigues ni faveurs ; 
dans ce temps là, j’eusse gagné mon procès. 

– Nous avions bien Mme de Phalaris qui 
essayait de régner dans les moments où le régent 
fermait les yeux, et la Souris, qui se fourrait 
partout pour essayer de grignoter quelque chose. 

– Oh ! monseigneur, Mme de Phalaris était si 
grande dame, et la Souris était si bonne fille ! 

– Qu’on ne pouvait rien leur refuser. 
– Ou qu’elles ne savaient rien refuser. 
– Ah ! madame la comtesse, dit le chancelier 

en riant d’un rire qui étonna de plus en plus la 
vieille plaideuse, tant il avait l’air franc et naturel, 
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ne me faites pas mal parler de mon administration 
par amour pour ma jeunesse. 

– Mais Votre Excellence ne peut cependant 
m’empêcher de pleurer ma fortune perdue, ma 
maison à jamais ruinée. 

– Voilà ce que c’est de ne pas être de son 
temps, comtesse ; sacrifiez aux idoles du jour, 
sacrifiez. 

– Hélas ! monseigneur, les idoles ne veulent 
pas de ceux qui viennent les adorer les mains 
vides. 

– Qu’en savez-vous ? 
– Moi ? 
– Oui ; vous n’avez pas essayé, ce me 

semble ? 
– Oh ! monseigneur, vous êtes si bon, que 

vous me parlez comme un ami. 
– Eh ! nous sommes du même âge, comtesse. 
– Que n’ai-je vingt ans, monseigneur, et que 

n’êtes-vous encore simple avocat ! Vous 
plaideriez pour moi, et il n’y aurait pas de 
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Saluces qui tinssent contre vous. 
– Malheureusement, nous n’avons plus vingt 

ans, madame la comtesse, dit le vice-chancelier 
avec un galant soupir ; il nous faut donc implorer 
ceux qui les ont, puisque vous avouez vous-
même que c’est l’âge de l’influence... Quoi ! 
vous ne connaissez personne à la Cour ? 

– De vieux seigneurs retirés, qui rougiraient de 
leur ancienne amie... parce qu’elle est devenue 
pauvre. Tenez, monseigneur, j’ai mes entrées à 
Versailles, et j’irais si je voulais ; mais à quoi 
bon ? Ah ! que je rentre dans mes deux cent mille 
livres, et l’on me recherchera. Faites ce miracle, 
monseigneur. 

Le chancelier fit semblant de ne point entendre 
cette dernière phrase. 

– À votre place, dit-il, j’oublierais les vieux, 
comme les vieux vous oublient, et je 
m’adresserais aux jeunes qui tâchent de recruter 
des partisans. Connaissez-vous un peu 
Mesdames ? 

– Elles m’ont oubliée. 
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– Et puis elles ne peuvent rien. Connaissez-
vous le dauphin ? 

– Non. 
– Et d’ailleurs, continua M. de Maupeou, il est 

trop occupé de son archiduchesse qui arrive pour 
penser à autre chose ; mais voyons parmi les 
favoris. 

– Je ne sais plus même comment ils 
s’appellent. 

– M. d’Aiguillon ? 
– Un freluquet contre lequel on dit des choses 

indignes ; qui s’est caché dans un moulin tandis 
que les autres se battaient... Fi donc ! 

– Bah ! fit le chancelier, il ne faut jamais 
croire que la moitié de ce que l’on dit. Cherchons 
encore. 

– Cherchez, monseigneur, cherchez. 
– Mais pourquoi pas ? Oui... Non... Si fait... 
– Dites, monseigneur, dites. 
– Pourquoi ne pas vous adresser à la comtesse 

elle-même ? 
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– À Mme Du Barry ? fit la plaideuse en 
ouvrant son éventail. 

– Oui ; elle est bonne au fond. 
– En vérité ! 
– Et officieuse surtout. 
– Je suis de trop vieille maison pour lui plaire, 

monseigneur. 
– Eh bien ! je crois que vous vous trompez, 

comtesse ; elle cherche à se rallier les bonnes 
familles. 

– Vous croyez ? dit la vieille comtesse déjà 
chancelante dans son opposition. 

– La connaissez-vous ? 
– Mon Dieu, non. 
– Ah ! voilà le mal... J’espère qu’elle a du 

crédit, celle-là ? 
– Ah ! oui, elle a du crédit ; mais jamais je ne 

l’ai vue. 
– Ni sa sœur Chon ? 
– Non. 
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– Ni sa sœur Bischi ? 
– Non. 
– Ni son frère Jean ? 
– Non. 
– Ni son nègre Zamore ? 
– Comment, son nègre ? 
– Oui, son nègre est une puissance. 
– Cette petite horreur dont on vend les 

portraits sur le Pont-Neuf et qui ressemble à un 
carlin habillé ? 

– Celui-là même. 
– Moi, connaître ce moricaud, monseigneur ! 

s’écria la comtesse offensée dans sa dignité ; et 
comment voulez-vous que je l’aie connu ? 

– Allons, je vois que vous ne voulez pas 
garder vos terres, comtesse. 

– Comment cela ? 
– Puisque vous méprisez Zamore. 
– Mais que peut-il faire, Zamore, dans tout 

cela ? 
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– Il peut vous faire gagner votre procès, voilà 
tout. 

– Lui, ce Mozambique ! me faire gagner mon 
procès ! Et comment cela, je vous prie ? 

– En disant à sa maîtresse que cela lui fait 
plaisir que vous le gagniez. Vous savez, les 
influences... Il fait tout ce qu’il veut de sa 
maîtresse, et sa maîtresse fait tout ce qu’elle veut 
du roi. 

– Mais c’est donc Zamore qui gouverne la 
France ? 

– Hum ! fit M. de Maupeou en hochant la tête, 
Zamore est bien influent, et j’aimerais mieux être 
brouillé avec... avec la dauphine, par exemple, 
qu’avec lui. 

– Jésus ! s’écria Mme de Béarn, si ce n’était 
pas une personne aussi sérieuse que Votre 
Excellence qui me dise de pareilles choses... 

– Eh ! mon Dieu, ce n’est pas seulement moi 
qui vous dirai cela, c’est tout le monde. 
Demandez aux ducs et pairs s’ils oublient, en 
allant à Marly ou à Luciennes, les dragées pour la 
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bouche ou les perles pour les oreilles de Zamore. 
Moi qui vous parle, n’est-ce pas moi qui suis le 
chancelier de France, ou à peu près ? Eh bien ! à 
quelle besogne croyez-vous que je m’occupais 
quand vous êtes arrivée ? Je dressais pour lui des 
provisions de gouverneur. 

– De gouverneur ? 
– Oui ; M. de Zamore est nommé gouverneur 

de Luciennes. 
– Le même titre dont on a récompensé M. le 

comte de Béarn après vingt années de services ? 
– En le faisant gouverneur du château de 

Blois ; oui, c’est cela. 
– Quelle dégradation, mon Dieu ! s’écria la 

vieille comtesse ; mais la monarchie est donc 
perdue ? 

– Elle est bien malade, au moins, comtesse ; 
mais, d’un malade qui va mourir, vous le savez, 
on tire ce que l’on peut. 

– Sans doute, sans doute ; mais encore il faut 
pouvoir s’approcher du malade. 

– Savez-vous ce qu’il vous faudrait pour être 
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bien reçue de Mme Du Barry ? 
– Quoi donc ? 
– Il faudrait que vous fussiez admise à porter 

ce brevet à son nègre... La belle entrée en 
matière ! 

– Vous croyez, monseigneur ? dit la comtesse 
consternée. 

– J’en suis sûr ; mais... 
– Mais ?... répéta Mme de Béarn. 
– Mais vous ne connaissez personne auprès 

d’elle ? 
– Mais vous, monseigneur ? 
– Eh ! moi... 
– Oui. 
– Moi, je serais bien embarrassé. 
– Allons, décidément, dit la pauvre vieille 

plaideuse, brisée par toutes ces alternatives, 
décidément la fortune ne veut plus rien faire pour 
moi. Voilà que Votre Excellence me reçoit 
comme je n’ai jamais été reçue, quand je 
n’espérais pas même avoir l’honneur de la voir. 
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Eh bien ! il me manque encore quelque chose : 
non seulement je suis disposée à faire la cour à 
Mme Du Barry, moi une Béarn ! pour arriver 
jusqu’à elle, je suis disposée à me faire la 
commissionnaire de cet affreux négrillon que je 
n’eusse pas honoré d’un coup de pied au derrière 
si je l’eusse rencontré dans la rue, et voilà que je 
ne puis pas même arriver jusqu’à ce petit 
monstre... 

M. de Maupeou recommençait à se caresser le 
menton et paraissait chercher, quand tout à coup 
l’huissier annonça : 

– M. le vicomte Jean Du Barry ! 
À ces mots, le chancelier frappa dans ses 

mains en signe de stupéfaction, et la comtesse 
tomba sur son fauteuil sans pouls et sans haleine. 

– Dites maintenant que vous êtes abandonnée 
de la fortune, madame ! s’écria le chancelier. 
Ah ! comtesse, comtesse, le ciel, au contraire, 
combat pour vous. 

Puis, se retournant vers l’huissier sans donner 
à la pauvre vieille le temps de se remettre de sa 
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stupéfaction : 
– Faites entrer, dit-il. 
L’huissier se retira ; puis, un instant après, il 

revint précédant notre connaissance, Jean Du 
Barry, qui fit son entrée le jarret tendu et le bras 
en écharpe. 

Après les saluts d’usage, et comme la 
comtesse, indécise et tremblante, essayait de se 
lever pour prendre congé, comme déjà le 
chancelier la saluait d’un léger mouvement de 
tête, indiquant par ce signe que l’audience était 
finie : 

– Pardon, monseigneur, dit le vicomte, pardon, 
madame, je vous dérange, excusez-moi ; 
demeurez, madame, je vous prie... avec le bon 
plaisir de Son Excellence : je n’ai que deux mots 
à lui dire. 

La comtesse se rassit sans se faire prier ; son 
cœur nageait dans la joie et battait d’impatience. 

– Mais peut-être vous gênerai-je, monsieur ? 
balbutia la comtesse. 

– Oh ! mon Dieu, non. Deux mots seulement à 
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dire à Son Excellence, dix minutes de son 
précieux travail à lui enlever ; le temps de porter 
plainte. 

– Plainte, dites-vous ? fit le chancelier à M. 
Du Barry. 

– Assassiné, monseigneur ; oui, assassiné ! 
Vous comprenez ; je ne puis laisser passer ces 
sortes de choses-là. Qu’on nous vilipende, qu’on 
nous chansonne, qu’on nous noircisse, on survit à 
tout cela ; mais qu’on ne nous égorge pas, 
mordieu ! on en meurt. 

– Expliquez-vous, monsieur, dit le chancelier 
en jouant l’effroi. 

– Ce sera bientôt fait ; mais, mon Dieu, 
j’interromps l’audience de Madame. 

– Mme la comtesse de Béarn, fit le chancelier 
en présentant la vieille dame à M. le vicomte Jean 
Du Barry. 

Du Barry recula gracieusement pour sa 
révérence, la comtesse pour la sienne, et tous 
deux se saluèrent avec autant de cérémonie qu’ils 
l’eussent fait à la Cour. 
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– Après vous, monsieur le vicomte, dit-elle. 
– Madame la comtesse, je n’ose commettre un 

crime de lèse-galanterie. 
– Faites, monsieur, faites, il ne s’agit que 

d’argent pour moi, il s’agit d’honneur pour vous : 
vous êtes naturellement le plus pressé. 

– Madame, dit le vicomte, je profiterai de 
votre gracieuse obligeance. 

Et il raconta son affaire au chancelier, qui 
l’écouta gravement. 

– Il vous faudrait des témoins, dit M. de 
Maupeou après un moment de silence. 

– Ah ! s’écria Du Barry, je reconnais bien là le 
juge intègre qui ne veut se laisser influencer que 
par l’irrécusable vérité. Eh bien ! on vous en 
trouvera, des témoins... 

– Monseigneur, dit la comtesse, il y en a déjà 
un qui est tout trouvé. 

– Quel est ce témoin ? demandèrent ensemble 
le vicomte et M. de Maupeou. 

– Moi, dit la comtesse. 
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– Vous, madame ? fit le chancelier. 
– Écoutez, monsieur, l’affaire ne s’est-elle pas 

passée au village de La Chaussée ? 
– Oui, madame. 
– Au relais de la poste ? 
– Oui. 
– Eh bien ! je serai votre témoin. Je suis 

passée sur les lieux où l’attentat avait été 
commis, deux heures après cet attentat. 

– Vraiment, madame ? dit le chancelier. 
– Ah ! vous me comblez, dit le vicomte. 
– À telles enseignes, poursuivit la comtesse, 

que tout le bourg racontait encore l’événement. 
– Prenez garde ! dit le vicomte, prenez garde ! 

Si vous consentez à me servir en cette affaire, très 
probablement les Choiseul trouveront un moyen 
de vous en faire repentir. 

– Ah ! fit le chancelier, cela leur serait 
d’autant plus facile que madame la comtesse a 
dans ce moment un procès dont le gain me paraît 
fort aventuré. 
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– Monseigneur, monseigneur, dit la vieille 
dame en portant les mains à son front, je roule 
d’abîmes en abîmes. 

– Appuyez-vous un peu sur Monsieur, fit le 
chancelier à demi-voix, il vous prêtera un bras 
solide. 

– Rien qu’un, fit Du Barry en minaudant ; 
mais je connais quelqu’un qui en a deux bons et 
longs, et qui vous les offre. 

– Ah ! monsieur le vicomte, s’écria la vieille 
dame, cette offre est-elle sérieuse ? 

– Dame ! service pour service, madame ; 
j’accepte les vôtres, acceptez les miens. Est-ce 
dit ? 

– Si je les accepte, monsieur... Oh ! c’est trop 
de bonheur ! 

– Eh bien ! madame, je vais de ce pas rendre 
visite à ma sœur : daignez prendre une place dans 
ma voiture... 

– Sans motifs, sans préparations ? Oh ! 
monsieur, je n’oserais. 

– Vous avez un motif, madame, dit le 
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chancelier en glissant dans la main de la comtesse 
le brevet de Zamore. 

– Monsieur le chancelier, s’écria la comtesse, 
vous êtes mon dieu tutélaire. Monsieur le 
vicomte, vous êtes la fleur de la noblesse 
française. 

– À votre service, répéta encore le vicomte en 
montrant le chemin à la comtesse, qui partit 
comme un oiseau. 

– Merci pour ma sœur, dit tout bas Jean à M. 
de Maupeou ; merci, mon cousin. Mais ai-je bien 
joué mon rôle, hein ? 

– Parfaitement, dit Maupeou. Mais racontez 
un peu aussi là-bas comment j’ai joué le mien. 
Au reste, prenez garde, la vieille est fine. 

En ce moment la comtesse se retournait. 
Les deux hommes se courbèrent pour un salut 

cérémonieux. 
Un carrosse magnifique aux livrées royales 

attendait près du perron. La comtesse s’y installa 
toute gonflée d’orgueil. Jean fit un signe et l’on 
partit. 
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Après la sortie du roi de chez Mme Du Barry, 
après une réception courte et maussade, comme 
le roi l’avait annoncée aux courtisans, la 
comtesse était restée enfin seule avec Chon et son 
frère, lequel ne s’était pas montré tout d’abord, 
afin que l’on ne pût pas constater l’état de sa 
blessure, assez légère en réalité. 

Le résultat du conseil de famille avait alors été 
que la comtesse, au lieu de partir pour Luciennes, 
comme elle avait dit au roi qu’elle allait le faire, 
était partie pour Paris. La comtesse avait là, dans 
la rue de Valois, un petit hôtel qui servait de 
pied-à-terre à toute cette famille, sans cesse 
courant par monts et par vaux, lorsque les affaires 
commandaient ou que les plaisirs retenaient. 

La comtesse s’installa chez elle, prit un livre et 
attendit. 

Pendant ce temps, le vicomte dressait ses 
batteries. 

Cependant la favorite n’avait pas eu le courage 
de traverser Paris sans mettre de temps en temps 
la tête à la portière. C’est un des instincts des 
jolies femmes de se montrer, parce qu’elles 
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sentent qu’elles sont bonnes à voir. La comtesse 
se montra donc, de sorte que le bruit de son 
arrivée à Paris se répandit, et que, de deux heures 
à six heures, elle reçut une vingtaine de visites. 
Ce fut un bienfait de la Providence pour cette 
pauvre comtesse, qui fût morte d’ennui si elle 
était restée seule ; mais grâce à cette distraction, 
le temps passa en médisant, en trônant et en 
caquetant. 

On pouvait lire sept heures et demie au large 
cadran lorsque le vicomte passa devant l’église 
Saint-Eustache, emmenant la comtesse de Béarn 
chez sa sœur. 

La conversation dans le carrosse exprima 
toutes les hésitations de la comtesse à profiter 
d’une si bonne fortune. 

De la part du vicomte, c’était l’affectation 
d’une certaine dignité de protectorat et des 
admirations sans nombre sur le hasard singulier 
qui procurait à Mme de Béarn la connaissance de 
Mme Du Barry. 

De son côté, Mme de Béarn ne tarissait point 
sur la politesse et l’affabilité du vice-chancelier. 
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Malgré ces mensonges réciproques, les 
chevaux n’en avançaient pas moins vite, et l’on 
arriva chez la comtesse à huit heures moins 
quelques minutes. 

– Permettez, madame, dit le vicomte laissant 
la vieille dame dans un salon d’attente, permettez 
que je prévienne Mme Du Barry de l’honneur qui 
l’attend. 

– Oh ! monsieur, dit la comtesse, je ne 
souffrirai vraiment pas qu’on la dérange. 

Jean s’approcha de Zamore, qui avait guetté 
aux fenêtres du vestibule l’arrivée du vicomte, et 
lui donna un ordre tout bas. 

– Oh ! le charmant petit négrillon ! s’écria la 
comtesse. Est-ce à madame votre sœur ? 

– Oui, madame ; c’est un de ses favoris, dit le 
vicomte. 

– Je lui en fais mon compliment. 
Presque au même moment, les deux battants 

du salon d’attente s’ouvrirent, et le valet de pied 
introduisit la comtesse de Béarn dans le grand 
salon où Mme Du Barry donnait ses audiences. 
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Pendant que la plaideuse examinait en 
soupirant le luxe de cette délicieuse retraite, Jean 
Du Barry était allé trouver sa sœur. 

– Est-ce elle ? demanda la comtesse. 
– En chair et en os. 
– Elle ne se doute de rien ? 
– De rien au monde. 
– Et le vice ?... 
– Parfait. Tout conspire pour nous, chère amie. 
– Ne restons pas plus longtemps ensemble 

alors : qu’elle ne se doute de rien. 
– Vous avez raison, car elle m’a l’air d’une 

fine mouche. Où est Chon ? 
– Mais vous le savez bien, à Versailles. 
– Qu’elle ne se montre pas, surtout. 
– Je le lui ai bien recommandé. 
– Allons, faites votre entrée, princesse. 
Mme Du Barry poussa la porte de son boudoir 

et entra. 
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Toutes les cérémonies d’étiquette déployées 
en pareil cas, à l’époque où se passent les 
événements que nous racontons, furent 
scrupuleusement accomplies par ces deux 
actrices, préoccupées du désir de se plaire l’une à 
l’autre. 

Ce fut Mme Du Barry qui, la première, prit la 
parole. 

– J’ai déjà remercié mon frère, madame, dit-
elle, lorsqu’il m’a procuré l’honneur de votre 
visite ; c’est vous que je remercie à présent 
d’avoir bien voulu penser à me la faire. 

– Et moi, madame, répondit la plaideuse 
charmée, je ne sais quels termes employer pour 
vous exprimer toute ma reconnaissance du 
gracieux accueil que vous me faites. 

– Madame, fit à son tour la comtesse avec une 
révérence respectueuse, c’est mon devoir envers 
une dame de votre qualité que de me mettre à sa 
disposition, si je pouvais lui être bonne à quelque 
chose. 
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Et les trois révérences accomplies de part et 
d’autre, la comtesse Du Barry indiqua un fauteuil 
à Mme de Béarn, et en prit un pour elle-même. 
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XXXI 
 

Le brevet de Zamore 
 
– Madame, dit la favorite à la comtesse, 

parlez, je vous écoute. 
– Permettez, ma sœur, dit Jean demeuré 

debout, permettez que j’empêche Madame 
d’avoir l’air de vous solliciter ; Madame n’y 
pensait pas le moins du monde ; M. le chancelier 
l’a chargée d’une commission pour vous, voilà 
tout. 

Mme de Béarn jeta un regard plein de 
reconnaissance sur Jean et tendit à la comtesse le 
brevet signé par le vice-chancelier, lequel brevet 
érigeait Luciennes en château royal, et confiait à 
Zamore le titre de son gouverneur. 

– C’est donc moi qui suis votre obligée, 
madame, dit la comtesse après avoir jeté un coup 
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d’œil sur le brevet, et si j’étais assez heureuse 
pour trouver une occasion de vous être agréable à 
mon tour... 

– Oh ! ce serait facile, madame ! s’écria la 
plaideuse avec une vivacité qui enchanta les deux 
associés. 

– Comment cela, madame ? Dites, je vous 
prie. 

– Puisque vous voulez bien me dire, madame, 
que mon nom ne vous est pas tout à fait 
inconnu... 

– Comment donc, une Béarn ! 
– Eh bien ! vous avez peut-être entendu parler 

d’un procès qui laisse vagues les biens de ma 
maison. 

– Disputés par MM. de Saluces, je crois ? 
– Hélas ! oui, madame. 
– Oui, oui, je connais cette affaire, dit la 

comtesse. Sa Majesté en parlait l’autre soir chez 
moi à mon cousin, M. de Maupeou. 

– Sa Majesté ! s’écria la plaideuse, Sa Majesté 
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a parlé de mon procès ? 
– Oui, madame. 
– Et en quels termes ? 
– Hélas ! pauvre comtesse ! s’écria à son tour 

Mme Du Barry en secouant la tête. 
– Ah ! procès perdu, n’est-ce pas ? fit la vieille 

plaideuse avec angoisse. 
– S’il faut vous dire la vérité, je le crains bien, 

madame. 
– Sa Majesté l’a dit ? 
– Sa Majesté, sans se prononcer, car elle est 

pleine de prudence et de délicatesse, Sa Majesté 
semblait regarder ces biens comme déjà acquis à 
la famille de Saluces. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, madame, si Sa 
Majesté était au courant de l’affaire, si elle savait 
que c’est par cession à la suite d’une obligation 
remboursée !... oui, madame, remboursée ; les 
deux cent mille francs ont été rendus. Je n’en ai 
pas les reçus certainement, mais j’en ai les 
preuves morales, et si je pouvais devant le 
Parlement plaider moi-même, je démontrerais par 

 702



déduction... 
– Par déduction ? interrompit la comtesse, qui 

ne comprenait absolument rien à ce que lui disait 
Mme de Béarn, mais qui paraissait néanmoins 
donner la plus sérieuse attention à son plaidoyer. 

– Oui, madame, par déduction. 
– La preuve par déduction est admise, dit Jean. 
– Ah ! le croyez-vous, monsieur le vicomte ? 

s’écria la vieille. 
– Je le crois, répondit le vicomte avec une 

suprême gravité. 
– Eh bien ! par déduction, je prouverais que 

cette obligation de deux cent mille livres, qui, 
avec les intérêts accumulés, forme aujourd’hui un 
capital de plus d’un million, je prouverais que 
cette obligation, en date de 1400, a dû être 
remboursée par Guy Gaston IV, comte de Béarn, 
à son lit de mort, en 1417, puisqu’on trouve de sa 
main, dans son testament : « Sur mon lit de mort, 
ne devant plus rien aux hommes, et prêt à paraître 
devant Dieu... » 

– Eh bien ? dit la comtesse. 
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– Eh bien ! vous comprenez : s’il ne devait 
plus rien aux hommes, c’est qu’il s’était acquitté 
avec les Saluces. Sans cela, il aurait dit : 
« Devant deux cent mille livres », au lieu de dire : 
« Ne devant rien. » 

– Incontestablement il l’eût dit, interrompit 
Jean. 

– Mais vous n’avez pas d’autre preuve ? 
– Que la parole de Gaston IV, non, madame ; 

mais c’est celui que l’on appelait l’irréprochable. 
– Tandis que vos adversaires ont l’obligation. 
– Oui, je le sais bien, dit la vieille, et voilà 

justement ce qui embrouille le procès. 
Elle aurait dû dire ce qui l’éclaircit ; mais 

Mme de Béarn voyait les choses à son point de 
vue. 

– Ainsi, votre conviction, à vous, madame, 
c’est que les Saluces sont remboursés ? dit Jean. 

– Oui, monsieur le vicomte, dit madame Béarn 
avec élan, c’est ma conviction. 

– Eh mais ! reprit la comtesse en se tournant 
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vers son frère d’un air pénétré, savez-vous, Jean, 
que cette déduction, comme dit Mme de Béarn, 
change terriblement l’aspect des choses ? 

– Terriblement, oui, madame, dit Jean. 
– Terriblement pour mes adversaires, continua 

la comtesse ; les termes du testament de Gaston 
IV sont positifs : « Ne devant plus rien aux 
hommes. » 

– Non seulement c’est clair, mais c’est 
logique, dit Jean. Il ne devait plus rien aux 
hommes ; donc, il avait payé ce qu’il leur devait. 

– Donc, il avait payé, répéta à son tour Mme 
Du Barry. 

– Ah ! madame, que n’êtes-vous mon juge ! 
s’écria la vieille comtesse. 

– Autrefois, dit le vicomte Jean, dans un cas 
pareil, on n’eût pas eu recours aux tribunaux, et 
le jugement de Dieu eût vidé l’affaire. Quant à 
moi, j’ai une telle confiance dans la beauté de la 
cause, que je jure, si un pareil moyen était encore 
en usage, que je m’offrirais pour le champion de 
Madame. 
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– Oh ! monsieur ! 
– C’est comme cela ; d’ailleurs, je ne ferais 

que ce que fit mon aïeul Du Barry-Moore, qui eut 
l’honneur de s’allier à la famille royale de Stuart, 
lorsqu’il combattit en champ clos pour la jeune et 
belle Edith de Scarborough, et qu’il fit avouer à 
son adversaire qu’il en avait menti par la gorge. 
Mais, malheureusement, continua le vicomte 
avec un soupir de dédain, nous ne vivons plus 
dans ces glorieux temps, et les gentilshommes, 
lorsqu’ils discutent leurs droits, doivent 
aujourd’hui soumettre la cause au jugement d’un 
tas de robins, qui ne comprennent rien à une 
phrase aussi claire que celle-ci : « Ne devant plus 
rien aux hommes. » 

– Écoutez donc, cher frère, il y a trois cents 
ans passés que cette phrase a été écrite, hasarda 
Mme Du Barry, et il faut faire la part de ce qu’au 
Palais on appelle, je crois, la prescription. 

– N’importe, n’importe, dit Jean, je suis 
convaincu que si Sa Majesté entendait Madame 
exposer son affaire, comme elle vient de le faire 
devant nous... 
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– Oh ! je la convaincrais, n’est-ce pas, 
monsieur ? j’en suis sûre. 

– Et moi aussi. 
– Oui, mais comment me faire entendre ? 
– Il faudrait pour cela que vous me fissiez 

l’honneur de me venir voir un jour à Luciennes ; 
et comme Sa Majesté me fait la grâce de m’y 
visiter assez souvent... 

– Oui, sans doute, ma chère ; mais tout cela 
dépend du hasard. 

– Vicomte, dit la comtesse avec un charmant 
sourire, vous savez que je me fie assez au hasard. 
Je n’ai point à m’en plaindre. 

– Et cependant le hasard peut faire que de huit 
jours, de quinze jours, de trois semaines, madame 
ne se rencontre pas avec Sa Majesté. 

– C’est vrai. 
– En attendant, son procès se juge lundi ou 

mardi. 
– Mardi, monsieur. 
– Et nous sommes à vendredi soir. 
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– Oh ! alors, dit Mme Du Barry d’un air 
désespéré, il ne faut plus compter là-dessus. 

– Comment faire ? dit le vicomte paraissant 
rêver profondément. Diable ! diable ! 

– Une audience à Versailles ? dit timidement 
Mme de Béarn. 

– Oh ! vous ne l’obtiendrez pas. 
– Avec votre protection, madame ? 
– Oh ! ma protection n’y ferait rien. Sa 

Majesté a horreur des choses officielles, et dans 
ce moment-ci elle n’est préoccupée que d’une 
seule affaire. 

– Celle des Parlements ? demanda Mme de 
Béarn. 

– Non, celle de ma présentation. 
– Ah ! fit la vieille plaideuse. 
– Car vous savez, madame, que, malgré 

l’opposition de M. de Choiseul, malgré les 
intrigues de M. de Praslin, et malgré les avances 
de Mme de Grammont, le roi a décidé que je 
serais présentée. 
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– Non, non, madame, je ne le savais pas, dit la 
plaideuse. 

– Oh ! mon Dieu, oui, décidé, dit Jean. 
– Et quand aura lieu cette présentation, 

madame ? 
– Très prochainement. 
– Voilà... le roi veut que la chose ait lieu avant 

l’arrivée de Mme la dauphine, afin de pouvoir 
emmener ma sœur aux fêtes de Compiègne. 

– Ah ! je comprends. Alors Madame est en 
mesure d’être présentée ? fit timidement la 
comtesse. 

– Mon Dieu, oui. Mme la baronne d’Aloigny... 
Connaissez-vous Mme la baronne d’Aloigny ? 

– Non, monsieur. Hélas ! je ne connais plus 
personne : il y a vingt ans que j’ai quitté la cour. 

– Eh bien ! c’est Mme la baronne d’Aloigny 
qui lui sert de marraine. Le roi la comble, cette 
chère baronne ; son mari est chambellan ; son fils 
passe aux gardes avec promesse de la première 
lieutenance ; sa baronnie est érigée en comté ; les 
bons sur la cassette du roi sont permutés contre 
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des actions de la ville, et le soir de la présentation 
elle recevra vingt mille écus comptant. Aussi elle 
presse, elle presse ! 

– Je comprends cela, dit la comtesse de Béarn 
avec un gracieux sourire. 

– Ah ! mais j’y pense !... s’écria Jean. 
– À quoi ? demanda Mme Du Barry. 
– Quel malheur ! ajouta-t-il en bondissant sur 

son fauteuil, quel malheur que je n’aie pas 
rencontré huit jours plus tôt Madame chez notre 
cousin le vice-chancelier. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! nous n’avions aucun engagement 

avec la baronne d’Aloigny à cette époque-là. 
– Mon cher, dit Mme Du Barry, vous parlez 

comme un sphinx, et je ne vous comprends pas. 
– Vous ne comprenez pas ? 
– Non. 
– Je parie que Madame comprend. 
– Pardon, monsieur, mais je cherche en vain... 
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– Il y a huit jours, vous n’aviez pas de 
marraine ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! madame... – je m’avance peut-être 

trop ? 
– Non, monsieur, dites. 
– Madame vous en eût servi ; et ce qu’il fait 

pour Mme d’Aloigny, le roi l’eut fait pour 
Madame. 

La plaideuse ouvrait de grands yeux. 
– Hélas ! dit-elle. 
– Ah ! si vous saviez, continua Jean, quelle 

grâce le roi a mise à lui accorder toutes ces 
faveurs. Il n’a pas été besoin de les lui demander, 
il a été au-devant. Dès qu’on lui eut dit que la 
baronne d’Aloigny s’offrait pour être marraine de 
Jeanne : « À la bonne heure, a-t-il dit, je suis las 
de toutes ces drôlesses qui sont plus fières que 
moi, à ce qu’il paraît... Comtesse, vous me 
présenterez cette femme, n’est-ce pas ? A-t-elle 
un bon procès, un arriéré, une banqueroute ?... » 

Les yeux de la comtesse se dilataient de plus 
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en plus. 
– « Seulement, a ajouté le roi, une chose me 

fâche. » 
– Ah ! une chose fâchait Sa Majesté ? 
– Oui, une seule. « Une seule chose me fâche, 

c’est que pour présenter Mme Du Barry, j’eusse 
voulu un nom historique. » Et en disant ces 
paroles, Sa Majesté regardait le portrait de 
Charles Ier par Van Dyck. 

– Oui, je comprends, dit la vieille plaideuse. 
Sa Majesté disait cela à cause de cette alliance 
des Du Barry-Moore avec les Stuarts dont vous 
parliez tout à l’heure. 

– Justement. 
– Le fait est, dit Mme de Béarn avec une 

intention impossible à rendre, le fait est que les 
d’Aloigny, je n’ai jamais entendu parler de cela. 

– Bonne famille cependant, dit la comtesse, 
qui a fourni ses preuves, ou à peu près. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Jean en 
se soulevant sur son fauteuil à la force du 
poignet. 
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– Eh bien ! qu’avez-vous ? fit Mme Du Barry 
ayant toutes les peines du monde à s’empêcher de 
rire en face des contorsions de son beau-frère. 

– Monsieur s’est piqué peut-être ? demanda la 
vieille plaideuse avec sollicitude. 

– Non, dit Jean en se laissant doucement 
retomber, non, c’est une idée qui me vient. 

– Quelle idée ! dit la comtesse en riant, elle 
vous a presque renversé. 

– Elle doit être bien bonne ! fit Mme de Béarn. 
– Excellente ! 
– Dites-nous-la, alors. 
– Seulement, elle n’a qu’un malheur. 
– Lequel ? 
– Elle est impossible à exécuter. 
– Dites toujours. 
– En vérité, j’ai peur de laisser des regrets à 

quelqu’un. 
– N’importe, allez, vicomte, allez. 
– Je pensais que, si vous faisiez part à Mme 
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d’Aloigny de cette observation que faisait le roi 
en regardant le portrait de Charles Ier... 

– Oh ! ce serait peu obligeant, vicomte. 
– C’est vrai. 
– Alors n’y pensons plus. 
La plaideuse poussa un soupir. 
– C’est fâcheux, continua le vicomte comme 

se parlant à lui-même, les choses allaient toutes 
seules ; Madame, qui a un grand nom et qui est 
une femme d’esprit, s’offrait à la place de la 
baronne d’Aloigny. Elle gagnait son procès, M. 
de Béarn fils avait une lieutenance dans la 
maison, et, comme Madame a fait de grands frais 
pendant les différents voyages que ce procès l’a 
contrainte de faire à Paris, on lui donnait un 
dédommagement. Ah ! une pareille fortune ne se 
rencontre pas deux fois dans la vie ! 

– Hélas ! non, hélas ! non, ne put s’empêcher 
de dire Mme de Béarn, étourdie par ce coup 
imprévu. 

Le fait est que, dans la position de la pauvre 
plaideuse, tout le monde eût dit comme elle, et, 
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comme elle, fût resté écrasé dans le fond de son 
fauteuil. 

– Là, vous voyez, mon frère, dit la comtesse 
avec un accent de profonde commisération, vous 
voyez que vous avez affligé Madame. N’était-ce 
pas assez à moi que de lui prouver que je ne 
pouvais rien demander au roi avant ma 
présentation ? 

– Oh ! si je pouvais faire reculer mon procès ! 
– De huit jours seulement, dit Du Barry. 
– Oui, de huit jours, dit Mme de Béarn ; dans 

huit jours Madame sera présentée. 
– Oui, mais le roi sera à Compiègne dans huit 

jours ; le roi sera au milieu des fêtes ; la dauphine 
sera arrivée. 

– C’est juste, c’est juste, dit Jean ; mais... 
– Quoi ? 
– Attendez donc ; encore une idée. 
– Laquelle, monsieur, laquelle ? dit la 

plaideuse. 
– Il me semble... oui... non... oui, oui, oui ! 

 715



Mme de Béarn répétait avec anxiété les 
monosyllabes de Jean. 

– Vous avez dit oui, monsieur le vicomte, dit-
elle. 

– Je crois que j’ai trouvé le joint. 
– Dites. 
– Écoutez ceci. 
– Nous écoutons. 
– Votre présentation est encore un secret, 

n’est-ce pas ? 
– Sans doute ; Madame seule... 
– Oh ! soyez tranquille ! s’écria la plaideuse. 
– Votre présentation est donc un secret. On 

ignore que vous avez trouvé une marraine. 
– Sans doute : le roi veut que la nouvelle 

éclate comme une bombe. 
– Nous y sommes, cette fois. 
– Bien sûr, monsieur le vicomte ? demanda 

Mme de Béarn. 
– Nous y sommes ! répéta Jean. 
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Les oreilles s’ouvrirent, les yeux se dilatèrent, 
Jean rapprocha son fauteuil des deux autres 
fauteuils. 

– Madame, par conséquent, ignore comme les 
autres que vous allez être présentée, et que vous 
avez trouvé une marraine. 

– Sans doute. Je l’ignorais si vous ne me 
l’eussiez pas dit. 

– Vous êtes censée ne pas nous avoir vus ; 
donc, vous ignorez tout. Vous demandez 
audience au roi. 

– Mais madame la comtesse prétend que le roi 
me refusera. 

– Vous demandez audience au roi, en lui 
offrant d’être la marraine de la comtesse. Vous 
comprenez, vous ignorez qu’elle en a une. Vous 
demandez donc audience au roi, en vous offrant 
d’être la marraine de ma sœur. De la part d’une 
femme de votre rang, la chose touche Sa Majesté. 
Sa Majesté vous reçoit, vous remercie, vous 
demande ce qu’elle peut faire pour vous être 
agréable. Vous entamez l’affaire du procès, vous 
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faites valoir vos déductions. Sa Majesté 
comprend, recommande l’affaire, et votre procès, 
que vous croyiez perdu, se trouve gagné. 

Mme Du Barry fixait sur la comtesse des 
regards ardents. Celle-ci sentit probablement le 
piège. 

– Oh ! moi, chétive créature, dit-elle vivement, 
comment voulez-vous que Sa Majesté... ? 

– Il suffit, je crois, dans cette circonstance, 
d’avoir montré de la bonne volonté, dit Jean. 

– S’il ne s’agit que de bonne volonté... dit la 
comtesse hésitant. 

– L’idée n’est point mauvaise, reprit Mme Du 
Barry en souriant. Mais peut-être que, même pour 
gagner son procès, madame la comtesse répugne 
à de pareilles supercheries ? 

– À de pareilles supercheries ? reprit Jean. 
Ah ! par exemple ! et qui les saura, je vous le 
demande, ces supercheries ? 

– Madame a raison, reprit la comtesse espérant 
se tirer d’affaire par ce biais, et je préférerais lui 
rendre un service réel, pour me concilier 
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réellement son amitié. 
– C’est, en vérité, on ne peut plus gracieux, dit 

Mme Du Barry avec une légère teinte d’ironie, 
qui n’échappa point à Mme de Béarn. 

– Eh bien ! j’ai encore un moyen, dit Jean. 
– Un moyen ? 
– Oui. 
– De rendre ce service réel ? 
– Ah ! çà, vicomte, dit Mme Du Barry, vous 

devenez poète, prenez garde ! M. de 
Beaumarchais n’a pas dans l’imagination plus de 
ressources que vous. 

La vieille comtesse attendait avec anxiété 
l’exposition de ce moyen. 

– Raillerie à part, dit Jean. Voyons, petite 
sœur, vous êtes bien intime avec Mme d’Aloigny 
n’est-ce pas ? 

– Si je le suis !... Vous le savez bien. 
– Se formaliserait-elle de ne point vous 

présenter ? 
– Dame ! c’est possible. 
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– Il est bien entendu que vous n’irez pas lui 
dire à brûle-pourpoint ce que le roi a dit, c’est-à-
dire qu’elle était de bien petite noblesse pour une 
pareille charge. Mais vous êtes femme d’esprit, 
vous lui direz autre chose. 

– Eh bien ? demanda Jeanne. 
– Eh bien ! elle céderait à madame cette 

occasion de vous rendre service et de faire 
fortune. 

La vieille frissonna. Cette fois l’attaque était 
directe. Il n’y avait pas de réponse évasive 
possible. 

Cependant elle en trouva une. 
– Je ne voudrais pas désobliger cette dame, 

dit-elle, et, entre gens de qualité, on se doit des 
égards. 

Mme Du Barry fit un mouvement de dépit que 
son frère calma d’un signe. 

– Notez bien, madame, dit-il, que je ne vous 
propose rien. Vous avez un procès, cela arrive à 
tout le monde ; vous désirez le gagner, c’est tout 
naturel. Il paraît perdu, cela vous désespère ; je 
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tombe au milieu de ce désespoir ; je me sens ému 
de sympathie pour vous ; je prends intérêt à cette 
affaire qui ne me regarde pas ; je cherche un 
moyen de la faire tourner à bien quand elle est 
déjà aux trois quarts tournée à mal. J’ai tort, n’en 
parlons plus. 

Et Jean se leva. 
– Oh ! monsieur, s’écria la vieille avec un 

serrement de cœur qui lui fit apercevoir les Du 
Barry, jusqu’alors indifférents, ligués désormais 
eux-mêmes contre son procès ; oh ! monsieur, 
tout au contraire, je reconnais, j’admire votre 
bienveillance ! 

– Moi, vous comprenez, reprit Jean avec une 
indifférence parfaitement jouée, que ma sœur soit 
présentée par Mme d’Aloigny, par Mme de 
Polastron ou par Mme de Béarn, peu m’importe. 

– Mais sans doute, monsieur. 
– Seulement, eh bien ! je l’avoue, j’étais 

furieux que les bienfaits du roi tombassent sur 
quelque mauvais cœur, qui, gagné par un intérêt 
sordide, aurait capitulé devant notre pouvoir, 
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comprenant l’impossibilité de l’ébranler. 
– Oh ! c’est ce qui arriverait probablement, dit 

Mme Du Barry. 
– Tandis, continua Jean, tandis que Madame, 

qu’on n’a pas sollicitée, que nous connaissons à 
peine, et qui s’offre de bonne grâce enfin, me 
paraît digne en tout point de profiter des 
avantages de la position. 

La plaideuse allait peut-être réclamer contre 
cette bonne volonté dont lui faisait honneur le 
vicomte ; mais Mme Du Barry ne lui en donna 
pas le temps. 

– Le fait est, dit-elle, qu’un pareil procédé 
enchanterait le roi, et que le roi n’aurait rien à 
refuser à la personne qui l’aurait eu. 

– Comment ! le roi n’aurait rien à refuser, 
dites-vous ? 

– C’est-à-dire qu’il irait au-devant des désirs 
de cette personne ; c’est-à-dire que, de vos 
propres oreilles, vous l’entendriez dire au vice-
chancelier : « Je veux que l’on soit agréable à 
Mme de Béarn, entendez-vous, monsieur de 
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Maupeou ? » Mais il paraît que Madame la 
comtesse voit des difficultés à ce que cela soit 
ainsi. C’est bien. Seulement, ajouta le vicomte en 
s’inclinant, j’espère que madame me saura gré de 
mon bon vouloir. 

– J’en suis pénétrée de reconnaissance, 
monsieur ! s’écria la vieille. 

– Oh ! bien gratuitement, dit le galant vicomte. 
– Mais... reprit la comtesse. 
– Madame ? 
– Mais Mme d’Aloigny ne cédera point son 

droit, dit la plaideuse. 
– Alors nous revenons à ce que nous avons dit 

d’abord : Madame ne s’en sera pas moins offerte, 
et Sa Majesté n’en sera pas moins reconnaissante. 

– Mais en supposant que Mme d’Aloigny 
acceptât, dit la comtesse, qui cavait au pis pour 
voir clairement au fond des choses, on ne peut 
faire perdre à cette dame les avantages. 

– La bonté du roi pour moi est inépuisable, 
madame, dit la favorite. 
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– Oh ! s’écria Du Barry, quelle tuile sur la tête 
de ces Saluces, que je ne puis pas souffrir ! 

– Si j’offrais mes services à Madame, reprit la 
vieille plaideuse se décidant de plus en plus, 
entraînée qu’elle était à la fois par son intérêt et 
par la comédie que l’on jouait avec elle, je ne 
considérerais pas le gain de mon procès ; car 
enfin ce procès, que tout le monde regarde 
comme perdu aujourd’hui, sera difficilement 
gagné demain. 

– Ah ! si le roi le voulait pourtant ! répondit le 
vicomte se hâtant de combattre cette hésitation 
nouvelle. 

– Eh bien ! Madame a raison, vicomte, dit la 
favorite, et je suis de son avis, moi. 

– Vous dites ? fit le vicomte ouvrant des yeux 
énormes. 

– Je dis qu’il serait honorable pour une femme 
du nom de Madame que le procès marchât 
comme il doit marcher. Seulement, nul ne peut 
entraver la volonté du roi, ni l’arrêter dans sa 
munificence. Et si le roi, ne voulant pas, surtout 
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dans la situation où il est avec ses Parlements, si 
le roi, ne voulant pas changer le cours de la 
justice, offrait à Madame un dédommagement ? 

– Honorable, se hâta de dire le vicomte. Oh ! 
oui, petite sœur, je suis de votre avis. 

– Hélas ! fit péniblement la plaideuse, 
comment dédommager de la perte d’un procès 
qui enlève deux cent mille livres ? 

– Mais d’abord, dit Mme Du Barry, par un 
don royal de cent mille livres, par exemple ? 

Les deux associés regardèrent avidement leur 
victime. 

– J’ai un fils, dit-elle. 
– Tant mieux ! c’est un serviteur de plus pour 

l’État, un nouveau dévouement acquis au roi. 
– On ferait donc quelque chose pour mon fils, 

madame, vous le croyez ? 
– J’en réponds, moi, dit Jean ; et le moins qu’il 

puisse espérer, c’est une lieutenance dans les 
gendarmes. 

– Avez-vous encore d’autres parents ? 

 725



demanda la favorite. 
– Un neveu. 
– Eh bien ! on inventerait quelque chose pour 

le neveu. 
– Et nous vous chargerions de cela, vicomte, 

vous qui venez de nous prouver que vous étiez 
plein d’invention, dit en riant la favorite. 

– Voyons, si Sa Majesté faisait pour vous 
toutes ces choses, madame, dit le vicomte, qui, 
suivant le précepte d’Horace, poussait au 
dénouement, trouveriez-vous le roi raisonnable ? 

– Je le trouverais généreux au-delà de toute 
expression, et j’offrirais toutes mes actions de 
grâces à Madame, convaincue que c’est à elle que 
je dois tant de générosité. 

– Ainsi donc, madame, demanda la favorite, 
vous voulez bien prendre au sérieux notre 
conversation ? 

– Oui, madame, au plus grand sérieux, dit la 
vieille comtesse, toute pâle de l’engagement 
qu’elle prenait. 

– Et vous permettez que je parle de vous à Sa 
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Majesté ? 
– Faites-moi cet honneur, répondit la 

plaideuse avec un soupir. 
– Madame, la chose aura lieu, et pas plus tard 

que ce soir même, dit la favorite en levant le 
siège. Et maintenant, madame, j’ai conquis, je 
l’espère, votre amitié. 

– La vôtre m’est si précieuse, répondit la 
vieille dame en commençant ses révérences, 
qu’en vérité je crois être sous l’empire d’un 
songe. 

– Voyons, récapitulons, dit Jean, qui voulait 
donner à l’esprit de la comtesse toute la fixité 
dont l’esprit a besoin pour mener à fin les choses 
matérielles. Voyons, cent mille livres d’abord 
comme dédommagement des frais de procès, de 
voyages, d’honoraires d’avocat, etc., etc., etc. 

– Oui, monsieur. 
– Une lieutenance pour le jeune comte. 
– Oh ! ce lui serait une ouverture de carrière 

magnifique. 
– Et quelque chose pour un neveu, n’est-ce 
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pas ? 
– Quelque chose. 
– On trouvera ce quelque chose, je l’ai déjà 

dit ; cela me regarde. 
– Et quand aurai-je l’honneur de vous revoir, 

madame la comtesse ? demanda la vieille 
plaideuse. 

– Demain matin mon carrosse sera à votre 
porte, madame, pour vous mener à Luciennes, où 
sera le roi. Demain à dix heures j’aurai rempli ma 
promesse ; Sa Majesté sera prévenue et vous 
n’attendrez point. 

– Permettez que je vous accompagne, dit Jean 
offrant son bras à la comtesse. 

– Je ne le souffrirai point, monsieur, dit la 
vieille dame ; demeurez, je vous prie. 

Jean insista. 
– Jusqu’au haut de l’escalier, du moins. 
– Puisque vous le voulez absolument... 
Et elle prit le bras du vicomte. 
– Zamore ! appela la comtesse. 
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Zamore accourut. 
– Qu’on éclaire Madame jusqu’au perron, et 

qu’on fasse avancer la voiture de mon frère. 
Zamore partit comme un trait. 
– En vérité, vous me comblez, dit Mme de 

Béarn. 
Et les deux femmes échangèrent une dernière 

révérence. 
Arrivé au bas de l’escalier, le vicomte Jean 

quitta le bras de Mme de Béarn et revint vers sa 
sœur, tandis que la plaideuse descendait 
majestueusement le grand escalier. 

Zamore marchait devant ; derrière Zamore 
suivaient deux valets de pied portant des 
flambeaux, puis venait Mme de Béarn, dont un 
troisième laquais portait la queue, un peu courte. 

Le frère et la sœur regardaient par une fenêtre, 
afin de suivre jusqu’à sa voiture cette précieuse 
marraine, cherchée avec tant de soin, et trouvée 
avec tant de difficulté. 

Au moment où Mme de Béarn arrivait au bas 
du perron, une chaise entrait dans la cour, et une 
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jeune femme s’élançait par la portière. 
– Ah ! maîtresse Chon ! s’écria Zamore en 

ouvrant démesurément ses grosses lèvres ; 
bonsoir, maîtresse Chon ! 

Mme de Béarn demeura un pied en l’air ; elle 
venait, dans la nouvelle arrivante, de reconnaître 
sa visiteuse, la fausse fille de Me Flageot. 

Du Barry avait précipitamment ouvert la 
fenêtre, et de cette fenêtre faisait des signes 
effrayants à sa sœur, qui ne le voyait pas. 

– Ce petit sot de Gilbert est-il ici ? demanda 
Chon aux laquais sans voir la comtesse. 

– Non, madame, répondit l’un d’eux, on ne l’a 
point vu. 

Ce fut alors qu’en levant les yeux elle aperçut 
les signaux de Jean. 

Elle suivit la direction de sa main, qui était 
invinciblement étendue vers Mme de Béarn. 

Chon la reconnut, jeta un cri, baissa sa coiffe 
et s’engouffra dans le vestibule. 
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La vieille, sans paraître avoir rien remarqué, 
monta dans le carrosse et donna son adresse au 
cocher. 
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XXXII 
 

Le roi s’ennuie 
 
Le roi, qui était parti pour Marly, selon qu’il 

l’avait annoncé, donna l’ordre, vers trois heures 
de l’après-midi, qu’on le conduisit à Luciennes. 

Il devait supposer que Mme Du Barry, au reçu 
de son petit billet, s’empresserait de quitter à son 
tour Versailles pour aller l’attendre dans la 
charmante habitation qu’elle venait de se faire 
bâtir, et que le roi avait déjà visitée deux ou trois 
fois sans y avoir cependant jamais passé la nuit, 
sous prétexte, comme il l’avait dit, que Luciennes 
n’était point château royal. 

Aussi fut-il surpris, en arrivant, de trouver 
Zamore, très peu fier et très peu gouverneur, 
s’amusant à arracher les plumes de la perruche 
qui essayait de le mordre. 
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Les deux favoris étaient en rivalité, comme M. 
de Choiseul et Mme Du Barry. 

Le roi s’installa dans le petit salon et renvoya 
sa suite. 

Il n’avait pas l’habitude de questionner les 
gens ni les valets, bien qu’il fût le plus curieux 
gentilhomme de son royaume ; mais Zamore 
n’était pas même un valet, c’était quelque chose 
qui prenait son rang entre le sapajou et la 
perruche. 

Le roi questionna donc Zamore. 
– Madame la comtesse est-elle au jardin ? 
– Non, maître, dit Zamore. 
Ce mot remplaçait le titre de Majesté, dont 

Mme Du Barry, par un de ses caprices, avait 
dépouillé le roi à Luciennes. 

– Elle est aux carpes, alors ? 
On avait creusé à grands frais un lac sur la 

montagne, on l’avait alimenté par les eaux de 
l’aqueduc, et l’on y avait transporté les plus 
belles carpes de Versailles. 
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– Non, maître, répondit encore Zamore. 
– Où est-elle donc ? 
– À Paris, maître. 
– Comment, à Paris !... La comtesse n’est pas 

venue à Luciennes ? 
– Non, maître, mais elle y a envoyé Zamore. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour y attendre le roi. 
– Ah ! ah ! fit Louis XV, on te commet le soin 

de me recevoir ? C’est charmant, la société de 
Zamore ! Merci, comtesse, merci. 

Et le roi se leva un peu dépité. 
– Oh ! non, dit le négrillon, le roi n’aura pas la 

société de Zamore. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que Zamore s’en va. 
– Et où vas-tu ? 
– À Paris. 
– Alors, je vais rester seul. De mieux en 

mieux. Mais que vas-tu faire à Paris ? 
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– Rejoindre maîtresse Barry et lui dire que le 
roi est à Luciennes. 

– Ah ! ah ! la comtesse t’a chargé de me dire 
cela, alors ? 

– Oui, maître. 
– Et elle n’a pas dit ce que je ferais en 

attendant ? 
– Elle a dit que tu dormirais. 
– Au fait, pensa le roi, c’est qu’elle ne va pas 

tarder, et qu’elle a quelque nouvelle surprise à me 
faire. 

Puis tout haut : 
– Pars donc vite, et ramène la comtesse... 

Mais, à propos, comment t’en vas-tu ? 
– Sur le grand cheval blanc, avec la housse 

rouge. 
– Et combien de temps faut-il au grand cheval 

blanc pour aller à Paris ? 
– Je ne sais pas, dit le nègre, mais il va vite, 

vite, vite. Zamore aime à aller vite. 
– Allons, c’est encore bien heureux que 
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Zamore aime à aller vite. 
Et il se mit à la fenêtre pour voir partir 

Zamore. 
Un grand valet de pied le hissa sur le cheval, 

et, avec cette heureuse ignorance du danger qui 
appartient particulièrement à l’enfance, le 
négrillon partit au galop, accroupi sur sa 
gigantesque monture. 

Le roi, demeuré seul, demanda au valet de 
pied s’il y avait quelque chose de nouveau à voir 
à Luciennes. 

– Il y a, répondit le serviteur, M. Boucher, qui 
peint le grand cabinet de Mme la comtesse. 

– Ah ! Boucher... Ce pauvre bon Boucher, il 
est ici, dit le roi avec une espèce de satisfaction ; 
et où cela, dites-vous ? 

– Au pavillon, dans le cabinet. Sa Majesté 
désire-t-elle que je la conduise près de M. 
Boucher ? 

– Non, fit le roi, non ; décidément, j’aime 
mieux aller voir les carpes. Donne-moi un 
couteau. 
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– Un couteau, sire ? 
– Oui, et un gros pain. 
Le valet revint, portant sur un plat de faïence 

du Japon un gros pain rond dans lequel était fiché 
un couteau long et tranchant. 

Le roi fit signe au valet de l’accompagner et se 
dirigea, satisfait, vers l’étang. 

C’était une tradition de famille que de donner 
à manger aux carpes. Le grand roi n’y manquait 
pas un seul jour. 

Louis XV s’assit sur un banc de mousse d’où 
la vue était charmante. 

Elle embrassait le petit lac d’abord, avec ses 
rives gazonnées ; au-delà, le village planté entre 
les deux collines, dont l’une, celle de l’ouest, 
s’élève à pic comme la roche moussue de Virgile, 
de sorte que les maisons couvertes de chaume 
qu’elle supporte semblent des jouets d’enfant 
emballés dans une boîte pleine de fougère. 

Plus loin, les pignons de Saint-Germain, ses 
escaliers gigantesques, et les touffes infinies de sa 
terrasse ; plus loin encore, les coteaux bleus de 
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Sannois et de Cormeilles, enfin un ciel teinté de 
rose et de gris, enfermant tout cela comme eût 
fait une magnifique coupole de cuivre. 

Le temps était orageux, le feuillage tranchait 
en noir sur les prés d’un vert tendre ; l’eau, 
immobile et unie comme une vaste surface 
d’huile, se trouait parfois tout à coup quand de 
ses profondeurs glauques quelque poisson, pareil 
à un éclat d’argent, s’élançait pour saisir la 
mouche des étangs traînant ses longues pattes sur 
l’eau. 

Alors de grands cercles tremblotants 
s’élargissaient à la surface du lac, et moiraient 
toute la nappe de cercles blancs mêlés de cercles 
noirs. 

On voyait aussi sur les bords s’élever les 
museaux énormes des poissons silencieux qui, 
sûrs de n’avoir jamais à rencontrer ni l’hameçon 
ni la maille, venaient sucer les trèfles pendants et 
regarder de leurs gros yeux fixes, qui ne semblent 
pas voir, les petits lézards gris et les grenouilles 
vertes s’ébattant parmi les joncs. 

Quand le roi, en homme qui sait comment on 
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perd son temps, eut regardé le paysage par tous 
les coins, compté les maisons du village et les 
villages de la perspective, il prit le pain dans 
l’assiette déposée à côté de lui, et se mit à le 
couper par grosses bouchées. 

Les carpes entendirent crier le fer sur la 
croûte, et, familiarisées avec ce bruit qui leur 
annonçait le dîner, elles vinrent d’aussi près qu’il 
était possible se montrer à Sa Majesté, pour qu’il 
lui plut de leur octroyer le repas quotidien. Elles 
en faisaient autant pour le premier valet de pied, 
mais le roi crut naturellement qu’elles se 
mettaient en frais pour lui. 

Il jeta les uns après les autres les morceaux de 
pain qui, plongeant d’abord, puis revenant ensuite 
à la surface du lac, étaient disputés quelque 
temps, puis tout à coup s’émiettant, dissous par 
l’eau, disparaissaient en un instant. 

C’était en effet un assez curieux et assez 
amusant spectacle, que celui de toutes ces croûtes 
poussées par des museaux invisibles, et s’agitant 
sur l’eau jusqu’au moment où elles 
s’engloutissaient pour toujours. 
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Au bout d’une demi-heure, Sa Majesté, qui 
avait eu la patience de couper cent morceaux de 
pain à peu près, avait la satisfaction de n’en plus 
voir surnager un seul. 

Mais aussi alors le roi s’ennuya, et se rappela 
que M. Boucher pouvait lui offrir une distraction 
secondaire : cette distraction était moins piquante 
que celle des carpes, c’est vrai, mais à la 
campagne on prend ce que l’on trouve. 

Louis XV se dirigea donc vers le pavillon. 
Boucher était déjà prévenu. Tout en peignant, ou 
plutôt tout en faisant semblant de peindre, il 
suivait le roi des yeux ; il le vit s’acheminer vers 
le pavillon, et tout joyeux, rajusta son jabot, tira 
ses manchettes et monta sur son échelle, car on 
lui avait bien recommandé d’avoir l’air d’ignorer 
que le roi fût à Luciennes. Il entendit le parquet 
crier sous les pas du maître, et se mit à blaireauter 
un Amour joufflu dérobant une rose à une jeune 
bergère vêtue d’un corset de satin bleu, et coiffée 
d’un chapeau de paille. La main lui tremblait, le 
cœur lui battait. 

Louis XV s’arrêta sur le seuil. 
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– Ah ! monsieur Boucher, lui dit-il, comme 
vous sentez la térébenthine ! 

Et il passa outre. 
Le pauvre Boucher, si peu artiste que fût le 

roi, s’attendait à un autre compliment et faillit 
tomber de son échelle. 

Il descendit et s’en alla les larmes aux yeux, 
sans gratter sa palette et sans laver ses pinceaux, 
ce qu’il ne manquait pas cependant de faire 
chaque soir. 

Sa Majesté tira sa montre. Il était sept heures. 
Louis XV rentra au château, lutina le singe, fit 

parler la perruche, et tira des étagères, les unes 
après les autres, toutes les chinoiseries qu’elles 
contenaient. 

La nuit vint. 
Sa Majesté n’aimait pas les appartements 

obscurs ; on alluma. 
Mais elle n’aimait pas davantage la solitude. 
– Mes chevaux dans un quart d’heure, dit le 

roi. Ma foi, ajouta-t-il, je lui donne encore un 
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quart d’heure, pas une minute de plus. 
Et Louis XV se coucha sur le sofa en face de 

la cheminée, se donnant pour tâche d’attendre 
que les quinze minutes, c’est-à-dire neuf cents 
secondes, fussent écoulées. 

Au quatre centième battement du balancier de 
la pendule, laquelle représentait un éléphant bleu 
monté par une sultane rose, Sa Majesté dormait. 

Comme on le pense, le laquais qui venait pour 
annoncer que la voiture était prête, le voyant 
dormir, se garda bien de l’éveiller. Il résulta de 
cette attention pour l’auguste sommeil, qu’en 
s’éveillant tout seul, le roi vit devant lui Mme Du 
Barry fort peu endormie, à ce qu’il paraissait du 
moins, et qui le regardait avec de grands yeux. 
Zamore, à l’angle de la porte, attendait le premier 
ordre. 

– Ah ! vous voilà, comtesse, dit le roi en 
restant assis, mais en reprenant la position 
verticale. 

– Mais oui, sire, me voilà, et depuis fort 
longtemps même, dit la comtesse. 
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– Oh ! c’est-à-dire depuis longtemps... 
– Dame ! depuis une heure au moins. Oh ! 

comme Votre Majesté dort ! 
– Ma foi, écoutez donc, comtesse, vous n’étiez 

point là et je m’ennuyais fort ; puis je dors si mal 
la nuit. Savez-vous que j’allais partir ? 

– Oui, j’ai vu les chevaux de Votre Majesté 
attelés. 

Le roi regarda la pendule. 
– Oh ! mais, dix heures et demie ! dit-il ; j’ai 

dormi près de trois heures. 
– Tout autant, sire ; dites qu’on ne dort pas 

bien à Luciennes. 
– Ma foi si ! Mais que diable vois-je là ? 

s’écria le roi en apercevant Zamore. 
– Vous voyez le gouverneur de Luciennes, 

sire. 
– Pas encore, pas encore, dit le roi en riant. 

Comment ! ce drôle-là porte l’uniforme avant 
d’être nommé ? Il compte donc bien sur ma 
parole ! 
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– Sire, votre parole est sacrée, et nous avons 
tout le droit de compter dessus. Mais Zamore a 
plus que votre parole, ou plutôt moins que votre 
parole, sire, il a son brevet. 

– Comment ? 
– Le vice-chancelier me l’a envoyé : le voici. 

Maintenant le serment est la seule formalité qui 
manque à son installation ; faites-le jurer vite et 
qu’il nous garde. 

– Approchez, monsieur le gouverneur, dit le 
roi. 

Zamore s’approcha ; il était vêtu d’un habit 
d’uniforme à collet brodé, portait les épaulettes 
de capitaine, la culotte courte, les bas de soie et 
l’épée en broche. Il marchait raide et compassé, 
un énorme chapeau à trois cornes sous le bras. 

– Saura-t-il jurer seulement ? dit le roi. 
– Oh ! que oui ; essayez, sire. 
– Avancez à l’ordre, dit le roi regardant 

curieusement cette noire poupée. 
– À genoux, dit la comtesse. 
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– Prêtez serment, ajouta Louis XV. 
L’enfant posa une main sur son cœur, l’autre 

dans les mains du roi, et dit : 
– Je jure foi et hommage à mon maître et à ma 

maîtresse, je jure de défendre jusqu’à la mort le 
château dont on me confie la garde, et d’en 
manger jusqu’au dernier pot de confiture avant de 
me rendre si l’on m’attaquait. 

Le roi se mit à rire, tant de la formule du 
serment que du sérieux avec lequel Zamore le 
prononçait. 

– En retour de ce serment, répliqua-t-il en 
reprenant la gravité convenable, je vous confère, 
monsieur le gouverneur, le droit souverain, droit 
de haute et basse justice, sur tous ceux qui 
habitent l’air, la terre, le feu et l’eau de ce palais. 

– Merci, maître, dit Zamore en se relevant. 
– Et maintenant, dit le roi, va promener ton bel 

habit aux cuisines et laisse nous tranquilles. Va ! 
Zamore sortit. 
Comme Zamore sortait par une porte, Chon 

entrait par l’autre. 
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– Ah ! vous voilà, petite Chon. Bonjour, 
Chon ! 

Le roi l’attira sur ses genoux et l’embrassa. 
– Voyons, ma petite Chon, continua-t-il, tu vas 

me dire la vérité, toi. 
– Ah ! prenez garde, sire, dit Chon, vous 

tombez mal. La vérité ! je crois que ce serait la 
première fois de ma vie. Si vous voulez savoir la 
vérité, adressez-vous à Jeanne ; elle ne sait pas 
mentir, elle. 

– Est-ce vrai, comtesse ? 
– Sire, Chon a trop bonne opinion de moi. 

L’exemple m’a perdue, et, depuis ce soir surtout, 
je suis décidée à mentir comme une vraie 
comtesse, si la vérité n’est pas bonne à dire. 

– Ah ! dit le roi, il paraît que Chon a quelque 
chose à me cacher. 

– Ma foi, non. 
– Quelque petit duc, quelque petit marquis, 

quelque petit vicomte que l’on sera allée voir ? 
– Je ne crois pas, répliqua la comtesse. 
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– Qu’en dit Chon ? 
– Nous ne croyons pas, sire. 
– Il faudra que je me fasse faire là-dessus un 

rapport de la police. 
– De celle de M. de Sartines ou de la mienne ? 
– De celle de M. de Sartines. 
– Combien le paierez-vous ? 
– S’il me dit des choses curieuses, je ne 

marchanderai pas. 
– Alors donnez la préférence à ma police, et 

prenez mon rapport. Je vous servirai... 
royalement. 

– Vous vous vendrez vous-même ? 
– Pourquoi pas, si la somme vaut le secret ? 
– Eh bien ! soit ! Voyons le rapport. Mais 

surtout pas de mensonges. 
– La France, vous m’insultez. 
– Je veux dire, pas de détours. 
– Eh bien ! sire, apprêtez les fonds, voici le 

rapport. 
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– J’y suis, dit le roi en faisant sonner quelques 
pièces d’or au fond de sa poche. 

– D’abord, fit la comtesse, Mme Du Barry a 
été vue à Paris vers deux heures de l’après-midi. 

– Après, après ? Je sais cela. 
– Rue de Valois. 
– Je ne dis pas non. 
– Vers six heures, Zamore est venu l’y 

rejoindre. 
– C’est encore possible ; mais qu’allait faire 

Mme Du Barry rue de Valois ? 
– Elle allait chez elle. 
– Je comprends bien ; mais pourquoi allait-elle 

chez elle ? 
– Pour attendre sa marraine. 
– Sa marraine ! dit le roi avec une grimace 

qu’il ne put dissimuler tout à fait ; elle va donc se 
faire baptiser ? 

– Oui, sire, sur les grands fonts de Versailles. 
– Ma foi, elle a tort ; le paganisme lui allait si 
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bien ! 
– Que voulez-vous, sire ! vous savez le 

proverbe : « On veut avoir ce qu’on n’a pas. » 
– De sorte que nous voulons avoir une 

marraine ? 
– Et nous l’avons, sire. 
Le roi tressaillit et haussa les épaules. 
– J’aime beaucoup ce mouvement, sire ; il me 

prouve que Votre Majesté serait désespérée de 
voir la défaite des Grammont, des Guéménée et 
de toutes les bégueules de la cour. 

– Plaît-il ? 
– Sans doute, vous vous liguez avec tous ces 

gens-là ! 
– Je me ligue ?... Comtesse, apprenez une 

chose, c’est que le roi ne se ligue qu’avec des 
rois. 

– C’est vrai ; mais tous vos rois sont les amis 
de M. de Choiseul. 

– Revenons à votre marraine, comtesse. 
– J’aime mieux cela, sire. 
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– Vous êtes donc parvenue à en fabriquer 
une ? 

– Je l’ai bien trouvée toute faite, et de bonne 
façon encore : une comtesse de Béarn, famille de 
princes qui ont régné ; rien que cela. Celle-là ne 
déshonorera pas l’alliée des alliés des Stuarts, 
j’espère. 

– La comtesse de Béarn ? fit le roi avec 
surprise. Je n’en connais qu’une, qui doit habiter 
du côté de Verdun. 

– C’est celle-là même ; elle a fait le voyage 
tout exprès. 

– Elle vous donnera la main ? 
– Les deux mains ! 
– Et quand cela ? 
– Demain, à onze heures du matin, elle aura 

l’honneur d’être reçue en audience secrète par 
moi ; et en même temps, si la question n’est pas 
bien indiscrète, elle demandera au roi de fixer son 
jour, et vous le lui fixerez le plus rapproché 
possible, n’est-ce pas, monsieur la France ? 

Le roi se prit à rire, mais sans franchise. 
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– Sans doute, sans doute, dit-il en baisant la 
main de la comtesse. 

Mais tout à coup : 
– Demain, à onze heures ? s’écria-t-il. 
– Sans doute, à l’heure du déjeuner. 
– Impossible, chère amie. 
– Comment ! impossible ? 
– Je ne déjeune pas ici, je m’en retourne ce 

soir. 
– Qu’est-ce encore ? dit Mme Du Barry, qui 

sentait le froid lui monter jusqu’au cœur. Vous 
partez, sire ? 

– Il le faut bien, chère comtesse, j’ai donné 
rendez-vous à Sartines pour un travail très pressé. 

– Comme vous voudrez, sire ; mais vous 
souperez au moins, je l’espère. 

– Oh ! oui, je souperai peut-être... Oui, j’ai 
assez faim ; je souperai. 

– Fais servir, Chon, dit la comtesse à sa sœur 
en lui adressant un signe particulier, et qui avait 
sans doute rapport à une convention arrêtée 
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d’avance. 
Chon sortit. 
Le roi avait vu le signe dans une glace, et, 

quoiqu’il n’eût pas pu le comprendre, il devina 
un piège. 

– Eh bien ! non, non, dit-il ; impossible même 
de souper... Il faut que je parte à l’instant même. 
J’ai les signatures ; c’est aujourd’hui samedi. 

– Allons, soit ! je vais faire avancer les 
chevaux alors. 

– Oui, chère belle. 
– Chon ! 
Chon reparut. 
– Les chevaux du roi ! dit la comtesse. 
– Bien, dit Chon avec un sourire. 
Et elle sortit de nouveau. 
Un instant après on entendit sa voix qui criait 

dans l’antichambre : 
– Les chevaux du roi ! 
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XXXIII 
 

Le roi s’amuse 
 
Le roi, charmé de son coup d’autorité, qui 

punissait la comtesse de l’avoir fait attendre en 
même temps qu’il le délivrait des ennuis de la 
présentation, marcha vers la porte du salon. Chon 
rentrait. 

– Eh bien ! voyez-vous mon service ? 
– Non, sire, il n’y a personne à Votre Majesté 

dans les antichambres. 
Le roi s’avança jusqu’à la porte à son tour. 
– Mon service ! cria-t-il. 
Personne ne répondit : on eût dit que le 

château muet n’avait pas même d’écho. 
– Qui diable croirait, dit le roi en rentrant dans 

la chambre, que je suis le petit-fils de celui qui a 
dit : « J’ai failli attendre ! » 
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Et il alla vers la fenêtre qu’il ouvrit. 
Mais l’esplanade était vide comme les 

antichambres : ni chevaux, ni piqueurs, ni gardes. 
La nuit seulement s’offrait aux yeux et à l’âme 
dans tout son calme et dans toute sa majesté, 
éclairé par une admirable lune qui montrait, 
tremblante comme des vagues agitées, la cime 
des arbres du bois de Chatou, et arrachait des 
millions de paillettes lumineuses à la Seine, 
serpent gigantesque et paresseux dont on pouvait 
suivre les replis depuis Bougival jusqu’à 
Maisons, c’est-à-dire pendant quatre ou cinq 
lieues de tours et de détours. 

Puis, au milieu de tout cela, un rossignol 
improvisait un de ces chants merveilleux comme 
on n’en entend que pendant le mois de mai, 
comme si ces notes joyeuses ne pouvaient trouver 
une nature digne d’elles que pendant ces 
premières journées de printemps que l’on sent 
fuir à peine venues. 

Toute cette harmonie fut perdue pour 
Louis XV, roi peu rêveur, peu poète, peu artiste, 
mais très matériel. 
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– Voyons, comtesse, dit-il avec dépit, 
commandez, je vous en supplie. Que diable ! il 
faut que cette plaisanterie ait une fin ! 

– Sire, répondit la comtesse avec cette 
charmante bouderie qui lui réussissait presque 
toujours, ce n’est pas moi qui commande ici. 

– En tout cas, ce n’est pas moi non plus, dit 
Louis XV, car voyez un peu comme on m’obéit. 

– Ce n’est pas plus vous que moi, sire. 
– Qui donc alors ? Est-ce vous, Chon ? 
– Moi, lui dit la jeune femme assise de l’autre 

côté de la chambre sur un fauteuil où elle faisait 
pendant avec la comtesse, j’ai bien de la peine à 
obéir, ce n’est pas pour prendre celle de 
commander. 

– Mais qui donc est le maître, alors ? 
– Dame ! sire, M. le gouverneur. 
– M. Zamore ? 
– Oui. 
– C’est juste ; qu’on sonne quelqu’un. 
La comtesse, avec un geste d’adorable 
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nonchalance, étendit le bras vers un cordon de 
soie terminé par un gland de perles, et sonna. 

Un valet de pied à qui la leçon était, selon 
toute probabilité, faite d’avance, se trouvait dans 
l’antichambre et parut. 

– Le gouverneur ? dit le roi. 
– Le gouverneur, répondit respectueusement le 

valet, veille sur les jours précieux de Votre 
Majesté. 

– Où est-il ? 
– En ronde. 
– En ronde ? répéta le roi. 
– Avec quatre officiers, répondit le valet. 
– Juste comme M. de Marlborough, s’écria la 

comtesse. 
Le roi ne put réprimer un sourire. 
– Oui, c’est drôle, dit-il ; mais cela n’empêche 

point qu’on attelle. 
– Sire, M. le gouverneur a fait fermer les 

écuries, de peur qu’elles ne donnassent refuge à 
quelque malfaiteur. 
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– Mes piqueurs, où sont-ils ? 
– Aux communs, sire. 
– Que font-ils ? 
– Ils dorment. 
– Comment ! ils dorment ? 
– Par ordre. 
– Par ordre de qui ? 
– Par ordre du gouverneur. 
– Mais les portes ? dit le roi. 
– Quelles portes, sire ? 
– Les portes du château. 
– Elles sont fermées. 
– Très bien. Mais on peut s’en procurer les 

clefs. 
– Sire, les clefs sont à la ceinture du 

gouverneur. 
– Voilà un château bien tenu, dit le roi. Peste ! 

quel ordre ! 
Le valet de pied sortit, voyant que le roi ne lui 

adressait pas de nouvelles questions. 
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La comtesse, étendue sur un fauteuil, 
mordillait une belle rose, près de laquelle ses 
lèvres semblaient de corail. 

– Voyons, sire, lui dit-elle avec ce sourire 
languissant qui n’appartenait qu’à elle, j’ai pitié 
de Votre Majesté, prenez mon bras et mettons-
nous en quête. Chon, éclaire le chemin. 

Chon sortit la première, faisant l’avant-garde, 
et prête à signaler les périls s’il s’en présentait. 

Au détour du premier corridor, un parfum qui 
eût éveillé l’appétit du gourmet le plus délicat 
commença de chatouiller les narines du roi. 

– Ah ! ah ! dit-il en s’arrêtant, qu’est-ce donc 
que cette odeur, comtesse. 

– Dame ! sire, c’est celle du souper. Je croyais 
que le roi me faisait l’honneur de souper à 
Luciennes, et je m’étais arrangée en conséquence. 

Louis XV respira deux ou trois fois le parfum 
gastronomique, tout en réfléchissant, à part lui, 
que son estomac lui donnait déjà, depuis quelque 
temps, signe d’existence ; qu’il lui faudrait, en 
faisant grand bruit, une demi-heure pour réveiller 
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les piqueurs, un quart d’heure pour atteler les 
chevaux, dix minutes pour aller à Marly ; qu’à 
Marly, où il n’était pas attendu, il ne trouverait 
qu’un en-cas ; il respira encore le fumet 
séducteur, et, conduisant la comtesse, il s’arrêta 
devant la porte de la salle à manger. 

Deux couverts étaient mis sur une table 
splendidement éclairée et somptueusement 
servie. 

– Peste ! dit Louis XV, vous avez un bon 
cuisinier, comtesse. 

– Sire, c’était justement son coup d’essai 
aujourd’hui, et le pauvre diable avait fait 
merveille pour mériter l’approbation de Votre 
Majesté. Il est capable de se couper la gorge, 
comme ce pauvre Vatel. 

– Vraiment, vous croyez ? dit Louis XV. 
– Il y avait surtout une omelette aux œufs de 

faisan, sire, sur laquelle il comptait... 
– Une omelette aux œufs de faisan ? Justement 

je les adore, les omelettes aux œufs de faisan ! 
– Voyez quel malheur ! 
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– Eh bien ! comtesse, ne faisons pas de 
chagrin à votre cuisinier, dit le roi en riant, et 
peut-être, tandis que nous souperons, maître 
Zamore rentrera-t-il de sa ronde. 

– Ah ! sire, c’est une triomphante idée, dit la 
comtesse, ne pouvant cacher sa satisfaction 
d’avoir gagné cette première manche. Venez, 
sire, venez. 

– Mais qui nous servira ? dit le roi, cherchant 
inutilement un seul laquais. 

– Ah ! sire, dit Mme Du Barry, votre café vous 
semble-t-il plus mauvais quand c’est moi qui 
vous le présente ? 

– Non, comtesse, et je dirai même quand c’est 
vous qui le faites. 

– Eh bien ! venez donc, sire. 
– Deux couverts seulement ? dit le roi. Et 

Chon, elle a donc soupé ? 
– Sire, on n’aurait pas osé, sans un ordre 

exprès de Votre Majesté... 
– Allons donc ! dit le roi, en prenant lui-même 

une assiette et un couvert sur une étagère. Viens, 
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petite Chon, là, en face de nous. 
– Oh ! sire... dit Chon. 
– Ah ! oui, fais la très humble et très 

obéissante sujette, hypocrite ! Mettez-vous là, 
comtesse, près de moi, de côté. Quel charmant 
profil vous avez ! 

– C’est d’aujourd’hui que vous remarquez 
cela, monsieur la France ? 

– Que voulez-vous ! j’ai pris l’habitude de 
vous regarder en face, comtesse. Décidément, 
votre cuisinier est un grand cordon ; quelle 
bisque ! 

– J’ai donc eu raison de renvoyer l’autre ? 
– Parfaitement raison. 
– Alors, sire, suivez mon exemple, vous voyez 

qu’il n’y a qu’à y gagner. 
– Je ne vous comprends pas. 
– J’ai renvoyé mon Choiseul, renvoyez le 

vôtre. 
– Pas de politique, comtesse ; donnez-moi de 

ce madère. 
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Le roi tendit son verre ; la comtesse prit une 
carafe à goulot étroit, et servit le roi. 

La pression fit blanchir les doigts et rougir les 
ongles du gracieux échanson. 

– Versez longtemps et doucement, comtesse, 
dit le roi. 

– Pour ne pas troubler la liqueur, sire ? 
– Non, pour me donner le temps de voir votre 

main. 
– Ah ! décidément, sire, dit la comtesse en 

riant, Votre Majesté est en train de faire des 
découvertes. 

– Ma foi ! oui, dit le roi, qui reprenait peu à 
peu sa belle humeur ; et je crois que je suis tout 
près de découvrir... 

– Un monde ? demanda la comtesse. 
– Non, non, dit le roi ; un monde, c’est trop 

ambitieux, et j’ai déjà bien assez d’un royaume. 
Mais une île, un petit coin de terre, une montagne 
enchantée, un palais dont une dame de mes amies 
sera l’Armide, et dont toutes sortes de monstres 
défendront l’entrée quand il me plaira d’oublier... 
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– Sire, dit la comtesse en présentant au roi une 
carafe de vin de Champagne glacé (invention tout 
à fait nouvelle à cette époque), voici justement 
une eau puisée au fleuve Léthé. 

– Au fleuve Léthé, comtesse ! en êtes-vous 
sûre ? 

– Oui, sire ; c’est le pauvre Jean qui l’a 
rapportée des enfers, où il vient de descendre aux 
trois quarts. 

– Comtesse, dit le roi en levant son verre, à 
son heureuse résurrection ; mais pas de politique, 
je vous prie. 

– Alors, je ne sais plus de quoi parler, sire ; et 
si Votre Majesté voulait raconter une histoire, 
elle qui raconte si bien... 

– Non ; mais je vais vous dire des vers. 
– Des vers ! s’écria Mme Du Barry. 
– Oui, des vers... Qu’y a-t-il d’étonnant à 

cela ? 
– Votre Majesté les déteste ! 
– Parbleu ! sur cent mille qui se fabriquent, il 
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y en a quatre-vingt-dix mille contre moi. 
– Et ceux que Votre Majesté va me dire 

appartiennent aux dix mille qui ne peuvent lui 
faire trouver grâce pour les quatre-vingt-dix mille 
autres ? 

– Non, comtesse, ceux que je vais vous dire 
vous sont adressés. 

– À moi ? 
– À vous. 
– Et par qui ? 
– Par M. de Voltaire. 
– Et il charge Votre Majesté... 
– Pas du tout, il les adressait directement à 

Votre Altesse. 
– Comment cela ?... sans lettre ? 
– Au contraire, dans une lettre toute 

charmante. 
– Ah ! je comprends : Votre Majesté a 

travaillé ce matin avec son directeur des postes. 
– Justement. 
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– Lisez, sire, lisez les vers de M. de Voltaire. 
Louis XV déplia un petit papier et lut : 
 
Déesse des plaisirs, tendre mère des Grâces, 
Pourquoi veux-tu mêler aux fêtes de Paphos 
Les noirs soupçons, les honteuses disgrâces ? 
Pourquoi médites-tu la perte d’un héros ? 

Ulysse est cher à la patrie ; 
Il est l’appui d’Agamemnon. 

Sa politique active et son vaste génie 
Enchaînent la valeur de la fière Ilion. 

Soumets les dieux à ton empire, 
Vénus, sur tous les cœurs, règne par la 

/ beauté ; 
Cueille, dans un riant délire, 
Les roses de la volupté ; 
Mais à nos yeux daigne sourire, 
Et rends le calme à Neptune agité. 

Ulysse, ce mortel aux Troyens formidable, 
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Que tu poursuis de ton courroux 
Pour la beauté n’est redoutable 
Qu’en soupirant à ses genoux. 

 
– Décidément, sire, dit la comtesse, plutôt 

piquée que reconnaissante du poétique envoi, 
décidément M. de Voltaire veut se raccommoder 
avec vous. 

– Oh ! quant à cela, c’est peine perdue, dit 
Louis XV ; c’est un brouillon qui mettrait tout à 
sac s’il rentrait à Paris. Qu’il aille chez son ami, 
mon cousin Frédéric II. C’est déjà bien assez que 
nous ayons M. Rousseau. Mais prenez donc ces 
vers, comtesse, et méditez-les. 

La comtesse prit le papier, le roula en forme 
d’allumette, et le déposa près de son assiette. 

Le roi la regardait faire. 
– Sire, dit Chon, un peu de ce tokay. 
– Il vient des caves mêmes de Sa Majesté 

l’empereur d’Autriche, dit la comtesse ; prenez 
de confiance, sire. 
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– Oh ! des caves de l’empereur... dit le roi ; il 
n’y a que moi qui en aie. 

– Aussi me vient-il de votre sommelier, sire. 
– Comment ! vous avez séduit ?... 
– Non, j’ai ordonné. 
– Bien répondu, comtesse. Le roi est un sot. 
– Oh ! oui, mais M. la France... 
– M. la France a au moins le bon esprit de 

vous aimer de tout son cœur, lui. 
– Ah ! sire, pourquoi n’êtes-vous pas 

véritablement M. la France tout court ? 
– Comtesse, pas de politique. 
– Le roi prendra-t-il du café ? dit Chon. 
– Certainement. 
– Et Sa Majesté le brûlera comme d’habitude ? 

demanda la comtesse. 
– Si la dame châtelaine ne s’y oppose pas. 
La comtesse se leva. 
– Que faites-vous ? 
– Je vais vous servir, monseigneur. 
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– Allons, dit le roi en s’allongeant sur sa 
chaise comme un homme qui a parfaitement 
soupé et dont un bon repas a mis les humeurs en 
équilibre, allons, je vois que ce que j’ai de mieux 
à faire est de vous laisser faire, comtesse. 

La comtesse apporta sur un réchaud d’argent 
une petite cafetière contenant le moka brûlant ; 
puis elle posa devant le roi une assiette 
supportant une tasse de vermeil et un petit 
carafon de Bohême ; puis près de l’assiette elle 
posa une petite allumette de papier. 

Le roi, avec l’attention profonde qu’il donnait 
d’habitude à cette opération, calcula son sucre, 
mesura son café, et, versant doucement son eau-
de-vie pour que l’alcool surnageât, il prit le petit 
rouleau de papier qu’il alluma à la bougie, et avec 
lequel il communiqua la flamme à la liqueur 
brûlante. Puis il le jeta dans le réchaud, où il 
acheva de se consumer. 

Cinq minutes après, il savourait son café avec 
toute la volupté d’un gastronome achevé. 

La comtesse le laissa faire ; mais, à la dernière 
goutte : 
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– Ah ! sire, s’écria-t-elle, vous avez allumé 
votre café avec les vers de M. de Voltaire, cela 
portera malheur aux Choiseul. 

– Je me trompais, dit le roi en riant, vous 
n’êtes pas une fée, vous êtes un démon. 

La comtesse se leva. 
– Sire, dit-elle, Votre Majesté veut-elle voir si 

le gouverneur est rentré ? 
– Ah ! Zamore ? Bah ! pour quoi faire ? 
– Mais pour vous en aller à Marly, sire. 
– C’est vrai, dit le roi en faisant un effort pour 

s’arracher au bien-être qu’il éprouvait. Allons 
voir, comtesse, allons voir. 

Mme Du Barry fit un signe à Chon, qui 
s’éclipsa. 

Le roi reprit son investigation, mais, il faut le 
dire, avec un esprit bien différent de celui qui 
avait présidé au commencement de la recherche. 
Les philosophes ont dit que la façon sombre ou 
couleur de rose dont l’homme envisage les 
choses dépend presque toujours de l’état de leur 
estomac. 
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Or, comme les rois ont des estomacs 
d’homme, moins bons généralement que ceux de 
leurs sujets, c’est vrai, mais communiquant leur 
bien-être ou leur mal-être au reste du corps 
exactement comme les autres, le roi paraissait 
d’aussi charmante humeur qu’il est possible à un 
roi de l’être. 

Au bout de dix pas faits dans le corridor un 
nouveau parfum vint par bouffées au-devant du 
roi. 

Une porte donnant sur une charmante chambre 
tendue de satin bleu, broché de fleurs naturelles, 
venait de s’ouvrir et découvrait, éclairée par une 
mystérieuse lumière, l’alcôve vers laquelle, 
depuis deux heures, avaient tendu les pas de 
l’enchanteresse. 

– Eh bien ! sire, dit-elle, il paraît que Zamore 
n’a point reparu, que nous sommes toujours 
enfermés, et qu’à moins que nous ne nous 
sauvions du château par les fenêtres... 

– Avec les draps du lit ? demanda le roi. 
– Sire, dit la comtesse avec un admirable 
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sourire, usons, n’abusons pas. 
Le roi ouvrit les bras en riant, et la comtesse 

laissa tomber la belle rose, qui s’effeuilla en 
roulant sur le tapis. 
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XXXIV 
 

Voltaire et Rousseau 
 
Comme nous l’avons dit, la chambre à 

coucher de Luciennes était une merveille de 
construction et d’aménagement. 

Située à l’Orient, elle était fermée si 
hermétiquement par les volets dorés et les 
rideaux de satin, que le jour n’y pénétrait jamais 
avant d’avoir, comme un courtisan, obtenu ses 
petites et grandes entrées. 

L’été, des ventilateurs invisibles y secouaient 
un air tamisé, pareil à celui qu’aurait pu produire 
un millier d’éventails. 

Il était dix heures lorsque le roi sortit de la 
chambre bleue. 

Cette fois, les équipages du roi attendaient 
depuis neuf heures dans la grande cour. 
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Zamore, les bras croisés, donnait ou faisait 
semblant de donner des ordres. 

Le roi mit le nez à la fenêtre et vit tous ces 
apprêts de départ. 

– Qu’est-ce à dire, comtesse ? demanda-t-il ; 
ne déjeunons-nous pas ? On dirait que vous 
m’allez renvoyer à jeun. 

– À Dieu ne plaise, sire ! répondit la 
comtesse ; mais j’ai cru que Votre Majesté avait 
rendez-vous à Marly avec M. de Sartines. 

– Pardieu ! fit le roi, il me semble qu’on 
pourrait bien faire dire à Sartines de me venir 
trouver ici, c’est si près. 

– Votre Majesté me fera l’honneur de croire, 
dit la comtesse en souriant, que ce n’est pas à elle 
que la première idée en est venue. 

– Et puis, d’ailleurs, la matinée est trop belle 
pour qu’on travaille : déjeunons. 

– Sire, il faudra pourtant bien me donner 
quelques signatures, à moi. 

– Pour Mme de Béarn ? 
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– Justement, et puis m’indiquer le jour. 
– Quel jour ? 
– Et l’heure. 
– Quelle heure ? 
– Le jour et l’heure de ma présentation. 
– Ma foi, dit le roi, vous l’avez bien gagnée, 

votre présentation, comtesse. Fixez le jour vous-
même. 

– Sire, le plus proche possible. 
– Tout est donc prêt ? 
– Oui. 
– Vous avez appris à faire vos trois 

révérences ? 
– Je le crois bien ; il y a un an que je m’y 

exerce. 
– Vous avez votre robe ? 
– Vingt-quatre heures suffisent pour la faire. 
– Vous avez votre marraine ? 
– Dans une heure elle sera ici. 
– Eh bien ! comtesse, voyons, un traité. 
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– Lequel ? 
– Vous ne me parlerez plus de cette affaire du 

vicomte Jean avec le baron de Taverney ? 
– Nous sacrifions donc le pauvre vicomte ? 
– Ma foi, oui ! 
– Eh bien ! sire, nous n’en parlerons plus... Le 

jour ? 
– Après-demain. 
– L’heure ? 
– Dix heures du soir, comme de coutume. 
– C’est dit, sire ? 
– C’est dit. 
– Parole royale ? 
– Foi de gentilhomme. 
– Touche là, la France. 
Et Mme Du Barry tendit au roi sa jolie petite 

main, dans laquelle Louis XV laissa tomber la 
sienne. 

Ce matin-là, tout Luciennes se ressentit de la 
gaieté du maître ; il avait cédé sur un point sur 
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lequel depuis longtemps il était décidé à céder, 
mais il avait gagné sur un autre : c’était donc tout 
bénéfice. Il donnerait cent mille livres à Jean, à 
condition que celui-ci irait les perdre aux eaux 
des Pyrénées ou d’Auvergne, et cela passerait 
pour un exil aux yeux des Choiseul. Il y eut des 
louis d’or pour les pauvres, des gâteaux pour les 
carpes et des compliments pour les peintures de 
Boucher. 

Quoiqu’elle eût parfaitement soupé la veille, 
Sa Majesté déjeuna de grand appétit. 

Cependant onze heures venaient de sonner. La 
comtesse, tout en servant le roi, lorgnait la 
pendule, trop lente à son gré. 

Le roi lui-même avait pris la peine de dire que 
si Mme de Béarn arrivait, on pouvait l’introduire 
dans la salle à manger. 

Le café fut servi, goûté, bu, sans que Mme de 
Béarn arrivât. 

À onze heures un quart, on entendit retentir 
dans la cour le galop d’un cheval. 

Mme Du Barry se leva rapidement et regarda 
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par la fenêtre. 
Un courrier de Jean Du Barry sautait à bas 

d’un cheval ruisselant de sueur. 
La comtesse frissonna ; mais, comme elle ne 

devait laisser rien voir de ses inquiétudes, afin de 
maintenir le roi dans ses bonnes dispositions, elle 
revint s’asseoir près de lui. 

Un instant après, Chon entra, un billet dans sa 
main. 

Il n’y avait pas à reculer, il fallait lire. 
– Qu’est-ce là, grande Chon ? un billet doux ? 

dit le roi. 
– Oh ! mon Dieu, oui, sire. 
– Et de qui ? 
– Du pauvre vicomte. 
– Bien sûr ? 
– Voyez plutôt. 
Le roi reconnut l’écriture, et comme il pensa 

qu’il pouvait être question dans le billet de 
l’aventure de La Chaussée : 
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– Bon, bon, dit-il en l’écartant de la main, cela 
suffit. 

La comtesse était sur des épines. 
– Le billet est pour moi ? demanda-t-elle. 
– Oui, comtesse. 
– Le roi permet ?... 
– Faites, pardieu ! Chon me dira Maître 

Corbeau pendant ce temps-là. 
Et il attira Chon entre ses jambes en chantant 

de la voix la plus fausse de son royaume, comme 
disait Jean-Jacques : 

 
J’ai perdu mon serviteur, 
J’ai perdu tout mon bonheur. 
 
La comtesse se retira dans l’embrasure d’une 

fenêtre et lut : 
 
N’attendez pas la vieille scélérate ; elle 

prétend s’être brûlé le pied hier soir, et elle 
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garde la chambre. Remercions Chon de sa bonne 
arrivée d’hier, car c’est elle qui nous vaut cela ; 
la sorcière l’a reconnue, et voilà notre comédie 
tournée. 

C’est bien heureux que ce petit gueux de 
Gilbert, qui est la cause de tout cela, soit perdu. 
Je lui tordrais le cou. Mais si je le retrouve, qu’il 
soit tranquille, cela ne peut pas lui manquer. 

Je me résume. Venez vite à Paris, ou nous 
redevenons tout comme devant, 

Jean. 
 

– Qu’est-ce ? fit le roi, qui surprit la pâleur 
subite de la comtesse. 

– Rien, sire ; un bulletin de la santé de mon 
beau-frère. 

– Et il va de mieux en mieux, ce cher 
vicomte ? 

– De mieux en mieux, dit la comtesse. Merci, 
sire. Mais voici une voiture qui entre dans la 
cour. 

 779



– Notre comtesse, sans doute ? 
– Non, sire, c’est M. de Sartines. 
– Eh bien ! fit le roi voyant que Mme Du 

Barry gagnait la porte. 
– Eh bien ! sire, répondit la comtesse, je vous 

laisse avec lui, et je passe à ma toilette. 
– Et Mme de Béarn ? 
– Quand elle arrivera, sire, j’aurai l’honneur 

de faire prévenir Votre Majesté, dit la comtesse 
en froissant le billet dans le fond de la poche de 
son peignoir. 

– Vous m’abandonnez donc, comtesse ? dit le 
roi avec un soupir mélancolique. 

– Sire, c’est aujourd’hui dimanche ; les 
signatures, les signatures !... 

Et elle vint tendre au roi ses joues fraîches, sur 
chacune desquelles il appliqua un gros baiser, 
après quoi elle sortit de l’appartement. 

– Au diable les signatures, dit le roi, et ceux 
qui viennent les chercher ! Qui donc a inventé les 
ministres, les portefeuilles et le papier tellière ? 
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Le roi avait à peine achevé cette malédiction 
que le ministre et le portefeuille entraient par la 
porte opposée à celle qui avait donné sortie à la 
comtesse. 

Le roi poussa un second soupir, plus 
mélancolique encore que le premier. 

– Ah ! vous voilà, Sartines, dit-il ; comme 
vous êtes exact ! 

La chose était dite avec un tel accent, qu’il 
était impossible de savoir si c’était un éloge ou 
un reproche. 

M. de Sartines ouvrit le portefeuille et 
s’apprêta à en tirer le travail. 

On entendit alors crier les roues d’une voiture 
sur le sable de l’avenue. 

– Attendez, Sartines, dit le roi. 
Et il courut à la croisée. 
– Quoi ! dit-il, c’est la comtesse qui sort ? 
– Elle-même, sire, dit le ministre. 
– Mais elle n’attend donc pas Mme la 

comtesse de Béarn ? 
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– Sire, je suis tenté de croire qu’elle s’est 
lassée de l’attendre et qu’elle va la chercher. 

– Cependant, puisque la dame devait venir ce 
matin... 

– Sire, je suis à peu près certain qu’elle ne 
viendra pas. 

– Comment ! vous savez cela, Sartines ? 
– Sire, il faut bien que je sache un peu tout, 

afin que Votre Majesté soit contente de moi. 
– Qu’est-il donc arrivé ? Dites-moi cela, 

Sartines. 
– À la vieille comtesse, sire ? 
– Oui. 
– Ce qui arrive en toutes choses, sire : des 

difficultés. 
– Mais enfin viendra-t-elle, cette comtesse de 

Béarn ? 
– Hum ! hum ! sire, c’était plus sûr hier au soir 

que ce matin. 
– Pauvre comtesse ! dit le roi, ne pouvant 

s’empêcher de laisser briller dans ses yeux un 
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rayon de joie. 
– Ah ! sire, la quadruple alliance et le pacte de 

famille étaient bien peu de chose auprès de 
l’affaire de la présentation. 

– Pauvre comtesse ! répéta le roi en secouant 
la tête, elle n’arrivera jamais à ses fins. 

– Je le crains, sire, à moins que Votre Majesté 
ne se fâche. 

– Elle croyait être si sûre de son fait ! 
– Ce qu’il y a de pis pour elle, dit M. de 

Sartines, c’est que si elle n’est pas présentée 
avant l’arrivée de Mme la dauphine, il est 
probable qu’elle ne le sera jamais. 

– Plus que probable, Sartines, vous avez 
raison. On la dit fort sévère, fort dévote, fort 
prude, ma bru. Pauvre comtesse ! 

– Certainement, reprit M. de Sartines, ce sera 
un chagrin très grand pour Mme Du Barry de 
n’être point présentée, mais aussi cela épargnera 
bien des soucis à Votre Majesté. 

– Vous croyez, Sartines ? 
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– Mais sans doute ; il y aura de moins les 
envieux, les médisants, les chansonniers, les 
flatteurs, les gazettes. Si Mme Du Barry était 
présentée, sire, cela nous coûterait cent mille 
francs de police extraordinaire. 

– En vérité ! Pauvre comtesse ! Elle le désire 
cependant bien ! 

– Alors, que Votre Majesté ordonne, et les 
désirs de la comtesse s’accompliront. 

– Que dites-vous là, Sartines ? s’écria le roi. 
En bonne foi, est-ce que je puis me mêler de tout 
cela ? est-ce que je puis signer l’ordre d’être 
gracieux envers Mme Du Barry ? est-ce vous, 
Sartines vous, un homme d’esprit, qui me 
conseilleriez de faire un coup d’État pour 
satisfaire le caprice de la comtesse ? 

– Oh ! non pas, sire. Je me contenterai de dire 
comme Votre Majesté : « Pauvre comtesse ! » 

– D’ailleurs, dit le roi, sa position n’est pas si 
désespérée. Vous voyez tout de la couleur de 
votre habit, vous, Sartines. Qui nous dit que Mme 
de Béarn ne se ravisera point ? Qui nous assure 

 784



que Mme la dauphine arrivera si tôt ? Nous avons 
quatre jours encore avant qu’elle touche 
Compiègne ; en quatre jours on fait bien des 
choses. Voyons, travaillerons nous ce matin, 
Sartines ? 

– Oh ! Votre Majesté, trois signatures 
seulement. 

Et le lieutenant de police tira un premier 
papier du portefeuille. 

– Oh ! oh ! fit le roi, une lettre de cachet ? 
– Oui, sire. 
– Et contre qui ? 
– Votre Majesté peut voir. 
– Contre le sieur Rousseau. Qu’est-ce que ce 

Rousseau-là, Sartines, et qu’a t-il fait ? 
– Dame ! Le Contrat social, sire. 
– Ah ! ah ! c’est contre Jean-Jacques ? Vous 

voulez donc l’embastiller ? 
– Sire, il fait scandale. 
– Que diable voulez-vous qu’il fasse ? 
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– D’ailleurs, je ne propose pas de 
l’embastiller. 

– À quoi bon la lettre, alors ? 
– Sire, pour avoir l’arme toute prête. 
– Ce n’est pas que j’y tienne, au moins, à tous 

vos philosophes ! dit le roi. 
– Et Votre Majesté a bien raison de n’y pas 

tenir, fit Sartines. 
– Mais on crierait, voyez-vous ; d’ailleurs, je 

croyais qu’on avait autorisé sa présence à Paris. 
– Toléré, sire, mais à la condition qu’il ne se 

montrerait pas. 
– Et il se montre ? 
– Il ne fait que cela. 
– Dans son costume arménien ? 
– Oh ! non, sire ; nous lui avons fait signifier 

de le quitter. 
– Et il a obéi ? 
– Oui, mais en criant à la persécution. 
– Et comment s’habille-t-il maintenant ? 
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– Mais comme tout le monde, sire. 
– Alors le scandale n’est pas grand. 
– Comment ! sire, un homme à qui l’on défend 

de se montrer, devinez où il va tous les jours ? 
– Chez le maréchal de Luxembourg, chez M. 

d’Alembert, chez madame d’Épinay ? 
– Au Café de la Régence, sire ! Il y joue aux 

échecs chaque soir, par entêtement, car il perd 
toujours ; et chaque soir j’ai besoin d’une brigade 
pour surveiller le rassemblement qui se fait 
autour de la maison. 

– Allons, dit le roi, les Parisiens sont encore 
plus bêtes que je ne le croyais. Laissez-les 
s’amuser à cela, Sartines ; pendant ce temps-là, 
ils ne crieront pas misère. 

– Oui, sire ; mais s’il allait un beau jour 
s’aviser de faire des discours comme il en faisait 
à Londres ! 

– Oh ! alors, comme il y aurait délit, et délit 
public, vous n’auriez pas besoin d’une lettre de 
cachet, Sartines. 

Le lieutenant de police vit que l’arrestation de 
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Rousseau était une mesure dont le roi désirait 
délivrer la responsabilité royale ; il n’insista donc 
point davantage. 

– Maintenant, sire, dit M. de Sartines, il s’agit 
d’un autre philosophe. 

– Encore ? répondit le roi avec lassitude ; mais 
nous n’en finirons donc pas avec eux ? 

– Hélas ! sire, ce sont eux qui n’en finissent 
pas avec nous. 

– Et duquel s’agit-il ? 
– De M. de Voltaire. 
– Est-il rentré en France aussi, celui-là ? 
– Non, sire, et mieux vaudrait-il peut-être qu’il 

y fût ; nous le surveillerions, au moins. 
– Qu’a-t-il fait ? 
– Ce n’est pas lui qui fait, ce sont ses 

partisans : il ne s’agit pas moins que de lui élever 
une statue. 

– Équestre ? 
– Non, sire, et cependant c’est un fameux 

preneur de villes, je vous en réponds. 
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Louis XV haussa les épaules. 
– Sire, je n’en ai pas vu de pareil depuis 

Poliorcète, continua M. de Sartines. Il a des 
intelligences partout ; les premiers de votre 
royaume se font contrebandiers pour introduire 
ses livres. J’en ai saisi l’autre jour huit caisses 
pleines ; deux étaient à l’adresse de M. de 
Choiseul. 

– Il est très amusant. 
– Sire, en attendant, remarquez que l’on fait 

pour lui ce qu’on fait pour les rois : on lui vote 
une statue. 

– On ne vote pas de statues aux rois, Sartines, 
ils se les votent. Et qui est chargé de cette belle 
œuvre ? 

– Le sculpteur Pigalle. Il est parti pour Ferney 
afin d’exécuter le modèle. En attendant, les 
souscriptions pleuvent. Il y a déjà six mille écus, 
et remarquez, sire, que les gens de lettres seuls 
ont le droit de souscrire. Tous arrivent avec leur 
offrande. C’est une procession. M. Rousseau lui-
même a apporté ses deux louis. 
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– Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse ? dit 
Louis XV. Je ne suis pas un homme de lettres, 
cela ne me regarde point. 

– Sire, je comptais avoir l’honneur de 
proposer à Votre Majesté de couper court à cette 
démonstration. 

– Gardez-vous-en bien, Sartines. Au lieu de 
lui voter une statue de bronze, ils la lui voteraient 
d’or. Laissez-les faire. Eh ! mon Dieu, il sera 
encore plus laid en bronze qu’en chair et en os ! 

– Alors Votre Majesté désire que la chose ait 
son cours ? 

– Désire, entendons-nous, Sartines, désire 
n’est point le mot. Je voudrais pouvoir arrêter 
tout cela certainement ; mais, que voulez-vous ! 
c’est chose impossible. Le temps est passé où la 
royauté pouvait dire à l’esprit philosophique, 
comme Dieu à l’Océan : « Tu n’iras pas plus 
loin. » Crier sans résultat, frapper sans atteindre, 
serait montrer notre impuissance. Détournons les 
yeux, Sartines, et faisons semblant de ne pas voir. 

M. de Sartines poussa un soupir. 
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– Sire, dit-il, si nous ne punissons pas les 
hommes, détruisons les œuvres, au moins. Voici 
une liste d’ouvrages auxquels il est urgent de 
faire leur procès ; car les uns attaquent le trône, 
les autres l’autel ; les uns sont une rébellion, les 
autres un sacrilège. 

Louis XV prit la liste, et d’une voix 
languissante : 

 
– La Contagion sacrée, ou Histoire naturelle 

de la superstition ; Système de la nature, ou Lois 
du monde physique et moral ; Dieu et les 
hommes, discours sur les miracles de Jésus-
Christ ; Instructions du Capucin de Raguse à 
Frère Perduicloso partant pour la Terre sainte... 

 
Le roi n’était pas au quart de la liste, et 

cependant il laissa tomber le papier ; ses traits, 
ordinairement calmes, prirent une singulière 
expression de tristesse et de découragement. 

Il demeura rêveur, absorbé, comme anéanti, 
pendant quelques instants. 
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– Ce serait un monde à soulever, Sartines, 
murmura-t-il ; que d’autres y essaient. 

Sartines le regardait avec cette intelligence 
que Louis XV aimait tant à voir chez ses 
ministres, parce qu’elle lui épargnait un travail de 
pensée ou d’action. 

– La tranquillité, n’est-ce pas, sire, la 
tranquillité, dit-il à son tour, voilà ce que le roi 
veut ? 

Le roi secoua la tête de haut en bas. 
– Eh ! mon Dieu ! oui, je ne leur demande pas 

autre chose, à vos philosophes, à vos 
encyclopédistes, à vos thaumaturges, à vos 
illuminés, à vos poètes, à vos économistes, à vos 
folliculaires qui sortent on ne sait d’où, et qui 
grouillent, écrivent, croassent, calomnient, 
calculent, prêchent, crient. Qu’on les couronne, 
qu’on leur fonde des statues, qu’on leur bâtisse 
des temples, mais qu’on me laisse tranquille. 

Sartines se leva, salua le roi, et sortit en 
murmurant : 

– Heureusement qu’il y a sur nos monnaies : 
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Domine, salvum fac regem. 
Alors Louis XV, resté seul, prit une plume et 

écrivit au dauphin : 
 
Vous m’avez demandé d’activer l’arrivée de 

Mme la dauphine : je veux vous faire ce plaisir. 
Je donne l’ordre de ne pas s’arrêter à Noyon ; 

en conséquence, mardi matin elle sera à 
Compiègne. 

Moi-même, j’y serai à dix heures précises, 
c’est-à-dire un quart d’heure avant elle. 

 
– De cette façon, dit-il, je serai débarrassé de 

cette sotte affaire de la présentation, qui me 
tourmente plus que M. de Voltaire, que M. 
Rousseau, et que tous les philosophes venus et à 
venir. Ce sera une affaire alors entre la pauvre 
comtesse, le dauphin et la dauphine. Ma foi ! 
faisons dériver un peu les chagrins, les haines et 
les vengeances sur les esprits jeunes qui ont la 
force de lutter. Que les enfants apprennent à 
souffrir, cela forme la jeunesse. 
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Et enchanté d’avoir tourné ainsi la difficulté, 
certain que nul ne pourrait lui reprocher d’avoir 
favorisé ou empêché la présentation qui occupait 
tout Paris, le roi remonta en voiture et partit pour 
Marly, où la cour l’attendait. 
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XXXV 
 

Marraine et filleule 
 
La pauvre comtesse... conservons-lui 

l’épithète que le roi lui avait donnée, car elle la 
méritait certes bien en ce moment ; la pauvre 
comtesse, disons-nous, courait comme une âme 
en peine sur la route de Paris. 

Chon, terrifiée comme elle de l’avant-dernier 
paragraphe de la lettre de Jean, cachait dans le 
boudoir de Luciennes sa douleur et son 
inquiétude, maudissant la fatale idée qu’elle avait 
eue de recueillir Gilbert sur le grand chemin. 

Arrivée au pont d’Antin, jeté sur l’égout qui 
aboutissait à la rivière et entourait Paris de la 
Seine à la Roquette, la comtesse trouva un 
carrosse qui l’attendait. Dans ce carrosse était le 
vicomte Jean en compagnie d’un procureur, avec 
lequel il paraissait argumenter d’énergique façon. 
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Sitôt qu’il aperçut la comtesse, Jean laissa son 
procureur, sauta à terre en faisant signe au cocher 
de sa sœur d’arrêter court. 

– Vite, comtesse, dit-il, vite, montez dans mon 
carrosse, et courez rue Saint-Germain-des-Prés. 

– La vieille nous berne donc ? dit Mme Du 
Barry en changeant de voiture, tandis que le 
procureur, averti par un signe du vicomte, en 
faisait autant. 

– Je le crois, comtesse, dit Jean, je le crois : 
c’est un prêté pour un rendu, ou plutôt un rendu 
pour un prêté. 

– Mais que s’est-il donc passé ? 
– En deux mots, voici. J’étais resté à Paris, 

moi, parce que je me défie toujours et que je n’ai 
pas tort, comme vous voyez. Neuf heures du soir 
venues, je me suis mis à rôder autour de 
l’hôtellerie du Coq-Chantant. Rien, pas de 
démarches, pas de visite, tout allait à merveille. 
Je crois, en conséquence, que je puis rentrer et 
dormir. Je rentre et je dors. 

» Ce matin, au point du jour, je m’éveille, 

 796



j’éveille Patrice, et je lui ordonne de se mettre en 
faction au coin de la borne. 

» À neuf heures, notez bien, une heure plus tôt 
que l’heure dite, j’arrive avec le carrosse ; Patrice 
n’a rien vu d’inquiétant, je monte l’escalier assez 
rassuré. 

» À la porte, une servante m’arrête et 
m’apprend que Mme la comtesse ne pourra sortir 
de la journée et peut-être de huit jours. 

» J’avoue que, préparé à une disgrâce 
quelconque, je ne m’attendais point à celle-là. 

» – Comment ! elle ne sortira pas ? m’écriai-
je ; et qu’a-t-elle donc ? 

» – Elle est malade. 
» – Malade ? Impossible ! Hier, elle se portait 

à ravir. 
» – Oui, monsieur. Mais madame a l’habitude 

de faire son chocolat, et ce matin, en le faisant 
bouillir, elle l’a répandu du fourneau sur son 
pied, et elle s’est brûlée. Aux cris qu’a poussés 
Mme la comtesse, je suis accourue. Mme la 
comtesse a failli s’évanouir. Je l’ai portée sur son 
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lit, et en ce moment je crois qu’elle dort. 
» J’étais pâle comme votre dentelle, comtesse. 

Je m’écriai : 
» – C’est un mensonge ! 
» – Non, cher monsieur Du Barry, répondit 

une voix si aigre, qu’elle semblait percer les 
solives ; non, ce n’est pas un mensonge, et je 
souffre horriblement. 

» Je m’élançai du côté d’où venait cette voix, 
je passai à travers une porte qui ne voulait pas 
s’ouvrir ; la vieille comtesse était réellement 
couchée. 

» – Ah ! madame !... lui dis-je. 
» Ce fut tout ce que je pus proférer de paroles. 

J’étais enragé : je l’eusse étranglée avec joie. 
» – Tenez, me dit-elle en me montrant un 

méchant marabout gisant sur le carreau, voilà la 
cafetière qui a fait tout le mal. 

» Je sautai sur la cafetière à pieds joints. 
» – Celle-là ne fera plus de chocolat, je vous 

en réponds. 
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» – Quel guignon ! continua la vieille de sa 
voix dolente, ce sera Mme d’Aloigny qui 
présentera Mme votre sœur. Que voulez-vous ! 
c’était écrit ! comme disent les Orientaux. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la comtesse, vous 
me désespérez, Jean. 

– Je ne désespère pas, moi, si vous vous 
présentez à elle : voilà pourquoi je vous ai fait 
appeler. 

– Et pourquoi ne désespérez-vous pas ? 
– Dame ! parce que vous pouvez ce que je ne 

puis pas, parce que vous êtes une femme, et que 
vous ferez lever l’appareil devant vous, et que, 
l’imposture prouvée, vous pourrez dire à Mme de 
Béarn que jamais son fils ne sera qu’un hobereau, 
que jamais elle ne touchera un sou de l’héritage 
des Saluces ; parce qu’enfin vous jouerez les 
imprécations de Camille avec beaucoup plus de 
vraisemblance que je ne jouerais les fureurs 
d’Oreste. 

– Il plaisante, je crois ! s’écria la comtesse. 
– Du bout des dents, croyez-moi. 
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– Où demeure-t-elle, notre sibylle ? 
– Vous le savez bien : au Coq-Chantant, rue 

Saint-Germain-des-Prés, une grande maison 
noire, avec un coq énorme peint sur une plaque 
de tôle. Quand la tôle grince, le coq chante. 

– J’aurai une scène affreuse ! 
– C’est mon avis. Mais mon avis aussi est 

qu’il faut la risquer. Voulez-vous que je vous 
escorte ? 

– Gardez-vous-en bien, vous gâteriez tout. 
– Voilà ce que m’a dit notre procureur, que 

j’ai consulté à cet endroit ; c’est pour votre 
gouverne. Battre une personne chez elle, c’est 
l’amende et la prison. La battre dehors... 

– Ce n’est rien, dit la comtesse à Jean, vous 
savez cela mieux que personne. 

Jean grimaça un mauvais sourire. 
– Oh ! dit-il, les dettes qui se paient tard 

amassent des intérêts, et si jamais je retrouve 
mon homme... 

– Ne parlons que de ma femme, vicomte. 
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– Je n’ai plus rien à vous en dire ; allez ! 
Et Jean se rangea pour laisser passer la 

voiture. 
– Où m’attendez-vous ? 
– Dans l’hôtellerie même ; je demanderai une 

bouteille de vin d’Espagne, et s’il vous faut main-
forte, j’arriverai. 

– Touche, cocher ! s’écria la comtesse. 
– Rue Saint-Germain-des-Prés, au Coq-

Chantant, ajouta le vicomte. 
La voiture partit impétueusement dans les 

Champs-Élysées. 
Un quart d’heure après, elle s’arrêtait près de 

la rue d’Abbatiale et du marché Sainte-
Marguerite. 

Là, Mme Du Barry mit pied à terre, car elle 
craignit que le roulement d’une voiture n’avertît 
la vieille rusée, aux aguets sans doute, et que, se 
jetant derrière quelque rideau, elle n’aperçût la 
visiteuse assez à temps pour l’éviter. 

En conséquence, seule avec son laquais, qui 
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marchait derrière elle, la comtesse gagna 
rapidement la rue d’Abbatiale, qui ne renfermait 
que trois maisons, dont l’hôtellerie sise au milieu. 

Elle s’engouffra plutôt qu’elle n’entra dans le 
porche béant de l’auberge. 

Nul ne la vit entrer ; mais au pied de l’escalier 
de bois, elle rencontra l’hôtesse. 

– Mme de Béarn ? dit-elle. 
– Mme de Béarn est bien malade, et ne peut 

recevoir. 
– Malade ; justement, dit la comtesse, je viens 

demander de ses nouvelles. 
Et, légère comme un oiseau, elle fut au haut de 

l’escalier en une seconde. 
– Madame, madame, cria l’hôtesse, on force 

votre porte ! 
– Qui donc ? demanda la vieille plaideuse du 

fond de sa chambre. 
– Moi, fit la comtesse en se présentant soudain 

sur le seuil avec une physionomie parfaitement 
assortie à la circonstance, car elle souriait la 
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politesse et grimaçait la condoléance. 
– Madame la comtesse ici ! s’écria la 

plaideuse pâle d’effroi. 
– Oui, chère madame, et qui vient vous 

témoigner toute la part qu’elle prend à votre 
malheur, dont j’ai été instruite à l’instant même. 
Racontez-moi donc l’accident, je vous prie. 

– Mais je n’ose, madame, vous offrir de vous 
asseoir en ce taudis. 

– Je sais que vous avez un château en 
Touraine et j’excuse l’hôtellerie. 

La comtesse s’assit. Mme de Béarn comprit 
qu’elle s’installait. 

– Vous paraissez beaucoup souffrir, madame ? 
demanda Mme Du Barry. 

– Horriblement. 
– À la jambe droite ? Oh ! Dieu ! mais 

comment avez-vous donc fait pour vous brûler à 
la jambe ? 

– Rien de plus simple : je tenais la cafetière, le 
manche a glissé dans ma main, l’eau s’en est 

 803



échappée bouillante, et mon pied en a reçu la 
valeur d’un verre. 

– C’est épouvantable ! 
La vieille poussa un soupir. 
– Oh ! oui, fit-elle, épouvantable. Mais que 

voulez-vous ! les malheurs vont par troupes. 
– Vous savez que le roi vous attendait ce 

matin ? 
– Vous redoublez mon désespoir, madame. 
– Sa Majesté n’est point contente, madame, 

d’avoir manqué à vous voir. 
– J’ai mon excuse dans ma souffrance, et je 

compte bien présenter mes très humbles excuses 
à Sa Majesté. 

– Je ne dis pas cela pour vous causer le 
moindre chagrin, dit Mme Du Barry, qui voyait 
combien la vieille était gourmée, je voulais 
seulement vous faire comprendre combien Sa 
Majesté tenait à cette démarche et en était 
reconnaissante. 

– Vous voyez ma position, madame. 
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– Sans doute ; mais voulez-vous que je vous 
dise une chose ? 

– Dites ; je serai fort honorée de l’entendre. 
– C’est que, selon toute probabilité, votre 

accident vient d’une grande émotion que vous 
avez ressentie. 

– Oh ! je ne dis pas non, dit la plaideuse en 
faisant une révérence du buste seulement ; j’ai été 
fort émue de l’honneur que vous me fîtes en me 
recevant si gracieusement chez vous. 

– Je crois qu’il y a eu encore autre chose. 
– Autre chose ? Ma foi, non, rien que je sache, 

madame. 
– Oh ! si fait, une rencontre ?... 
– Que j’aurais faite ! 
– Oui, en sortant de chez moi. 
– Je n’ai rencontré personne, madame. J’étais 

dans le carrosse de M. votre frère. 
– Avant de monter dans le carrosse. 
La plaideuse eut l’air de chercher. 
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– Pendant que vous descendiez les degrés du 
perron. 

La plaideuse feignit une plus grande attention 
encore. 

– Oui, dit Mme Du Barry avec un sourire mêlé 
d’impatience, quelqu’un entrait dans la cour 
comme vous sortiez de la maison. 

– J’ai du malheur, madame, je ne me souviens 
pas. 

– Une femme... Ah ! vous y êtes maintenant. 
– J’ai la vue si basse, qu’à deux pas de moi 

que vous êtes, madame, je ne distingue point. 
Ainsi, jugez. 

« Allons, elle est forte, se dit tout bas la 
comtesse. Ne rusons pas, elle me battrait. » 

– Eh bien ! puisque vous n’avez pas vu cette 
dame, continua-t-elle tout haut, je veux vous dire 
qui elle est. 

– Cette dame qui est entrée comme je sortais ? 
– Précisément. C’était ma belle-sœur, Mlle Du 

Barry. 
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– Ah ! très bien, madame, très bien. Mais 
comme je ne l’ai jamais vue... 

– Si fait. 
– Je l’ai vue ? 
– Oui, et traitée même. 
– Mlle Du Barry ? 
– Oui, Mlle Du Barry. Seulement, ce jour-là, 

elle s’appelait Mlle Flageot. 
– Ah ! s’écria la vieille plaideuse avec une 

aigreur qu’elle ne put dissimuler ; ah ! cette 
fausse Mlle Flageot, qui m’est venue trouver et 
qui m’a fait voyager ainsi, c’était Madame votre 
belle-sœur ? 

– En personne, madame. 
– Qui m’était envoyée ? 
– Par moi. 
– Pour me mystifier ? 
– Non, pour vous servir en même temps que 

vous me serviriez. 
La vieille femme fronça son épais sourcil gris. 
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– Je crois, dit-elle, que cette visite ne me sera 
pas très profitable. 

– Auriez-vous été mal reçue par M. de 
Maupeou, madame ? 

– Eau bénite de cour. 
– Il me semble que j’ai eu l’honneur de vous 

offrir quelque chose de moins insaisissable que 
de l’eau bénite. 

– Madame, Dieu dispose quand l’homme 
propose. 

– Voyons, madame, parlons sérieusement, dit 
la comtesse. 

– Je vous écoute. 
– Vous vous êtes brûlé le pied ? 
– Vous le voyez. 
– Gravement ? 
– Affreusement. 
– Ne pouvez-vous, malgré cette blessure, 

douloureuse sans doute, mais qui ne peut être 
dangereuse, ne pouvez-vous faire un effort, 
supporter la voiture jusqu’à Luciennes et vous 
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tenir debout une seconde dans mon cabinet, 
devant Sa Majesté ? 

– Impossible, madame ; à la seule idée de me 
lever, je me sens défaillir. 

– Mais c’est donc une affreuse blessure que 
vous vous êtes faite ? 

– Comme vous dites, affreuse. 
– Et qui vous panse, qui vous conseille, qui 

vous soigne ? 
– J’ai, comme toute femme qui a tenu maison, 

des recettes excellentes pour les brûlures ; je 
m’applique un baume composé par moi. 

– Peut-on, sans indiscrétion, voir ce 
spécifique ? 

– Dans cette fiole, sur la table. 
– Hypocrite ! pensa la comtesse, elle a poussé 

jusque-là la dissimulation ; elle est décidément 
très forte ; mais voyons la fin. 

– Madame, dit tout bas la comtesse, moi aussi, 
j’ai une huile admirable pour ces sortes 
d’accidents ; mais l’application dépend beaucoup 
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du genre de brûlure. 
– Comment cela ? 
– Il y a la rougeur simple, l’ampoule et 

l’écorchure. Je ne suis pas médecin ; mais tout le 
monde s’est brûlé plus ou moins dans sa vie. 

– Madame, c’est une écorchure, dit la 
comtesse. 

– Oh ! mon Dieu ! que vous devez souffrir ! 
Voulez-vous que je vous applique mon huile ? 

– De grand cœur, madame. Vous l’avez donc 
apportée ? 

– Non ; mais je l’enverrai... 
– Merci mille fois. 
– Il convient seulement que je m’assure du 

degré de gravité. 
La vieille se récria. 
– Oh ! non, madame, dit-elle, je ne veux pas 

vous offrir un pareil spectacle. 
« Bon ! pensa Mme Du Barry, la voilà prise. » 
– Ne craignez point cela, madame, dit-elle, je 
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suis familiarisée avec la vue des blessures. 
– Oh ! madame, je connais trop les 

bienséances... 
– Là où il s’agit de secourir notre prochain, 

oublions les bienséances, madame. 
Et brusquement elle étendit la main vers la 

jambe que la comtesse tenait allongée sur un 
fauteuil. 

La vieille poussa un effroyable cri d’angoisse, 
quoique Mme Du Barry l’eût à peine touchée. 

– Oh ! bien joué ! murmura la comtesse, qui 
étudiait chaque crispation sur le visage 
décomposé de Mme de Béarn. 

– Je me meurs, dit la vieille. Ah ! quelle peur 
vous m’avez faite, madame ! 

Et, les joues pâles, les yeux mourants, elle se 
renversa comme si elle allait s’évanouir. 

– Vous permettez, madame ? continua la 
favorite. 

– Faites, madame, dit la vieille d’une voix 
éteinte. 
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Mme Du Barry ne perdit point de temps ; elle 
détacha la première épingle des linges qui 
entouraient sa jambe, puis rapidement déroula la 
bandelette. 

À sa grande surprise, la vieille la laissa faire. 
– Elle attend que je sois à la compresse pour 

jeter les hauts cris ; mais, quand je devrais 
l’étouffer, je verrai sa jambe, murmura la 
favorite. 

Et elle poursuivit. 
Mme de Béarn gémissait, mais ne s’opposait à 

rien. 
La compresse fut détachée, et une véritable 

plaie s’offrit aux yeux de Mme Du Barry. Ce 
n’était pas de l’imitation, et là s’arrêtait la 
diplomatie de Mme de Béarn. Livide et 
sanguinolente, la brûlure parlait éloquemment. 
Mme de Béarn pouvait avoir vu et reconnu 
Chon ; mais alors elle s’élevait à la hauteur de 
Porcie et de Mucius Scevola. 

Mme Du Barry se tut et admira. 
La vieille, revenue à elle, jouissait pleinement 
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de sa victoire ; son œil fauve couvait la comtesse 
agenouillée à ses pieds. 

Mme Du Barry replaça la compresse avec 
cette délicate sollicitude des femmes, dont la 
main est si légère aux blessés, rétablit sur le 
coussin la jambe de la malade, et s’asseyant 
auprès d’elle : 

– Allons, madame, lui dit-elle, vous êtes 
encore plus forte que je ne le croyais, et je vous 
demande pardon de ne pas avoir, du premier 
coup, attaqué la question comme il convenait à 
une femme de votre valeur. Faites vos conditions. 

Les yeux de la vieille étincelaient, mais ce ne 
fut qu’un éclair qui s’éteignit aussitôt. 

– Formulez nettement votre désir, madame, 
dit-elle, et je verrai en quoi je puis vous être 
agréable. 

– Je veux, dit la comtesse, être présentée à 
Versailles par vous, madame, dût-il m’en coûter 
une heure des horribles souffrances que vous 
avez subies ce matin. 

Mme de Béarn écouta sans sourciller. 
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– Et puis ? dit-elle. 
– C’est tout, madame ; maintenant, à votre 

tour. 
– Je voudrais, dit Mme de Béarn, avec une 

fermeté qui prouva nettement à la comtesse qu’on 
traitait avec elle de puissance à puissance, je 
voudrais les deux cent mille livres de mon procès 
garanties. 

– Mais, si vous gagnez votre procès, cela fera 
quatre cent mille livres, ce me semble. 

– Non, car je regarde comme à moi les deux 
cent mille livres que me disputent les Saluces. 
Les deux cent mille autres seront une bonne 
fortune à ajouter à l’honneur que j’ai eu de faire 
votre connaissance. 

– Vous aurez ces deux cent mille livres, 
madame. Après ? 

– J’ai un fils que j’aime tendrement, madame. 
L’épée a toujours été bien portée dans notre 
maison ; mais, nés pour commander, vous devez 
comprendre que nous faisons de médiocres 
soldats. Il me faut une compagnie sur-le-champ 
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pour mon fils, avec un brevet de colonel pour 
l’année prochaine. 

– Qui fera les frais du régiment, madame ? 
– Le roi. Vous comprenez que si je dépense à 

ce régiment les deux cent mille livres de mon 
bénéfice, je serai aussi pauvre demain que je le 
suis aujourd’hui. 

– De bon compte, cela fait six cent mille 
livres. 

– Quatre cent mille, en supposant que le 
régiment en vaille deux cents, ce qui est l’estimer 
bien haut. 

– Soit ; vous serez satisfaite en ceci. 
– J’ai encore à demander au roi la restitution 

de ma vigne de Touraine ; ce sont quatre bons 
arpents que les ingénieurs du roi m’ont pris, il y a 
onze ans, pour le canal. 

– On vous l’a payée. 
– Oui, mais à dire d’expert ; et je l’estimerai, 

moi, juste le double du prix qu’ils l’ont estimée. 
– Bien ! on vous la paiera une seconde fois. 
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Est-ce tout ? 
– Pardon. Je ne suis pas en argent, comme 

vous devez le penser. Je dois à Me Flageot 
quelque chose comme neuf mille livres. 

– Neuf mille livres. 
– Oh ! ceci est l’indispensable. Me Flageot est 

d’excellent conseil. 
– Oui, je le crois, dit la comtesse. Je paierai 

ces neuf mille livres sur mes propres deniers. 
J’espère que vous m’avez trouvée 
accommodante ? 

– Oh ! vous êtes parfaite, madame ; mais je 
crois, de mon côté, vous avoir prouvé toute ma 
bonne volonté. 

– Si vous saviez combien je regrette que vous 
vous soyez brûlée, dit Mme Du Barry en souriant. 

– Je ne le regrette pas, madame, répondit la 
plaideuse, puisque, malgré cet accident, mon 
dévouement, je l’espère, me donnera la force de 
vous être utile, comme s’il n’était pas arrivé. 

– Résumons, dit Mme Du Barry. 
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– Attendez. 
– Vous avez oublié quelque chose ? 
– Un détail. 
– Dites. 
– Je ne pouvais m’attendre à paraître devant 

notre grand roi. Hélas ! Versailles et ses 
splendeurs ont cessé depuis longtemps de m’être 
familières, de sorte que je n’ai pas de robe. 

– J’avais prévu le cas, madame ; hier, après 
votre départ, votre habit de présentation a été 
commencé, et j’ai eu le soin de le commander 
chez une autre tailleuse que la mienne pour ne 
pas l’encombrer. Demain, à midi, il sera achevé. 

– Je n’ai pas de diamants. 
– MM. Boëhmer et Bassange vous donneront 

demain, sur un mot de moi, une parure de deux 
cent dix mille livres, qu’ils vous reprendront 
après demain pour deux cent mille livres. Ainsi 
votre indemnité se trouvera payée. 

– Très bien, madame : je n’ai plus rien à 
désirer. 
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– Vous m’en voyez ravie. 
– Mais le brevet de mon fils ? 
– Sa Majesté vous le remettra elle-même. 
– Mais la promesse des frais de levée du 

régiment ? 
– Le brevet l’impliquera. 
– Parfait. Il ne reste plus que la question des 

vignes. 
– Vous estimiez ces quatre arpents, 

madame ?... 
– Six mille livres l’arpent. C’étaient 

d’excellentes terres. 
– Je vais vous souscrire une obligation de 

douze mille livres qui, avec les douze mille que 
vous avez déjà reçues, feront juste les vingt-
quatre mille. 

– Voici l’écritoire, madame, dit la comtesse en 
montrant du doigt l’objet qu’elle nommait. 

– Je vais avoir l’honneur de vous la passer, dit 
Mme Du Barry. 

– À moi ? 
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– Oui. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour que vous daigniez écrire à Sa Majesté 

la petite lettre que je vais avoir l’honneur de vous 
dicter. Donnant donnant. 

– C’est juste, dit Mme de Béarn. 
– Veuillez donc écrire, madame. 
La vieille attira la table près de son fauteuil, 

apprêta son papier, prit la plume et attendit. 
Mme Du Barry dicta : 
 
Sire, le bonheur que je ressens de voir 

acceptée par Votre Majesté l’offre que j’ai faite 
d’être la marraine de ma chère amie, la comtesse 
Du Barry... 

 
La vieille allongea les lèvres et fit cracher sa 

plume. 
– Vous avez une mauvaise plume, comtesse, 

dit la favorite, il faut la changer. 
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– Inutile, madame, elle s’habituera. 
– Vous croyez ? 
– Oui. 
Mme Du Barry continua : 
 
... m’enhardit à solliciter Votre Majesté de me 

regarder d’un œil favorable quand demain je me 
présenterai à Versailles, comme vous daignez le 
permettre. J’ose croire, sire, que Votre Majesté 
peut m’honorer d’un bon accueil, étant alliée 
d’une maison dont chaque chef a versé son sang 
pour le service des princes de votre auguste race. 

 
– Maintenant, signez, s’il vous plaît. 
Et la comtesse signa : Anastasie-Euphémie-

Rodolphe, comtesse de Béarn. 
 
La vieille écrivait d’une main ferme ; les 

caractères, grands d’un demi-pouce, se 
couchaient sur le papier, qu’ils saupoudrèrent 
d’une quantité aristocratique de fautes 
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d’orthographe. 
Lorsqu’elle eut signé, la vieille, tout en 

retenant d’une main la lettre qu’elle venait 
d’écrire, passa de l’autre main l’encre, le papier 
et la plume à Mme Du Barry, laquelle, d’une 
petite écriture droite et épineuse, souscrivit une 
obligation de vingt et une mille livres, douze 
mille pour indemniser de la perte des vignes, neuf 
mille pour payer les honoraires de Me Flageot. 

Puis elle écrivit une petite lettre à MM. 
Boëhmer et Bassange, joailliers de la couronne, 
les priant de remettre au porteur la parure de 
diamants et d’émeraudes appelée Louise, parce 
qu’elle venait de la princesse tante du dauphin, 
laquelle l’avait vendue pour ses aumônes. 

Cela fini, marraine et filleule échangèrent leur 
papier. 

– Maintenant, dit Mme Du Barry, donnez-moi 
une preuve de bonne amitié, chère comtesse. 

– De tout mon cœur, madame. 
– Je suis sûre que si vous consentez à vous 

installer chez moi, Tronchin vous guérira en 
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moins de trois jours. Venez-y donc ; en même 
temps vous essayerez de mon huile, qui est 
souveraine. 

– Montez toujours en carrosse, madame, dit la 
prudente vieille ; j’ai quelques affaires à terminer 
ici avant de vous rejoindre. 

– Vous me refusez ? 
– Je vous déclare, au contraire, que j’accepte, 

madame ; mais pas pour le moment présent. 
Voici une heure qui sonne à l’abbaye ; donnez-
moi jusqu’à trois heures ; à cinq heures précises, 
je serai à Luciennes. 

– Permettez-vous qu’à trois heures mon frère 
vienne vous prendre avec son carrosse ? 

– Parfaitement. 
– Maintenant, soignez-vous d’ici là. 
– Ne craignez rien. Je suis gentilfemme, vous 

avez ma parole, et, dussé-je en mourir, je vous 
ferai honneur demain à Versailles. 

– Au revoir, ma chère marraine ! 
– Au revoir, mon adorable filleule ! 
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Et elles se séparèrent ainsi, la vieille toujours 
couchée, une jambe sur ses coussins, une main 
sur ses papiers ; Mme Du Barry, plus légère 
encore qu’à son arrivée, mais le cœur légèrement 
serré de n’avoir pas été la plus forte avec une 
vieille plaideuse, elle qui, à son plaisir, battait le 
roi de France. 

En passant devant la grande salle, elle aperçut 
Jean qui, sans doute pour ne pas donner de 
soupçons sur sa présence prolongée, venait 
d’attaquer une seconde bouteille. 

En apercevant sa belle-sœur, il bondit de sa 
chaise et courut à elle. 

– Eh bien ? lui dit-il. 
– Voici ce qu’a dit le maréchal de Saxe à Sa 

Majesté en lui montrant le champ de bataille de 
Fontenoy : « Sire, apprenez par ce spectacle 
combien une victoire est chère et douloureuse. » 

– Nous sommes donc vainqueurs ? demanda 
Jean. 

– Un autre mot. Mais celui-là nous vient de 
l’Antiquité : « Encore une victoire comme celle-
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là, et nous sommes ruinés. » 
– Nous avons la marraine ? 
– Oui ; seulement, elle nous coûte près d’un 

million ! 
– Oh ! oh ! fit Du Barry avec une effroyable 

grimace. 
– Dame ! c’était à prendre ou à laisser ! 
– Mais c’est criant ! 
– C’est comme cela. Et ne vous rebroussez pas 

trop encore, car il se pourrait, si vous n’étiez pas 
bien sage, que nous n’eussions rien du tout ou 
que cela nous coûtât le double. 

– Tudieu ! quelle femme ! 
– C’est une Romaine. 
– C’est une Grecque. 
– N’importe ! Grecque ou Romaine, tenez-

vous prêt à la prendre à trois heures, et à me 
l’amener à Luciennes. Je ne serai tranquille que 
lorsque je la tiendrai sous clef. 

– Je ne bouge pas d’ici, dit Jean. 
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– Et moi, je cours tout préparer, dit la 
comtesse. 

Et, s’élançant dans son carrosse : 
– À Luciennes ! cria-t-elle. Après-demain, je 

dirai : « À Marly. » 
– C’est égal, dit Jean en suivant de l’œil le 

carrosse, nous coûtons joliment cher à la 
France !... C’est flatteur pour les Du Barry. 
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XXXVI 
 

La cinquième conspiration du 
maréchal de Richelieu 

 
Le roi était revenu tenir son Marly comme de 

coutume. 
Moins esclave de l’étiquette que Louis XIV, 

qui cherchait dans les réunions de la cour des 
occasions d’essayer sa puissance, Louis XV 
cherchait dans chaque cercle des nouvelles dont il 
était avide, et surtout cette variété de visages, 
distraction qu’il mettait au-dessus de toutes les 
autres, surtout quand ces visages étaient 
souriants. 

Le soir même de l’entrevue que nous venons 
de rapporter, et deux heures après que Mme de 
Béarn, selon sa promesse, tenue fidèlement cette 
fois, était installée dans le cabinet de Mme Du 
Barry, le roi jouait dans le salon bleu. 
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Il avait à sa gauche la duchesse d’Ayen, à sa 
droite la princesse de Guéménée. 

Sa Majesté paraissait fort préoccupée ; elle 
perdit huit cents louis par suite de cette 
préoccupation ; puis, disposé aux choses 
sérieuses par cette perte – Louis XV, en digne 
descendant de Henri IV, aimait fort à gagner – le 
roi se leva à neuf heures pour aller causer dans 
l’embrasure d’une fenêtre avec M. de 
Malesherbes, fils de l’ex-chancelier, tandis que 
M. de Maupeou, causant avec M. de Choiseul 
dans l’embrasure d’une fenêtre en face, suivait 
d’un œil inquiet la conversation. 

Cependant, depuis le départ du roi, un cercle 
s’était formé près de la cheminée. Mmes 
Adélaïde, Sophie et Victoire, à leur retour d’une 
promenade aux jardins, s’étaient assises à cet 
endroit avec leurs dames d’honneur et leurs 
gentilshommes. 

Et comme autour du roi – certainement occupé 
d’affaires, car on connaissait l’austérité de M. de 
Malesherbes – comme autour du roi, disons-nous, 
il y avait un cercle d’officiers de terre et de mer, 
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de grands dignitaires, de seigneurs et de 
présidents, retenus par une respectueuse attente, 
la petite cour de la cheminée se suffisait à elle-
même, et préludait à une conversation plus 
animée par quelques escarmouches que l’on 
pouvait ne regarder que comme affaires d’avant-
garde. 

Les principales femmes composant ce groupe 
étaient, outre les trois filles du roi, Mme de 
Grammont, Mme de Guéménée, Mme de 
Choiseul, Mme de Mirepoix et Mme de 
Polastron. 

Au moment où nous prenons ce groupe, Mme 
Adélaïde racontait une histoire d’évêque mis en 
retraite au pénitencier du diocèse. L’histoire, que 
nous nous abstiendrons de répéter, était 
passablement scandaleuse, surtout pour une 
princesse royale ; mais l’époque que nous 
essayons de décrire n’était pas, comme on le sait, 
précisément sous l’invocation de la déesse Vesta. 

– Eh bien ! dit Mme Victoire, cet évêque a 
pourtant siégé ici, parmi nous, il y a un mois à 
peine. 
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– On serait exposé à pire rencontre encore 
chez Sa Majesté, dit Mme de Grammont, si ceux-
là y venaient qui, n’y étant jamais venus, veulent 
y venir. 

Tout le monde sentit, aux premières paroles de 
la duchesse, et surtout au ton avec lequel ces 
paroles étaient prononcées, de qui elle voulait 
parler et sur quel terrain allait manœuvrer la 
conversation. 

– Heureusement que vouloir et pouvoir sont 
deux, n’est-ce pas, duchesse ? dit en se mêlant à 
la conversation un petit homme de soixante-
quatorze ans, qui en paraissait cinquante à peine, 
tant sa taille était élégante, sa voix fraîche, sa 
jambe fine, ses yeux vifs, sa peau blanche, et sa 
main belle. 

– Ah ! voilà M. de Richelieu qui se jette aux 
échelles, comme à Mahon, et qui va prendre notre 
pauvre conversation par escalade, dit la duchesse. 
Nous sommes toujours un peu grenadier, mon 
cher duc ? 

– Un peu ? Ah ! duchesse, vous me faites tort, 
dites beaucoup. 
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– Eh bien ! ne disais-je pas vrai, duc ? 
– Quand cela ? 
– Tout à l’heure. 
– Et que disiez-vous ? 
– Que les portes du roi ne se forcent pas... 
– Comme des rideaux d’alcôve. Je suis de 

votre avis, duchesse, toujours de votre avis. 
Le mot amena les éventails sur quelques 

visages, mais il eut du succès, quoique les 
détracteurs du temps passé prétendissent que 
l’esprit du duc avait vieilli. 

La duchesse de Grammont rougit sous son 
rouge, car c’était à elle surtout que l’épigramme 
s’adressait. 

– Mesdames, continua-t-elle, si M. le duc nous 
dit de pareilles choses, je ne continuerai pas mon 
histoire et vous y perdrez beaucoup, je vous jure, 
à moins que vous ne demandiez au maréchal de 
vous en raconter une autre. 

– Moi, dit le duc, vous interrompre quand 
vous allez probablement dire du mal de 
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quelqu’un de mes amis ? Dieu m’en préserve ! 
j’écoute de toutes les oreilles qui me restent. 

On resserra le cercle autour de la duchesse. 
Madame de Grammont lança un regard du 

côté de la fenêtre pour s’assurer que le roi était 
toujours là. Le roi y était toujours ; mais, bien que 
causant avec M. de Malesherbes, il ne perdait pas 
de vue le groupe, et son regard se croisa avec 
celui de Mme de Grammont. 

La duchesse se sentit un peu intimidée de 
l’expression qu’elle avait cru lire dans les yeux 
du roi ; mais elle était lancée, elle ne voulut pas 
s’arrêter en chemin. 

– Vous saurez donc, continua Mme de 
Grammont s’adressant principalement aux trois 
princesses, qu’une dame – le nom n’y fait rien, 
n’est-ce pas ? – désira dernièrement nous voir, 
nous, les élues du Seigneur, trônant dans notre 
gloire, dont les rayons la font mourir de jalousie. 

– Nous voir, où ? demanda le duc. 
– Mais à Versailles, à Marly, à Fontainebleau. 
– Bien, bien, bien. 
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– La pauvre créature n’avait jamais vu de nos 
grands cercles que le dîner du roi, où les badauds 
sont admis derrière les barrières à regarder 
manger Sa Majesté et ses convives, en défilant, 
bien entendu, sous la baguette de l’huissier de 
service. 

M. de Richelieu prit bruyamment du tabac 
dans une boîte de porcelaine de Sèvres. 

– Mais pour nous voir à Versailles, à Marly, à 
Fontainebleau, il faut être présentée, dit le duc. 

– Justement, la dame en question sollicita la 
présentation. 

– Je parie qu’elle lui fut accordée, dit le duc ; 
le roi est si bon ! 

– Malheureusement, pour être présentée, il ne 
suffit pas de la permission du roi, il faut encore 
quelqu’un qui vous présente. 

– Oui, dit Mme de Guéménée, quelque chose 
comme une marraine, par exemple. 

– Mais tout le monde n’a pas une marraine, dit 
Mme de Mirepoix, témoin la belle Bourbonnaise, 
qui en cherche une et qui n’en trouve pas. 
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Et elle se mit à fredonner : 
 
La belle Bourbonnaise 
Est fort mal à son aise. 
 
– Ah ! maréchale, maréchale, dit le duc de 

Richelieu, laissez donc tout l’honneur de son récit 
à madame la duchesse. 

– Voyons, voyons, duchesse, dit Mme 
Victoire, voilà que vous nous avez fait venir l’eau 
à la bouche, et que vous nous laissez là en 
chemin. 

– Pas du tout ; je tiens au contraire à raconter 
mon histoire jusqu’au bout. N’ayant pas de 
marraine, on en chercha une. « Cherchez, et vous 
trouverez », dit l’Évangile. On chercha si bien 
qu’on trouva ; mais quelle marraine, bon Dieu ! 
Une bonne femme de campagne, toute naïve, 
toute candide. On la tira de son colombier, on la 
mijota, on la dorlota, on la para. 

– C’est à faire frémir, dit Mme de Guéménée. 
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– Mais, tout à coup, voilà que, quand la 
provinciale est bien mijotée, bien dorlotée, bien 
parée, elle tombe du haut en bas de son escalier... 

– Eh ?... dit M. de Richelieu. 
 
– La jambe se cassa. 
Ah ! ah ! ah ! ah ! 

 
dit la duchesse, ajoutant un vers de circonstance 
aux deux vers de la maréchale de Mirepoix. 

– De sorte, dit Mme de Guéménée, que de 
présentation ?... 

– Pas l’ombre, ma chère. 
– Ce que c’est que la Providence ! dit le 

maréchal en levant les deux mains au ciel. 
– Pardon, dit Mme Victoire ; mais je plains 

fort la pauvre provinciale, moi. 
– Au contraire, madame, dit la duchesse, 

félicitez-la ; de deux maux, elle a choisi le 
moindre. 
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La duchesse s’arrêta court : elle venait de 
rencontrer un second regard du roi. 

– Mais de qui donc venez-vous de parler, 
duchesse ? reprit le maréchal faisant semblant de 
chercher quelle était la personne dont il pouvait 
être question. 

– Ma foi, l’on ne m’a pas dit le nom. 
– Quel malheur ! dit le maréchal. 
– Mais j’ai deviné ; faites comme moi. 
– Si les dames présentées étaient courageuses 

et fidèles aux principes d’honneur de la vieille 
noblesse de France, dit Mme de Guéménée avec 
amertume, elles iraient toutes s’inscrire chez la 
provinciale qui a eu l’idée sublime de se casser la 
jambe. 

– Ah ! ma foi, oui, dit Richelieu, voilà une 
idée. Mais il faudrait savoir comment s’appelle 
cette excellente dame qui nous sauve d’un si 
grand danger ; car nous n’avons plus rien à 
craindre, n’est-ce pas, chère duchesse ? 

– Oh ! plus rien, je vous en réponds ; elle est 
sur son lit, la jambe empaquetée et incapable de 
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faire un seul pas. 
– Mais, dit Mme de Guéménée, si cette femme 

allait trouver une autre marraine ?... Elle est fort 
remuante. 

– Oh ! il n’y a rien à craindre ; cela ne se 
trouve pas comme cela, les marraines. 

– Peste ! je le crois bien, dit le maréchal en 
grignotant une de ces pastilles merveilleuses 
auxquelles il devait, prétendait-on, son éternelle 
jeunesse. 

En ce moment, le roi fit un mouvement pour 
se rapprocher. Chacun se tut. 

Alors la voix du roi, si claire et si connue, 
retentit dans le salon : 

– Adieu, mesdames. Bonsoir, messieurs. 
Chacun se leva aussitôt, et il se fit un grand 

mouvement dans la galerie. 
Le roi fit quelques pas vers la porte ; puis se 

retournant au moment de sortir : 
– À propos, dit-il, il y aura demain 

présentation à Versailles. 
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Ces paroles tombèrent comme la foudre sur 
l’assemblée. 

Le roi promena son regard sur le groupe des 
femmes qui pâlissaient en s’entre-regardant. 

Puis il sortit sans rien ajouter. 
Mais à peine eut-il franchi le seuil du salon 

avec le nombreux cortège de gentilshommes de 
son service et de sa suite, que l’explosion se fit 
parmi les princesses et les personnes demeurées 
après son départ. 

– Une présentation ! balbutia la duchesse de 
Grammont devenue livide. Qu’a donc voulu dire 
Sa Majesté ? 

– Eh ! duchesse, fit le maréchal avec un de ces 
sourires que ne lui pardonnaient pas ses meilleurs 
amis, est-ce que cette présentation serait la vôtre, 
par hasard ? 

Mesdames se mordaient les lèvres avec dépit. 
– Oh ! impossible ! répondait sourdement 

Mme de Grammont. 
– Écoutez donc, duchesse, dit le maréchal, on 

remet si bien les jambes aujourd’hui. 
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M. de Choiseul s’approcha de sa sœur et lui 
pressa le bras en signe d’avertissement ; mais la 
comtesse était trop profondément blessée pour 
rien écouter. 

– Ce serait une indignité ! s’écria-t-elle. 
– Oui, une indignité ! répéta Mme de 

Guéménée. 
M. de Choiseul vit qu’il n’y avait rien à faire, 

il s’éloigna. 
– Oh ! mesdames, s’écria la duchesse 

s’adressant aux trois filles du roi, nous n’avons 
plus de ressources qu’en vous. Vous, les 
premières dames du royaume, souffrirez-vous 
que nous soyons exposées à trouver dans le seul 
asile inviolable des dames de qualité, une société 
dont ne voudraient pas nos filles de chambre ? 

Mais les princesses, au lieu de répondre, 
baissèrent tristement la tête. 

– Mesdames, au nom du ciel ! répéta la 
duchesse. 

– Le roi est maître, dit Mme Adélaïde en 
soupirant. 
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– C’est assez juste, dit le duc de Richelieu. 
– Mais alors toute la Cour de France est 

compromise ! s’écria la duchesse. Ah ! 
messieurs, que vous avez peu de souci pour 
l’honneur de vos familles ! 

– Mesdames, dit M. de Choiseul en essayant 
de rire, comme ceci tourne à la conspiration, vous 
trouverez bon que je me retire, et qu’en me 
retirant j’emmène M. de Sartines. Venez-vous, 
duc ? continua M. de Choiseul en s’adressant au 
maréchal. 

– Oh ! ma foi, non ! dit le maréchal, j’adore 
les conspirations, moi ; je reste. 

M. de Choiseul se déroba, emmenant M. de 
Sartines. 

Les quelques hommes qui se trouvaient encore 
là suivirent leur exemple. 

Il ne resta autour des princesses que Mme de 
Grammont, Mme de Guéménée, Mme d’Ayen, 
Mme de Mirepoix, Mme de Polastron et huit ou 
dix des femmes qui avaient embrassé avec le plus 
d’ardeur la querelle de la présentation. 
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M. de Richelieu était le seul homme. 
Les dames le regardaient avec inquiétude, 

comme on eût fait d’un Troyen dans le camp des 
Grecs. 

– Je représente ma fille, la comtesse 
d’Egmont ; allez, dit-il, allez. 

– Mesdames, dit la duchesse de Grammont, il 
y a un moyen de protester contre l’infamie que 
l’on veut nous imposer, et, pour ma part, 
j’emploierai ce moyen. 

– Quel est-il ? demandèrent en même temps 
toutes les femmes. 

– On nous a dit, reprit Mme de Grammont : 
« Le roi est le maître. » 

– Et j’ai répondu : « C’est juste », dit le duc. 
– Le roi est maître chez lui, c’est vrai ; mais 

chez nous, nous sommes maîtresses. Or, qui peut 
m’empêcher, ce soir, de dire à mon cocher : « À 
Chanteloup », au lieu de lui dire : « À 
Versailles » ? 

– C’est vrai, dit M. de Richelieu ; mais quand 
vous aurez protesté, duchesse, qu’en résultera-t-
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il ? 
– Il en résultera qu’on réfléchirait bien 

davantage encore, s’écria Mme de Guéménée, si 
beaucoup vous imitaient, madame. 

– Et pourquoi n’imiterions-nous pas toutes la 
duchesse ? dit la maréchale de Mirepoix. 

– Oh ! mesdames, dit alors la duchesse en 
s’adressant de nouveau aux filles du roi ; oh ! le 
bel exemple à donner à la cour, vous, filles de 
France ! 

– Le roi nous en voudrait-il ? dit Mme Sophie. 
– Non, non ! que Vos Altesses en soient 

certaines ! s’écria la haineuse duchesse. Non ; lui 
qui a un sens exquis, un tact parfait, il vous en 
serait reconnaissant, au contraire. Le roi, croyez-
moi, ne violente personne. 

– Au contraire, dit le duc de Richelieu faisant, 
pour la deuxième ou troisième fois, allusion à une 
invasion que Mme de Grammont avait faite, dit-
on, un soir, dans la chambre du roi ; c’est lui 
qu’on violente, c’est lui qu’on prend de force. 

Il y eut en ce moment, à ces paroles, dans les 
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rangs des dames, un mouvement pareil à celui qui 
s’opère dans une compagnie de grenadiers quand 
une bombe éclate. 

Enfin, on se remit. 
– Le roi n’a rien dit, c’est vrai, lorsque nous 

avons fermé notre porte à la comtesse, dit Mme 
Victoire enhardie et échauffée par le 
bouillonnement de l’assemblée ; mais il se 
pourrait que, dans une occasion si solennelle... 

– Oui, oui, sans doute, insista Mme de 
Grammont, bien certainement cela pourrait être 
ainsi, si vous seules, mesdames, lui faisiez 
défaut ; mais quand on verra que nous manquons 
toutes. 

– Toutes ! s’écrièrent les femmes. 
– Oui, toutes, répéta le vieux maréchal. 
– Ainsi vous êtes du complot ? demanda Mme 

Adélaïde. 
– Certainement que j’en suis, et c’est pour cela 

que je demanderai la parole. 
– Parlez, duc, parlez, dit Mme de Grammont. 
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– Procédons méthodiquement, dit le duc ; ce 
n’est pas le tout que de crier : « Toutes, toutes ! » 
Telle crie à tue-tête : « Je ferai ceci ! » qui, le 
moment venu, fera justement le contraire ; or 
comme je suis du complot, ainsi que je viens 
d’avoir l’honneur de vous le dire, je ne me soucie 
pas d’être abandonné, comme je le fus chaque 
fois que je complotais sous le feu roi, ou sous la 
Régence. 

– En vérité, duc, dit ironiquement la duchesse 
de Grammont, ne dirait-on pas que vous oubliez 
où vous êtes ? Dans le pays des Amazones, vous 
vous donnez des airs de chef ! 

– Madame, dit le duc, je vous prie de croire 
que j’aurais quelque droit à ce rang que vous me 
disputez ; vous haïssez plus Mme Du Barry – 
bon ! voilà que j’ai dit le nom à présent, mais 
personne ne l’a entendu, n’est-ce pas ? – vous 
haïssez plus Mme Du Barry que moi, mais je suis 
plus compromis que vous. 

– Vous, compromis, duc ? demanda la 
maréchale de Mirepoix. 

– Oui, compromis, et horriblement encore ; il 
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y a huit jours que je n’ai été à Versailles ; c’est au 
point que, hier, la comtesse a fait passer au 
pavillon de Hanovre pour demander si j’étais 
malade, et vous savez ce que Rafté a répondu : 
que je me portais si bien, que je n’étais pas rentré 
depuis la veille. Mais j’abandonne mes droits, je 
n’ai pas d’ambition, je vous laisse le premier 
rang, et même je vous y porte. Vous avez tout 
mis en branle, vous êtes le boute-feu, vous 
révolutionnez les consciences, à vous le bâton de 
commandement. 

– Après Mesdames, dit respectueusement la 
duchesse. 

– Oh ! laissez-nous le rôle passif, dit Mme 
Adélaïde. Nous allons voir notre sœur Louise à 
Saint-Denis ; elle nous retient, nous ne revenons 
pas, il n’y a rien à dire. 

– Rien absolument, dit le duc, ou il faudrait 
avoir l’esprit bien mal fait. 

– Moi, dit la duchesse, je fais mes foins à 
Chanteloup. 

– Bravo ! s’écria le duc ; à la bonne heure, 
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voilà une raison ! 
– Moi, dit la princesse de Guéménée, j’ai un 

enfant malade, et je prends la robe de chambre 
pour soigner mon enfant. 

– Moi, dit Mme de Polastron, je me sens tout 
étourdie ce soir, et serais capable de faire une 
maladie dangereuse si Tronchin ne me saignait 
pas demain. 

– Et moi, dit majestueusement la maréchale de 
Mirepoix, je ne vais pas à Versailles, parce que je 
n’y vais pas ; voilà ma raison, le libre arbitre ! 

– Bien, bien, dit Richelieu, tout cela est plein 
de logique ; mais il faut jurer. 

– Comment ! il faut jurer ? 
– Oui, l’on jure toujours dans les 

conjurations ; depuis la conspiration de Catilina 
jusqu’à celle de Cellamare, dont j’avais l’honneur 
de faire partie, on a toujours juré ; elles n’en ont 
pas mieux tourné, c’est vrai, mais respect à 
l’habitude. Jurons donc ! c’est très solennel, vous 
allez voir. 

Il étendit la main au milieu du groupe de 
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femmes et dit majestueusement : 
– Je le jure. 
Toutes les femmes répétèrent le serment, à 

l’exception de Mesdames, qui s’étaient éclipsées. 
– Maintenant c’est fini, dit le duc ; quand une 

fois on a fait serment dans les conjurations, on ne 
fait plus rien. 

– Oh ! quelle fureur quand elle se trouvera 
seule au salon ! s’écria Mme de Grammont. 

– Hum ! le roi nous exilera bien un peu, dit 
Richelieu. 

– Eh ! duc, s’écria Mme de Guéménée, que 
deviendra la cour si l’on nous exile ?... N’attend-
on pas Sa Majesté danoise ? que lui montrera-t-
on ? N’attend-on pas Son Altesse la dauphine ? à 
qui la montrera-t-on ? 

– Et puis on n’exile pas toute une cour ; on 
choisit. 

– Je sais bien que l’on choisit, dit Richelieu, et 
même je suis chanceux, moi, l’on me choisit 
toujours ; on m’a déjà choisi quatre fois ; car, de 
bon compte, j’en suis à ma cinquième 
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conspiration, mesdames. 
– Bon ! ne croyez pas cela, duc, dit Mme de 

Grammont ; c’est moi que l’on sacrifiera. 
– Ou M. de Choiseul, ajouta le maréchal ; 

prenez garde, duchesse ! 
– M. de Choiseul est comme moi : il subira 

une disgrâce, mais ne souffrira pas un affront. 
– Ce ne sera ni vous, duc, ni vous, duchesse, 

ni M. de Choiseul, qu’on exilera, dit la maréchale 
de Mirepoix ; ce sera moi. Le roi ne pourra me 
pardonner d’être moins obligeante pour la 
comtesse que je ne l’étais pour la marquise. 

– C’est vrai, dit le duc, vous qu’on a toujours 
appelée la favorite de la favorite. Pauvre 
maréchale ! on nous exilera ensemble ! 

– On nous exilera toutes, dit Mme de 
Guéménée en se levant ; car j’espère bien que 
nulle de nous ne reviendra sur la détermination 
prise. 

– Et sur la promesse jurée, dit le duc. 
– Oh ! et puis, dit Mme de Grammont, à tout 

hasard, je me mettrai en mesure, moi ! 
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– Vous ? dit le duc. 
– Oui. Pour être demain à Versailles à dix 

heures, il lui faut trois choses. 
– Lesquelles ? 
– Un coiffeur, une robe, un carrosse. 
– Sans doute. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! elle ne sera pas à Versailles à dix 

heures ; le roi s’impatientera ; le roi congédiera, 
et la présentation sera remise aux calendes 
grecques, vu l’arrivée de Mme la dauphine. 

Un hourra d’applaudissements et de bravos 
accueillit ce nouvel épisode de la conjuration ; 
mais tout en applaudissant plus haut que les 
autres, M. de Richelieu et Mme de Mirepoix 
échangèrent un coup d’œil. 

Les deux vieux courtisans s’étaient rencontrés 
dans l’intelligence d’une même pensée. 

À onze heures, tous les conjurés s’envolaient 
sur la route de Versailles et de Saint-Germain, 
éclairés par une admirable lune. 
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Seulement, M. de Richelieu avait pris le 
cheval de son piqueur, et tandis que son carrosse, 
stores fermés, courait ostensiblement sur la route 
de Versailles, il gagnait Paris à fond de train par 
une route de traverse. 
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